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Boris A. Novak 

Zamirajoči soneti 

Rojstni dan 

Jutri bo rez v času: moj rojstni dan. 
Dopolnil bom okroglih petdeset let. 
Kozarci bodo polni. Poln bo svet. 
Jaz pa bom za hip izginil stran 

in ti podaril šopek. Tvojo dlan, 
zgubano od dopolnjene usode, 
bom zasul s poljubi. Sram me je zablode 
in pozabe. Naj zdaj, ko je vse zaman, 

objamem temni, temeljni spomin. 
Kajti moj rojstni dan je pravzaprav tvoj. 
Ker tistega dne si bila sama s seboj. 

Nato pa sva bila dva. Čisto sama. Midva. 
Z dna temnega in toplega sveta 
me je tvoja bolečina vrgla v boleč magnet 

svetlobe, v človeški svet, kamor sem zaklet 
že petdeset let. Takrat, pred kozmičnimi vrati, 

pa sva bila sama. Strašno sama. Na smrt sama. 
Le midva. Jaz, tvoj prvorojeni sin, 

in ti, prva ženska mojega življenja, 

moja mati. 
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Obredi slovesa 

V zadnjih letih si mi ob obiskih 
venomer podarila kakšno majhno stvar: 
z dna s starožitjem nakopičenih omar 
si izbrskala bled robec, prt, prtiček ... Bliski 

let so porumenili čipkaste pokrajine, 
ki pa še izžarevajo svežino 
dekliških prstov in oči, tkanino 
dotikov, kijih šepetajo davne sanje .. 

Ta drobna, topla znamenja pozornosti 
sem vselej vzel s samoumevnostjo otroka. 
Otroka, ki je gospodar prihodnosti. 

Otroka, kije večen. Ki ga večno 
varuješ s ščitom materinskega telesa ... 
ki zdaj kopni. Ki zdaj odhaja, neizrečno 

daleč, v zemljo, ogenj, zrak, v srce prozornosti... 
Zdaj poznam značaj podarjenega prta. 

Zdaj vem, da je ta robec dlan, odprta 

v pozdrav, poslednjič, nasmejanega očesa ... 

In ti prtički - pisma iz skrinje najine zaveze, 

tvoji kopneči prsti, mama, obredi slovesa ... 

Darila za na pot 

Egipčani so mrtvim, ko so šli tja čez, 
v čolne nagrmadili darove: hrano 
in vino, zapestnice kot zadnjo vez, 
obleke za na pot, ledeno in neznano ... 

Spomin je iz preteklosti ohranjen vonj, 
okus nekdanjih jagod, barva sadnih madežev. 
Prinesel ti bom vrečko gozdnih sadežev, 
dve kili pomaranč, in za čaj limon. 
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In kupil ti bom tople čevlje brez vezalk, 
da sijih boš zlahka obula, ko stopiš na prag ... 
Med vsemi stvarmi ti najbolj ugaja 

moj pisani pulover iz domače volne. 
Gladiš ga z nemirnimi dlanmi, in bolne 
prste si greješ na mojih prsih, kjer zahaja 

pleteno sonce in pluje čoln iz rdeče preje. 
Ta moj pulover, praviš, te pomirja. 

Zdaj, ko se zunaj zgošča hlad večera, 

ti ga bom dal za zmeraj. Mama, naj te greje 

ta debela, mehka volna, 

darilo za na pot, na dnu čolna ... 

Prva ženska 

Tvoje fotografije iz mladosti 
žarijo od lepote, kakršne naš čas 
več ne pozna: tvoj angelski obraz, 
rahlo zastrt s prebujanjem skrivnosti 

dekliške čutnosti, poln sramežljivosti, 
je vreden Rafaela. Gosti, črni kodri 
obrobljajo mehkobo črt. Le modri 
in ranjeni pogled je priča krutosti 

časa, ko si odraščala. Magnet lepote 
pogosto vabi zlo, tebe pa je milina 
obvarovala: smrt ni prišla pote ... 

Povojne slike z ljubim kažejo kos raja 
sred plime množic, zaupljiv dotik dvojine 
na ozadju iz sivine. Tvoj ženski žar vztraja 

tudi na materinskih slikah z nami tremi, 
sinovi... In še traja ... Celo zdaj, ko bolna 
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usihaš, zleknjena na stol, na 
mizo, na mojo roko, si še polna 

nekdanje ženskosti. Se si očarljiva 

kot takrat, ko sem bil deček. Lepa. Živa. 

Pesem 
Po tvojem petju, mama, se mi najbolj toži. 
Baje si v nevarnih dneh, med vojno, 
ko si se skrivala pri sestri Roži, 
v kopalnici na glas prepevala. Prisojno 

srce imaš, in lepo dušo, in grlo 
kristalnega glasu. Glasbeni posluh 
sta dedovala moja brata; pri meni duh 
glasbe zveni skoz jezik. In ti? Se je zaprlo 

to tvoje čisto grlo zaradi nas, otrok? ... 
Od vseh spominov mi je najbolj ljuba 
podoba tet in stricev, zbranih ob leseni 

mizi v Žalni, za žegnanje, avgusta: 
kako lepo ste pele, sestre Lužar!... Pusta 
so danes polja okrog hiše. Nemi jok 

razžira stene. Svet je gluh. Zguban 
je tvoj obraz, in komaj govoriš. Izguba 

je vse, kar še imaš. Po vseh imenih 
in obrazih si zgubila tudi pesem. 

Poslušaj: zate je ta pesem, mama. 

Ne razumeš, a se smehljaš. Poslušaš. Nisi sama. 
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Brezčasje 
Bilo je poletje, brezčasno, neizmerno: 
na morski gladini razmazana krogla 
žareče svetlobe, to mirno večerno 
prasonce, ki tone v noč, izza ogla 

obzorja že tipajo zvezde, obala, 
kjer me pelješ za roko, odseva toplino, 
valovi še plivkajo, pena je bala 
na svatbi valov in čeri, in fino 

je biti ob tebi, vsi dnevi so slani, 
večeri pa sladki, na širni terasi 
kavarne, od koder je morje na dlani, 

najboljši na svetuje ta sladoled, 
nikoli stopljen, ta okus po brezčasni 
obali, ki zanjo več nimam besed, 

ki zanjo več nimaš spomina, a ga zdrami 
okus sladoleda, ki ga v osami 

poližeš na majhni terasi oddelka 
dva ce, poslušaje šum vetra v jelkah 

in hrum avtoceste onstran, kjer hitijo 

samotni otroci, ki nimajo časa, adijo, adijo ... 

Smehljaj 
Najzgodnejši med mojimi spomini 
je slika lepe ženske temnih las 
in mehkih črt obraza; njen čisti glas 
še slišim, po nevihti, v tišini, 

med vrati... To si bila ti, moja mati. Zmeraj 
tiho navzoča. Živa meja pred vsem hudim 
je bil tvoj smehljaj... Naj se še tako trudim, 
ti varnosti ne znam vrniti. Včeraj, 
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ko sem te obiskal, si svoja lepa krila 
s škarjami rezala na kose, čaj 
pa pila z vilicami. Sploh ne veš 

več, kdo sem. Kličeš me brat. Le kam si se skrila? 
Ni te. Tuje ostal le tvoj smehljaj. 
Kamor koli grem, kamor koli greš, 

me spremlja tvoj smehljaj. Še zmeraj mi postrežeš, 
pa čeprav prazen krožnik. Poln neznosne teže 

te hranim z žlico, kot nekoč ti mene, 
in pijem tvoj smehljaj, žar mlade žene ... 

Ko odhajam, čutim smrtno odprtino vrat. 

Postaral sem se. Postal sem tvoj starejši brat... 

Sanjaj, sanjaj, mama 
Zdravniki pravijo, da se ničesar 
ne spomniš. Da pozaba ni pasivna, 
ampak aktivna sila. Da popivna 
spomin. Da so tudi možgani del telesa. 

Da odpovejo kot srce, ušesa 
ali kolena. Da zavest ugasne. Kot blisk 
v noč ... Vse pogosteje spiš, ko pridem na obisk. 
Božam ti lase. Privajam se na hip slovesa. 

Tedaj opazim trzanje očesa 
pod veko: trdno znamenje, da sanjaš. 
Če sanjaš, vidiš slike. In te slike, 

od kod so? Iz spomina, ki še tke dotike. 
Oči tvoje zavesti niso slepe ... 
Le sanjaj, mama! Sanjaj samo lepe 

stvari, živela si v strašnih časih, 
sanjaj otroštvo v dolenjski vasi 
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in študij petja, note, ki so zdaj v skrinjah, 
ljubljenega moža in tri sinove, tri sadove 

svojega telesa, tri kamne, tri sonca v pinijah, 

le sanjaj, mama, sanjaj čas, ki se ga ne spominjaš ... 

In daj nam našo Smrt vsakdanjo 
V stari hiši, kjer je bila doma Usoda 
- ki je ni več, ker je dolino hitra cesta 
prerezala z ravnilom splošnega predmestja -

je ista postelja zdržala kri poroda 

in krik umiranja ... In daj nam našo Smrt 
vsakdanjo ... Najlepšo rjuho je na predvečer 
poroda skrbna babica za vsak primer 
shranila na stran - kot mrtvaški prt. 

Za starko s koso, sliko s starih koledarjev. 
Nekoč je koso dvignila nadte: ko si bosa 
hodila, in ti je stopala prala rosa ... 

Tam so zdaj stare gume novih gospodarjev. 
In stara postelja. In stara kosa. 
In starost koledarjev. Gnijejo počasi... 

Čas pa gre hitro. Ko danes na terasi 
bolnišnice strmiš v prazno, nosi Smrt 

zdravniško haljo, belo kot privid. 
Prihaja in odhaja tiho. 

Skozi zid. 

Za venomer zaprt. 
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Smrt v nogah 
Smrt venomer začenja svoje delo 
pri nogah. Prsti so njen prvi plen. 
Ko ohladi stopala, do kolen 
zamrzne tkivo, nenaravno belo. 

Upočasni korake in zrahlja 
čut ravnotežja. Kakor da spodseka 
nevidne korenine. Čas se opoteka, 
ko s petami ne zasidraš več sveta. 

Smrt bo napredovala. Kakor led po žlebu 
bo stegovala kremplje čez tvoj trudni trebuh, 
ki se je trikrat dvignil v nebo 

z rojevanjem čudes, čudežem rojevanja ... Ne bo 
ji še dovolj. Ker smrti ni nikoli 
dovolj. Smrt si lahko prav vse dovoli. 

Glej, smrt se dviga kakor prhka vlaga 
po nezaščitenih zidovih. Zmaga 

je vselej njena. Splezala bo gor po ramah 
do tvojih ustnic in oči. Ne daj se, mama! 

Korakaj, stopaj, hodi! Pohodi strah! 

Pohodi smrt, ki se ti plazi po nogah! 

Zvezde 
Avgust devetinšestdeset v Istri: 
kamenje pozno v večer odseva 
vso nakopičeno vročino dneva, 
po nebu pa se zliva pena, bistri 

veletok zvezd: pračas, neznansko nov: 
moj oče udomači teman, visok 
obok z imeni zvezd: skrivnostni blok 
noči se mi odpre v tisoče svetov ... 
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Ta davni, zlati, mistični večer 
v meni tli tudi nocoj, nad jezerom 
med alpskimi gorami, kjer svojo hčer 

učim imen ozvezdij: udomačujem 
temo nad njenimi odprtimi 
in lepimi očmi: 

ona zre navzgor, 
jaz navzdol: 

v davnodavni 
istrski večer: 

v nekoč 

v noč 

Kuščarji 

Hud spomin: dečki mučijo živali, jaz jočem 
zaradi mačke in psička, žabe in ptiča. 
Nekoč sem bil nemočna, nema priča 
pri genocidu kuščarjev. Moj oče 

gaje preprečil. Bel, razbeljen kamen 
na zidu, stezah in stopnicah vrta 
je sekal odprto dlan travnika kot črta 
na zemljevidu. Oče, mojster tajnih znamenj, 

mi je razložil kuščarje, ostanke 
reptilov iz meglene pradavnine, 
molčeče priče časa, ki ne mine. 

Oblike njihove negibnosti so tanke 
pismenke v nerazvozlani abecedi 
spomina. Ko jih berem na tem zidu, 

ki puhti, kot v prividu, se na sledi 
skrivnostnih črk spominjam svojega očeta. 
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Njega ni več. Še pa so tu poletja. 
In kuščarji na zidu. In jaz. 

In ti. 

In ti, moj sin. 

Zadnji obisk 

Pogosto sanjam mrtvega očeta. 
Zmeraj se ga blazno razveselim, 
saj je v sanjah nasmejan in živ. Z njim 
živim naprej, v meni zgodba, neizpeta ... 

Zmeraj v zlati luči poznega poletja. 
(Zebli so ga spomini partizanskih zim, 
zameti po napadu na Lož, temni Krim ... 
-Avgust je vrt junakov v času onstran štetja.) 

Spet sem ga sanjal: bil je zleknjen na odeji 
sredi vrta, morja trave, ki se razprostira 
do temne hoste, zimskega večera ... 

In mi je mirno rekel: "To je moj zadnji obisk." 
In je zaprl oči. In sem odprl oči. Na meji 
med dnevom in nočjo me je kot temni blisk 

prebadala zavest: nikoli več ... Se me muči 
njegov skrivnostni stavek. Kje so ključi 

zadnjega obiska? V pozabi? Ne. Mi hoče 
povedati, da sem ga izdal? Ne. Naj grem po svoje? 

Morda ... Jočem, dokončno sam. Zadnjič zbogom, oče ... 

Zebe me to poletje, pozno, temno, le moje ... 
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