
Usodno vprašanje 
kulture 

Umetnost je vedno uživala določeno avtonomijo zaradi svoje sposobnosti upo
rabe simpatetične imaginacije neodvisno od političnih direktiv ter socialnega 
ozadja. Literatura (kije še zlasti moj predmet raziskovanja) lahko doseže zelo 
različne skupine ljudi tudi onstran nacionalnih meja. Lahko spodbuja in žali -
kakor tudi poučuje. 

Kljub temu pa so umetnost obtožili njenega domnevnega elitističnega sta
tusa. Ker je tako raznovrstna, jo je težko posploševati. V zadnjem času pa je 
postal poskus njenega nadzorovanja s kulturnimi ali političnimi smernicami 
ter drugimi funkcionalnimi kriteriji predmet intenzivnih razprav. Njeni zago
vorniki so se morali spoprijeti tudi z izzivi, ki so prihajali celo iz liberalnih 
krogov: kaže namreč, da bi jo vsakdo rad poskušal narediti bolj merljivo in bolj 
predvidljivo, da bi tako dokazal njeno socialno ali materialno učinkovitost. 
Prišlo je do premika z estetike ali umetnosti, preučevane znotraj njene lastne 
institucionalne zgodovine, k temu, kar bi lahko imenovali »kulturalizem« -
poskus, da bi uporabili umetnost za diagnosticiranje ali potrjevanje določenih 
kultur. Ali lahko še vedno razumemo paradoks Hannah Arendt, da so dela 
umetnosti »najbolj tuzemske od vseh stvari« v njihovi trajni moči, hkrati pa 
»edine stvari brez funkcije v procesu življenja družbe«?1 

Čeprav se zdijo literatura in razmišljanja o kulturi še tako daleč stran od 
vojn, ki so divjale skozi 20. stoletje, se je dobro spomniti porogljive opazke 
Juliena Bende v knjigi Izdaja intelektualcev (La trahison des clercs, Grasset, 
Pariz 1927): »Mnenje, da bi morala politična vojna pomeniti tudi vojne kultur, 
je dejansko iznajdba našega časa, in to mu zagotavlja vidno mesto v moralni 
zgodovini človeštva.«2 

Če obravnavamo ekspanzijo kulture kot besedni in kot akademski subjekt, 
se lahko vprašamo, kakšen je potem sedanji status literature in literarnih 
študij. »Literatura« ni ekspandirala; če nič drugega, sta vitalnost in vpliv 
besede »kultura« danes nejasna. Ironično se zdi, da je uporaba tega, kar je 
Clifford Geertz poimenoval »analogija teksta« v antropologiji in kulturoloških 
študijah - kar omogoča »globlji« opis religijskih in socialnih ritualov različnih 
družb - področju literarnih preučevanj prej nekaj odvzela kakor pa mu kaj 
prispevala. Če je »človek žival, ujeta v mreže pomenov, ki jih je sama spletla in 
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razpela«,3 če je socialni, ritualni in simbolični proces tekst, kako lahko potem 
razločimo tekstualnost literarnega artefakta? 

Analogija teksta je funkcionirala pravzaprav tako, daje umetnost postavila 
na nivo vseh ostalih dejavnosti in spodbujala poglede, ki sojo ali demistificirali 
ali pa krčili na ilustracijo. Po vihravem obdobju, v katerem je semiotična 
teorija kulture ujela v svojo mrežo vsako človeško dejavnost, študentje in 
profesorji literature ne vedo več zagotovo, kaj preučujejo. Mnogi čutijo, da je 
bila literatura, kakršno smo poznali, odrinjena v preteklost, v zastarelo in 
neuporabno kraljestvo, ki ga opredeljujeta dominanca in privilegij pismenosti, 
in s tem - zaradi svoje razpoznavne estetičnosti - med reakcionarne opuse. 
Danes se tako teorija kot duh časa borita proti temu, kar je videti kot ptole-
mejsko vesolje (kanonična literatura), ki se umika ne le kopernikanskemu 
modelu, temveč tudi pluralnosti svetov, kultur, ki imajo ali svoje lastno »sonce«, 
svoj lastni princip identitete, ali pa v pomanjkanju trdnega središča to ustvar
jajo z umetno bleščavo reklame. 

Konflikt med umetnostjo in kulturo je očiten, hkrati pa ga lahko hitro 
spregledamo. Politika je način interpretacije in tudi akcije, zaradi česar je 
umetnost pogosto prisiljena v služenje. Pri tem so tveganja velika: lahko pride 
do prepirov o moralnih standardih in do polemik o identiteti kulture. Kulturni 
nacionalizem takšne ali drugačne vrste je v naših razmišljanjih in v dobršnem 
delu naših življenj; vojne kultur - kakor jih danes imenujejo - se odvijajo tako 
na globalnih kot na lokalnih ravneh.4 Kri in duh se mešata v iskanju identitete 
kulture, ki, medtem ko oživlja marsikaj iz preteklosti literature, pogosto 
izkorišča relikte starodavne umetnosti in jo tako rešuje pred pozabo. Ne 
moremo biti brezbrižni do tega, kako je kultura definirana, in rad bi - kot 
neko vrsto »uverture« - pojasnil, kako kompleksne in tvegane so povezave 
med umetniškim genijem in samodefinicijo kulture. 

Kulturni nacionalizem se močno naslanja na umetnost zaradi tega, ker se 
šteje, daje velik narod samoumevno velik tudi v svoji umetnosti. Zgodovinski 
zapis naj bi zagotovil dokaz ne le o pretekli neodvisnosti ali etnični enotnosti, 
temveč tudi o imaginativni vitalnosti. Že starorimski pisci so si sposojali od 
svojih grških predhodnikov, jih prirejali ter jih poročali v svojo lastno veličino, 
v renesansi pa je prišlo do pospešitve in večjega razmaha tega procesa, saj so 
nerazviti ljudski jeziki poskušali postati nacionalne literature in se obogatiti z 
oponašanjem ah »prevajanjem« klasičnih vrst, podob in tropov. Izvajali so 
mojstrsko krajo pod patronatom Hermesa. Pozneje, z romantiko, seje pojavila 
trditev, da novi literarni jeziki kratko malo jemljejo nazaj to, kar je njihovo, 
tako kot govorijo danes nekateri, na primer, o črnem Mojzesu in črni Ateni. 

Romanticizem kot gibanje so veliko manj zanimali klasični modeli formi
ranja nacije kot pa odkrivanje značilnih domačih virov poetične energije, 
pripisane geniusu loči. Čeprav je ostala umetniška slava motivirajoča tema, je 
morala biti v svojem značaju drugačna od tiste klasikov. Potem ko je bil genius 
loči ah duh prostora v neoklasični poeziji reduciran na status nižjega božanstva, 
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torej le na piktoreskno in dekorativno, se je radikalno razvil v lik muze in 
Čuvarja kolektivnega spomina vsakega naroda. Romantični pesniki so bili 
dediči in uporabniki pomena literarne zgodovine, kije bil osnovan na starejših 
klasikih in na kompetitivnih novejših delih, ki so v manj kot dveh stoletjih 
dobila videz domačih klasikov.5 

Romantiki so v svoji kulturni politiki izražali tako bojazen kakor upanje. 
Upanje se skriva v kontinuirani veličini karakterističnega nacionalnega genija, 
ki pa ga krha bojazen glede njihove lastne individualne genialnosti. Ali lahko 
kar koli dodajo k dediščini renesanse ali pa recesija velike poezije za časa 
razsvetljenstva kaže na to, da je zabave konec? Renesančni pesniki so se še 
lahko potapljali v arhaično moč, v romanco ali vizijo, vendar pa je bil do srede 
naslednjega stoletja razvoj poezije že vprašljiv. William Collins je razglasil, da 
je postal »božji dar«, ki je navdihoval Spenserja, Shakespearja in Miltona, 
»dobro zakrit pred vsakim nadaljnjim pogledom«.6 

To, kar je reševalo romantično poezijo pred depresijo, je bila ideja oživljanja: 
prišlo bo do druge renesanse, ki bo tokrat ustvarjala neklasično (ali radikalno 
klasično)7 literaturo, poezijo našega podnebja. Ta aspiracija je našla podporo -
kakor sem že omenil - v idejigeniusa loči, pogosto povezani s tisto kolektivnega 
ljudskega spomina, sestavljenega iz ljudskih legend in pesmi. Pesmi so ocenje
vali kot emanacije iz določenih krajev ali pokrajin. Povezava poezije s krajem 
- povezava, ki navdihuje ali pa je organska - je lahko le vraževerje ali pa v 
najboljšem primeru velikodušna napaka, kljub temu pa je slavitev domovine 
ali tožba zaradi njene izgube vedno spodbujala nacionalne občutke. 

Hkrati se je v najizvirnejši poeziji obdobja romantike individualni talent 
ločil od geniusa loči, ki mu nasprotuje kot samoizpostavljeno breme tradicije, 
kot to, kar je genij poezije sam - nepopolno - povzročil. Wordsworth je začel 
svojo avtobiografsko pesem o rasti duha poeta z izlivom: klical in proslavljal je 
»Drago svobodo!«, kljub temu pa se »posredniška sapica«, ki jo je vzdignil 
»sladki dih nebes« in je pihala nanj, kar bi moralo voditi k nadaljnji kompoziciji, 
stopnjuje iz »poživljajoče vrline« v »nevihto, čezmerno energijo, ki moti svojo 
lastno kreacijo«.8 Obe sapi, je dodal pesnik, razbijeta notranji led, toda prisotna 
sta namig, da - kakor je dejal Keats - »ustvarjalno mora ustvariti samo sebe« 
in dvoumnost v »motenju svoje lastne kreacije«, kar sugerira, da pesem sama 
zase ali kar koli, kar je ustvarjeno, lahko ne zadovolji notranjega vzroka -
ustvarjalne sile. V Emersonovem deluje genij - čeprav se poskuša identificirati 
z geniusom loči, z Ameriko kot novim izvorom - še toliko bolj v napetosti s 
kakršnim koli ustaljenim predajanjem nastalemu delu. Richard Poirier je 
opazil, da če poskušate s pomočjo Emersona odkriti dokaze o »geniju« v tekstu, 
»boste kmalu ugotovili, da mora tekst predati svoje besedišče in postati na 
neki način minljiv«. V zvezi s tem je citiral Emersonov znameniti uvodnik v 
Journalu z dne 18. maja 1840: »Kriticizem mora biti transcendenten, torej 
mora imeti literaturo za muho enodnevnico in brezskrbno gojiti domnevo o 
njenem popolnem izginotju.«9 
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Ibvrstni skepticizem v monumentalnost kulture je morda vplival na Nietz-
scheja. V vsakem primeru je ravno z njim prišlo do vidno drugačnega in 
kritičnejšega razumevanja odnosa med narodom, umetnostjo, genijem in kultu
ro. Bil je ogorčen nad trditvami, da je bila nemška zmaga nad Francijo v 
francosko-pruski vojni leta 1871 zgodba o uspehu »nemške kulture«. Posme
hoval seje takšni vrsti kulturnega nacionalizma kot robatemu poenostavljanju, 
ki ga je podpirala zarota novinarskih, zgodovinarskih in literarnih potvor-
jevalcev, ki so poskušali nadzorovati prosti čas svojih bralcev. Njihove mani
pulativne trditve o kulturi je imenoval poraz in ne zmaga: »poraz, celo uničenje 
nemškega duha v korist 'nemškega Reicha'«.10 Nietzsche ne zanika obstoja 
nečesa »nemškega«, kar pa še ne obstaja, kot pravi, v obliki kulture, saj je bilo 
to v Evropi še vse preveč novo (še zlasti, če poskušamo primerjati s francosko 
kulturo). Nemška prezgodnja nacionalizacija Geista je bilo nekaj najslabšega, 
kar je Nemčijo lahko doletelo. 

»Prekleta ljudska (Volk) duša! Ko govorimo o nemškem duhu, 
mislimo na Luthra, Goetheja, Schillerja in še nekatere druge. [...] 
Morali bi biti previdni pri imenovanju česar koli za nemško: na 
prvem mestu je jezik, vendar pa razumevanje tega kot ekspresije 
nacionalnega značaja ni nič drugega kot kliše in je še povsod 
vodilo v usodne dvoumnosti (Unbestimmtheiten) in izprevračanje 
besed ... Utemeljevati narod (Volk) je vedno nevarno: stvari so 
tako premešane in zamegljene, da se enotnost lahko šele pozneje 
vzpostavi v jeziku ali pa v iluziji o enotnosti. Živeli Nemci! Nemški 
Reich! lb je nekaj. Nemški jezik ravno tako. Toda nemška rasa 
(Rasse - Deutsche)] Nemčijo kot umetniško enotnost stila je treba 
šele najti.« 
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Nietzsche se je poskušal izogniti dvema zamenjavama: kulturni z rasno in 
kulturni z nacionalistično-politično. Obe sta namreč na tak ali drugačen način 
še vedno nadlegovali postromantične pisce. To, česar ni zanikal in je pravzaprav 
poskušal potrditi, je povezava ideje kulture s »stilom«, slogom kot kvaliteto, ki 
prežema navade in mišljenje ljudi, in zgolj v tem smislu lahko rečemo, da daje 
enotnost. Če bi dosegli kulturni stil, bi bila to zmaga: Nemcev nad samimi 
seboj, nad njihovo surovostjo, njihovim bahaštvom, njihovimi predsodki, njiho
vim antisemitizmom. Toda dejstvo je, da tako spočeta nemškost še ni obstajala; 
še vedno je čakala na svoje rojstvo. Nietzsche je dodal - gledano z današnjega 
vidika zlovešče -, daje »vsako rojstvo boleče in nasilno«.11 

Omemba kulture kot določenega življenjskega »stila«, ki ni naravno dan ali 
zgodovinsko usojen, temveč oblikovan iz združbe živih institucij, ki so - kakor 
seje izrazil Emerson - podaljšana senca izjemnih človeških bitij, je blizu edini 
ideji o kulturi, ki ni - po Nietzschejevem mnenju - smrtno nevarna. Nietzsche 
je verjel, da je uspelo starim Grkom v določenem obdobju doseči tak vseobse
gajoči kulturni stil. Kakor koli že, ta prej dobrodejni in miroljubni kot pa 
militantni koncept je postal v moderni dobi redek. 

Celo Nietzschejevo »estetsko« upanje v enotnost ima svoje pomanjkljivosti. 
Četudi je zavračal šovinizem in etatizem, je videl resnično kulturo kot rezultat 
intelektualnega boja velikih posameznikov, s čimer pa je ohranil koncept 
genialnosti na nivoju tekmovalne osebnosti. Četudi je napadal mit o zgodovin
sko manifestiram usodi, se ni odrekel kultu genialnosti. Potem ko je citiral 
Hegla: »Kar se zgodi ljudem in kar pride iz njihovega razvijajočega se življenja, 
ima svoj bistven pomen v relaciji do države; zgolj posebnosti posameznikov so 
najbolj oddaljene od predmeta, kije za zgodovino zares pomemben,« je pripom
nil: »Tbda država je vedno le sredstvo za ohranjanje mnogih posameznikov: le 
kako bi lahko pomenila konec! Upamo, da bo z ohranitvijo toliko inferiornih 
tipov {Nieten - bolj pogovorno »zgub«) zaščitenih tudi tistih nekaj posamez
nikov, skozi katere človeštvo kulminira.«12 Ta antidemokratični kult genialnosti 
bo izkoriščal nacizem, ki je ignoriral Nietzschejevo gladko zavrnitev države 
kot ekskluzivnega nosilca nacionalne pomembnosti. 

Delo velikega umetnika ima lahko močan in dolgotrajen vpliv na to, kako 
gledamo nase kot kulturo. Ta vpliv seže onstran meja vtepanja čvrstejšega 
čuta za nacionalni značaj (ali njegovega reformiranja). Izvirni genij med 
mojstri besede je dokaj dobesedno ustvarjalen. Zagovarjam mnenje, da je 
Wordsworthu, ki je ustvarjal proti začetku industrijske revolucije, uspelo 
doseči tvegan kulturni transfer (translatio) angleškega ruralnega življenja -
oziroma njegovega duha, če upoštevamo, da je bila literarna kultura (kar je 
pozneje še vedno bila) urban fenomen. V nasprotjo s starejšimi translatio 
studii se njegov prenos ne odvija z geografsko ekspanzijo in ne skozi zgodovin
ski čas (iz starega Rima v Sveto rimsko cesarstvo, iz Anglije v Ameriko), 
temveč je mnogo subtilnejši in manj odkrito nameren: predstavi nekaj, kar je 
bilo v angleški kulturi prej neopaženo ali napol artikulirano, kar je obstajalo 
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le kot potencial. Wordsworthova poezija na noben preprost način ne odraža 
dejanske situacije, raje jo obda z imaginativno avro (Francozi rečejo temu 
imaginaire), ki pomaga ustvariti občutek specifično angleške kulture. Domne
vam, da je to rešilo angleško politiko pred okužbo z nostalgičnim političnim 
idealom, osredotočenim na ruralne vrline, kar je povzročilo na kontinentu 
precej zelo resnih pustošenj.13 

Ker je Wordsworthova poezija le en primer, in sam nisem preverjal drugih 
razlag specifičnega vpliva, ki ga je imela na angleško prizorišče, priznavam 
svoji tezi nič manj kot hevristično vrednost. Če pa bi moje domneve dokazali 
za napačne ali če bi se izkazalo, da jih je nemogoče dokazati, bi se še vedno 
počutil tako kakor gospa Henshaw v romanu Wille Cather My Mortal Enemy 
(Moj smrtni sovražnik, 1926): »Kako sijejo veliki poeti...! V vse temne kotičke 
sveta. Zanje noči ni.« 

Ko je postala industrializacija formativna sila narodov in je postalo jasno, 
daje čas končno pometel s preostalimi fevdalnimi institucijami, seje zastavilo 
- pogosto skupaj s prezgodnjo nostalgijo - vprašanje, kaj se bo izgubilo s to 
tranzicijo. Medtem ko so napredek, razsvetljenstvo in modernost še nadalje 
povezovali, se je namreč pojavil strah pred razpoko, ki bi lahko nastala v 
procesu nastajanja novih političnih in mišljenjskih struktur. Ravno v tem času 
se je oblikoval koncept negotovega vmesnega časa ali »obdobja tranzicije«. 
Slavni verzi Matthewa Arnolda o sodobnem popotniku, ki »tava med dvema 
svetovoma, enem mrtvem, drugem nemočnem, da bi se rodil,« odlično povze
majo ta občutek negotovosti.14 

Ti verzi pa implicirajo misel, da potrebuje novi svet, če se hoče roditi, pomoč 
imaginativnega intelekta umetnika, pa čeprav še tako zapoznelega in konflikt-
nega. Pri Schillerju je ta brezizhodnost, ta občutek prepoznega prihoda, da bi 
sploh imel prihodnost, vsaj filozofsko transformirana. »Kultura« (včasih pa 
»umetnost« v pomenu umetnije, umetniške spretnosti) označuje v njegovih 
Pismih o estetski vzgoji napredek k jasno določeni moderni družbi z njenim 
predalčkanjem področij znanja in njeno socialno in birokratsko delitvijo dela.15 

V istem času je »kultura« označevala vse, kar zdravi odtujitev in izgubo 
družbene skupnosti, prizadete zaradi izplavanja družbe iz bolj prvinske in 
nepremišljene enotnosti. Vendar pa so se v postmodernizmu pokazale posledice 
tega paradoksa. Če je kultura povezana z iskanjem (čeprav še tako fanta
zijskim) izgubljene enotnosti, potem kultura ne more ostati ločena dejavnost. 
Za obnovitev te enotnosti ali za njen privid mora kultura zanikati svoj ločeni 
obstoj. »Kultura,« je zapisal Guy Debord, »je področje iskanja izgubljene enot
nosti. Pri tem iskanju je kot ločena sfera prisiljena negirati samo sebe.«16 

Kaj lahko pomeni ta prisiljenost kulture v lastno negacijo? Kakšna vrsta 
izginjanja ali odpovedovanja ima prste vmes? Debord morda namiguje na 
vrnitev potlačenih, na transcendentno, celo anarhično individualnost genija, 
ki jo je Emerson slutil, Arnold pa se je je bal. Ta genialna energija lahko vodi v 
sofistikacijo sebe požirajočih artefaktov ali v centrifugalno in pozornost vzbu-
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jajoče potrošništvo množične kulture. Prav tako nevarno pa je tudi izginjanje 
različnih umetnosti zaradi njihove instrumentalizacije: če jih vidimo, na pri
mer, zgolj kot »kulturno delo«. Tb jih namreč prepušča tako upravljanju kot 
tudi mnenju, da so pogrešljive: Ali socialno in funkcionalno ne obstajajo stvari, 
ki imajo večjo vrednost? Celo odpor umetnosti proti kulturi se zdi lahko v tem 
primeru tak kot tisti dvornega norca: brezizrazno restitutivna, iracionalna 
zabava. Umetnosti ne ščiti posvečena ali institucionalna maternica in danes 
tudi ne kvalitete, ki so estetske v starejšem pomenu te besede: zaščita je prišla 
iz odnosa umetnosti do čutilne percepcije in njene kvazikantovske imunosti 
pred teološkimi koncepti. Pri tem sploh ne zveni melodramatično, če ponovno 
govorimo o smrti ali razkroju umetnosti. 

Nič čudnega ni, da je Schiller postuliral časovni presledek neskončnega 
trajanja, ki ga opredeljuje »estetska vzgoja«. Ta razblini naš strah pred tran-
zicijo: tranzicijo, ki jo vodita kultura in umetnost v svet, ki ju je preživel. 
Lahko bi domnevali, da je Schiller vedel, da je ta »estetska država« toliko 
samostojna, toliko svobodna pred nagonskimi porivi ali močjo vlade, kolikor 
bomo tega kdaj koli deležni mi sami. Za Nietzscheja je estetska iluzija ravno 
tako dragocena, enotnosti kulture pa ne more zagotavljati država. Dokler še 
vedno cenimo to, da nas čuti lahko presenetijo,17 in smo tolerantni do pretiravanj 
življenja kljub njegovim globljim pomenom in vse dokler je svoboda (kot pri 
Schillerju) tako ideja kakor tudi iluzija, je odgovor na vprašanje »Koliko 
nemško/francosko/angleško/ameriško je to?« odvisen od genialnih posamez
nikov in nikoli od državnih avtoritet. Če pa so hkrati narodi »umišljene 
skupnosti«, potem domišljija, potrebna za ohranjanje takih kolektivov, ne bo 
prezrla narave kot življenjskega prostora ali kakršne koli druge osnovne 
orientacije.18 

Nedavni pritiski so ustvarili dve novi komplikaciji. Ko se odvrnemo ne le od 
državne politike, temveč tudi od »visoke kulture«, da bi upravičili kreativne 
energije, ki prihajajo iz bolj razpršenega centra, in uporabili vse kulturno kot 
hrano za spektakel in zabavo, potem išče resnost koncepta »kulture« zavetje 
pred neavtentičnostjo in trivializacijo »neke kulture«. Drugače namreč tvegamo 
popolno izgubo ideje radikalnega poiesisa: da človeka ustvarja to, kar sam 
ustvarja, in da ima tudi umetnost, čeprav je prej »igra« kot »delo«, transfor-
mativni potencial. 

Druga komplikacija pa je ta, da ko je enkrat nacionalna država trdno 
vzpostavljena, pogosto s pomočjo kulturnih prepričanj, se lahko koncepta 
naroda in kulture ponovno začneta razhajati, saj znotraj tega okvira nastane 
multikulturalizem. Rezultat tega procesa je razprševanje kulture kot kozmo-
politskega ali univerzalističnega ideala. Kljub temu pa se ne moremo vrniti k 
samoumevnemu in nepremišljenemu lokalizmu.19 To, kar zavzame mesto 
univerzalistične ideje, so subkulture, ki vsaka zase zahtevajo svojo identiteto 
v obliki intenzivno zavestnega in ideologiziranega lokalizma. Nedoločenost 
»neke kulture« navaja potem k nečemu tako določenemu, kot je definitivna 
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odsotnost »neke« pred »kulturo«. Tradicionalna antiteza kulture in narave se 
umakne opoziciji med kulturo in kulturami. 

Ta raznolikost naroda ali pestrost kultur znotraj naroda se ideološko manj 
povezuje s pluralizmom kot pa z revoltom proti površinskemu in pogosto 
snobovskemu univerzalizmu. V Evropi so kulture maskirale svojo eksklu-
zivnost s trditvijo, da so ali da bi morale biti univerzalne. Vsepovsod so 
izobražence poskušale opremiti s parole ali geslom, kakor je to dejal dr. 
Johnson o klasikih. Celo v bolj liberalni, prosvetiteljsko usmerjeni dobi je 
kultura splošno definirana kot »najboljše, kar je bilo rečeno ali mišljeno« 
(Matthew Arnold), in postane evangelična ali pa celo prisilno didaktična, 
prinašalec resnice narodu in svetu. (Arnold, zavedajoč se te prisilnosti, je 
skrbno ločeval kulturo od religije.) Toda pluralizem lahko ni rezultat raznoli
kosti, ko »neka kultura« postane popolnoma afirmativna v svoji ideologiji, ko 
preprosto še ni ekspanzionistična ali oblastna. Kultura manjšine v svojem 
iskanju identitete pogosto ne le razglasi svoj lastni način življenja, temveč 
tudi vztraja na prilagoditvi njenih članov vanj (kar vključuje ceremonije, 
obleko, dikcijo, pravila sodelovanja, povezovanja in poroke). Za tak pristop 
ima morda dobre razloge (disciplinirana kohezija, ki je potrebna za dosego 
političnih ciljev ali, na primer, zasmehovanje večine), vendar pa moramo 
sprevideti, da politika identitete izziva ne le državo, temveč tudi civilno 
družbo samo, da »tržnica idej« ali »republika besed« zares osvobajata razpravo 
in izraz pred politično regulacijo ali ekstremnim sociopolitičnim pritiskom. 
Energije, ki razvijejo civilno družbo, energije, ki jih navajamo za »kulturne«, 
prav tako lahko grozijo tej isti družbi v imenu nujnejše enotnosti.20 

Prišel sem do sorodnega in nerazrešenega problema v zvezi s političnim 
učinkom »idej«, določno oblikovanih misli, ki so nadležne, sporne, strastno ali 
le tu in tam izpopolnjene na akademski ravni ali na civilnih forumih, ki pa 
zgubijo svojo nedolžnost ali fleksibilnost zunaj tega konteksta.21 Obstaja 
akademski suspenz teleološkega, v katerem sodeluje estetska izkušnja, ker je 
že utemeljila svoj prispevek (nepolitične) posvetnosti. Zato je Vaclav Havel 
tudi ime za določen eksperiment: ali lahko demokratični koncept, ki ga je 
razvila literarna senzibilnost, in dajanje prednosti civilnim idealom listine 77 
preživita politiko moči in preurejanje češke države. 

Ta eksperiment se ne odvija v vakuumu. Obstajajo tudi taki, ki čutijo, da 
svoboden razvoj takih idej dovoljuje preveč. Z obračanjem na dvajseta in trideseta 
leta povezujejo strukture, ki so jačale tako nevarno svobodo, s parlamentarno 
demokracijo kot prirojeno slabotnim sistemom, ki je destruktiven do nacionalne 
enotnosti v sovražnem svetu narodov: v osnovi ni nič drugega kot prerekanje 
strank, ki predstavljajo njim zaupane interese. Zato sam idealizem določenih 
političnih idealov, ki sta ga razširili ameriška in francoska revolucija - po navadi 
je sramotilni pridevnik, ki naj bi opisal te ideale, »abstraktno« -, obtožujejo, da 
jih dela nevarne. Ponoven vzpon ozke nacionalistične in ksenofobične politike v 
Srednji Evropi podpirajo potem s koncepti unificirane kulture, ki jo je treba 
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braniti in obnoviti. Etnično skupino ali kulturni narod oživljajo kot vmesni 
pojem, ki je sposoben živeti med zaupanimi lokalnimi interesi in neposvetnim 
ali kako drugače subverzivnim svetovljanstvom. 

V tem kontekstu seje pojavilo tudi etnično čiščenje. Holokavst kot totaliziran 
in tehniziran genocid je zastrašujoče pojasnil dejstvo, da ideali lahko postanejo 
patološki, da jih lahko uporabijo za racionalno upravičenje nemoralnih in moril
skih dejanj, ki jih država podpira. Medtem ko nas ekstremnost tega dogodka 
opozarja, da ne smemo estetizirati politike, nas tudi uči cenjenja estetike same, 
njenega razvijanja kot dragocene in dokazljive izkušnje, zase stoječe vitalnosti, 
ki izziva politično monomanijo. Ko je Wordsworth zapisal »Sončna svetloba je 
veličastno rojstvo«, mu ni bilo treba misliti na politiko, ker je o francoski 
revoluciji ravno tako zapisal: »Bila je blaženost v tisti zori biti živ«. 

Dva tipa terorizma (če uporabim besede Jeana Paulhana) sta usmerjena 
proti literarni govorici in razmišljanju. Prvi napada literarni jezik v imenu 
jasnosti, ki se pojmuje kot logična jasnost ali »kmečka logika« brez metafor, 
figur, tropov, »sajenja rožic«. Vztraja na kratkoročni profitnosti jezika, na 
takojšnjem dobičku za narod in kulturo. 

Drugi tip pa poskuša umetnost očistiti v imenu bolj kompleksnega ideala: 
posvečenega jezika, adamičnega ah arhaičnega »univerzalnega značaja«. Kot 
očetov jezik lahko vodi v jasnost dikcije, toda kot obnovljen in mladosten materni 
jezik, kot Dantejev »vzvišeni ljudski jezik« ustvarja pogoje za razvoj nacionalnih 
literatur v renesansi.22 Heideggerjev jezik Bitja je nekaj mešanega: inovativen v 
Heideggerjevi praksi, hkrati pa nevaren v teoriji, ker bi bil lahko izrabljen za 
podporo lingvističnega nacionalizma, ki poskuša materni jezik očistiti zgodovinskih 
prirastkov vključno s tujkami, ki jih je Adorno cinično imenoval »židje jezika«. 
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Obe kritiki jezika sta kombinirani z željo drugih motivacij po ohranjanju 
jezika »iskrenega«. Tb iskrenost so stalno izpodbijali (Hamlet Ofeliji: »Si 
iskrena?«), kot da bi bil jezik v svetu obvezno neiskren ali sumljiv, lažna 
spoved ah hinavska, zapeljujoča retorika. Tb množenje razprav in naše ogorčeno 
zavedanje posredniške narave pomena povečuje subverzivni občutek, daje vse 
retorika, neresnična retorika neresničnega.23 Govor o kulturi bi bil glede na to 
zadnja, najbolj formalizirana instanca take retorike. 

Realizem v sodobni umetnosti se bori s to neresničnostjo. Vendar pa je že 
sam poskus, da bi bili toliko realistični, kot je le mogoče, da bi opisali ekstremne 
izkušnje, postavil molk (zadrževanje govora zaradi groze, travme ali gnusa) 
na mesto njegove stalne obravnave v literarnih razmišljanjih. Tako je Maurice 
Blanchot, zavedajoč se dušečega učinka travme, še zlasti pa političnega terorja, 
poskušal formulirati to, kar je udeleženo pri pisanju o katastrofi: »Na koncu 
mora nekdo, pa čeprav je to tvegano, spregovoriti in tvegano molčati med 
samim razbijanjem te tišine.«24 

Taki stavki iz evropskih izkušenj, iz govora, ki je moral funkcionirati pod 
tujo okupacijo in diktatorskim režimom, dobijo poseben patos. Alternativa 
ustvarjanju vrline iz pritiska in produciranju dvoumnih ali enigmatičnih 
načinov izražanja je razvijanje sloga, ki premaga nemost, ne pa »molčeče 
domene, ki je izvor tega, kar je treba razmišljati«.25 Vendar pa se želja po taki 
vrsti integritete pogosto povezuje z izgubljenim odnosom do zemlje, dežele, 
ruralnih vrlin. Poguben vpliv konvergentnih pastoralnih in apokaliptičnih 
perspektiv na politiko si v Evropi nasilno prisvaja koncept kulture in jača 
protimestni provincializem, nostalgično vero v zlate čase ali druga maščevalno 
naperjena obujanja pretekle in izvirne veličine. Kljub temu pa ne moremo 
spregledati povezave literature z bolj kontemplativnim ali estetskim načinom 
percepcije. 

V končni analizi se vse prevede na vprašanje našega govora, vključno s 
trditvami, s katerimi opravičujemo nacionalne institucije in ustaljene načine 
razmišljanja in delovanja. Kulturo definira ne le sama umetnost, temveč tudi 
to, kakšno težo ji pripisujemo. Avtorji, ki jih obravnavam, so kritiki v pravem 
pomenu te besede: raziskujejo vzajemno zavezo, način, kako umetnost in 
organizirane kulture vplivajo druge na druge. Vendar pa, ali lahko umetnost 
postane estetska vzgoja, ne da bi se uklonila kulturni politiki? 

Naloga kritika postane težja in bolj fascinantna, kajti pomembna umetnost, 
kot na primer Wordsworthova ali Thoreaujeva, ne predstavlja tega, za kar 
gre, temveč ustvari nekaj virtualnega, kar dobi pozneje moč umišljenega 
dejstva. Ljubezen, h kateri kliče Freud na koncu (Civilizacija in njena nezado
voljstva, Civilization and its Discontents), je morda tudi tako dejstvo. Pa če je 
umetniški genij še tako destabilizirajoč in anarhičen, za sabo pusti odtis, ki 
morda za vedno spremeni naše poglede in prepričanja. Tako je Shellev za 
Keatsov učinek na Naravo dejal: »Slišati je / njegov zven v vsej njeni glasbi.« 
Usodno vprašanje potemtakem ni, ali je to, kar je Freud identificiral kot 
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težnjo po smrti, mogoče sploh kdaj premagati, saj je tanatos enako nesmrten 
kot eros in ima genij značilnosti obeh. Vprašanje se glasi, ali kultura lahko 
zmanjša agresijo in prevesi tehtnico proti ljubezni. Estetska vzgoja ima tu 
svoje mesto in je še toliko nujnejša v času, v katerem je postala »kultura« 
podžigajoča beseda, ki pomaga netiti sodobne vojne. 

Prevedel Vasja Bratina 

1 Hannah Arendt: »The Crisis in Culture«, Betiueen Past and Future: Six Exercises in Political 
Thought (»Kriza v kulturi«, Med preteklostjo in prihodnostjo: šest nalog v politični misli), Viking, 
New York 1961, str. 209. 

2 »La guerre politique impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une invention de 
notre temps et qui lui assure une plače insigne dans Vhistoire morale de 1'humanite.« Bendova trditev 
morda ni ravno povsem pravilna, saj so bile starejše, religijske vojne hkrati tudi vojne kultur, kaže 
pa na vpliv mnenja, da je bila prva svetovna vojna vojna kultur, saj je postavila določeno nemško 
»miselnost« nasproti, na primer, francoski civilizaciji. Emile Durkheim v knjigi Nemčija nad vsemi: 
nemška miselnost in vojna (Lalemagne au - dessous de tout: La mentalite allemagne et la guerre, 
Librairie Armand Colin, Pariz 1915, ponatis 1991) trdi, da obstaja »celoten mišljenjski in moralni 
sistem, sestavljen predvsem z vojno v mislih, ki je v času miru počival v podzavesti ljudi«. To 
miselnost je potem tudi opisal s pomočjo citatov iz del zgodovinarja Heinricha von Treitschkeja. 

3 Clifford Geertz: The interpretation of Cultures (Interpretacija kultur), Hutchinson, London 
1975, str. 5. 

4 Za primer nedavne ambiciozne špekulacije si preberite knjigo Samuela P. Huntingdona The 
Clash of Civilizations and the Remaking ofWorld Order (Spopad civilizacij in predelava svetovnega 
reda), Simon and Schuster, New York 1996. 

5 Nemčija je poseben primer: njena zapoznela literarna renesansa sovpada z romanticizmom in 
do nje je prišlo pred nemško združitvijo v nacionalno državo. 

6 William Collins: Ode on the Poetical Character (Oda o poetičnem značaju), 1746. 
7 Tak razvoj je manj očiten v Angliji kot na kontinentu. Nekateri romantični pesniki, na primer 

Holderlin, so zagovarjali in izvajali radikalni klasicizem, usmerjen proti predhodnemu - po navadi 
francoskemu - neoklasicizmu. Zamenjava francoske kulturne hegemonije z domačim genialnim 
resničnim častilcem in uresničevalcem idej antičnih predhodnikov kaže na kulturno-politični motiv. 
Za Holderlina je bila Nemčija klasično ozemlje, ali natančneje, njegov »prevod« duha davnih 
predhodnikov bo razkril, da je njegova rodna nemška gruda njihov pravi dedič in naslednik. 

81850Prelude (Preludij 1850) 1.31-37. 
9 Richard Poirier: The Reneuial of Literature (Prenova literature), Random House, New York 

1987, str. 88. O »antagonizmu v (Emersonovem) delu med tem, kar imenuje genij, in institucijami, ki 
mu jih predstavlja beseda kultura,« govori celo prvo poglavje - The Question of Genius (Vprašanje 
genija) - prej omenjene Poirerjeve knjige. 

" Prevod v angleščino je avtorjev. Na tem mestu in vseh nadaljnjih citira odlomke iz Niet-
zschejevega dela Unzeitgema^e Betrachtungen (Brezčasna opazovanja), 1873. 

"Moja uporaba Nietzscheja za prikaz problematike kulture v sodobnosti ni naključna. Upoštevajte 
samo komentar Roberta Musila o »simptomatični« Nemčiji, zapisan okoli leta 1923: »Kar je postalo 
jasno v nemškem primeru - taka moralna situacija, ki ne najde več točke reference v sebi, temveč jo 
išče v preteklosti (rasa, nacija, religija, zastarelo poenostavljanje in moč, nepokvarjena dobrota) -, je 
latentno duhovno stanje v celotni Evropi. Obravnavati Nemce kot simptom pomeni, z drugimi 
besedami, spraševati se o celotni civilizaciji.« (Robert Musil: Precision and Soul: Essays and 
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Addresses (Natančnost in duša: eseji in nagovori), prev. in ur. Burton Pike in David S. Luft, 
Universitv of Chicago Press, Chicago 1990, str. 161.) V petdesetih letih je - če si ogledamo francosko 
prizorišče - Fanonov postkolonialni apel natančno nasprotje Musilovega razumevanja nemške 
nesposobnosti najti točko reference znotraj samih sebe. Njegov Sur la culture nationale (O nacionalni 
kulturi) v Les damnes de la terre (Prekleti zemlje) odklanja ne le evropske kulturne modele kot 
kontaminirane ali pa pripadajoče preživelemu pasivnemu odporu (»Quand je cherche lTiomme dans 
la technique et dans le style europečns, je vois une succession de negations de lTiomme, une 
avalanche de meurtres. - Ko iščem človeka v evropskih tehnikah in stilu, najdem le celo vrsto 
negacij človeka, cel plaz mučenikov.«), temveč tudi oživljanje lokalnega kolorita in folklore, »coutuma 
(običaja)« kot slabšanja uničene kulture ali v najboljšem primeru »revetement visible (vidno pre
obleko)« podzemeljskega življenja. Tako kot Nietzsche (čeprav ni mogel ponovno uporabiti klasikov) 
je obujal univerzalizem manjkajočega ideala z močjo svojega obtoževalnega sloga: »Decidons de ne 
pas imiter l'Europe et bandons nous nos muscles et nos cerveaux dans une direction nouvelle. 
Tachons d'inventer lTiomme total que 1'Europe a etš incapable de faire triompher. - Odločili smo se, 
da ne bomo posnemali Evrope, in naše mišice in naše možgane bomo zavezali novi smeri. Skušali 
bomo iznajti popolnega človeka, ki mu Evropa ni bila sposobna pomagati, da bi uspel.« Frantz 
Fanon: Sur la culture nationale in Conclusion v Les damnes de la terre, Francois Maspero, Pariz 
1961, str. 240. 

12 Iz uvodnih osnutkov k On the Use and Abuse of History (O rabi in zlorabi zgodovine), ki je 
druga od njegovih Brezčasnih opazovanj (Unzeitgemafle Betrachtungen) iz leta 1873. 

13 Na kratko moram pojasniti razliko med mojim konceptom kulturne kavzacije in tistim novega 
historicizma. V delu Louisa Montrosa, tipičnega predstavnika tega gibanja, je briljantno opisan 
poudarek na »dialektični« naravi te kavzacije: umetniško delo, na primer Shakespearjeva drama, ni 
nikoli pasivni razultat socioekonomskih dejavnikov. Drama ustvarja kulturo, ta pa obenem ustvarja 
dramo, kar da težo drugače prevečkrat rabljenemu terminu »kulturna produkcija«. Montrosejeva 
analiza v knjigi The Purpose of Playing: Shakespeare and the Cultural Politics of the Elizabethan 
Theatre (Namen igranja: Shakespeare in kulturna politika elizabetinskega gledališča), Universitv 
of Chicago Press, Chicago 1996, nas ima namen prepričati v obstoj tako formativnih socialnih sil (ki 
jih imenuje »socialni tekst«) kot prispevka teksta samega, torej njegove sposobnosti, da »fantazijam 
da obliko«. Pri tem pa je težko razločiti natančen vpliv umetnikovega dela: pogosto obstaja dialektična 
zamegljenost, saj postane Shakespeare vrsta prvotnega zgodovinskega prizorišča, paradigmatičen 
primer velikega medsebojnega vplivanja, ki se lahko vleče v neskončnost brez jasnega rezultata 
razen umetniškega dela samega. Tako imenovana dialektika se zato konča v zamrznjenem trenutku 
statike. Moja trditev o Wordsworthovem vplivu je veliko bolj zapletena in hkrati manj skromna: 
ustvarjeni imaginaire ni toliko vzvišena slika sil znotraj določenega zgodovinskega trenutka, kot je 
prenos potencialnosti, katerega realizma in idealizma ni več mogoče razločiti in ki ga izboljšamo, pa 
če je res kdaj obstajal ali ne. V Wordsworthovem primeru (tu se pokaže moja neskromnost) trdim, da 
je obstajal dobrodejen politični vpliv vsaj na dolgi rok. V primeru Shakespearja pa novozgodovinski 
razlagalci ne glede na to, kako globoko opisuje značaj in politiko, niso predstavili aktualnega 
sociopolitičnega vpliva njegovega dela, temveč le teorijo o njegovi vlogi pri nenadni medsebojni 
delitvi in oblikovanju imaginaire njegovega časa. Nejasno ostaja, kaj stabilizira destabiliziran tekst 
ah kaj ga naredi trajnega kot »dramatično paradigmo socialnega življenja, osnovano na interakciji 
protejskih igralcev« (209) ali za »mesto konvergence različnih in potencialno nasprotujočih si 
razprav o kulturi« (xii). Bi bilo gledališče, kakor na primer Globe, »nova vrsta socialnega in 
kognitivnega prostora« (210) brez Shakespearjevih dram? Sicer pa, ali postane »absolutistična 
teatraličnost« države »subjekt prisvojitve in destabilizacije« (210), ko je uprizorjena v gledališču? Pri 
Montrosu ima vse tendenco postati metonim vsega drugega. Največji dokaz za Shakespearjev in 
Wordsworthov trajni vpliv je njuna prisotnost v načinu našega razmišljanja in občutenja: še danes 
nam držita ogledalo. 

14 Matthew Arnold: Stanzas from the Grande Chartreuse (Stance iz samostana Grande Chartreuse), 
H. 85-86. Arnold je obiskal slavni samostan (kije bil razpuščen po francoski revoluciji) leta 1851, njegova 
pesem pa je bila objavljena leta 1855. Samostan je v Wordsworthovem Preludiju (ki m bil objavljen vse do 
leta 1850) služil za simbol častivrednega aspekta preteklosti, ki bi moral ostati neoskrunjen. 

15 Nekatere Adornove pripombe o obrekovanju imaginacije in po rojstvu Comtove sociologije zveni 
njeno represivno predalčkanje (»Abdrangung in einem arbeitsteiligen Spezialbereich - siljenje v 
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posebno področje delitve dela«) neverjetno podobno protirazsvetljenski polemiki Williama Blaka. 
Vendar pa Adorno le malo pove o romantični reakciji kljub dejstvu, da so se konkretizaciji imaginacije 
in akademski naraščajoče abstraktni poziciji glede na resnično življenje {»ein Urphdnomen der 
Regression burgerlichen Geistes - prafenomen regresije meščanske miselnosti«) upirala vizionarska 
dela takih pesnikov, kakor je bil Blake. O Adornu si še zlasti preberite njegovo izdajo knjige Der 
Positivismusstreit in der deutschen Soziologie (Pozitivistični konflikt v nemški sociologiji), Luchter-
hand, Neuwied - Berlin 1969. 

16 Guy Debord: La societe du spectacle (Družba spektakla), Buchet-Chastel, Pariz 1967, str. 149: 
»La culture est le lieu de la recherche de 1'unite perdue. Dans cette recherche de 1'unite, la culture 
comme sphčre separee est obligee de se nier elle-meme.* O brezizhodnosti v ideji kulture si oglejte 
tudi dodatek 1. 

D »Veter, svetloba, zrak, duh cvetlic me navdajajo z divjimi čustvi.« (Pismo Shellevja Clairi 
Clairmont z dne 16. januarja 1821.) 

m Cf. Benedict Anderson: Imagined Communities (Umišljene skupnosti), dop. izd., Verso, New 
York 1991. Anderson vidi v narodu novo obliko kohezije (v času, ko starejše kulturne gotovosti 
slabijo): narod znova povezuje »bratstvo, moč in čas«. Še zlasti poudarja to, kar sam imenuje 
»kapitalizem tiska« kot posebej učinkovito silo za arbitrarne in anonimne povezave. Moj pogled je v 
določeni meri drugačen: splošno mnenje (v kantovskem pomenu termina) ali skupna čustva, ki se 
porajajo iz različnih stalnosti v naravi, in percepcije so v osemnajstem stoletju povezani s področjem 
estetskega in sugerirajo drugačno osnovo (ki jo je težje nacionalizirati) za skupnost. 

B Cf. David Simpson: The Academic Postmodern: A Report on Half-knowledge (Akademski 
postmodernizem: poročilo o znanju napol) Routledge, New York 1995. 

20 S tem pa ni rečeno, da naj bi nas svoboda idej vedno ohranjala kot intelektualne playboye. 
Nasprotno, igro naj bi jemali enako resno, kakor to predlaga Huizinga v Homo Ludens (1939) -
knjigi, ki se zaveda sence fašizma. Naše institucije odražajo duha (tekmovalne) igre, iz katere 
izhajajo, in to celo potem, ko so njihova pravila uzakonjena. Umetnost in njeno kulturno razraščanje 
sta močna in razveseljiva opominjevalca o neomejenih energijah - anarhičnih, samozadovoljnih - za 
uzakonjenost in v njej. Izginevanje tega, kar je imenoval Zvgmunt Bauman »legislativna« (ali 
predrevolucijska) vloga intelektualcev, je prineslo nadomestilo: »S tem da so sodobni intelektualci 
dosegli najnižjo točko svojega političnega pomena, uživajo svobodo misli in izraza, o kakršni bi lahko 
le sanjali v času, ko so imele besede političeni pomen.« (Zvgmunt Bauman: Intimations of Post-
modernity (Sporočila postmoderne), Routledge, New York 1992, str. 16.) Vendar pa se zgodi, je 
Bauman pripomnil, da je potem ta svoboda odtujena z novo močjo - trgom, vedno večjim podrejanjem 
kulture potrošniški družbi. 

21 Politična učinkovitost idej je na kratki rok - kar pa lahko vpliva na milijone ljudi in na nekaj 
generacij - odvisna od njihove dozdevne enotnosti, od njihove zamrznjenosti v resnico, ki jo 
povzročita ontologija ali pa ideologija. TU radikalno politični pisatelji, na primer Derrida in Blanchot, 
pokažejo svoj obraz. Derrida v knjigi Specters ofMart (Marksovi spektri) z razvijanjem Blanchotovega 
eseja The Three Voices ofMarx (Trije Marksovi glasovi) prikaže skrito polifonijo ali glasove znotraj 
navidezno poenotene ideologije, ki jo preganjajo kot spektralne emanacije. Predlagal je povezavo 
demokratičnega procesa s spoštovanjem do osvobajajoče funkcije časa in z osvobajajočo, čeprav 
komplicirano analizo, h kateri pristopa. Marxova dediščina je - še zlasti na dolgi rok - daleč od 
enoglasja: to, kar smo prišli pogledat in (v neki meri) občudovat, je to, kako so skupaj združeni 
trdovratno različni glasovi in celo kontradikcije v opusu, ki ga preganjajo prikazni. »Če je bila 
čitljivost dediščine dana naravno, transparentno, enoznačno, če ni klicala po razlagi in se ji obenem 
upirala, ne bi imeli od nje kaj naslediti. Na nas bi vplivala kot vzrok - naravni ali genetski.« 
(Derrida: Specters ofManc: The State ofthe Debt, the Work of Mourning, and the New International, 
Routledge, New York 1994, str. 16.) 

22 Benedict Anderson je pravilno dojel, da je »določen pisan jezik, (ki) je nudil privilegiran dostop 
do ontološke resnice«, osnovni kulturni koncept »umišljene skupnosti« (Imagined Communities, 
drugo poglavje). Toda vztrajanje tega svečeniškega, vizionarskega, kvazi magičnega logosa globoko 
v čas nacionalizmov se kaže v spornem statusu literature, ki ostaja pogosto dvoumno tako na strani 
demotsko-sekularnega kot na strani svetega. 
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23 Christine Brooke-Rose: A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Espe-
cially ofthe Fantastic (Retorika neresničnega: študije pripovedništva in strukture, še zlasti fantastič
nega), Cambridge Universitv Press, Cambridge 1981. Moj občutek je, da je Rousseaujeva trditev o 
»čistem stanju narave« in njegova slavna Prva razprava o tem, ali je »restavracija Znanosti in 
Umetnosti prispevala k očiščenju moral«, ki ju vidi prej kot dejavnika, ki sta prispevala h kvarjenju 
moral, motivirana s kontradikcijo med iskrenim človekom in njegovo govorico ter »honnete homme« 
(njegovim socializiranim ekvivalentom) in njegovo govorico. Ker se Rousseau preveč zaveda tega, da 
je pisatelj, se obda z - če ne celo ujame v - retorično situacijo, ki ga lahko kompromitira kljub 
njegovemu vloženemu naporu za dosego uničenja hipokrizije govora in moral. 

24 Maurice Blanchot: L Ecriture du Desastre (Pisava katastrofe), Gallimard, Pariz 1980. 
25 Heidegger, citiran v knjigi Stevena Ungerja Scandal and Aftereffect: Blanchot and France since 

1930 (Škandal in poznejši učinek: Blanchot in Francija od leta 1930), Universitv of Minnesota Press, 
Minneapolis 1995. Ungerju sem hvaležen, ker je povezal Heideggerjevo trditev z Blanchotovo. 
Resnična narava Heideggerjeve rezerviranosti, čeprav sta jo delno raziskala Derrida in Blanchot 
(četrto poglavje spodaj), ostaja obskurna. Seveda ne trdim, daje ta pojav »molka« mogoče zreducirati 
na točno določeno še tako kompleksno izkušnjo - vojno, na primer, ali okupacijo ali holokavst -, 
temveč da so ti dogodki vodili k novemu in radikalnemu razmišljanju o govoru in pisanju. 
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