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HASLINGER

Josef Haslinger
Odkritje prave Amerike

Ko me je uradnik, ki sem mu prijavil krajo svojega avtomobila,
vpraSal po dokumentih, sem se v hipu zavedel zadrege, v kateri sem bil.
Mapo z vsemi povabili, naslovi in dokumenti, s potnim listom, koledar-
jem s termini in kreditno kartico vred sem polozil v armaturni predal-
ek, da bi jo imel ves &as pri roki. Ko sem pozno pono¢i prispel v New
York, sem bil vendarle preutrujen, da bi uredil vse tako, kot bi bilo,
sode¢ o tem pozneje, prav. Mapo sem pustil v armaturnem predal&ku.
In sedaj sem bil brez identitete.

PoloZaj ni bil brezupen. Kajti kljub vsemu sem, po priporocilu
nekega turistitnega priroénika, pod majico nosil denarno rezervo v
znesku dvesto dolarjev. To je zadostovalo, da bi pripotoval do strica
Sidneyja v Ohio. Stric Sidney ni moj pravi stric. Je veliko veé kot to.
Najboljse na Dunaju, meni stric Sidney, so copati, ki jih je kupil tam Ze
pred dvajsetimi leti in jih nosi Se danes. Stric Sidney bere Jerusalem
Post in pri tem preudarno maje z glavo. Stric Sidney bere New York
Times in pri tem preudarno maje z glavo. Smeje se samo takrat, kadar
bere kak avstrijski Casopis. Ampak delajo dobre copate, ree potem.
Stric Sidney, o tem sem prepri¢an, bi mi pomagal. Tiso¢ pisem bi
napisal zame, &e bi mi pomagalo samo eno.

Usedel sem se v podzemsko Zeleznico in se odpeljal v downtown.
Po nakljuéju sem vstopil v prvi vagon. Kjer po navadi sedi voznik, je
bilo okno, skoz katero se je videlo v predor podzemske Zeleznice. Voz-
nica je bila na desni strani, zaprta v neke vrste straniS¢e. Na nekaterih
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postajah je potisnila glavo ven. Morda je tudi ona hotela vedeti, ali je
Eloveski skupek, ki je Zdel in leZzal pod umazano rjavo odejo in ki so ga
premikali sunki in nihanja vagonov, sposoben svojega lastnega
premikanja. Potem smo znova utonili v poSastne zavoje podzemske
zeleznice, katere Zelezni stebri in preéniki so v skopi lu¢i zabrisano
polzeli mimo. Priblizno od Stirinajste ceste naprej so bili pragovi na
sredini razdeljeni in so naredili prostor umazanemu ¢rnemu potocku, da
si je utrl prostor med plo¢evinkami, plasti¢nimi posodami, Casopisi in
bioloskimi iztrebki.

Na Houston Streetu je izstopil moZ s ¢rno-belimi Ertastimi lakastimi
¢evlji. Na glavi je nosil Skrlatno kapo. Delil je miniaturne biblije in
vmes bral odlomke iz nje. Potem je zacel daljSo pridigo, pri tem je
tekal sem ter tja po vagonu in poskusal prepricati vsakega potnika
posebej. Komaj kdo ga je poslusal. Nekateri so imeli na glavah
slusalke. Tudi ¢loveski skupek se ni premaknil. Prvotno sem hotel
izstopiti na Canal Streetu, vendar me je Zivljenje pod zemljo tako nav-
dusilo, prav tako tudi pogled iz voznikove perspektive v jamski sistem
New Yorka, da sem ves dan preZivel v omrezju podzemske Zeleznice.
Nisem bil edini. Za mnoge je Zivljenje to, da s svojimi culami ropotajo
skozi podzemni New York. Vsaki dve ali tri ure, na kon¢nih postajah,
morajo ven na peron in zamenjati vlak.

Na Sheridan Squaru je stopil ez po¢rnele stopnice na povrsje. Pri
tem sem $el mimo mo$kih, ki sta s hitrimi lopatastimi gibi trgala
plodtice z vhoda v podzemsko in jih spravljala v potovalko. V tej
mestni Cetrti je mrgolelo &rnskih beratev. Po mili volji sem metal za
telefoniranje nabrane Cetrtinke dolarja v jogurtove lontke, da je kar
Zzvenketalo. Beradi se niso samo enostavno zahvalili, temve¢ so mi
Zeleli bozji blagoslov. To mi je bilo v3e¢ in ostal sem radodaren. Ven-
dar mi je Ze po dveh ali treh stanovanjskih blokih zmanjkalo kovancev
in moral sem zaviti v neki bar, da bi zamenjal bankovce, ki sem jih
skrival pod majico.

Ce bi ostal pri naklepu, da bom svojo nesreto delil z berati, Ze na
koncu poti skoz Bleckeer Street strica Sidneyja ne bi mogel veZ pok-
licati. Nedale¢ od MacDougal Streeta sem zavil v glasbeni lokal.
Michael Power je s svojim bendom igral glasen fank. V lokalu se je trlo
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ljudi. Za odrom sta viseli ameriSki zastavi. Med njima je bila velika
oljnata slika s podobo razbite glave, iz katere so ¢ez krvav obraz viseli
moZgani. NaSel sem si prostor ob dekletu z umetnisko Strle¢imi Ernimi
lasmi in ti so me $¢egetali po uSesih. Vedno ko sem jo pogledal, se mi
je nasmehnila. Vprasal sem jo, zakaj se mi nenehno smehlja. Rekla je:
Ker te imam rada. Odvrnil sem: Saj me sploh ne pozna$. Znova se je
nasmehnila, stisnila svoje mehke prsi ob mojo roko in vprasala: Je to
potrebno? Ime ji je bilo Jessica. Rekla je, da je ¢lovecnica, z vsemi da
dobro izhaja. Igrala naj bi kontrabas. Tudi v tem lokalu je Ze nastopila.

Med odmorom so eden za drugim prisli ¢rnski glasbeniki k Jessici
in jo poljubili. Vsakomur me je predstavila. Povedal sem ji zgodbo o
Charon. Vmes je v razli¢nem vrstnem redu govorila: Oh my God! My
Goodness! 1 am dying! In poznala je strica Sidneyja. Studirala je
namre¢ na konservatoriju v Vzhodnem Berlinu in stricu Sidneyju vedno
rezala lase. Rekla je, da se ne smem vrniti v Evropo. Vsakomur se
enkrat primeri, da mu vse ukradejo, to da me ne sme vredi iz tira.
VpraSala me je, koliko denarja Se imam. Potem se je prerinila do
miSiCastega moskega, ki je bil ocitno s Karibov in Cigar krasota las je
bila podobna njenim. Dolgo ga je preprievala. Videl sem ga, kako ves
Cas maje z glavo.

Jessica se je vrnila in me objela. Imam vozovnico, je rekla, s katero
lahko eno leto letiS po Ameriki. Vendar hoe zanjo tiso¢ dolarjev.
Nekaj mora$ primakniti. Imel pa nisem nicesar. Ko sem spet zasliSal
fank, in ko me je Jessica z lasmi zaSCegetala za uSesi in se mi
smehljala, se mi je misel, da bi leto dni letel po ZdruZenih drZzavah,
zdela vedno zanimivej$a. Ce je mogote stanovati v omreZju podzemske
zeleznice, zakaj bi to ne bilo mogo¢e v letalski mreZi. Saj na letalu
postrezejo s hrano, pa tudi stranisCe je na njem.

Edini vrednejsi predmet, ki sem ga imel, je bil prenosni racunalnik.
Jessica mu ga je ponudila in videl sem, kako je moZz s Karibov
prikimal.

Naslednjega dne sem prinesel svoj ratunalnik in sto dolarjev v
kavarno na St. Marks Place. Moz s Karibov je Ze ¢akal name. Z mano
je Sel v neko garaZzo na Deveti ulici. Napolnjena je bila s tehni¢nimi
napravami in velikanskimi policami, polnimi videokaset. OCitno so
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tukaj za &rni trg kopirali videokasete. Moz je z mano komajda
spregovoril kako besedo. Pokazal mi je v plastiko zavarjeno izkaznico
letalske druzbe Northwest Airlines s fotografijo in z vtisnjenim imenom
inSpektorja Georgea Forsterja. Potem je izkaznico vrgel v neko teko¢ino
in jo ez Cas s prijemalko vzel spet ven. Presojna zaponka se je odlep-
ila. Ostanke je obrisal z robcem. Fotografijo je bilo mogoce hitro
odstraniti in jo nadomestiti z mojo. Z nekim strojem je izkaznico spet
zavaril. Bil sem odpus¢en. Ne brez koristnega nasveta za pot. Izkaznice
naj ne kazem prevec in ne prekoratim meje ZdruZenih drzav. Inspektor
George Forster je prikimal.

Se istega dne sem poletel v Detroit. Delovalo je. Pri prijavi sem
pokazal svojo izkaznico in dodelili so mi prostor v prvem razredu. V
letalu so me takoj vprasali, kaj bi Zelel piti. Rekel sem: bud, in Ze so mi
ga servirali. Izmikal sem se pogovoru s prijaznimi stevardesami. V
Detroitu sem si pri okencu Northwest priskrbel celoten vozni red
letalske druzbe. Bil sem otaran, ko sem videl, da lahko potujem skoraj-
da povsod, kamor Zelim. Pravzaprav sem Zelel na letalo za Cleveland,
da bi kar najhitreje priSel do strica Sidneyja. Ko sem se pa klatil po
prostorni letaliski stavbi, sem si premislil in izbral sem letalo za San
Diego. Spet sem dobil sedeZ v prvem razredu. Polet je trajal 3est ur in
dvakrat sem dobil topli obrok. Ure in ure sem Studiral letalski vozni red
in si delal zapiske. Vendar to nikakor ni bilo preve¢ sumljivo. O¢&itno je
ustrezalo temu, kar se pri¢akuje od letalskega inSpektorja.

Prve tedne sem bil nervozen. Mislil sem, da bi lahko zares kdaj
sreCal koga, ki pozna resni¢nega letalskega in3pektorja Georgea
Forsterja. Vendar nisem srecal nikogar. Prav tako sem se poskusal izog-
niti - tako dolgo, kot se je dalo - istim letalskim linijam. Ni se pa dalo
izogniti temu, da sem vsakih nekaj dni pristal v Detroitu ali Memphisu,
vozlis¢u letalske linije.

Noéi so bile tezke. Na izbiro namre¢ nisem imel veliko dolgih
poletov, na katerih bi lahko spal pet ali Sest ur. Na sre¢o sem kmalu
ugotovil, da je Northwest za platilne ¢lane ustanovil klub, za Clane
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katerega so bili v vegjih letaliSCih prostori za sprostitev. Tak klub sem
najprej preskusil v Dallasu, in glej ~ moja izkaznica mi je omogocila
prost vstop. V njem sem lahko po mili volji jedel in pil. Tudi lezalniki
so bili udobni. V nekaterih podruznicah kluba so bile prhe, na Zalost ne
v vseh, vendar to na moj red letenja ni mo¢no vplivalo. Kajti inSpektor
ne sme dati povoda za pritozbo, da smrdi. Pralni stroji in suSilniki so
bili samo v Phoenixu in Cincinnatiju. Zaman sem v drugih mestih spod-
bujal nakup pralnih strojev. Odgovarjali so mi, naj to sporo¢im centrali.
V¢asih so mi names$¢enci izro€ili dokumente in sezname. Trenutno sem
na dolgi viziti, sem jim potem dejal. Posljite jih neposredno na central-
no inspekcijo.

Obcutna ovira je bil moj kovéek. Po enem tednu sem ga z vecino
vsebine prodal na bol§jem trgu v New Orleansu. Z dvema oblekama,
Stirimi srajcami in spodnjim perilom sem lahko shajal. To se je dalo
prenasati kot ro¢no prtljago. V Chicagu mi je uspelo dobiti potovalno
torbo s koles¢ki in drzalom, ki jo je letalska druzba dala na voljo
svojim usluzbencem. Vendar sem jo moral ukrasti in za vsak primer se
potem nekaj ¢asa nisem pokazal v Chicagu. Od takrat naprej sem imel
uradno opremo in pocutil sem se varnega.

Po obdobju previdnega ogledovanja in strahu, da bi me razkrinkali,
je napo¢il &as intenzivnega branja. Pri sebi sem imel samo eno knjigo,
Naked Lunch. Prebral sem jo Stirikrat, potem pa jo poklonil neki &rni
stevardesi, ki sem jo sre€al Ze nekajkrat. Moje sporo€ilo je razumela.
Svoj naért letenja sem uskladil z njenim in jo nekega dne seznanil s
svojo skrivnostjo. Bila je navdusena. Od Memphisa do Seattla je neneh-
no zmajevala z glavo in se muzala. Nisva se mogla pogosto srecati, ker
je tedne in tedne potovala z istim kolegom. Najina skupna potovanja so
bila zaporedja zakritih dvorjenj. Na kroZnike iz stiropora sem risal
sr¢ke, ona pa je v moj oranZni sok pomocila prst in ga z uZitkom
oblizovala. Vendar sva imela neko teZzavo. Ni bilo mesta, kjer bi se
lahko ljubila. Prav v Nashvillu pa nama je to kljub vsemu uspelo. S
posadko se je odpeljala v hotel in s taksijem potem pri$la pome. Ljubila
sva se ob glasni countryjevski glasbi. Bil sem tako razburjen, da mi je
priSlo veliko prehitro. pri predigri sem spermo v velikem loku
izbrizgal iz sebe. Skorajda bi eksplodiral. Strah jo je bilo, da bi jo
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kolegice v sosednji sobi morda slisale.

Naslednjega jutra je z no¢ne svetilke visel pramen sperme. V roko
mi je stisnila deset dolarjev za taksi in me potisnila skozi vrata. Nekaj
tednov pozneje je bilo vsega konec. Nisem vedel, zakaj. Nisva imela
priloZnosti izErpno govoriti o tem. V chablis mi je vrgla citrono in poz-
neje cel loncek za sok napolnila z ledom, Ceprav je vedela, da tega ne
maram. Dala mi je svoj nacrt letenja za naslednje mesece in mi
svetovala, naj se teh poletov izogibam.

Ker nisem imel ve¢ nobene knjige, sem bral Casopise in revije, ki
so bile brezplatno na voljo. V teh mesecih sem bil eden najbolje
obves¢enih ljudi v ZdruZenih drZzavah. Noben baseball, nobena trakto-
rska dirka, nobena afera kakSnega provincialnega politika mi ni ostala
zakrita. S tem znanjem pa nisem mogel ni¢ kaj prida poceti. Bil sem
sicer v Zdruzenih drzavah, vendar je bilo vse predale¢ stran, da bi lahko
kaj pomenilo. DeZele nisem spoznaval, temve¢ jo videval samo od
zgoraj. Vsako mesto sem spoznal po neboti¢nikih, vendar se nisem
mogel sprehoditi po njegovih ulicah. Nisem imel denarja, da bi zapustil
letaliS¢e. Najbolj nepotrebna stvar, ki sem jo imel, je bila ura. Prodal
sem jo nekemu potniku, ki mu je bila v3e€. To je imelo zame dvojno
prednost. Prihranilo mi je nenehno premikanje kazalcev in priSel sem do
denarja za avtobusno vozovnico. Tako sem si ogledal vsaj umetnostni
muzej v Detroitu. Zanimalo pa bi me 3¢ veliko stvari. Vendar sem v
San Franciscu porabil ves denar v nekem noénem lokalu in sem moral
nato pol dneva pe3aliti do letalis3¢a. ZdruZene drzave so bile zame
nenehno letalis¢e in perspektiva iz letala. Ko sem v nekem &asopisu iz
Wyominga bral, da je v vadki supermarket vdrl medved, sem si zaZelel
tega medveda videti. Velikokrat sem pri lepem vremenu letel ¢ez Skal-
no gorovje. Iskal sem in iskal, a nisem nasel nobenega medveda.

Tako se je moje intenzivno obdobje pocasi konéevalo, Gledal sem
skozi okno in si zamisljal, da sedim na nosilni ploskvi, in pustil, da mi
Stirideset stopinj minusa puha v obraz. Ta misel me je navdusevala.
Zamisljal sem si, da sem se oprijel sprednjega roba nosilne ploskve in
premisljeval, kdaj se bom spustil. Kako dolgo bi padal. V&asih sem to
poskusal natan¢no izratunati. To me je zaposlovalo, hotel sem na vsak
nacin vedeti, koliko €asa bi mi ostalo. In &e bi hotel sko€iti v majhno,
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od zgoraj komajda opazno jezero, koliko sto metrov prej bi moral
odpreti zasilni izhod. KakSen vpliv bi imel veter? Bi mi uspelo ostati
pri zavesti?

Na tleh sem zdrzal vedno manj ¢asa. Imel sem teZave s spanjem.
Pogresal sem hrup motorjev. Pogosto je bila tiSina v prostorih za spros-
titev tako vsiljiva, da me je bolelo v usesih. Bilo bi mi ljubse, e bi vsi
potniki, ki so lezali v leZalnikih, z rokami pogosto zaviti v pentlje
zraven stoje€ih kov&kov, harmoni¢no smréali. Opazoval sem brezupno
sliko pehajotega Zivljenja, pospravil svojo potovalko in se s prvim
poletom dvignil domov v zrak. Cakalni &asi pred startnimi so se mi
zdeli vedno daljSi. Komajda sem jih lahko $e prena3al. V neskonénem
ratjem marsu so se letala pomikala naprej, ko so motorji kon¢no zah-
rumeli. OlajSan sem si oddahnil, ko je letalo prodrlo v gosto meglo, ko
je ropotalo in ko zunaj ni bilo videti nicesar vec.

Vedno pogosteje se mi je dogajalo, da mi je 3lo dobro in sem bil
prepri¢an, da sem Sele z Zivljenjem v zraku dosegel sre¢o. Predvsem Ce
je bila zemlja skrita z odejo iz oblakov. Bilo mi je v3e¢ lebdeti nad njo
in gledati navzdol na mle€no rebrasto kaSo, ki je zakrivala svet. Zelel
sem si, da bi ta nejasna lotenost med menoj in svetom obstajala Se
naprej. Vse Zivljenje sem hotel sliSati samo brnenje motorjev in
ZviZzganje vetra, poleg tega sem si Zelel, da pod sabo ne bi imel ni¢
drugega kot belo vato. Vedno je bila drugatna. Ni bilo natannih
vogalov in oblin. V&asih je bil razpokan bombaZni hrib, v&asih neZna,
mle&na ravnina, potem spet nestanoviten puh ali pajCevina, ki je brez
teze plavala. Enkrat so bili oblaki razdeljeni z debelimi, vzporednimi
¢rtami, kot da bi jih ustvarili snezni plugi letalske poti. Poskusal sem
pozabiti, kaj je bombaZz, kaj je mleko, kaj puh, kaj pajcevina ali sneg.
Nisem se hotel ve¢ spominjati hribov ali dolin. Zakaj naj bi svoj novi
svet primerjal s starimi pokrajinami? Pozneje, ko bi vedel, kaj so
oblaki, bi lahko z njimi primerjal pokrajine.

Vedno jasneje sem jih zagel videvati kot zrcaljenje duSe. Nisem jih
hotel imenovati po vidnem, temve¢ po ¢utnem. Morda pa jih sploh ne
bi imenoval, da bi tudi ¢utno imelo kak$no moZnost, vedno Dbiti
druga¢no. V tak3nih trenutkih se mi ni zdelo ni¢ bolj brezupno kot
mozZnost, da bi se kadar koli vrnil v nepredirljivo, svinfeno maso
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navadnega Zivljenja.

PoskuSal sem si predstavljati, kaj bi pomenilo, &e bi letalo
strmoglavilo. KakSne misli bi se me polotile? Morda jasno spoznanje,
kaj vse sem v Zivljenju storil napak. Zadnje, vendar ni¢evo spoznanje,
kaj vse je na svetu sploh narobe. In bol3¢al sem v motor in si Zelel, da
bi konéno zacel goreti.

Ljudje so se vedno bolj kazali kot stroji, katerih obna3anje je
mogoce ustrezno opisati s petimi razli¢icami, letala pa so se mi zdela
vedno bolj Ziva. Ne le da je obstajala pestrost modelov, nekatera letala
so ob tem dozorela v prave osebnosti, ki so mi bile simpati¢ne ali pa
tudi ne. Nekatera so kljubovala, druga so bila voljna, ena so tulila, spet
druga so brencala, nekatera so ponosno uprizarjala igro misic, druga pa
so posku3ala zakrilce na skrivaj izvle¢i in uvle¢i, nekatera so udarila z
bolnimi nogami na tla, druga so noZice neZno poloZila v perje.
Obstajala so letala, ki sem jih od zunaj prepoznal, tudi od daleg, ko so
tiso¢ metrov pod mano drsela mimo. Pozdravil sem jih in v&asih so
odzdravila.

Ce je letalo zapadlo v turbulence in je kapitan sporoéil, da se
morajo vsi potniki pripeti, sem poln pri¢akovanja zaprl o¢i. Nazadnje je
bila v Detroitu zaradi straSne nevihte pristajalna steza pod vodo in nis-
mo mogli pristati. Pol ure smo krozili med bliskanjem in grmenjem.
Letalo je padalo, da nas je vrglo s sedeZev, se spet pognalo kvisku, se
sukalo, stresalo, kot da bi bilo vrh velikega pnevmati¢nega kladiva. V
kabini so hipoma bliskale vse lu¢i. Nekateri potniki so zaCeli kri¢ati in
za pomo¢ so prosili boga. Uzival sem v tem. Mislil sem, da nam bo
tokrat uspelo. Obraz je bil stisnjen na okno. Zacutil sem, kako so me
posrkali oblaki. Kako so se igrali z mano. Kako so od veselja pljuvali
ogenj. Se trenutek in osvobodil se bom teZe, odlomil trdo zemeljsko
kroglo in postal lahek kot zrak.

Potem je bilo zaCutiti udarec in pognali smo se iz temne megle,
okrog nas pa je bila hipoma lesketajota se svetloba. Letalo je Se
nekoliko migljalo in se treslo, potem pa spet mirno drselo naprej in
pristalo s tako trmoglavostjo, kot da se ne bi ni¢ zgodilo. Pri izhodu sta
mi naproti pri$la neka mo3ka in me vprasala: George Forster? Prijazno
sem ju pozdravil, jima predal potovalno torbo in rekel: Skorajda bi
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zamudil.

Na letaliSkem hodniku sta mi voljno sledila k oknu. Boeing 747 so
pravkar potiskali z mosticka na letaliko stezo. Videti je bil kot nosec.
Potem se je obrnil in pokazal svojo ritko.

Enajst mesecev smo vas nadzorovali, je rekel moZz z mojo
potovalko. Mislili smo, da ste agent. Ne poznam agentskih poslov, sem
odvrnil. Vendar sem odkril pravo Ameriko in vem, da me ni¢ ne more
odvrniti od tega, da se ne bi vrnil tja.

Prevedel Slavo Serc

Operni ples

Snemalec

Fred je mrtev. Francozi ga niso obvarovali. Ko so ljudi uniéili kot
insekte, je to po televiziji gledala vsa Evropa. Fred je bil med mrtvimi.

"Bog je vsemogoCen," sem sliSal kot otrok. Predstavljal sem si
ogromno pest, ki se spusti z neba in me stre kot mravljo. Ce je bilo kaj
nevarno ali negotovo, je Fred govoril: "Francozi me bodo obvarovali."

Takrat sem sedel v rezijskem prostoru velikega reportaZznega avto-
mobila. Pred menoj stena ekranov. Ravno smo prenaSali posnetke
kamere, ki je bila pod stropom. Nenadoma je $lo skozi vrste pleso¢ih
nenavadno tresenje in drhtenje. Glasba je postala kakofonina,
inStrumenti so v nekaj sekundah utihnili. Preklopil sem na veliki plan
kamere iz loZe in preletel monitorje. Vse slike so bile enake. Ljudje so
se majali, se spotikali, omahovali in se prelamljali. Tudi &e so se
ponovno pobrali, niso mogli ujeti ravnoteZja. Iz ust so posiljali zadnje
vzdihljaje. Padali kot vre¢e moke. Nekateri so spuscali kratke krike,
drugi dolge. Njihove o¢i so bile na Siroko odprte. Videli so, ¢utili so, da
so jih umorili. Niso vedeli, kdo, niso vedeli, zakaj. Niso mogli uiti.
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