
1171 

Kosovel 1984 
I 

1.1. Na sledi Peirceove utemeljitve modeme 
semiotike lahko »integralni diskurz« sleherno (po­
ljubno izbrano) stvar analizira skozi njeno triadno 
funkcionalnost kot znak, ki je »trinitarni monstrum«: 
firstness — secondness — thirdness ali vzorec — 
objekt — interpretant (ali s »tradicionalno« termi­
nologijo: forma — vsebina — interpretacija). Po 
Benseju je semiotika gradacija ali degradacija zna­

kov, klasifikacija je torej njen »princip proizvodnje«. Zunaj resne relevance 
ostajajo očitki, ki jih je moč predvidevati v glavnem najbrž od nekaterih 
»spontanizmov« in »materializmov«. Prvi so alergični na vsako temeljitejšo 
teoretizacijo, sistematizacijo in strukturalizacijo, saj se jim stvarnost kaže 
kot nekakšna »svoboda in spontanost«, čeprav je jasno, da brez določe­
nega »sistema« in »nasilja« ni moč opraviti niti najbolj preprostega dela 
in da je v vsem neka mera, vsaj kot smrt. Za »spontaniste« je torej t. i. 
»predalčkanje« ena od glavnih pregreh nad resnico, pri tem pa seveda tudi 
sami pridno uporabljajo razne »predale informacij«, če hočejo biti kolikor 
toliko operativni. »Materializmi« pa znajo biti alergični na različne oblike 
t. i. »metafizičnih idealizacij«, pri tem pa gredo z voluntarizmom, ki ne 
pozna najmanjše zadrege, prek dejstva, da se njihovo lastno »nakladanje« 
neredko spreminja v čisto metafiziko; »metafizični materialisti« (kot jim 
je rekel Lenin) niso nikakršna posebna redkost. Zanje semiotična triada 
seveda »sumljivo diši« po krščanski sveti trojici in platonistični trihotomiji 
(lepota, resnica, dobrota), čeprav je moč trojnost izvajati tudi iz praktičnega 
arhetipskega eksistencialnega izkustva (vsak pojav ima nekak začetek, vrh, 
konec ali rojstvo, boj, smrt). Trojnost je »krog«, znotraj katerega se izčrpa 
ciklični cirkulacijski »kapital« (energijska zaloga) vsakega pojava. Mane, 
ki je »bog« nekaterih »materialistov«, je napisal Kapital v treh knjigah, kar 
je le najbolj očitna trojnost; pri njem pa se različne triadne sheme pojavljajo 
na marsikaterem bistvenem, simptomalnem mestu. Človekovo »predzgodo-
vino« določajo sužnjelastništvo, fevdalizem in kapitalizem, medtem ko so­
cializem odpira nov horizont; kapital kroži kot proizvodni, blagovni in 
denarni kapital; Borchardtova priredba Kapitala se začenja s »poglavjem 
o trinitarni formuli« (S. Krašovec), ki jo sestavljajo blago, cena in profit... 
Tudi Engels je s svojo sociološko analizo utemeljil »triadno« (Izvor dru­
žine, privatne lastnine in države), v čemer je danes moč videti kroženje 
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spolne-razredne-idejne razlike kot »tu-biti« razlike; kroženje teh razlik 
je kroženje temeljnega »kapitala« družbe (zgodovine). To kroženje se seveda 
nadaljuje tudi v »novem horizontu«, tega pa bi bilo morda možno raz­
deliti na naslednje tri nivoje: revolucija, socializem, komunizem. Svojo 
vrednost imajo gotovo tudi triadne sheme nekaterih filozofov od starih 
Grkov do Hegla, pa seveda trojnosti v številnih mitologijah, kar potrjuje 
širino in globino zadevnega arhetipskega izkustva. 

1.2. Na semiotiki utemeljeni diskurz jemlje tekst kot znak skozi tri 
funkcijske nivoje: supertekst, kontekst, subtekst (uveljavljeni so tudi termini: 
makrotekst, mikrotekst, metatekst). Pri tem se mora diskurz zmeraj zave­
dati svoje specifične omejenosti in svoje relativnosti, ki je v bistvu para-
lelnost glede na obravnavani tekst, se pravi, da se mora zavedati »absolut-
nosti« teksta, kateremu — radikalno vzeto — nobena obravnava ne more 
ničesar odvzeti ali dodati, pač pa lahko le do določene mere vpliva na nje­
govo socialno usodo. Diskurz o kakšnem tekstu je pogojen s tem tekstom; 
to je sekundamost diskurza glede na tekst, njegova »podrejenost«. Vendar 
tudi diskurz ni absolutno zavezan tekstu, čeprav seveda dosti bolj kot tekst 
diskurzu. Nihče ni dolžan brati določenega teksta skozi določen diskurz, 
zato ima diskurz svoje interne kriterije, ki so kriteriji diskurza in ne kriteriji 
teksta. V skrajni konsekvenci bi to celo lahko pomenilo, da je za diskurz 
bolj bistveno vprašanje, koliko je v skladu s samim sabo, s svojim kon­
ceptom, ne pa, koliko kaže skladnosti s tekstom, čeprav zveza seveda 
nikoli ne sme biti povsem pretrgana. 

1.3. Na ozadju povedanega podaja pričujoči spis skico za »triadno« 
(obravnavo slovenske poezije v širšem zarisu in Kosovelove lirike v ožji 
izpeljavi, ki se navezuje na leto njegove 80-letnice. V kvalitativnem in 
simptomalnem smislu bistveno izstopa šest imen, ki so tako nekakšna usodna 
presečišča ali kristalizacijske točke. Primarno triado sestavljajo Prešeren, 
Zupančič, Kocbek, sekundarno Murn, Kosovel, Balantič. Prvo predstav­
ljajo pesniki z zaokroženimi opusi, ki zajemajo daljše življenje, drugo trije 
od dokaj številnih »usodnih mladeničev« slovenske poezije, ki so bili poko-
šeni tako rekoč na pragu bivanjskega travnika. Prešeren je na začetku, 
Murn na koncu 19. stoletja, to pa pomeni lok od romantike do nove ro­
mantike ali obdobje, ko začne v zahodni civilizaciji na podlagi industrijsko-
tehnološkega imperializma prevladovati (in v 20. stoletju dokončno pre­
vlada) severnoatlantsko-uralski koncept kulture od ZDA prek Anglije, 
Skandinavije, Nemčije do Rusije. Župančič in Kosovel sta v »centru« 
posamezne triadne sheme; pri prvem »tradicionalna« polnost pesniške pisave 
prehaja kar v samoopojno evforične, hipertrofirane učinke, pri drugem se 
radikalno razkolje do stržena. Kocbek in Balantič pa vsak po svoje zaklju­
čujeta določen ciklični kontekst. 

1.4. Za navedene pesnike (manj morda to velja za Župančiča) je zna­
čilno, da so bili v določenem času tako ali drugače žrtve primitivnih in 
včasih kar perverzno uživaških poskusov zamolčevanja, kakršne v stisnjenih 
družbenih okoljih izvajajo različne »občutljive in užaljene«, za »narodov 
blagor« skrbeče duše z namenom, da bi čimbolj zavarovale svoje bedne 
položajčke. In prav ti pesniki so hkrati tudi značilni primeri za to, kako zna 
biti poezija po svoje nenavadno trdoživa. Vsi poskusi, da bi te pesnike za-
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molčali, zatolkli, osmešili ali kako drugače nepopolno predstavili, so se 
naposled izkazali kot jalovo početje. Prešernovega pomena danes seveda ni 
treba več posebej utemeljevati, čeprav ni ustvaril ne slovenskega jezika ne 
slovenske poezije ne slovenskega naroda, kot včasih trdi kakšen »navdu­
šenec«. Nekaj časa je bilo »moderno« Zupančiča zaničevati, to pa ni moglo 
resneje ogroziti pomena tega kremenito bleščečega mojstra besede, saj pred­
stavlja njegova svetla, energična pesem posebno dragocenost v »mittel-
evropsko« morastem ozračju, ki prevladuje v slovenski poeziji. Da je 
Kocbek velikan, je tudi že bolj ali manj jasno, kakor je razvidno, da je Murn 
začetnik moderne slovenske poezije. Murn ni bil nikakršen nebogljen 
izgubljenec, ki tava po večernih dobravah in zapisuje nekakšne naključne 
impresionistične popevčice, kot so si ga želeli predstavljati nekateri, temveč 
povsem ustreza podoba, ki jo je o njem dal Zupančič v Manih: resničen 
ujeti kondor, lirik s svojim dostojanstvom v pesmi in trpljenju, izrazita 
zgodovinska postava. Morda je poleg Prešerna Kosovel najbolj usoden 
pesnik za slovensko poezijo: skozenj je kot strela udaril veliki, simptomalni 
razkol modernega pesništva in mišljenja. Tudi za Balantiča v sekundarni 
triadi ni nobenega »nadomestila«; ta osupljivi »prekleti pesnik« se je v 
»Onvellovem letu« kot »izgubljeni sin« (»Pozno se vračam . . .« , pesem 
Sin) tudi uradno vrnil v matično literaturo. Kakor so ga nekateri skušali 
pretirano ideološko izrabljati, zdaj drugi včasih o njem pišejo, kot da je 
padel z Lune; seveda ga želijo nekako »nevtralizirati«, da bi bil družbeno 
sprejemljivejši, vendar specifična mera njegove »ideološkosti« ostaja vsaj 
v dejstvu, da takšna poezija v revolucionarnem, partizanskem kontekstu 
ne bi bila možna. Muževna steblika, najnovejši izbor njegove poezije, je 
seveda izšla s pečatom v stilu časa: kljub skoraj vsiljivo ambiciozni zunanji 
opremi ni šlo brez nekaterih čisto praktičnih, preprosto tehničnih napak. 
Kot je za Kocbeka moč reči, da zaključuje svojo triado s tem, da nekako 
združuje in povzema Prešernovo klasično evropsko širino in Zupančičev 
zanos besede, pršeče iz domače zemlje, tako je ob Balantiču možno ugotoviti, 
da po svoje poantira Murnovo kmečko nostalgijo in strastno dekadenčnost, 
kakor tudi Kosovelovo totalno izročenost ekstazi groze in smrti. 

II 
2.0. Triadna analiza fenomenov se odvisno ali neodvisno od Hegla 

ali Peircea seveda nadaljuje tudi v novejšem času pri številnih avtorjih z 
različnih področij mišljenja. Za diskurz o umetnosti so v ospredju naslednja 
področja: literatura, slikarstvo in komunikacija; pričujoči spis za vsako 
od njih navaja po enega značilnega predstavnika, ki je svoje »polje« zajel 
z določeno triadno shemo. 

2.1. Prvo področje predstavlja T. S. Eliot z esejem Trije glasovi poezije; 
s prvim glasom pesnik govori sebi ali nikomur, z drugim publiki ne glede na 
njeno številčnost, s tretjim pa kreira dramske osebe. To je moč vzporejati s 
»klasično« delitvijo literature na poezijo, prozo in dramo (»čista« poezija 
na poti svoje avtorefleksije preide prek »prozne« objektivizacije v drama­
tično konfliktno analizo). 

2.2. Za obravnavo drugega področja je značilen E. Panofskv, ki je 
v svojih Ikonoloških študijah uveljavil radikalno pomensko analizo umet-
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niškega, likovnega dela na podlagi njegove naravne, konvencionalne in bist­
vene vsebine. Ta shema se zdi »vzporedna« s Peirceovo definicijo znaka 
icon, index, svmbol), čeprav Panofskv ne omenja Peircea v svoji bibliogra­
fiji k Ikonoloskim študijam. Tudi Panofskv začenja z »identifikacijo čistih 
oblik«, saj se povsem izkustveno vsako umetniško delo svojemu »odjemalcu« 
ponuja najprej kot »gola forma«, v vsebinske sloje pa je treba nato posto­
poma prodirati in jih odkrivati kot prostore v »neznani palači«. Lahko pa 
se ta komunikacija ustavi že na prvem, »formalnem« nivoju; sonet, ki je pred 
nekom v zanj nerazumljivem jeziku, je sicer formalno identificirana oblika 
pesniškega zapisa, »neformalna«, vsebinska razsežnost pa ostane zaprta 
zaradi določene komunikacijske blokade. Vsekakor je moč Panofskega imeti 
za predhodnika in tudi za utemeljitelja semantične informacijske estetike 
v širšem smislu. 

2.3. Predstavnik tretjega področja je E. T. Hali, ki je v knjigi Nemi 
jezik kulturo kot komunikacijo definiral s formalnim, neformalnim in teh­
ničnim nivojem (na tej sledi je zapisano literaturo moč imeti za tehnično 
stopnjo »nemega jezika«). Za Halla je tehnični nivo najvišja stopnja člo­
veške zavesti, se pravi, da je njegova triadna shema induktivno sintetična 
gradacija, k svojevrstveni sintezi pa se nagiba tudi Panofskv. 

2.4. Semiotika pa poleg znakovne gradacije pozna tudi znakovno degra­
dacijo. Za znanost, katere bistveni princip je, kot poudarja Bense, razisko­
vanje kot hevristično (samo)spraševanje, ki je poseben kreativni program in 
proces (odgovori so »philosophie ouverte«, saj se pred znanostjo vsak od­
govor razblinja z novimi odkritji), se zdi v ospredju prav ta analitična zna­
kovna »degeneracija« (Peirceov izraz). Znanosti, ki se ne opredeljuje eks­
plicitno ideološko, čeprav si je povsem na jasnem glede svoje determini­
ranosti, naj bi šlo v prvi vrsti za »psihoanalizo« (Freudova triada: superego, 
ego, itd.) in šele v drugi za »psihosintezo«; slednja je v glavnem prepuščena 
drugim umskim dejavnostim v družbeni nadstavbi. Simptomalna »degrada­
cija« kulture je jasno nakazana z razvojem človeške avtorefleksije od mita 
prek tragedije do literature. Mit je po svojem izvoru še ves v magijskem 
ritualu, v tragediji se mit že spopade z lastno profanacijo, literatura pa je 
odprta, »trivialna« (gramatika, retorika, dialektika) tehnično-proizvodna 
metaforizacija tega simptomalnega »razsula«. Potemtakem je razumljivo, da 
pri radikalni delitvi umetnostnih izdelkov na »trivialne« in »netrivialne« 
vztrajajo le tako ali drugače zakompleksani kvazipedagogi, ki bi literaturi 
(umetnosti) za vsako ceno radi vsilili vlogo, do katere je ona sama bolj 
ali manj nezaupljiva. Ta njena nezaupljivost je seveda utemeljena na ne-
veselih izkušnjah, katere si je umetnost nabrala s tistimi, ki imajo zmeraj 
pri roki razna dušebrižniška krepela, s katerimi odganjajo »šund« od »vi­
sokih umetnin« in pri tem tudi slednjim dajo komaj dihati, če jih povsem 
ne zatolčejo; nastalo praznino morajo namreč zamašiti s posebnim šundom 
v skladu z lastnimi interesi. Se pravi: če svoboda ne velja za čim širši spek­
ter, ne velja za nikogar. Zdi se, da tisti, ki pretirano poudarja pomen litera­
ture, ni njen najboljši prijatelj; Francozi, ki veljajo za narod literatov, imajo 
ironični izrek »c'est ne pas que de la litterature«, medtem ko razni totali­
tarizmi pripisujejo literaturi tolikšen vpliv na »narodov blagor«, da morajo 
v interesu tega »blagra« trebiti literate kot plevel. Hkrati je treba tudi ugo­
toviti, da je delitev literature na »trivialno« in »pravo, visoko« literaturo 
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danes že zunaj radikalne relevance. Če po Heglu velja, da se je »ideja« raz­
vila k posameznim, avtonomnim oblikam lepote, pri čemer je umetnost 
v dobi romantike prišla do specifične lastne »degradacije« in »trivializacije«, 
saj ni več najvišji izraz »duha«, potem je trivialna vsa literatura (umetnost), 
ne le kakšna njena zvrst. S tem je konec zadreg, ki jih nekaterim povzroča 
teoretično umeščanje »trivialne literature« in kot ustrezen preostane le še 
razlikovalni izraz »popularna literatura«, katerega edinega uporablja slo­
vaška tekstološka šola v Nitri. 

2.5. Iz povedanega je razvidno, da si integralni diskurz ne more »od­
misliti« sociološke triade »politika, ekonomija, kultura«. Izhodiščni nivo je 
»politika« v svojem etimološkem pomenu, saj je za Aristotela človek »poli­
tična« in ne »ekonomska« žival. Človeka najprej določa njegova »družbe­
nost« in šele znotraj te družbenosti razvija različne oblike ekonomije in na 
višjem nivoju tudi kulture. Niti marksizem npr. ni zgolj »ekonomizem«, od 
katerega se je Engels izrecno distanciral; Marxov Kapital ni kritika »ekono­
mije«, temveč »politične ekonomije«. Politika zastavlja »formo«, ekonomija 
»vsebino« (index), kultura pa »metaforično tehniko« (simboliko) družbene 
komunikacije. Nobene od teh komponent seveda ni primerno izolirati, saj 
drugače pri globalnem pogledu pretijo različne ekskluzivnosti, ki tako ali 
drugače zamegljujejo realni položaj. V primeru slovenske zgodovine se zdi 
značilno že kar tradicionalno, stereotipno poudarjanje vloge kulture in zlasti 
literature. Po mnenju nekaterih naj bi bila zaradi nekakšnega imanentno 
tragičnega položaja za slovenski narod kultura (literatura) v preteklosti pa 
tudi v prihodnosti tako rekoč edina perspektiva. Pomena kulture za male 
narode seveda ni moč spregledati, vendar velja pri tem upoštevati raz­
meroma podobno eksplicitno, manifestativno vrednost, ki jo ima tudi za 
velike. Hkrati bi kazalo tezo o izjemni tragičnosti slovenskega položaja 
postaviti v oklepaj; ob primerjavi z mnogimi drugimi narodi in ob upo­
števanju vseh stvarnih sorazmerij, je slovenska zgodovina, se pravi zgodovina 
naroda, ki je po svetovnih merilih bolj nekakšen etnični relikt kot pa tim. 
»prava nacija«, skoraj »idilična«, kljub nedvomno hudim, tudi tragičnim 
težavam in nesrečam. Predvsem pa je bistveno eno: narod, ki mu preostane 
samo »kultura« (ali še huje: samo literatura), nima pravice do normalnega 
obstoja; Indijancem so v rezervatih izpodrezali vse stvarne korenine in 
jim pustili le njihovo »folkloro«, se pravi, da kultura brez čvrste politeko-
nomske podlage ni nič drugega kot folkloristična farsa. Slovenskega naroda 
niso utrjevali samo (malo brani in zaničevani) literati, temveč velikokrat 
dosti usodneje tudi kmetje, delavci, kapitalisti, politiki, duhovniki itd. Slo­
venci npr. danes v Jugoslaviji ne slovijo kot kakšen poseben narod literatov, 
temveč v splošnem predvsem kot narod marljivih in iznajdljivih delavcev, 
sposobnih strokovnjakov, kot narod z razmeroma visokim civilizacijskim 
standardom, ki je bil dosežen ob 80-odstotni izrabljenosti osnovnih sred­
stev, kar je pravzaprav že »japonski rekord«. 

2.6. Vsekakor pa je danes jasno, da je izrazito sociološko shemo 
potrebno razširiti, saj kljub volji do širine, za katero se načelno zavzema 
kakšen njen zastopnik, vendarle sama sebi postavlja specifične, za sodobno 
tekstologijo presežene omejitve. Predvojni marksist Brnčič je npr. obravnavo 
literature določil skozi realistično prepletanje »bioloških, socioloških in 
psiholoških zakonov« (Razgledi v liriki), »preživeli pesniški šoli« (ibid.) 
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ekspresionizma pa je očital oddaljenost od »življenjske realitete« (ibid.) in 
iz te izolacije izvirajoče, zunanje, artistično novatorstvo. Kosovel, ki ga je 
v globalu moč označiti kot ekspresionista, kakor je sploh vse »modernizme« 
s konstruktivizmom in konkretizmom vred možno zajeti v smislu ekspre­
sionizma (ki je danes v umetnosti povsem aktualen, medtem ko je Croce že 
zdavnaj razumel ekspresijo sploh kot bistvo umetniškega ustvarjanja), 
je o novatorski »deformaciji forme« zapisal: »Moderni pesnik razdira formo, 
da pride do živega neposrednega življenja« (Beležnica, Dnevniki, ZD 3, 740). 
Torej realizem ni le socrealistično razumevanje mimetičnosti, »romantični« 
ekspresionizem ni zgolj »beg z življenjske fronte« (kot ga vidi Brnčič) ne 
desni ali levi izrodek, avantgardizem ni le buržoazni anarhizem, temveč 
gre za dosti kompleksnejša eksistencialno-fenomenološka vprašanja, s kate­
rimi se ukvarjajo tako teorijski kot tudi praktični in estetski svetovni nazor 
(Diltheveva triada). Za operativno (praktično) teorijo »estetskega nazora« je 
vse bolj v ospredju vprašanje mita z vso njegovo odprto problematičnostjo; 
v tem smislu je sociološko triado potrebno nagraditi s triado, ki formo, 
vsebino in sporočilo teksta določa kot mitološki, politološki in psihološki 
nivo, kar je najbrž najširši model tekstološke »kristalografske« izometrije. 
Kognicija torej ni le »spoznanje vsebine«, temveč je odvisna od forme in 
same interpretacije. 

III 
3.0. Vprašanje mita je vprašanje jezika (mvthos — gr. pripoved). Mit 

je izvorni grafem (grafein — gr. pisati, risati) ali arhetipski besedno-slikovni 
znak (Saussure: znak je asociativna zveza slike in pojma) na osnovi in­
tuitivnega (slika, eidos, aisthesis) in logičnega (pojem, logos) spoznavanja, 
vendar ne povsem v smislu Croceja, ki ju je ostro razločeval; v prvih 
piktografijah so bili namreč pojmi »zapisani« kot slike, zato je ustreznejša 
Peirceova misel, da je vsaka misel znak. Vprašanje jezika je vprašanje 
nasilja in razkola. Jezik kot sistem ni nujno resničen, je pa resnično nujen 
in nujno nasilen (po Barthesu), kot je Kafka rekel, da stvari morda niso 
resnične, so pa nujne. To seveda ne pomeni, da je jezik apriorna laž, tem­
več pomeni, da je imaginacija njegova nujna imanenca, zato »resničnost« 
ni absolutni kriterij jezika kot »ideološke« projekcije. Iz nasilja (engram) 
izvira razkol: molk-beseda, vris-vpis, označujoče-označeno, zavedno-nezaved-
no itd. Jezik izpostavlja ta nasprotja kot neprekinjeno funkcioniranje apo-
ričnega nasilja, zato je vprašanje razkola že tudi vprašanje nove, povratne, 
kompenzacijske discipline. Hegel je poudaril (staro) dejstvo: najvišja po­
treba duha in (več) umetnost. Najvišja potreba duha je disciplina, iugum 
(yoga), askesis, v vsej raznolikosti variacij. Umetnost je le ena od možnih 
disciplin. Umetnine, teksti so provokativni, čutno nazorno »stranski produk­
ti« ali »vmesne postaje« (čeprav so bistveni produktivni toposi ali po 
Sollersu »geometrijska mesta dramatične ekonomije«) procesa kreatorjeve 
avtorefleksivne discipline (številni antični filozofi niso tako rekoč »niče­
sar ustvarili«, a je bila njihova meditacijska avtokreacija monumentalna). 
»Večnost« umetnin, pogojena s temeljno zavezanostjo vsega obstoječega 
izničenju, je iluzorična »prekršitev« zakona izbrisa, ker se kažejo kot 
»trajne«. Disciplina vodi v (avto)represijo, ta pa v določenih skrajnih 
konsekvencah v zločin, delikt, krimen (izgovoriti — ubiti; cf. gr. f5ne — 
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glas, beseda, govor in fone — uboj), zlasti kadar zadene ob drugo disciplino 
ali nedisciplino. Zločin je simptomalna (symptoma — gr. znak, dogodek, zlo­
čin; ptoma — padec, truplo) točka tako za disciplino kot za anarhijo, ki 
pride do zločina »po bližnjici«; v zločinu se sim-bolično in dia-bolično 
stakneta, ta stik pa je radikalna »pozitivna perspektiva«, kajti vsak zločinec 
ima za svoj zločin ali preboj imaginarnega takšno ali drugačno pozitivno 
osmišljeno »opravičilo«, po katerem je »prekršitev« (skandalon) zgolj iz­
polnitev absolutno dobremu služeče naloge. Skandalon je sprozilni klinček 
pasti; temeljna travma zahodne civilizacije je kognicijski kompleks (cf. 
Biblija, Ojdip, Prometej), po katerem se spoznanje tako ali drugače prekriva 
z zločinom. Pisava kot vpis-vris je metaforična pulzacija »zločinske« želje po 
spoznanju, kar zlasti kaže »zversko vrezovanje« verzov (verz, vrez, zver; 
cf. gr. stichos, nem. der Stich); pisava je tisto, kar označuje grška beseda 
»stidzo« (zabadati, vrezovati znake, like, besede, tetovirati, žigosati), z 
resonancami tudi v vojaški terminologiji. Paradoksalnost (samo)spoznanja 
se kaže pri Ojdipu takole: grško modrost zavezujoči delfski nasvet »spoznavaj 
sebe» (gnothi seauton) v radikalnih konsekvencah privede do spoznanja 
lastne zločinskosti in do katastrofe, brez spoznanja (sfingina uganka) pa ne 
bi ničesar dosegel. Zahodni avtoaktivizem se je torej že v grških začetkih 
zavedal svoje problematičnosti, ponoven vzpon v renesansi pa je hkrati že 
izpostavil avtoironizacijo kot razsulo herojskega mita (Don Kihot). 

3.1. »Mitološki nivo« pričujočega pogleda na Kosovelov opus najprej 
izpostavlja bistveni razkol njegove poetične pisave: soočenje kozmosa s 
kaosom. To je (po Benjaminu) šokantni razpad lepote, aure. Ali kot pravi 
Kosovel: »Lepoto, okus, užitek moramo pri iskanju bistva umetnosti — 
izločiti. Lepota, okus, užitek — preveč relativne in variabilne za določe­
vanje bistva umetnosti. ..« (cit. Dnevniki, ZD 3, 696). Destrukcija lepote 
je povezana z destrukcijo forme, besede se osamosvajajo v prostoru: »Razvoj 
k prostoru. Vsaka beseda je svet zase. Gibanje med svetovi« (cit. Beležnica, 
dec. 1925, Int. 105). Celo »črke rasto v prostor« (cit. Kalejdoskop, Int. 283). 
Spoznanje razkola je avtentično spoznanje 20. st., saj je celo Župančič za­
pisal: ». . . ta lepi umotvor, ta svet — po sredi mu gre razdor. . .« (cit. 
Zdravica, 1911). Apolon spregovori kot Dioniz, kot Apolon (po Nietz-
scheju), kar je po svoje pokazal Eliot, ki je bil hkrati tradicionalist in avant­
gardist. Zahodnoevropski tekstualni prelom je razprl Mallarme v Metu kock; 
besede je v prostor razpustil sicer formalno strog hermetist, simbolist. 
Radikalna avtorefleksija je paradoksalna: »Poglej se v sferično zrcalo, / da se 
spoznaš!« (cit. Sferično zrcalo, Int. 142); ». . . takrat sem spoznal dvojno: 
svojo logiko, ki je radikalno konsekvenrna, in življenjsko logiko, ki je ne­
logična. Tako sem postal paradoksen. To je zame zelo važno. Kajti paradoks 
je naši dobi praktičnega razuma to, kar je nevihtni ogenj napram ognju na 
ognjišču. ..« (cit. pismo F. Obidovi št. 31, ZD 3, 399). Paradoks je »ob­
ratno središče«, kot ga pozna kristalografija; s paradoksom je vzpostavljena 
»simetrija tragičnega preobrata« (Barthes), ki je rezultat volje do samospo-
znanja v »zrcalu« trivializirane umetnosti: »On, črni šah, hoče imeti / dvoj­
ni obraz« (cit. Prostituirana kultura, Int. 120). Kosovelov »dvojni obraz« je 
razdeljen na Zlati čoln in na Integrale, tj. na dve načrtovani, a za živ­
ljenja nerealizirani zbirki pesmi, od katerih vsaka predstavlja en skrajni 
rob nihajne razsežnosti njegove poetične pisave — od impresionistične tradi­
cije do konstruktivizma. Prostorčas »prostituirane kulture« je močvirje: 
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»Zakaj si izpustil zlati čoln v močvirje?« (cit. Sferično zrcalo, Int. 142). 
Kljub paradoksnemu relativizmu, ki vsaki trditvi postavlja nasprotno 
(»Gnoj je zlato / in zlato je gnoj,« cit. Kons. 5, Int. 130), je spoznanje 
razkola dramatično in mučno: »Prišlo je kakor plamen in vihar« (cit. 
Sad spoznanja II, ZD 1, 190), »črni razkol, / stavba, razbita v osnutku« 
(cit. Aleluja, ZD 1, 376), »Jaz sem zlomljen lok / nekega kroga. / In sem 
strta figura / nekega kipa. / In zamolčano mnenje / nekega« (cit. Ostri 
ritmi, Int. 257). Mučnost spoznavalčevega položaja zahteva posebno od­
pornost: »Rože v mojem srcu ne jočejo nikdar« (cit. Kons: XY, Int. 146). 
»A jaz ne morem jokati. / Trd sem kot jeklo, / ki mora srce prebosti« (cit. 
Kons: 4, Int. 152). Kljub temu pa spoznanju sledijo skrajno ambivalentna 
(ambivalence kot razmnoženi paradoksi) občutja (»In je vendar svetal moj 
Smeh. / In je grenak, grenak moj smeh. / Čudna je ta konstelacija« — cit. 
Velika je pot, Int. 244), ki prek svarila »Ne glej se v zrcalo!« (cit. Srce v 
alkoholu, Int. 138) segajo do ugotovitve vsesplošnega umora (»Politika 
ubija, resnica ubija, / misel ubija, religija ubija, / vse ubija, ubija / človeka« 
— cit. Sodobna mrtvila, Int. 265) in do samomora (»Ostani, moj duh, razbit 
in ubit«, cit. Samomorilec pred zrcalom, Int. 286). Spoznavalec je mo­
rilec, samospoznavalec je samomorilec pred zrcalnim poljem introspekcije, 
zato se začne oglašati vest: »Rad bi ti rekel: Nisem kriv, / kdo je kriv, da 
duše ubija?« (cit. Obraz vesti, ZD 1, 378). To je tipični zahodni kompleks, 
ki pojmuje vso človekovo zgodovino kot »zločin in kazen«, kajti kognicij-
skemu prekršku sledi »izgon iz raja«, spust »zlatega čolna« v »močvirje«, 
trivializacija (za človeka ni več le raj, temveč tudi zemlja in pekel, tako da 
mora odslej bivati razpet v presečišču tega trodelnega sveta, to je bistveni 
položaj »zgodovinskega« človeka). Vendar ta »moralna obremenjenost« ni 
samo negativna, saj ima tudi svojo dinamično, dialektično spodbudno vred­
nost: »Skozi ničišče — duh, srce, duša — troje ravnin v prostoru in troje 
dimenzij — Skozi ničišče negativizma bo potreba iti, da pridemo res na 
pravo konstruktivno pot« (cit. Dnevniki, ZD 3, 700). Nikakršna rajska 
blaženost ni potrebna, kajti gre predvsem za voljo do trpljenja: »Življenja ne 
smeš občudovati, ampak trpeti« (cit. ibid.). Iz paradoksalnosti torej izhaja 
poseben voluntarizem; paradoksalnost kaže celo Kosovelova definicija last­
nega svetovnega nazora: »metafizični materializem« (cit. Beležnica, dec. 
1925, Int. 14—15). V smislu paradoksalnega voluntarizma je razumeti tudi 
naslednja spoznanja: »Jaz ga ubijem. / Jaz ga oživim« (cit. Žalitev bele 
postelje kralja H. H., Int. 164), »Evropa mora umreti, to je njena odrešitev« 
(cit. članek Kriza, ZD 3, 12). Smrt ni le konec, ampak je tudi svojevrsten 
prerod v novi kvaliteti; umor in samomor sta metafori za skrajno krizno 
situacijo, ki bo s strahotnim spopadom odpravila gnilobo, nato pa se bodo 
razprla nova obzorja. Paradoksalna konstruktivnost destrukcije je tudi v 
samem pojmu »integral«, ki s svojo racionalistično »celovitostjo« označuje 
zbirko eklatantno »razsutih« iracionalističnih tekstov. Iz brezupne pobitosti 
se rojeva upor: »Smrt je legla na moje srce. / Mislila je, da se bom stri. / Ali 
duh, ki je v meni do zadnjega dne, / bo klical: jaz se bom uprl!« (cit. 
Razočaranje, ZD 1, 379). Iz onemogle onemelosti (»Brez besede stojim, / 
jaz ranjeni človek«, cit. Zlata okna II, Int. 260) bruhne nov govor: »Ne­
premagljivi govori / iz mene. / Nepremagljivi jaz. / Nadzemski. / Krut je ta 
glas« (cit. Razočaranje II, Int. 180). Petje postaja lajanje: »Jaz pojem in 
lajam« (cit. Razočaranja III, Int. 181); to je v slovenski poeziji menda prva 
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definicija pesnikove »pasje« situacije. Tako paradoks upora odpira nove 
perspektive; siloviti, ambivalentni nemir (»Sem kot električna iskra, / ki 
skače«, cit. Kaj se vznemirjate, Int. 161) je v istem pesniškem tekstu »blo­
kiran« s podobo: »V zlatem čolnu se vozim / mimo senčnih dreves« (cit. 
ibid.); tradicionalno idilična slika »zlatega čolna« se (dvakrat) pojavi v iz­
razito konstruktivistični pesmi, torej potopitev v »močvirju* ni bila absolutna, 
še zmeraj je »zlati čoln na obzorju« (cit. Pogovor v somraku, Int. 151). 
Umor, samomor, smrt niso absolutni zaključek, življenjska sila gre prek 
(lastne) smrti: »Jaz čutim v sebi veliko silo ravno vsled tega, ker mi Smrt 
ne more ničesar vzeti. Absolutno ničesar. Tudi mojih ciljev ne more od­
staviti. Če jih ne oznanjam jaz, jih bo kdo drugi. V kozmosu ne propade 
nič. Najmanj ideje. Če jih je življenje rodilo, jih je rodilo za življenje, 
ne pa za smrt« (pismo F. Obidovi št. 30, ZD 3, 398). Nebogljeni, živčno 
razrvani literat se izkaže kot utelešenje posebne moči; zaničevane, prega­
njane ideje, ki jih imajo »praktični ljudje« za navadne muhe, so močnejše od 
vsega. Spoznanje ni samo razpad, temveč tudi prerojenje na novem, višjem 
nivoju veličastnega kozmičnega zorenja (». . . da občutim v sebi le eno ve-
ličast / vesoljstva tihega: Rast«, cit. Prerojenje, ZD 1, 359). V kozmičnih 
sferah se vsestransko jasni pogled: »Bojujemo se v stremljenju. / Veseli, / 
dinamični, / relativni / gledamo / življenje / iz daljav Smrti« (cit. Veseli, 
dinamični, relativni, Int. 285). Pesnik živi v bedi, vendar posreduje svetlobo: 
»2ivim v bedi. / Pojem sončne energije« (cit. Mistična luč teorije, Int. 122), 
»Kaj je žalost? / Jaz poznam le eno, / le eno: / Veselje« (cit. Molitev pred 
zastrtim templjem, Int. 262); pesniki so tako rekoč neranljivi: »Plašljivci no­
sijo orožje. // Mi pa imamo državljanstvo / v sončnem kraljestvu smrti« 
(cit. Gospod, Int. 175). Konec umetnosti je njen nesluteni razmah, pisava 
skrivnosti z razpadom ni razodeta (»Nerazodeta tajna pisava onstranosti / 
mladim mrličem«, cit. Veseli, dinamični, relativni, Int. 285), beseda ostaja 
znak, pesnik ostaja sematurgos (graditelj znakov), človek ostaja animal sym-
bolicum. Sklenjena je mediteranska, »dantejevska« pot iz kozmosa v kaos 
(pekel) in nazaj v kozmos: »Pot. / Kdo bi obupoval nad njo. / Kdor zna — 
jo presveti / z novo lučjo« (cit. Jetniki, IV, Int. 254), »V večnost je moje 
srce odprto: / iz Kaosa v Kozmos« (cit. Odprto, Int. 297), »Mi gremo / 
proti Kozmosu. / . . . v veliki Prostor. / Svetal postane naš obraz« (cit. 
Smrt, Int. 300). Pri tem iz vsestranskega razsula na novih poteh vstaja 
prerojeni mit besede: »Opuščene bodo stare ceste / in svet bo hodil po novih. 
/ Nenapisana beseda vstane, / da se uresniči. / Nenapisana, nemišljena, / 
nikoli slutena Beseda« (cit. Opuščene, Int. 200). 

3.2. »Politološki nivo« je tista razsežnost teksta, ki vsebino eksplicitno 
povezuje s socialnim, geohistoričnim kontekstom. Pri tem ne gre zgolj za 
»pozitivizem«, marveč za upoštevanje nekaterih stvarnih, tudi usodnih dej­
stev, ki pa seveda ne smejo zasenčiti globalne alegorične vrednosti umetnine. 
Ta vrednost je namreč njeno informativno, tj. kreativno in sporočilno bistvo, 
ki omogoča aktualno resonanco določenega vpisa tudi v drugih časih in 
prostorih, izvira pa iz »neizčrpnosti« ali ambivalentnosti vsakega sistema 
znakov, teh zmeraj upomenjenih, a nikoli povsem dešifriranih simptomov. 
Izhodišče in težišče je vsekakor tekst (lahko je to tudi tekst celotnega avtorje­
vega opusa), kolikor se sociokontekstualne reference specifično kažejo v 
njem. V tem smislu seveda vsi avtorji niso enako razvidni, Kosovel pa je 
gotovo eden tistih, ki so tudi v »čisto literarnih« tekstih izražali (dostikrat 
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povsem neposredno) svojo odvisnost od celotnega spektruma »fizičnih« in 
»metafizičnih« determinant. Glavna Kosovelova sociokontekstualna determi­
nanta je vsekakor Kras, kajti ta pokrajina njegovega izvora je njegova pri­
marna eidetska identifikacija, kar pa ne pomeni nikakršne pokrajinsko-
domačijske idilike, temveč gre za temeljno dramatično soočenje z resnico 
razklanega sveta. Kosovelovo odraščanje je zaznamovala prva svetovna 
vojna, ki je usodno spremenila razmerja sil v Evropi; ena od njenih posledic 
je bila preusmeritev slovenskega zgodovinskega težišča na Balkan in k Slo­
vanom (to se je povsem izkristaliziralo po drugi svetovni vojni) in hkrati 
razkosanje slovenskega narodno naselitvenega prostora med več držav, 
pri čemer je Kras prišel pod nacionalistično Italijo. Kosovel je takšno 
stanje svojega naroda grenko občutil (»velik mrtvec leži od planin do 
morja«, cit. Članek Pohujšanje v dolini šentflorjanski, ZD 3, 152), kazalo 
pa se mu je tudi v obliki različnih paradoksov, kot je bil npr. njegov 
državljanski status (»Italijan« v Ljubljani). Okrog te, v marsičem bistvene 
rane so se kot okrog stvari, vržene v tragični ocean bivanja (prim. Tra­
gedija na oceanu), širili krogi drugih ambivalenc, kakor so jih razpirala 
nova izkustva in spoznanja. »Živimo pač na prelomu zapadne Evrope z 
vzhodno, na bojišču vzhodne kulture z zapadno, v dobi, ki je najpestrejša 
in najzanimivejša po različnosti svojih gesel in struj v politiki, gospodarstvu 
in umetnosti, kajti naša doba nosi v sebi vsa gesla kulturne in politične 
preteklosti Evrope in mogoče bodočnosti Azije . . .« je zapisal v članku 
o primorskem rojaku Grudnu (cit. Igo Gruden, ZD 3, 178) in s temi be­
sedami v enem stavku očrtal bistveno karakteristiko svojega prostora in 
časa. To spoznanje prostorskočasnega presečišča je razvijal v različnih tek­
stih in tako reflektiral lastno pozicijo individualnega znotraj kolektivnega 
subjekta, pri tem pa se mu je zmeraj ambivalentno doživljanje koncentrično 
širilo ali ožilo, odvisno od tematizacije. Tako je kolektivni subjekt, katerega 
usoda ga vznemirja, lahko v najširšem smislu vse človeštvo (»Človek 
obupuje. . . Samomori so krize človečanstva . . .«, cit. članek Kriza člove-
čanstva, ZD 3, 31), lahko je opredeljen z »rasnim mesijanizmom« (». . . ka­
kor je bil Herderjev klic slutnja vstajanja Slovanov, tako je Spenghverjev 
klic slutnja njihovega prihajanja. A sedaj ne prihajajo Slovani v imenu 
kake nacionalne ideje panslavizma, marveč v imenu človečanstva. Prihajajo 
v borbi za človeka in človeštvo. Odrešili ga bodo s svojo veliko voljo po 
življenju, s svojo sočno barbarsko veselo življenjaželjnostjo. Klic po tem 
prihaja iz nas. Trudni evropski človek strmi žalostno v zlati večer, ki je 
še revnejši od njegove duše«, cit. članek Stojimo, ZD 3, 42), na to pa se 
navezuje agonični obup »hominis europaeui« (»Vse je ekstaza, ekstaza 
smrti! / . . . vse tone v žgočem, rdečem morju; /. . . . Lepa, o lepa bo 
smrt Evrope; / . . . in mi ljudje pijemo kri, / . . . in rešitve ni in ni, / . . . 
dokler ne umremo pod težo krvi«, cit. Ekstaza smrti, ZD 1, 307—308), ki 
ga v ozkih razsežnostih slovenskega naroda, razdeljenega med več držav 
(»Narod je nad državo, ker je narod organičen, naturen in upravičen, 
a država mehaničen, politično gospodarski faktor. Slovenski narod obstoja 
kljub temu, da je 1/3 Slovencev pod Italijo in Nemško Avstrijo, kakor je 
obstojal slov. narod rudi pod Avstrijo,« cit. Dnevniki, ZD 3, 659; »Ker je 
narod primaren, nacija sekundarna, država terciaren pojav, je jasno, da se 
narod ne nacija ne moreta ravnati po državi, marveč narobe. Kajti država 
ni cilj, ampak sredstvo«, cit. članek Kultura in država, ZD 3, 803), dolo-
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čajo specifične, satiro izzivajoče karakteristike: »Dolina šentflorjanska pa je 
os ta la . . . V nizkih zakajenih krčmah se je rodilo spoznanje, da smo narod, 
tam je ostalo . . . Slovenski umetnik živi sredi mrličev in hlapcev. . . Toda 
življenje samo skrbi za tragikomedijo. Narodu hlapcev in rodoljubov pošlje 
umetnika, ki izpove resnico o tem zakotnem, gostilniškem narodu . . . Kje 
pa je na svetu še narod, tako majhen po številu, a tako velik po satiri, ki jo 
ustvarja sredi svojih razmer? . . .« (cit. članek Kriza, ZD 3, 12). Velika 
prenovitev življenja, ki jo pesnik sluti z radostjo in grozo, prihaja v obliki 
apokaliptične grožnje v omrtvičeno domovino: »V rdečem kaosu prihaja / 
novo človečanstvo! Ljubljana spi. / Evropa umira v rdeči luči. / . . . Po­
top. / Evropa stopa v grob. / Prihajamo z orkanom. / S strupenimi plini« 
(cit. Ljubljana spi, Int. 191). Propad Evrope je izrecno povezan z Rusijo: 
»Da nam je počiti / v ravninah Rusije. / Evropa umira, / Rusija vstaja« 
(cit. Evropa umira, ZD 1, 439); morda je zadaj sled »katastrofičnega slo-
vanstva«, ki so ga nekateri videli že v Jenkovem Napreju, prisotno pa je 
tudi v Prešernovi Zdravljici. Vsekakor gre za slovensko, jugoslovansko in 
sploh slovansko (Blok v pesmi Skiti govori o Rusiji kot ščitu med Evropo 
in Mongoli) »vmesnost« med zahodom in vzhodom, kar se je zlasti zaostrilo 
ob sovjetski revoluciji in razpadu Avstrije; Cankar je slutil in napovedoval 
ta prelom, v znamenju katerega je eksplicitno vse Krleževo, implicitno pa 
tudi Andričevo delo. Kosovel je Cankarja dobro poznal, bral je tudi 
Krležo, pritegovala sta ga tako nasprotna pola, kot sta Wilde in Tagore, 
poznal je Micičev Zenit, ki je izhajal pod geslom »istok — zapad« — vse 
to ga je na podlagi stvarnih izkušenj, ki jih je imel s prelomljenostjo lastnega 
življenja med romanstvom in slovanstvom, vodilo na pot velikega evrop­
skega samospoznavnega soočenja (»Šel sem skozi trnje spoznanja, / da 
ugaša Veliki Zapad«, cit. Pot do človeka, ZD 1, 254). V obliki hamletovske 
refleksije je nihal pred revolucionarnim dejanjem odrešitvenega maščevanja: 
»Prav za prav naj bi bil to problem / in še najbrže zelo kočljiv, / toda, 
če je to, kar naj bi bil, / . . . jaz ga molil bom in bom slavil. . .«; tako pravi 
v pesmi Revolucija (cit. ZD 1, 178) in dalje poudarja, da sredi skrajne 
zaostritve razredno-nacionalnih nasprotij ni časa za molitve, slavja, razisko­
vanja in spraševanja, temveč je predvsem potrebno, »da spoznamo svoj 
obraz / in da izpovemo :Mi smo tu!« (cit. ibid.). Treba je spoznati svoj po­
ložaj in izpovedati odločni, zgodovinsko prelomni stavek »Mi smo tu!«, 
to pa je v dani geopolitični konstelaciji vendarle možno le na en način, kljub 
neprestanim dvomom in kompleksom: »Po velikih borbah in skepsi, ki me 
i sedaj preganja, sem se odločil, da stopim na levo . . . Škoda, da ne morem 
priznati absolutno nobene diktature. Kljub temu, da sem vedno simpatiziral 
z levo, nisem mogel razumeti njihove ozkosrčnosti.. . Stojim na njihovi 
strani, čeprav teoretično še zdaleč ne soglašam. Danes je pač treba, da se 
fronta deli. Naj se!« (cit. pismo F. Obidovi, št. 31, ZD 3, 399-^00) . Kosovel 
je prišel do istega neusmiljeno dialektičnega spoznanja, kakor že podobno 
protisloven, telesno zlomljen, a duhovno neukrotljivo uporen pesnik Heine 
(tega je bral): da je namreč komunistično gibanje edina dejansko učinkovita 
obramba zoper pobesnele evropske nacionalizme, odločilno vlogo Rusije pri 
tem procesu pa sta kljub svojemu preziru do slovanskih narodov morala 
priznati tudi Marx in Engels, ki sta v uvodu v rusko izdajo Manifesta ugoto­
vila, da je Rusija avantgarda revolucionarnega gibanja v Evropi. Zaznati 
je moč celo Kosovelove slutnje prihodnjih poskusov uničenja prve revolu-
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cionarne trdnjave: »Napoleon gre v Rusijo« (cit. Prostituirana kultura, 
Int. 120), »Japonska proti Rusiji« (cit. Kons: Z, Int. 150); ta dva stavka 
namreč nakazujeta obkolitev, ki so jo pozneje načrtovali evropski (»novo-
napoleonski«) in japonski militaristi, celo z »atomskimi posledicami« v 
drugem tekstu (»Tam leži upepeljeno/velemesto«, cit. Modri konji, Int. 292). 
Razvidno je torej, da si je bil Kosovel kljub satirično priostreni kritičnosti, 
deloma posneti po Cankarju, s katero je gledal na svoj narod, na jasnem 
glede tega, da mora ta narod v kratkem doživeti dramatičen pretres kot 
pogoj nadaljnjega obstanka in da je on sam s svojo bedo umetnika zavezan 
predvsem kljubovalnemu preživetju tega kolektivnega bednika: »Jaz pro­
testiram! / . . . / jaz, / propalega naroda / propali sin«, (cit. Jaz protestiram, 
Int. 167). Seveda se Kosovel nikakor ni zadovoljil le z logično-operativno 
platjo revolucije; preveč ostro je občutil svoje »prešernovsko« trpljenje brez 
miru (Prešernovo pesem Pevcu citira v pismu sestri Karmeli št. 9, ZD 3, 
510 in o zadevnih verzih pravi: »To je parola. Meni zadostuje.«) med 
upom in strahom, med »ječo življenja« in zanosom Zdravljice, pa tudi svojo 
»cankarjevsko« razpetost med narodnoobrambo-socialno agitacijo v »areni 
življenja« in hrepenenjskimi sanjami, ki naj bi bile po Cankarju edino pravo 
življenje napol izobčenega umetnika (»Povedal bi vam rad, da Prešeren ni 
umrl, da Cankar ni umrl,« cit. članek »Strup«, ZD 3, 819). Vznemirjale so ga 
predvsem duhovne razsežnosti revolucionarne preobrazbe sveta (»življenjska 
moč pa izvira iz borbenosti, iz etične sile premagovanja komodnosti, ki jo ta 
zahteva. V službi Duha stojimo, v službi neodvisnega, svobodnega Duha«, 
cit. Int. 110; Dnevniki ZD 3, 761) kar je — podobno kot Blok — nakazo­
val tudi z nekaterimi religijskimi elementi: »Za novo religijo sonca, / ki 
sije v srca ljudi, / da so dobre njih oči, / da so veseli njih koraki« (cit. So­
dobna mrtvila, Int. 265), »To je svoboda, rdeča svoboda duha, / . . . Duh. 
Rdeči kralj« (cit. Balada o svobodnem duhu, ZD 1, 235), » . . . dokler ne 
pride / kralj / v rdečem škrlatu. /. . . in ljubijo Krista, / ker vedo: / Edino 
On je pravičen« (cit. Ko da ljudje, Int. 202—203), »Pojoč z zastavami temne 
krvi —/ o glejte, na vzhodu se dan rdeči, /. . . in trudno človeštvo vse na­
okrog / zbrano in sredi njega: Bog« (cit. Oda na bodočnost, ZD 1, 253). Spo­
znanje prenovitvene duhovne svobode je tako veličastno, da tega ekstatičnega 
zanosa subjekt ne more prenesti živ: »To je veliki potencial, / od njega sile 
moram umreti« (cit. Balada o svobodnem duhu, ZD 1, 235). Afirmacija in 
negacija se v skrajnih konsekvencah prekrivata in iz tega (grozljivega) 
paradoksa se razpira pravi plaz ambivalenc, ki hočejo v nevrotičnem pulzira-
nju pisave majhnega slovenskega jezika zajeti tako rekoč ves svet, vse pojave 
in vse nivoje, pri tem pa dosledno pobijajo ena drugo. Npr.: »Puntaj se, 
puntaj se!« (cit. Ljudje brez src, Int. 206), »In to srce ni več Prometej, / 
Bogu uporen, podirajoč. . .« (cit. Korak, ki odmeva, ZD 1, 208), »Kličem 
vas, uporniki zemlje in ognja« (cit. Kličem vas, Int. 190), »Tiho sklonjen 
vase / jim kažem pot / na polje —/ da iz vrtenja, / iz krogov sproste se« 
(cit. Na ulici, Int. 208), »mrtvi velevajo: Pojdi! Maščuj!« (cit. Predkosilni 
sonet, ZD 1, 179), »Pridi, dobri Oče, Odrešenik, / . . . v srcu ljubezen mesto 
osvete!« (cit. Pridi, dobri oče, ZD 1, 248), »Naša literatura mora biti silno 
močna, da bo vzbujala akcijo, silo velikih dejanj, ki jih naš narod mora 
izvršiti« (cit. iz Beležnice, Int. 29), »Trudno zrcalo / sem, ki odseva bolest 
ljudi, / siv sem in truden in / pred drugimi zrcali / zaprem oči« (cit. frag­
ment, Int. 109), »Mi smo pisatelji, ne voditelji naroda« (cit. Dnevniki, ZD 3, 
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700), »Mi smo socijalistični pisatelji. Hočemo s svojim delom dobiti stik 
z okolico, vesti jo k popolnosti« (cit. Dnevniki, ZD 3, 757), »Sam, sam, sam 
moram biti« (cit. Prerojenje, ZD 1, 359), »Le borba da silo, le borba, / borba 
za novo religijo« (cit. Sodobna mrtvila, Int. 265), »Vse, o vse je bilo zaman« 
(cit. Vse, o vse, ZD 1, 160), »Stari svet umira v meni. / Ura žalosti pri­
haja. /. . . Smrt je veselje« (cit. Ura žalosti, Int. 303). Pesnik na poti k (sta­
remu in novemu, notranjemu in zunanjemu) svetu neprestano doživlja svoj 
beg od sveta; zavezan je temu (ne)svetu, ki se skozi trans(in)formativnost 
pisave vpisuje v tekst, to je ta neizbežna mimesis, ki je le »drugo ime« za 
aisthesis, to je ta realizem, ki je le »drugo ime« za romantiko, to je ta pozicija 
literature (umetnosti), ki je v tem svetu, je ta svet in je zmeraj tudi »zunaj« 
kot »nekaj posebnega« — ki je, skratka, ekspresija (po Croceju) in ki ni 
ekspresija, temveč (po H. Readu) njen korelat. 

3.3. »Psihološki nivo« potemtakem logično izhaja iz teksta Moja pesem, 
kjer Kosovel pravi: »Moja pesem je eksplozija, / divja raztrganost. Dishar­
monija. / . . . moja pesem je moj obraz« (cit. Moja pesem, ZD 1, 231). Re­
zultat kognicijske introspekcije je spoznanje lastnega obraza, ki je dishar­
monija. Ker pa v poeziji (tudi po Staigerju) ni mogoče potegniti ostre 
razmejitve med notranjim in zunanjim, med subjektivnim in objektivnim, 
se zdi ustrezno navezaiti na še eno izhodišče, ki je sicer na prvi pogled 
povsem »zunanje«, ki pa je v Kosovelovi poeziji tako poudarjeno, da je v 
smislu značilne ekspresionistične obsedenosti z »jazom« doseglo visoko 
stopnjo identifikacije, s tem pa tudi odločilen obseg znotrajtekstualne rele-
vance; to je seveda Kras. Kosovel je gotovo značilen primer pesnika, ki 
potrjuje Goethejevo misel, da je moč kakšno poezijo dobro razumeti le na 
podlagi poznavanja pokrajine, iz katere njen avtor izvira. Kras je pokrajina 
nenavadno dinamičnih nasprotij, ki pa niso takoj opazna; trpko omrtvela, 
kamnita, siromašna zunanja podoba se lahko v bleščečem soncu z morjem 
v ozadju in pod silovitimi udarci burje nenadoma razživi v divji, drama­
tični zanos. V prebivalcih te najbolj zahodne slovanske pokrajine se spe­
cifično prepletata težka zapletenost slovanskega značaja in okretni, z dihom 
prastarih mediteranskih kultur brušeni romanski, italijanski temperament. 
Ta nejasna, a nespregledljivo stvarna zveza, ki je razmejitev, obremenjena 
z mučnimi političnimi faktorji, je v Kosovelovem doživetju Krasa izostrila 
tudi slovensko nacionalno vprašanje v smislu Župančičeve Podobe (»O, da 
nam je priti do svoje podobe, / i meni i tebi, narod moj!«), kar je Kosovel 
izrazil takole: »Smo ali nismo trpeči obraz, / ki se je v svoji bolesti spoznal, / 
sebe vprašujem in tebe, narod, / ki omahuješ sredi upora« (cit. Pesem slo­
venska, ZD 3, 930). Specifična razgibanost kraške (pravzaprav pa tudi 
sploh slovenske) pokrajine se v Kosovelu zrcali enkrat kot vdana impresija 
(»Z otožnostjo strmim / na tiho, tiho kraško polje. / V temi razločim samo 
skale, / in vendar, saj mi je dovolj. / Saj nočem več . . .«, cit. Z otožnostjo 
strmim, ZD 1, 18), drugič kot silovita, revolucionarno poantirana ekspresija: 
»Razbijam svoj beli Kras, / z muko razbijam ga / . . . Pianist sem z železnimi 
rokami, / Kras se lomi, zemlja krvavi, / . . . Tiho vstaja prevrat, / . . . Očisti 
se v ognju, postani nam brat!« (cit. Noktumo, ZD 1, 215). Ekspresija pre­
rašča v vsesplošno osebno in socialno ekstazo: »Hej, revolucija, / pesništvo, 
zidanje, / smrt —/ vse je ekstaza, / ekstaza!« (cit. Ekstaza, ZD 1, 439). 
Takšna eksplozivnost se je morala prej ali slej čisto razvojno logično izraziti 
tudi z destrukcijo forme: »Kakor mnogokdaj prej, se je izkazalo, da je ob-



1184 Ivo Antič 

lika v umetnosti le gotov izraz njene vsebine, da je oblika umetnine biološko 
spojena z njeno vsebino in neločljiva od nje« (cit. članek Razpad družbe 
in propad umetnosti, ZD 3, 41). Gre torej za »ritem življenja, ne metrum« 
(cit. Dnevniki, ZD 3, 675), pesem v ritmu življenja ne more biti prijazno 
zvončkljanje nekakšnih »abstrakcij« (»pesem bodi trenje bolesti«, cit. Rime, 
Int. 115). »In poleg tega smo Slovenci Slovani, ki jim ni lastna ona romanska 
uglajenost, iz katere izvira »estetizem«, ki pomeni v življenju dekadenco, 
marveč smo veliko bolj usmerjeni na etične vrednote življenja« (cit. članek 
O umetnosti, ZD 3, 104), torej: »Ne mimo te realnosti, ne nad to realnostjo, 
ampak skozi to realnost, proti tej realnosti. To je edino skupno geslo mo­
derne umetnosti: človečanstvo« (cit. ibid. 103). Umetnik je »ujetnik zrcala« 
(cit. lepljenka, Int.), avtorefleksija individualnega subjekta je neločljiva od 
avtorefleksije kolektivnega subjekta, umetnik je hkrati duhovni voditelj mno-
žic-in samoti zavezani tujec. Kosovel je bil nekak »tihotapec idej«, nekakšen 
»polilegalec« tako na rodnem Krasu, kjer je bil kot »jugoslovanski študent« 
sumljiv italijanski oblasti, kakor tudi v Ljubljani, kjer je bil komajda znan 
le z drobci iz svojega dela kot »kraški popevkar«, »Cankarjev prepisovalec«, 
po komunizmu »dišeči primorski študent«; vrednost njegovega pisanja je 
zaničeval celo brat, sam literat, pa tudi Anton Ocvirk je močno dvomil o 
njem. Neprestano je begal med Krasom in Ljubljano, saj ni mogel biti ne brez 
rodnega podeželja ne brez narodne prestolnice, ki mu je kljub vsej svoji 
skromnosti vendarle omogočala razvoj. Kako je doživljal Ljubljano in v njej 
svoje hrepenenje po Krasu, kaže marsikateri zapis: ». . . v Ljubljani, tej 
mrzli, sivi Ljubljani« (cit. pismo sestri Karmeli št. 11, ZD 3, 511), »Siva 
zanikrna Ljubljana« (cit. Dnevniki, ZD 3, 639), »Ljubljana, ta stara mrtvaš­
nica umetnosti« (cit. članek Ni glavno, ZD 3, 106), »Ljubljana je Smrt za 
vsakogar, Ljubljana je morilka vsega, vsakega« (cit. pismo sestri Karmeli 
št. 2, ZD 3, 484); v tem mestu ni bil resnično sprejet (». . . odklanjajo me, 
strmeč v moj obraz«, cit. Ekspresionistična pesem, ZD 1, 233), vedno znova 
ga je obhajalo »domotožje sinov morja, sonca, Soče« (cit. članek Branku 
Jegliču, ZD 3, 183). »Pa sem postal trd, vase zaprt Kraševec« (cit. Dnevniki, 
ZD 3, 703) je ugotovitev, ki je logična glede na razmere, kakor je usodno 
povezano z njimi tudi širše veljavno spoznanje o grozi bivanja: »Ena je 
groza, ta groza je: biti« (cit. Ena je groza, ZD 1, 200). Človekova povezanost 
z okoljem, z naravo, je nekakšno medsebojno dopolnjevanje: »Narava nova 
skrivnost pred nami narava novi človeku odgovarjajoči jaz. Jaz in ti« (cit. 
Dnevniki, ZD 3, 749); Kosovel sam je spremenljiv kot Kras: »Kraška po­
krajina je osvežujoča; menjuje se s temperamentom vetra« (cit. Dnevniki, 
ZD 3, 717). Kras je siv, toda je tudi ostro barvit (»Trdi kraški kolorit. Oster 
kolorit«, cit. Dnevniki, ZD 3, 611), od tod tedaj Kosovelova značilna, medi­
teransko čista barvitost epitetoneze: med »živimi« (rdeča, modra, zelena) 
in »mrtvimi« (bela, siva, črna) je posebej izpostavljena — celo v naslovu 
zbirke — zlata barva, v pomenskem smislu vsekakor barva nad barvami. 
Kosovel v svojem pisateljskem poslanstvu išče pot do človeka: »Kajti člo­
večanstvo umetnosti obstoji v tem, da se človeku približamo« (cit. članek 
Kriza, ZD 3, 20); toda hkrati sam sebi zapoveduje: »Ne verujem ljudem: 
vsi so prikriti, / . . . Umiraj samoten s sovraštvom od njih« (cit. Ne veruj, 
ZD 1, 356). To umikajoče se sovraštvo velja rudi tistim »poznavalcem duš«, 
katerih prostaško radovednost žene potreba, da bi v nekom, ki jih presega, 
odkrili nekakšno »šibko točko« in s tem razkrinkali njegovo manjvrednost 
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(».. . jaz sovražim tvoje zvedave, / tvoje lokave oči!«, cit. Sopotniku, ant. 
Živi Orfej, 784); toda: »Ne hodi vame brez / bojazni. ..« (cit. ibid.). Vrta-
jočemu spoznavalcu preti nevarnost, kajti človek je skrivnost (»Gogolj je 
namreč skrivnost kakor vsi ljudje.. .«, cit. Dnevniki, ZD 3, 655), človek 
je človeku tujec, pa naj sta si v najbližjem sorodstvu (»In ne boš me brat 
spoznal, / duša se ti skrije«, cit. Logica utens, ZD 3, 951), človek je tujec 
celo samemu sebi: »Sivi človek / strmi v zrcalo / in se gleda. / . . . Ti. Jaz. / 
Jaz, Ti. / Laži-jaz. / A resnice ni« (cit. Človek pred zrcalom, Int. 198); 
zrcalna introspekcija se pokaže kot nesmiselno prizadevanje: »Kdo sem. 
Postavil sem se pred zrcalo in se nisem videl, glej ko sem ga odmaknil šele 
sem se videl resničnega« (cit. Dnevniki, ZD 3, 604). Človek je skrivnost 
kot del narave, njuna skrivnostnost je njuna svoboda, ki nobenemu spo­
znanju ne pusti do dna; kakor človek opozarja spoznavalca na nevarnost, 
na temo v sebi (» . . . boj / se mojih temnih sanj!«, cit. Sopotniku, Živi Orfej, 
784), tako pravi tudi ocean v Tragediji na oceanu: »Kaj je jaz, kdo je jaz? / 
Jaz mu uničim obraz, / moj obraz je tema, / . . . kdor ima svoj obraz, / mu 
ga raztržem jaz, ocean« (cit. Tragedija na oceanu, ZD 1, 393). V evropski 
tradiciji ambivalentnost spoznanja označujeta imeni za istega demona — 
Lucifer in Mefisto; simptomalna je izjava »Ves čar ženske je v njeni / ne­
dostopnosti« (cit. Kons, Int. 232), kajti »mediteranska« ironija je v tem, 
da nedostopna ženska ni resnična, temveč je le pesnikov »drugi jaz«, kot 
sta »eno« Lucifer in Mefisto . . . (»Mogoče je, da ima človek še drugi jaz, 
ki živi v podzavesti brez racijonalnih gibal«, cit. Dnevniki, ZD 3, 648). V 
podobnem simptomalnem smislu bi bil lahko zanimiv tudi naslednji zapis 
v Dnevnikih: »Sanje: Prišel je nekdo k mojemu očetu, ki je že večkrat 
storil kaj slabega in mislil sem, da ga bom ubil. Čakam s puško, da ga ustre­
lim. Puško namerjeno proti vratom, ko se odprejo izprožim — in ustrelim — 
očeta. Tragedija« (cit. ZD 3, 779); značilen je pač že sam sintaktični lapsus 
(oče, ki je že večkrat storil kaj slabega . . .), bistvo pa je vsekakor v »za­
menjavi«, ki je očetova »podvojitev« z neznanim. Oče je tako »potujen«, 
ni več oče, temveč »neznanec« in hkrati »negativec«, zato ga je »dovoljeno« 
ubiti, vendar se ta uboj izkaže kljub vsemu kot »tragedija«: uboj »nekoga« 
je uboj očeta. Omenjeni zapis o patricidu se končuje z besedami: »Neiz-
trošene energije v življenju vzbujajo motnje, zato aktivnost« (cit. ibid.); 
te besede so postavljene v oklepaj in s tem še dodatno nakazujejo svojo 
pomensko podrejenost kontekstu celega zapisa, na podlagi česar je moč 
izpeljati ugotovitev: aktivnost zaradi neiztrošenih energij je pripeljala do 
očetomora. Ta ugotovitev je v skladu s psihoanalitično tezo, da je pravo 
spoznanje utemeljeno na želji po izkustvu, ki ga subjekt ne želi spoznati; 
spoznanje prinaša luč in jo hkrati sovraži, prvo kot Lucifer, drugo kot Me­
fisto, izzove pa tudi kazen (Prometej). Zaradi želje po ne-spoznanju je 
želja po spoznanju »potlačena« z idealom, ki je lahko »nedostopna ženska« 
ali »neznani oče«, ideal pa zmeraj izziva »potlačeno« k maščevalnemu, 
ubijalskemu, demistifikatorskemu izbruhu. Tragedija je zaprti krog neza-
doščenosti, ki je ne premaga niti spoznanje niti ne-spoznanje, in komedija 
je njuno končno« izenačenje v režečem se priznanju nemoči histeričnega 
uma pred zidom paradoksa. 

3.4. Zlato je barva vseh barv, simbol sinteze. Analiza razkola, ki jo je 
izvedla Kosovelova poetična pisava, je končno zahtevala neko sintezo. 
»Ravno oni globoki nagon življenja je prinesel v nas razkol« (cit. članek 
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Kritika, gibalo življenja v umetnosti, ZD 3, 210), se pravi, da je sam 
razkol potrditev življenjske sile, zato negacija služi afirmaciji (»Šele nega­
cija ustvarja pozitivnost, aktivnost«, cit. Dnevniki, ZD 3, 677), disharmonija 
služi harmoniji (»Kakor rabim v muziki disonanco ker mi tvori ravnovesje 
s harmonijo, tako rabim v pesmi banalen izraz, ker mi tvori kontrast z nečim, 
kar je v pesmi posebnega, vzvišenega, zlatega«, cit. Dnevniki, ZD 3, 705), 
pravo življenjsko gibanje je »raznolikost v harmoniji« (cit. članek Pismo, 
ZD 3, 88). Apolinično in dionizično se prepletata, zato se Kosovelu zdi 
zanimiv Wilde: »Oskar Wilde apoliničen tip z ozirom na njegovo ustvar­
janje, dionizicen z ozirom na življenje. Spravljal je v harmonijo lepote 
disharmonijo svojega razočaranega življenja« (cit. Dnevniki, ZD 3, 612). 
»Umetnik mora biti kakor antena« (cit. članek Pismo, ZD 3, 95), odprt in 
prisluškujoč na vse strani, toda ta odprtost ne more biti večna adolescentska 
ciklotimija in shizotimija, meja ekstaze je »ozdravljenje«, sicer preostane 
le smrt (». . . edina rešitev življenja in umetnosti, da se začne naše ozdrav­
ljenje«, cit. članek Kritika, gibalo življenja v umetnosti, ZD 3, 210). Obstaja 
namreč »ravno v takem kaotičnem kopičenju dogodkov in doživljajev po­
treba: mirnega gledanja« (cit. članek Uvodne besede, ZD 3, 9). Umetnik sicer 
mora spoznati »dvojni obraz« sebe in narave in se pri tem spoznavanju ne 
sme odreči niti enega delčka sebe, kakor v neki pesmi pravi Pasternak, toda 
pri tem obstaja tudi potreba po tem, kar Kosovel imenuje še »zavedna 
usmeritev energij« (cit. Dnevniki, ZD 3, 606). Celo sami pojmi »integral«, 
»konstrukcija«, »kompleks« (»Pesem mora biti kompleks«, cit. Int. 71) na­
kazujejo gradnjo, povezavo, celovitost itd. »Problematičnost vsega življenja 
in vsakega resničnega življenja je v tem, da ima resnica dvoje plati. In skriv­
nost človekovega poslanstva obstoji v spoznanju obeh strani; človek mora 
stopiti na ostrino dvoma, a se mora potem zavesti in stopiti na desno stran« 
(cit. na Vogalu, ZD 3, 804), saj se vse ambivalentnosti vendarle dogajajo 
v okviru ene same identitete: »Samo eno: to je res: / duša je celota« (cit. 
Logica utens, Zd 3, 951). »In tako je pesnik sinteza rodov, ki so hrepeneli 
k absolutni lepoti« (cit. članek Pesnikovo poslanstvo, ZD 3, 81), umetnost 
je »religiozno duhovna sila, ki je obenem predpodoba človekove enotnosti 
in popolnosti« (cit. članek O poslanstvu umetnosti, ZD 3, 86), umetnik je 
tisti, ki »bo iskal sinteze življenja; sinteza življenja kot zaključena ali ne­
zaključena enota življenja bo on sam« (cit. članek Perspektive moderne 
umetnosti, ZD 3, 109). Vse izhaja iz elementarnega voluntarizma in ima 
perspektivo rasti; umetnik mora imeti v sebi »intenzivnost hrepenenja, živ­
ljenje duše, ki hoče iz morja duš vedno in vedno višje« (cit. pismo sestri 
Karmeli št. 8, ZD 3, 503). Pesnik je graditelj, konstruktor: »Vem, da je veliko 
nesoglasje med tem, kar Sem, in med tem, kar sem, med tem, kar Mislim 
in med tem, koder hodim. Zame je to samo vzrok mojega dela, dobiti ho­
čem most in ga gradim« (cit. ibid.). Graditeljska »usmeritev energij« pa ne 
pomeni nikakršne aprioristične selektivnosti: »Zatorej jaz ne priznavam 
umetnosti »za maso«, »za elito«, »za izvoljence«, »umetnost za umetnost«, 
ampak umetnost, ki je sinteza življenja in ki kaže lepoto v vsakršni obliki« 
(cit. pismo sestri Karmeli št. 1, ZD 3, 483). Sinteza se torej pojavlja na vseh 
nivojih teorije: na »mitološkem« (kot vstajenje nikoli slutene Besede, cf. 
Opuščene, Int. 200), na »politološkem« (»Ničesar ni več / V nas je vse. / So-
cijalizem, komunizem / nacionalizem in vse / Revolucija in evolucija / Z 
nami je vse, / vse«, cit. Dnevniki, ZD 3, 625), na »psihološkem« (kot celovi-
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tost duše, dosežena skozi negacijo). V pisavi pa gre za relativizacijo vprašanja 
»modernosti« (»Umetnost je vedno sodobna, to se pravi individualna. . . 
Istočasno z Baudelairjem je živel Musset. Vigny istočasno z Verlainom 
Rimbaud-jem Hugo, ki pa ostaneta oba velika umetnika. V umetnosti je 
vse sodobno . . .«, cit. Dnevniki, ZD 3, 609) in za formiranje pesniške zbirke, 
ki bi predstavljala sintezo med Zlatim čolnom in Integrali, ki bi torej nekako 
združila, poenotila Kosovelov »dvojni obraz«, kakršnega je imel v fazi pre­
loma med tradicionalno in radikalno moderno poezijo. Kot navaja A. Ocvirk 
v uvodu k Integralom (str. 77), je Kosovel v svojih beležkah načrtoval za­
ložbo Strelci, ki naj bi (poleg ostaline B. Jegliča) izdala njegove zbirke: 
Notturno, Integrali, Jetnišnica ob morju. O knjigi Notturno ni nič znanega, 
obstaja le pesem Nokturno, ki izraža Kosovelov prelom v odnosu do Krasa 
in sveta, ker pa je to prelomnost izčrpno zajela načrtovana zbirka Integrali, 
je prva odpadla. Konkretnega Kosovelovega načrta za vsebino tretje zbirke 
sicer ni, vendar jo je moč hipotetično »rekonstruirati« na podlagi nakazanih 
teženj k sintezi, na podlagi pesnikovih izjav o prezivelosti ekspresionizma 
in o prihajajoči novi obliki realizma (cf. članek Kritika, gibalo življenja v 
umetnosti, ZD 3, 210—211), kakor seveda tudi na podlagi pesmi, ki z na­
slovi in motiviko dajo slutiti zvezo s pojmom Jetnišnica ob morju. To sta 
predvsem cikla Jetniki I—VI in Jetniki I—IV, na katera opozarja Ocvirk, 
pa tudi npr. pesem Delirij (Int. 171), kjer je ječa ob morju izrecno omenjena: 
»Sinje morje. / Siva ječa.. .«. Na isti strani v Dnevnikih kakor načrt za za­
ložbo Strelci je tudi prozni zapis z naslovom Jetnikove sanje (ZD 3, 699) 
in sploh je mučna tema ujetosti tako ali drugače navzoča v vsem Kosove­
lovem delu. Izraz v tekstih, ki bi spadali pod naslov Jetnišnica ob morju, 
je razmeroma stvaren, trd, ves usmerjen v kritično določanje aktualnih raz­
mer. To ni le aktualnost, ki velja za čas nastanka zadevnih zapisov, temveč 
se povsem razvidno razteza čez celo stoletje vse do Onvellovega leta 1984 
in seveda še dlje. Svet, ki je ječa, teh »sto let samote« (Marquez), Kosovel 
označuje takole: »Kratkovidni gospod cenzor / jaha na nekem tiskovnem 
zakonu. / . . . Absolutizem prihaja. / . . . Stoletje se stiska,. . . / Ob oknu 
strmim: diluvij. Deževje« (cit. Kons: X, Int. 153), »Mrtvo stoletje vstaja« 
(cit. Mrtvo stoletje, ZD 1, 302), »Stoletje nervoznih . . . Nervozen človek / 
medij / kozmičnih tragedij« (cit. Dnevniki, ZD 3, 708), »Orgije. V senci 
bajonetov. / Umori. / . . . Konec sveta. / Policijska civilizacija« (cit. Dnevniki, 
ZD 3, 775), »Naša okna so zamrežena« (cit. Pogovor v somraku, Int. 151), 
»Potuhnjeni tipi v zlatih kožuhih« (cit. Potuhnjeni tipi, Int. 172), »Gospod 
me zasleduje / z drobnimi, hudobnimi očmi« (cit. Gospod, Int. 175), »Ves 
svet bi bil še najbolj vreden ene bombe — da ga uniči« (cit. Dnevniki, ZD 
3, 604); to je tudi svet konca mehanične in začetka elektronske industrije, 
s tem pa je povezana čudna slutnja novega človeka (cf. Mehanikom, Int. 
102): »Magični ogenj mu sije iz srca. / Njegove oči svetijo kakor / radij 
v noč« (cit. Ura žalosti, Int. 303). Tako se zdi, da je Kosovel resnično pisal 
v nekakšnem »preroškem transu«; ta zapisovalska ekstaza je bila osupljivo 
plodovita, saj ostalina dvaindvajsetletnika kljub temu, da so »že štirikrat šle 
vse stvari v ogenj« (cit. pismo sestri Karmeli št. 6, ZD 3, 497), napolnjuje 
več zajetnih knjig. Cilj je bil zastavljen radikalno: »zmagati ali propasti, samo 
kompromisa ne« (cit. ibid.), kaže pa, da je v ozadju tega boja za lepoto in 
lastno sintezo (». . . zame je problem: borba do Lepote. Aktivnost snovi in 
duha, aktivnost čustva in m i s l i . . . / . . . / . . . na poti lastne sinteze, polagajoč 
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jo na samoanalizo«, cit. pismo sestri Karmeli, št. 7, ZD 3, 501) poseben 
konflikt, ki ga je Kosovel označil v beležki s stavkom: »Konflikt volje in 
moči« (cit. Dnevniki, ZD 3, 716). Njegova volja je bila impozantna, moči 
pa so ga izdale. In čeprav je marsikaj v njegovem opusu samo z nekakšno 
mrzlično naglico vrženo na papir, pri tem pa nasršeno s protislovji, ki kot 
električne iskre skačejo eno v drugo, je v njem tudi več prvovrstnih pesni­
ških dosežkov, medtem ko celota predstavlja tako vsestransko, intenzivno, 
dajnosežno in usodno refleksijo, da ni pretirano reči: Prešeren in Kosovel 
sta napisala tako rekoč »vse«, njuno delo je »ekstrakt« vse slovenske litera­
ture. Devetnajsto stoletje je Prešernovo, dvajseto Kosovelovo; prvi je vzpo­
stavil visoko tradicijo, drugi jo je v duhu novega časa ostro problematiziral 
in zaslutil tudi določene izhode. V začetku »stoletja samote« je z »napol 
italijanskega« Krasa v »napol nemško« Ljubljano prihajal študirat franco­
ščino slovenski mladenič, ki se je kot raketa (»Jaz sem rdeča raketa«, cit. 
Rdeča raketa, Int. 243) pognal v nebo nad domovino, nad Evropo, nad sve­
tom in se skoraj v trenutku spremenil v zvezdo, katere sijaj se je le počasi 
prebijal skozi ljubljansko meglo, zdaj pa sije z vedno močnejšim leskom, 
čim globlje v času ostaja njeno fizično izginotje. 

(Op. a.: Citati iz Kosovela so po naslednjih izdajah: ZD 1 — Zbrano 
delo 1. knjiga, 1. izd., Lj. 1946; Int. — Integrali, 1. izdaja, Lj. 1967; ZD 3 
— Zbrano delo 3. knjiga, zv. I—II, Lj. 1977; le pesem Sopotniku je citirana 
po objavi v antologiji slov. pesništva Živi Orfej, Lj. 1970). 


