
Skulpture 
iz časa
Tarkovski:... Vsekakor se nikoli nisem imel za režiserja, niti prej 
niti zdaj.
— Pa vendar delate filme.
Tarkovski: Da, vendar se čutim bolj povezanega z rusko pesni
ško in literarno tradicijo 19. in začetka 20. stoletja. Kar pa zadeva 
film, nimam občutka, da bi ta umetnost name zares vplivala.
— Mar ni to ravno vpliv vašega očeta?
Tarkovski: Ne vem, težko je reči. Morda je, prav nasprotno, ta re
akcija je prišla iz želje po zavrnitvi vsega, kar se mi je v filmu zde
lo neumno. Kajti film je na sploh prej nekaj komercialnega. To je 
umetnost, ki je tesno odvisna od denarja, toda to ve že ves svet, 
tega mi ni treba ponavljati. (Odlomek iz pogovora, ki ga je imel 
Boleslavv Edelhajt s Tarkovskim v Stockholmu; pogovor je 
objavljen v Cahiers du dnema, št. 392, 1987).
Opus Andreja Tarkovskega sredi enormne množice filmov, pro
izvedenih po svetu, nedvomno izstopa kot invencija, ki jo je de
jansko še najlažje opisati prav per negationem, se pravi prek, te
ga, kar negira v polju kinematografije. In to, kar negira, je že od 
Ivanovega otroštva tip prevladujočega, „standardnega“ filma, s 
..psihološkim", ..dramatičnim" razrezom na kadre (s figuro 
kader/protikader, s teatralizirano globino polja) in ..logično" 
montažo, ki vzpostavlja verodostojnost pripovedi. V Ivanovem 
otroštvu je iznajdena forma, ki bo nekakšna konstanta v film
skem delu Tarkovskega: to so dolgi kadri, v katerih kamera uja
me in zgubi osebe, vselej obdane z neko materijo, beži od njih in 
se jim znova pridruži. To je blodno, razsrediščeno, odklonsko gi
banje, kot bi dejal Gilles Deleuze, za katerega je to prav ena od 
značilnosti „podobe-čas“, v kateri — oziroma v njeni najbolj sub
tilni formi: „podobi-kristal“ — ne gre več za empirični potek časa 
kot zaporedja trenutkov, marveč za konstitutivno razdvojitev ča
sa na sedanjost, ki mineva, in preteklost, ki se ohranja, ali na se
danjost, ki postaja preteklost, in preteklost, ki je bila sedanjost. 
Tako se v Žrtvovanju v sanjah o koncu sveta prebuja hkrati vsa 
preteklost sveta, tja do poganskih mitov in figur, ki se mešajo z 
religioznimi motivi. Z nerazločljivostjo med sedanjim in prete
klim je povezano tudi prepletanje aktualne in virtualne podobe, 
tj. podobe iz realnega poteka prizora in podobe, ki v obliki vodnih 
ali zrcalnih odsevov, spominov, prividov, fotografij ali umetni
ških slik (Zrcalo, Žrtvovanje, Nostalgija), ta potek prelamlja, po
dvaja, anticipira ali vrača nazaj. In za Tarkovskega, kot sam pra
vi, je film ..skulptura iz časa kot materiala": „Resnični film prese
ga meje kadra in živi v času, kot čas živi v njem." Kadri postanejo 
nekakšni časovni tuneli, mrtve cone (Stalker), in pogosto skoraj 
do neznosnosti in hipnotičnosti podaljšujejo trajanje navzočno
sti kakega objekta ali dogodka. Ali pa se trajanje kadra ujema z 
realnim časom dogodka, kot npr. v tem prizoru v Nostalgiji, kjer 
mora ruski glasbeni zgodovinar (protagonist filma) s. prižgano 
svečo v roki večkrat prečkati posušeni bazen. Prostor je vetro- 
ven, zato sveča rada ugasne, ruski zgodovinar pa bi rad ohranil 
plamenček med hojo od enega do drugega konca bazena. Tar
kovski filma ta prizor v enem samem posnetku tako dolgo, do
kler se možu poskus ne posreči, tako da se prizor konča s pra
vim krčem olajšanja po dolgo časa zadrževanem orgazmu.
Po drugi strani — in hkrati — pa kadri Andreja Tarkovskega 
močno spominjajo na slikarski prostor (Tarkovski je navsezad
nje študiral slikarstvo), toda ne toliko zaradi ..kopiranja" slikar
skih del (čeprav je tudi tega nekaj), kot v smislu sploščitve objek
tov in oseb na površini podobe. V njegovem filmskem prostoru 
osebe in objekti niso fiksirani v hierarhijo med ..ospredjem" in 
..ozadjem", med „glavnim“ in „postranskim", niti ne med znotraj

in zunaj filmskega polja: zato tudi gibanje kamere ali menjava
nje kadrov ni naravnano k ..dramatičnemu" razkritju kakega 
objekta, osebe, „Stvari“, marveč je v vsakem kadru navzoč nemir 
iskanja, vprašanja, pričakovanja. V Solarisu se večji del dogaja
nja odvija v vesoljski postaji, ki kroži okoli planeta Solaris. Zno
traj te postaje je krožni hodnik, ki povezuje kabine in laboratori
je, ki so prav tako v obliki kroga in opremljeni z vrtečimi se fotelji. 
Kamera se blodno potika po tem prostoru v iskanju fantomov, ki 
vznikajo na vseh koncih, sledi osebam in jih zgublja, drsi po ste
nah, predmetih, nenehno pritegnjena od zunanjosti polja, ki je 
hkrati povsod in nikjer in je zato ne more nikoli odkriti.
V filmih Andreja Tarkovskega osebe rade veliko govorijo, pogo
sto tudi „težke“, metafizične stavke, toda medtem ko njihov glas 
zagotavlja neko povezanost prizora, se kamera odlepi od oseb in 
drsi po objektih, kot v kakšni sanjariji, v čemer je mogoče videti 
tudi neke vrste obsodbo ali prekletstvo človeških racionalizacij 
in hkrati ovrednotenje neskončnega bogastva materije.
Toda ta materija, ki jo Tarkovski kaže s tolikšno pozornostjo in 
natančnostjo, gnije in razpada. Svet črkuje od materialnosti in 
edino spiritualnost ga lahko odreši, se glasi v zadnjih letih vse 
bolj poudarjani čredo Tarkovskega. Skoraj otipljiva materialnost 
na eni in spiritualistični diskurz na drugi strani, to seveda zveni 
kot protislovje, ki ga opus Tarkovskega razrešuje prav na ta na
čin, da svoje filmsko vesolje ohranja razcepljeno na ta dva pola, 
kar pomeni, da izzove vznik spiritualnega ravno skozi to razpada
jočo materialnost; lahko pa je tudi obratno, se pravi, da sredi spi
ritualnega in sublimnega, v njegovi največji bližini zazija prazen 
(grozen) nič — v Žrtvovanju so apokaliptične sanje „osmešene“ 
z banalnim jutrom, metafizični diskurz in vera v odrešitev se kon
čata z gagom, s padcem s kolesom. In nemara je ..specifičnost" 
ali vsaj stil Tarkovskega prav v tej vmesnosti ali spodletelosti 
prehoda med spiritualnim in materialnim, sublimnim in banal
nim, med onstran in tostran, med sanjami in realnostjo — v tej 
vmesnosti, kjer se vsa nasprotja zgladijo oziroma raztopijo v to
talni ozmozi. Edino tu je mogoče, da je mrtvo drevo simbol upa
nja — upanja, ki stavi na čas, kajti katastrofa je že tu.

Zdenke Vrdlovec

Hvalnica
slabiču
Avtorjeva poezija nastaja iz resničnosti, ki avtorja obkroža in se 
lahko dvigne nad to resničnostjo, jo izpraša ali celo pride z njo v 
oster konflikt. Neverjetno, ne spre se samo z zunanjo resničnos
tjo ampak tudi z avtorjevo resničnostjo. Tako je Dostojevski od
krival v sebi globoka brezna, v katerih so se zrcalile podobe svet
nikov in pošasti, vendar niti eden ni bil on sam. Vsaka oseba iz 
njegovih romanov je bila vsota njegovih vtisov in razmišljanj, 
vendar niti ena ni mogla predstaviti njegove celotne osebnosti. 
V Nostalgiji sem hotel nadaljevati svojo temo o ..slabiču", ki se 
mi zdi zmagovalec v tem življenju. Že Stalker je v svojem monolo
gu branil šibkost kot edino resnično vrednoto in up v življenju. 
Vedno sem imel rad tiste, ki se nikoli ne morejo pragmatično pri
lagoditi življenju. V mojih filmih ni nikoli junakov ampak so ose
be, ki so močne zato, ker so duhovno trdne in ker jemljejo nase 
odgovornost za druge. Te osebe so marsikdaj po zdravi presoji, 
po svojem nerealnem in nezainteresiranem obnašanju podobne 
otrokom, ki imajo lastnosti odraslih.
Menih Rubljov je gledal na svet s pogledom nedolžnega otročiča 
in je pridigal o ljubezni, dobroti in proti nasilju. Nato je bil priča
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strašnega nasilja, ki se je zdelo, da vlada svetu, kar mu je pov
zročilo trpko razočaranje, vseeno pa je na koncu našel resnico, 
ki jo je sam na novo odkril in sicer, da je vredna le ponižna in sa
modejna ljubezen, ki jo ljudje lahko dajejo drug drugemu. Kelvin, 
glavni junak Solarisa, ki se na začetku pojavi kot malomeščan, 
pravzaprav v svoji duši skriva prave človeške tabuje, ki mu na
gonsko preprečujejo, da bi ravnal proti svoji vesti in da bi se rešil 
bremena odgovornosti do samega sebe, pa tudi do življenja dru
gih. Glavni junak Ogledala je bil šibek in sebičen človek, nespo
soben, da bi dajal najmanjšo nesebično ljubezen celo svojim 
najbližjim. Njegovo edino opravičilo so bile duševne muke, ki jih 
je trpel na koncu življenja tako, ker življenju ni povrnil dolga, ki 
mu ga je bil dolžan. Stalker je čudna oseba, ki hitro pade v histe
rijo, je pa nepodkupljiv in grozeče povzdigne glas, svoj notranji 
glas proti vseprisotnemu pragmatizmu, ki se je razkril kot zlo
čest tumor. Tudi Domenico iz Nostalgije, tako kot Stalker, sam 
ustvari svoje prepričanje in izbere svoj lastni križev pot, ki ga mo
ra prehoditi, da ne bi zapadel v splošni življenjski cinizem. S svo
jim žrtvovanjem poskuša zajeziti propad človeštva. Najpomemb
nejše je, da se človek jasno zave, da življenju ne sme pobrati vse
ga, da bi se potem prenasičen in samozadovoljen bahal. To du
ševno stanje je značilno za najboljšo intelektualno rusko tradici
jo, ki je pošteno, nemirna, sočutna in ki goreče išče vero, ideale, 
dobroto. Gorčakov spada mednjo.
človek me zanima v svoji težnji, da bi služil kakšnemu višjemu 
cilju, v svojem odklanjanju oziroma nezmožnosti, da bi se podre
dil navadni, ozki, malenkostni „morali“. Privlači me človek, ki se 
zaveda, da je smisel življenja predvsem v boju proti zlu, ki ga no
si v sebi, in da mu bo ta boj omogočil, da bo v življenju naredil 
vsaj nekaj za notranjo popolnost. Druga pot je, žal, ena sama in to 
je duhovni propad, v katerega nas ženejo življenje in vsakdanji 
pritiski...
Tudi glavni junak Žrtvovanja je slabič v splošnem smislu besede. 
Ni junak ampak je mislec in poštenjak, zmožen, da se žrtvuje za 
vzvišen ideal. Kadar situacija to zahteva, se ne izogiba svoje od
govornosti in je ne zvrača na druge. Zato pa tvega, da ga ne razu
mejo, kajti njegovim bližnjim se zdi njegovo ravnanje zelo des- 
triktivno. Prav v tem je dramatična moč pravega dejanja. To deja
nje vendarle izvrši, z njim prekorači meje normalnega obnašanja 
in tvega, da ga imajo za norega, zato ker se, če hočete, zaveda, 
da pripada vesoljni usodi. V resnici pa samo uboga svoje po
slanstvo tako kot ga čuti v srcu. Ni gospodar svoje usode ampak 
je njen suženj. In prav mogoče je, da skladnost sveta urejajo 
osebna dejanja, ki jih nihče ne vidi in ne razume.
Kadar pravim, da me slabost pri človeku privlači, mislim na sla
bost, ki spada k osebnemu ekspanzionizmu, agresivnosti do lju
di ali do življenja nasploh, in potrebi, da bi druge zasužnjili za 
uresničitev svojih ciljev. Z eno besedo, privlači me tista človeko
va energija, ki se dviga nad materialistično rutino. In ta pojav je 
snov za vedno nove ideje v mojih bodočih filmih.
..Hamlet'1 me močno zanima prav s tega stališča. Njegova veli
častna tragedija izpostavlja večni problem visoko poduhovljene
ga človeka, ki je prisiljen živeti v preteklosti. In Hamletova trage
dija, vsaj tako si predstavljam, ni v tem, da on umre, ampak v 
tem, da se mora odreči svojemu iskanju popolnosti in da posta
ne navaden morilec. Smrt je odslej zanj samo srečen izhod, brez 
katerega bi moral narediti samomor...

Andrej Tarkovski




