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UVODNIK 

Tomo Virk 

Naloga literature 

Tako kot ne moreš občutiti na svoji koži privlačnosti magneta, 
tako je nemogoče v razumljivi obliki dojeti naravo poslednje 
resničnosti... Je z nevidnim črnilom napisano skrivno besedilo 
in čeprav ga ni mogoče brati, je sam občutek o obstoju takšnega 
besedila dovolj, da spremeni obliko tvoje danosti... da poskušaš 
vedno na novo začenjati vse od početka ... Kapitan neke ladje, 
ki se je podal na dolgo pot, je imel v žepu zapečaten ukaz, 
katerega je smel odpreti šele daleč nekje na odprtem morju ... 
Nestrpno je čakal na to priložnost, ki naj bi naredila konec 
njegove negotovosti ... Ko je bilo naposled tako daleč in je 
raztrgal omot, je našel samo z nevidljivo skrivno pisavo napisano 
šifro, ki se je upirala vsem kemičnim poskusom, da bi postala 
vidna ... Sem pa tja se je prikazala kakšna beseda ali številka, 
ki je zaznamovala kak meridian, potem pa je vse izginilo ... 
Nikoli, se je zavedel, ne bo spoznal natančnega besedila ukaza, 
tudi ne bo nikoli izvedel, če g a j e izpeljal ali je bil svoji nalogi 
sploh kos ... 

Lojze Kovačič (Prišleki) 

Če se zgodovina ponavlja kot farsa, je to zato, ker se iz nje ničesar 
ne naučimo. Razlog tega ponavljanja torej ni v "stvari sami", ampak v 
ljudeh kot subjektih pozabljanja. To ne velja le za "zgodovinska" dogajanja, 
Peripetije v politiki itn., ampak tudi za na videz imunejša področja, kot 



je umetnost. V območju literature denimo - pri literarnih znanstvenikih, 
kritikih in esejistih enako kot pri samih literatih - se periodično ne obnavlja 
le starodavni spor med "starimi in modernimi", ampak se vedno znova 
ponavljajo tudi že ničkolikokrat izrečene, ovržene, a znova nekritično povzete 
pavšalne sodbe, demonstrativne izjave in izražena načela o resnici, bistvu 
in nalogi literature oziroma umetnosti. Tako izjavljanje ne preseže veljavnosti 
obrabljenih fraz, če ni vnaprej premišljeno tudi z vidika svoje vprašljivosti. 
To vprašljivost nalaga nenazadnje že empirično dejstvo, da se različnim 
razlagalcem ta naloga kaže na različne načine: eni vidijo nalogo umetnosti 
v fikciji, nezavezujoči igri, iskanju estetskih učinkov, drugi v odsevanju 
višje resničnosti, nad-realnosti, tretji v izpovedi subjektivne notranjosti, 
občutij, območja nezavednega, spet četrti v odsevanju vsakodnevne, konk-
retne, empirične, preverljive stvarnosti v njeni povsem konkretni prepoznav-
nosti. Toda katera naloga literature kot umetnosti je prava? 

Zgodovina odgovorov na to vprašanje je seveda zgodovina literature, 
njenih estetskih premikov in njenega razvoja. Zdi se, da pri tem obstaja 
neka splošna zakonitost: dobam, ki so izraziteje uveljavljale imaginacijo, 
subjektivnost in estetsko avtonomijo, sledijo tem nasprotujoče usmeritve, 
ki zanikajo "esteticizem, larpurlartizem, artistični eskapizem" in od literature 
terjajo dejavno vključevanje v aktualno družbeno problematiko in zrcaljenje 
ne-fiktivne, domala dokumentarne, preverljive stvarnosti. Ta nihanja niso 
vedno odvisna le od estetskih premikov, ampak tudi od družbene konstelacije: 
uradna ideologija v totalitarnih režimih zahteva ideološko "pravo", bodrilno, 
"resnično" in "stvarno" literaturo ter pri tem ne zanika le ideološko sporne, 
ampak (npr. v bivših socialistično-komunističnih državah) tudi takšno, katere 
princip je absolutna subjektivnost. Oponentsko nastrojeni literati v takšni 
družbi postavljajo nasproti temu ponavadi dvoje odgovorov, med seboj 
delno nasprotujočih si, a usklajenih v odporu do vladajoče kvazi-estetske 
ideologije: naloga umetnosti jim je bodisi raziskovati svetove neomejene 
imaginacije (in s tem oponirati strogo zamejenim, predpisanim ideološkim 
okvirom), ali pa - nominalno enako kot ideološki estetiki - opis prave, 
dejanske, konkretne resničnosti, le da je ta "prava resničnost" pojmovana 
diametralno nasprotno uradno priznani. Kakor koli že, vtis je, da določanje 
naloge literature kot umetnosti največkrat ne izhaja iz nje same, iz njene 
najlastnejše narave, ampak iz okoliščin, ki so tej naravi zunanje. 



Tovrstna nihanja v zvezi z določitvijo naloge literature je seveda 
mogoče zaznati tudi v zgodovini novejše slovenske književnosti. Ideološki 
literaturi, ki je zahtevala od umetnosti družbeno angažiranost, so se na 
primer z drugačno estetiko zoperstavili pisci, ki so literaturo razumeli kot 
avtonomno (jezikovno igro); toda obenem je čas - zlasti v sedemdesetih 
in osemdesetih letih - od literature nedvomno teijal tudi drugačno, oblastniški 
prav tako nasprotujočo nalogo: intenzivno ukvarjanje s konkretnim družbenim 
življenjem, prikazovanje resnice, ki pa je drugačna od zapovedane -
ideološke (in ki je ravno s to drugačnostjo tudi politična). Zlasti zadnji 
dve pojmovanji naloge literature sta se v dinamičnem ravnoves-
ju/nasprotovanju ohranili vse do danes, in sicer tako, da se je poudarek 
včasih prenašal od ene k drugi, vendar nobena od obeh ni nikdar povsem 
izginila. Avtonomistično pojmovanje je, kot se zdi, kulminacijo doseglo 
v (polpreteklem?) postmodernizmu, usmeritvi, ki ne priznava nobene 
zanesljive resničnosti več in katere literarni svet je bralcu predstavljen kot 
umetelno skonstruirana zgolj-fikcija. Povsem samoumevno je, da se - po 
logiki literarnega razvoja - pojavlja reakcija, ki takšno pisanje pojmuje 
kot eskapizem in od literature znova teija ukvarjanje z "resničnostjo", to 
pa tako, daje z njo pretežno pojmovana konkretna, pogosto družbeno-kritična 
in včasih nemara celo politično obarvana "resničnost". 

Omenjeni pojmovanji literature in njene naloge v današnjem času 
seveda nista edini. Vendar sta s svojo značilnostjo dovolj ilustrativni, da 
nam pomagata odpreti vprašanje o nalogi literature kot umetnosti. Je naloga 
literature konstruiranje estetskih artefaktov? Avtonomne Akcijske resničnosti? 
Prikaz višje, nadrealne stvarnosti? Družbena kritika? Podopora razrednemu 
boju? Držanje ogledala svojemu času, narodu, družbi? 

Zdi se, daje pri določanju in definiranju naloge umetnosti v preteklosti 
posebno vlogo odigrala prav metafora ogledala. V zvezi z literaturo so 
to učinkovito prispodobo uporabili že Platon, Ciceron in Shakespeare, 
posebno utemeljenost pa je prejela v dobi realizma-naturalizma in pripomogla 
k temu, da je postala literatura berljiva za kar najširše množice in s svojo 
hermetičnostjo ni bila - tako kot v romantiki - omejena na ožji krog bralcev. 
Uporabi jo denimo Balzac (v predgovoru k Šagrinovi koži), najbolj znamenit 
Primer rabe pa najbrž najdemo pri Stendhalu v 49. poglavju romana Rdeče 
in črno, kjer lahko preberemo tole: "un roman est un miroir qui se promene 



sur une grande route". Ta metafora je bila - v skladu s poetiko realizma 
- ne le pri literarnih zgodovinarjih, ampak tudi samih literatih nemalokrat 
razumljena tako, da romanopisec po analogiji z ogledalom povsem stvarno, 
objektivno, brez pretiranega subjektivnega vložka zrcali "zunanjo", predvsem 
družbeno resničnost, kakršna pač je. S tega vidika se je naloga literature 
sprva približala nalogi znanosti; na to približevanje je bržkone prvi opozoril 
že Balzac, za njim pa brata Goncourt in seveda Zola. Toda obenem se je 
odprla pot tudi družbeno-kritični in - sčasoma - tendenčni literaturi, ki 
je v najradikalnejših izrastkih svojo resnico in nalogo videla v dejstvih 
"teorije odraza" oziroma v zrcaljenju najbolj "prave", najbolj "stvarne", 
najmanj "odtujene" resnice: resnice razrednega boja. 

Seveda se vsaka literatura, ki pojmuje svojo nalogo v skladu s poetiko 
zrcaljenja resničnosti, ne spridi v absurdno propagando socialističnega 
realizma sovjetskega tipa. Pač pa se zdi, da zgreši svoje lastno bistvo, kadar 
skuša preohlapno definirati svojo nalogo kot "izhajanje iz resničnega življen-
ja", "opisovanje resničnih problemov", "razgaljanje družbenih anomalij" 
ipd. Literatura ni - tako kot pri Heglu in poznejši marksistično-leninistični 
teoriji odraza - le nižja oblika spoznanja, instrument "prakse", nadomestek 
filozofije, politične teorije, življenjske modrosti izkušnje, freudovska 
sublimacija, enako kot tudi ni (tako je mislil Dušan Pitjevec) v službi biti, 
upravičljiva le kot mesto njenega razkrivanja v času, v katerem se bit ne 
more razkrivati filozofiji. Naloga literature ni nadomeščanje nečesa drugega, 
ni nekaj, kar bi ji lahko naložil nekdo drug. Naloga literature je zgolj stvar 
nje same in njene posebne resnice. 

V kateri smeri bi bilo ustrezneje iskati nalogo literature, nam pokaže 
že kar sam Stendhal. Zgoraj smo nakazali smer, v katero nas odvede pavšalno 
razumevanje Stendhalove metafore zrcala, natančnejši pretres njegove teorije 
pa odkrije drugačne poglede. V eseju Walter Scott in "Kneginja Klevska", 
ki je izšel istega leta kot roman Rdeče in črno (z metaforo o zrcalu), Stendhal 
umetnost imenuje "lepo laž". S to parafrazo Platona natančneje razloži 
svojo misel, v katero uvede moment subjektivnosti. Po Stendhalu - iz eseja 
je to povsem lepo razvidno - resničnosti ni mogoče kar preprosto "odraziti" 
v literarnem delu, zato si naj pisatelj tudi ne prizadeva prikazati sveta tako, 
kot ga objektivno, avtomatično zaznava njegovo oko, ampak je nujno 
predvsem najti takšen način, da bo prikazani svet izbranemu bralstvu deloval 



kot stvarni, realni svet. Stendhal torej ni toliko stavil na dejansko korespon-
denco med literaturo in tako imenovano dejansko resničnostjo, ampak se 
njegov realizem kaže predvsem skoz učinkovanje literarnega dela: delo 
mora učinkovati kot realistično, ne glede na to, ali je v vseh konkretnostih 
tudi v resnici "objektivni" odraz opisovanega sveta. 

V tem Stendhalovem pojmovanju, ki že jasno kaže na to, da mora 
biti v literaturi prikazana resničnost avtonomna glede na "dejansko", je 
sicer res mogoče prepoznati residuum romantičnega avtonomističnega 
pojmovanja umetnosti kot odsevanja višje oziroma drugačne resničnosti; 
toda še bolj je opazen tisti moment, ki ga je izpostavil Goethe v svoji 
definiciji romana in velja - morda v nekoliko prenesenem pomenu - za 
literaturo sploh: za literaturo kot umetnost je pomemben način, na katerega 
je v njej predstavljena resničnost. Za razliko že od Balzaca, še bolj pa 
poznejših naturalistov, ki so si - vsaj na deklarativni ravni, čeprav ne vedno 
tudi v praksi - ta način sposojali od (naravoslovnih) znanosti, gre Stendhalu 
očitno za nekaj literarno-avtonomnega, za zgolj literarno specifiko torej. 
Ne dosti drugače je pri Flaubertu, ki je (predvsem v pismih) od literature 
na eni strani zahteval, naj bo objektivna in znanstvena, vendar je na drugi 
strani tudi vztrajal pri avtonomiji umetnosti in se je zato trudil, da bi princip 
lepote združil s principom resnice. Ker njegov princip objektivnosti kot 
nepristranskosti (impossibility) nemalo spominja na Kantovo načelo "brez-
interesnega ugajanja", najbrž ne preseneča, da se je vedno bolj nagibal 
v sfero estetskega. Pismo Luisi Colet iz leta 1952, v katerem govori o svojih 
načrtih za Salammbo, je vizionarsko in postavlja Flauberta za predhodnika 
moderne proze; v njem namreč zapiše, da si želi napisati čisto estetsko 
vizijo, osvobojeno vse konkretnosti, knjigo, ki bo brez fabule in jo bosta 
nosila samo svobodna domišljija in slog. V tem vidi literaturo prihodnosti. 
Tudi Flaubertu je torej bistvenega pomena za literaturo očitno način, na 
katerega ta predstavlja resničnost. 

Literatura prihodnosti, kot jo vidi Flaubert, je nasprotna ne le estetiki 
realizma, ampak sploh tistim pogledom, ki vidijo nalogo literature v takšnem 
ali drugačnem "odražanju". Njeno radikalno udejanjenje v skrajnih oblikah 
avantgardističnih in modernističnih eksperimentov, v ludizmu, reizmu ipd. 
res uspeva doseči avtonomijo. Vendar pa zapade v drugo skrajnost, ki jo 
je mogoče najbolje opisati z občutkom praznosti, umetelnosti, nesubstancial-



nosti, ki ga pušča v nas in ki nam prav tako zgovorno priča o tem, da tudi 
takšna dela literature kot umetnosti ne morejo ustrezno udejaniti. Zdi se, 
da nam lahko kot izhodišče za razumevanje naloge literature kot umetnosti 
rabijo šele tista dela, ki so preživela zob časa in tvorijo danes kanon svetovne 
zgodovine literature. Med njimi so takšna, ki zelo plastično odsevajo konkret-
no družbeno resničnost, v kateri so nastala (zvečine epska dela in dramatika), 
in spet takšna, ki te resničnosti ne odsevajo tako izrazito, temveč izpovedujejo 
notranjo resničnost ali pa v njih prevladuje skrb za estetsko obliko. V teh 
delih so te razsežnosti po navadi jasno zaznavne, vendar se zdi, da nobeno 
ni preživelo prav zaradi njih. Umetniške dimenzije Cervantesovega Don 
Kihota denimo ne najdemo v nobeni njegovih aktualističnih poant, ampak 
prej v neki težko opredeljivi substanci, ki vsaki dobi omogoča drugačno 
identifikacijo z delom in aktualiziranje drugega njegovega pomena. Hermetič-
nost Valeryjeve "poesie pure" se nas ne dotakne zgolj z bliščem forme, 
ampak zaradi nekega globljega pomena, ki ga slutimo v njej. 

Literatura kot umetnost se izmika opredelitvi svoje naloge. Vsak 
tak poskus nas ponavadi zavede v enostranskosti in ponavljanja. Toda iz 
vsega povedanega je nemara vendarle mogoče razbrati obrise nekaterih 
premis, ki določajo obravnavano območje. Najprej je očitno, da literatura 
ne more prevzemati nalog drugih disciplin, ampak mora ostati ona sama; 
to pomeni, da je - spomnimo se Stendhala - možna le v posebni estetski 
formi, ki jo razločuje od drugih dejavnosti in daje njenemu izrazu potrebno 
kredibilnost. Vendar literatura kot umetnost ne more biti zgolj forma, 
dekoracija, ampak mora biti - da je lahko umetnost - vedno podložena 
s pomenom, ki presega vsa konkretna (tudi časovna) določila, čeprav se 
morda kdaj utelesi v obliki, ki ima za njene bralce povsem razviden ak-
tual(istič)ni pomen. Zgolj ta presežnost literaturi kot umetnosti omogoča 
nesmrtnost in jo postavlja v bližino - to v sklepu svoje razprave Umetnost 
in estetsko v postmoderni dobi zabeleži Janko Kos - ljubezni ter religije. 
Določanje in nalaganje končne naloge umetnosti je absurdno, zato tega 
tudi umetnik sam ne more narediti. Cervantesov Don Kihot nas ne navdušuje 
zaradi namena, ki ga je vanj vložil njegov avtor in Poejevega Krokarja 
ne cenimo iz razlogov, ki jih omenja sam Poe. Umetnina presega svojega 
tvorca in umetnost - tudi literatura kot umetnost - si sama izbere svojo 
nalogo. To ne pomeni, daje literatura kot umetnost sama sebi namen. Njena 



naloga - in njen pomen - ni ona sama, ampak unavzočenje absolutne 
resničnosti. Tiste absolutne resničnosti, o kateri govori na primer Mircea 
Eliade in s katero nas na drugačen način povezuje tudi religija, ki je 
nespremenljiva v svoji biti in vsakič drugačna v svoji konkretni pojavnosti. 
To pa je naloga, ki je ni mogoče ne zapovedati ne izpolnjevati na ukaz, 
temveč le hvaležno sprejeti, kadar se sama zastavi. 



POEZIJA 

Josip Osti 

Pesmi 

(Iz rokopisa knjige Kraški Narcis) 

PRVA PESEM 

Vrt v Tomaju. Za hišo iz besed. Iz 
upa. Med gostilno in pokopališčem. 
Med zemljo in nebom. Stojim v senci 
drevesa, ki ga ni več. Obkrožen z 
rožami, ki dišijo, tudi ko ne cvetijo. 
Sam, kot je samo vse okrog mene. 
Ljubljena žena, mačka, pes ... starke 
in dekleta, ki vsako nedeljo grejo 
po klancu v cerkev, k maši ... sredi 
zime vzcvetelo ime očeta - Narcisa ... 
mati, Veronika, ki bedi med mrtvimi 
in živimi v Sarajevu, kjer je naša 
družinska grobnica ... moj nekdanji 
in bodoči prazni dom ... Po vsem 
pozlata sonca, ki se poslavlja. Stojim 
pred breznom jezika. Burja se oglaša 
s stoterimi, tudi podzemnimi piščalmi. 



Z zvočnimi prsti mi češe lase. Preglasa 
glasove iz mojega rojstnega mesta. 
Ljubezenske in smrtne krike. Briše 
spomine. Odnaša male in velike oblake, 
čolniče in ladje, ki.spreminjajo 
oblike in pomene, v pristanišča, za 
valovi vinogradov. Proti Devinu, kjer 
je Rilke pisal svoje elegije. Proti 
Trstu, kjer je Joyce pisal Uliksa 
in odkritosrčna, brezsramna pisma 
ženi Nori. Proti Benetkam, ki skupaj 
z objetimi zaljubljenci z vsega 
sveta, med katerimi je večkrat bil 
moj soimenjak, brat vseh pesnikov, 
Brodski, neustavljivo tonejo. In še 
naprej. Pri tem zakrivajo in odkrivajo 
kristalno modro oko, ki, gledajoč 
v otroštvo sveta, nič ne spregleda. 
Niti v noči brez lune. Ko pred spanjem 
na golo ramo žene polagam pečat ustnic. 
Tih in vroč poljub. Pekoč, kot je 
pekoča Kosovelova večna bolečina. Ki 
ugaša zvezde in deli noč na temno in 
še temnejšo polovico. Ko se vedno znova 
vprašam: "Bom spet sanjal svojo prvo 
pesem?" 



KRAŠKI NARCIS 

Kraški Narcis. Sin sonca. Sin Narcisa, 
Narcisovega sina. Tudi sam sonce. 
Tisti, ki je gledal obraze ljudi, 
živali, predmetov ... Obraz sveta. Moije 
trave. Ladjo oblaka na valovih kraških 
hribčkov. Skrivnostni smehljaj žene. 
Solzo v očesu. Roko, ki se je lotila 
noža ... Tisti, ki se je gledal v zrcalu. 
Zaslepljen z bliščem lastne, sončeve 
svetlobe, nikdar ni videl svojega 
pravega, tudi sredi dneva mračnega 
obraza. Obraza, ki so ga drugi, 
ko so ga gledali in se v njem ogledali, 
videli. 

METALEC RAZŽARJENEGA DISKA 

Sonce vsak dan, naj ga vidimo ali ne, 
preleti čez naše glave. Temu se reče: 
vzide in zaide. Tisti, ki vse vidi, 
ve in dela, prižiga in ugaša luč, barva 
rože, režka filme človeških sanj ..., 
je tudi metalec razžatjenega diska. 
Otroci so tisti, ki mu ga vsak večer, 
v snu, prinesejo nazaj. 



VPRAŠAJ 

Noči so, ko sem sam. Ko je nebo 
popolnoma črno. Brez mesečine in 
zvezd. Ko je vse, z mano vred, 
v objemu neprozornega mraka. Ko se 
ne vidi prst pred očesom. Steza 
med vinogradi, ki pelje do vaškega 
pokopališča. Rdeča vrtnica, ki 
pleza ob zidu. Črn grozd na brajdi 
pred hišo ... Ko oslepe okna. Ko 
duša tipajoč tava naokrog. In ko le 
blisk z jasnega, kot z ostro sabljo, 
za kratek hip razkolje gosto temo 
in nad mano obvisi velik zlat vprašaj. 

SADEŽ LJUBEZNI 

V naročju držim nenavadno žival. 
Napol je mačka, napol podgana. Sivo-
bela. Ušesa so brez dlak. Tudi 
dolg, tanek rep. Nedvomno sadež 
ljubezni. Sadež dolgih tomajskih 
zimskih noči. V katerih zaljubljenci 
pozabljajo na sleherno razliko in 
sleherno sovraštvo prednikov. Ko 
vlada le en bog - razuzdani eros. 
V tem ni nobenega čudeža, ker je 
ljubezen sama čudež, večji od vseh 
čudežev. V naročju držim nenavadno 
žival. Spušča glasove, ki niso ne 
mačji ne podganji. Ljubim jo in 
zdi se mi, da tudi ona ljubi mene. 



Brane Senegačnik 

Ljubezenska elegija št. 5 

L 

Življenje je dobilo okus s tvojim jabolkom -
postalo je moje in nerazložljivo. 

Slast tvojega telesa je žarela kakor zvezda repatica, 
goreča vrtnica med sencami naključij, 
ki so se v njenem ognju spreminjale 
v ladje neskončne domišljije za izbrano pot. 
A na tvoji koži je dozorevalo v resnico tudi to, 
kar je neizprosno in nespremenljivo in edino naše, 
kakor jabolko tistega dne med tvojimi prsti in v tvojih ustih. 

Jabolko, 

ki je zorelo v tvojih dlaneh, 
moje iskanje neba 

ki je gorelo na tvojih prsih, 
moje spoznanje noči 



ki je krvavelo pod tvojimi zobmi, 
moje življenje 

nov list usode je bil prišit 
k mojemu življenju, 
nov list usode je bil prebran 
z mojim življenjem, 

moje življenje: ali katero mojih življenj, 
eno med neštetimi in nešteta, ki so eno, 
ali niso vsa moja? 
in katero je zares moje? 
in kaj je? 
in kdaj je? 
sem spraševal, negotov, ali sprašujem 



n. 

V ogledalu tvoje ljubezni 
nisem srečal le svojega telesa: 
v omotici obljube sem stopil skozenj, 

in te gledal, 
kako utripaš od obilja in nedolžnosti 
kakor divji kostanji v majski deželi, 
pil sem mleko jutra, ki ti je mezelo iz ust, 
ko se je sramežljivo privijala k šipi gola zora. 
Ob večerno obalo teles je pljuskalo 
daljno petje 
najinih trepetavih duš 
in svetloba v tvojih dlaneh si je izmišljala prihodnost, 
ko si z drobnimi usti popka jedla zvezde moje sle: 
v krilu se ti je razpočilo granatno jabolko 
in moja duša je stekla v tvojo dušo. 

Gledam te 
v nepokopani tišini, 
v mrzlem ognju večernega mesta, 
v tisoč oblikah hrepenenja, ki jih svetloba 
z molčečim zlatom riše na nočno nebo. 
Gledam te brez upanja in vztrajno, 
gledam te na gladini včerajšnjega sveta, 
da bi spet videl sebe. 
V ogledalu svojega spomina 
poljubljam tvojo mrtvo dušo. 



III. 

Vse, kar si mi rekla, 
še cveti. 

Še vedno vstopaš v sobo nežna kakor bosa luna, 
in pod poljubi tvojih nog se rahlo ugreza 
zemlja moje duše. 
Iz ust ti pada cvetje, 
a ne umira. 
Toplo moije obliva naše stare hiše 
ob naključni uri tvojega obiska. 
S samoto umite se odpirajo oči: 
Mesto molči v brezvetrni noči. 
Nebo je zeleno in mehko. 
Katera zvezda bi mogla pozabiti nate, 
naročje sreče in daljav? 

IV. 

Zeleno je nebo 
in zelena je voda 
tvojih oči, 

ko te iščem tu in tam, 
ko te imenujem: "Moj dom" in: "Moja večnost", 
ko veter kliče zvezde, 
ko se beseda umiva v solzi, 
ko se prebujeni zazremo 
v nemirni let našega obstoja 
in je praznina v ustih in rokah globlja 
od vere in življenja, 
ko srce šteje 
trenutke z okusom višave 
in leta padanja in pozabe, 



in tudi moje hrepenenje je tedaj zeleno, 
kakor da bi bolečina izbrisala razliko 
med nebom in tvojimi očmi. 

V. 

Mraz rosi na stezo ob reki. 
Za mostom se sklanja par dreves 
v neslišnem petju noči. 
Nihče ne odhaja, nihče ne prihaja. 
Nevidno sije samota. 
Vidim srečo z obliko tvojega telesa, 
obraz v soncu spomina -
kot gibki lok tvojih ustnic 
se za hip sklenejo moja življenja -
vidim upanje, ki raste 
kot krvava roža mesečine 
na temnih vrtovih neskončnosti, 
stvari, ki prihajajo pit vodo tvojih oči, 
da bi žarele v barvah prihodnosti, 
vidim vse, kako stopa v daljavo, 
v do smrti bolečo nedolžnost zadnje podobe: 

duša na krilih kačjega pastirja 
vzletava nad grobom; 
v marmor so vrezana imena hrepenenja 
od tod in od tam. 



Gregor Podlogar 

Atmosfera 

One feels the life of that which give life as it is. 

Wallace Stevens 

V BESEDI 

Izviramo v svojem lastnem tolmunu 
in smo le polovični, 
kajti naš drugi izostane, 
zbledi v temi in postane senca. 
Življenje nas umirjeno 
prenaša s seboj. 
Ločeni smo. 
Povezujemo se z Besedo. 
Z njo zajezujemo drugega, 
ki je naša edina slika 
preseženega. 
V pogovorih s prijatelji, 
kot se po navadi izkaže, 
izmenjujemo samega sebe. 
Najbolj se lahko odpremo 
skozi Besedo, 
skozi odprto pokrajino, 
prezrcaljeno v lasten pečat. 
Molk nam sproti odgovaija. 



ATMOSFERA 

Mogoče za nas 
edino trenutek ni del časa. 
Naša brezdanjost nam ničesar 
ne izdaja, 
nas k ničemur ne zavezuje. 
Smo le zasledovalci svojih senc. 
Ni nas, čeprav imamo v lasti bolečino. 
Preveč smo sami, preveč daleč. 
Za nas hoditi k ljubezni pomeni biti. 
Za nas je edino smrt gotova 
in popolnoma resnična. 
Za nas, ki verjamemo v Besedo, 
je urejenost možna le s črko, 
s črnilom, 
ki prenaša atmosfero božjega. 
Naše sanje so iz zemlje, 
usta iz vode, 
da lahko poljubimo vse tisto, 
kar zares ljubimo. 
Spominjamo se le ekstremov. 
Izkušnje nalagamo na svoje ognjišče, 
ob katerem se grejemo 
in razmišljamo o novem, drugačnem. 
Kam nas bo odnesla usoda, 
ne ve nihče. 
Preveč smo sami, preveč daleč. 



NASELITEV 

Lahkotnost vsakdanjika nas potaplja 
v varno zavetje. 
Naša odprtost do drugih 
počiva v vodnjaku, 
ki se razteza v naše globine. 
Na površju se ohranja distanca. 
Sklonjeni skupaj šepetamo 
o stvareh, 
ki nam jih prinaša življenje. 
Naše zgodbe se drobijo 
pod koluti časa 
in neopazno izginjajo. 
Nikjer nas ne pomnijo. 
Nismo prispeli. 
Pa vendar naseljujemo dežele, 
ki jih bo še dolgo potem, 
ko bomo odšli, 
obiskovala naša bleda sled, 
v katero se je odtisnila 
mera naše duše. 



PROZA 

Zdravko Duša 

Temno Laško 

Dragi M.! 

V zelo kratkih besedah ti nameravam opisati, kako se je zgodilo, 
da sem spremenil mnenje, ki sem ga zagovatjal na našem zadnjem sestanku. 
(In ne nasmehni se, prosim, s svojo znano zajedljivostjo - tudi na račun 
tega, da "ima D.", torej jaz, "šibek vztrajnostni moment", kot nemara spet 
razlagaš v hvala bogu bolj pivskih kot poslovnih krogih, je prišla kdaj na 
tvojo oblikovalsko mizo boljša rešitev, kot bi jo imel, če bi - po tvojem 
trdnejši in bolj moški - značaj tega D. vztrajal pri prvi, slabši različici.) 
Obenem se ti opravičujem, ker že spet govorim samo o zasnovi - niti idejna 
rešitev še ni, kaj šele dokončen izdelek, ki ga ti po vsej priliki (in po vsej 
pravici) pričakuješ; obljubim, da bom v naslednjih dneh odrinil vse drugo 
na stran, in bog daj, da te presenetim s čim svežim. Za zamudo imam, 
kakor se mi že zdi navajanje etično sporno, globoko in intimno opravičilo: 
umiral mi je prijatelj. Bolezen, ki nažira naše dni, je udarila čezenj tako, 
kakor še ni kmalu čez koga, ki bi mi bil blizu. Pravzaprav, če pomislim, 
še čez nikogar. Ne vem, ali je pošteno, da naštevam take podrobnosti, a 
bilo je v nedeljo, ko sem šel k njemu v bolnico, da sem prvič (in bog daj, 
da zadnjič) v življenju pomislil: Tak je bil Kristus. Njegovo do belega 
shujšano golo telo je drgetalo - kaj drgetalo, udarjalo kot kak koščen stroj 
neznane moči, v zelo naglem staccatu in ostro - privezano s pasovi v gležnjih 
in zapestjih k robovom železne postelje, da ne bi še enkrat potrgal cevk, 



po katerih mu je v žile pritekala hranilna snov, in cevi, namenjene dovajanju 
nekih drugih oblik hrane skozi sveže izrezano luknjo v želodec. Napenjal 
se je, da bi se iztrgal, medtem ko mu je žena samo nemočno popravljala 
vogal ijuhe čez sram, ne vedoč, kako naj razume njegova natezanja ustnic 
nazaj prek rumenih zob, mrščenje in izbuljene oči, ki so hotele nekaj 
povedati, pa nihče, kot rečeno, ni vedel, kaj. Potem ko so mu odrezali 
polovico pljuč (desno krilo), je imel namreč tudi operacijo na goltancu, 
tako da je nazadnje, ne da bi mogel dati od sebe še kakšen glas mimo 
hropenja, dihal (ali poskušal dihati) skozi luknjo, narejeno v tisto vdolbino 
med grlom in prsnim košem. 

Nemara je - če odštejem, glede na njegov značaj nadvse verjetno, 
možnost prošnje, naj ga vendar za božjo voljo odvežemo - hotel prav to, 
da bi mu v podgrlno luknjo, ki jo je zalivala kri, da je grgralo, vtaknil 
tako imenovano kanilo, kovinsko cevko za lažje dihanje in bolj nadzorovano 
pretakanje sokov oziroma tekočin. Nisem bil dolgo: glasno, kar seje dalo, 
sem se sporekel z dežurno sestro (mlajša ženska, črna: lahko bi bila prijazne-
jša, čeprav bi taka mula v nedeljo popoldne resnično zaslužila kaj bolj 
človeškega, kot je družba umirajočih v predpredzadnji fazi), zakaj ga ne 
odvežejo - ne toliko zato, ker bi mislil, daje to resnično možno in potrebno, 
kot zaradi verjetnosti, da S. (prijatelj) kljub morfinskemu zalivanju še tu 
in tam kaj dojame in bi torej začutil vsaj kanček solidarnosti v brezupnem 
položaju; nato sem šel. "Panterja" sem se nameraval lotiti takoj po tistem, 
ko bi prišel domov, a dvomim, da bi po opisanem dogodku še zmogel dovolj 
koncentracije, tudi če ne bi bil odhajaje prestregel V. in jo prepričal, naj 
se odpove nameravanemu obisku v bolnici, sebi in spominu na najinega 
prijatelja na ljubo. Ne, nisva končala tako, kot misliš ti: pred nekaj meseci 
sta bili prvi besedici, s katerima je razdevičila belino svojega novega kompju-
terja, "Dragi Milan", to sem odkril čisto po naključju, nato so se, ne da 
bi ji povedal o odkritju, najine spolne, kolikor je temu spolne sploh mogoče 
reči, stvari nehale. Šla sva na kavo, dve kavi, pet kav. Da se misli nate 
in poskusom s "Panterjem" le nisem čisto izneveril, mi pove zapis v mapi, 
datiran prav z nedeljo. S svinčnikom je napisano: PANTER. OSTRA DRZ-
NOST ČRNEGA UŽITKA. ???? in: (???) PANTER. KO SE NAPNE 
VSAKA MIŠICA. 



g Takrat sem bil očitno še brez posebnih dvomov v fazi "Panteija". 
"Netopirju" sem se, to je očitno, na sestanku povsem odpovedal, čeprav 
sem bil še teden predtem absolutno prepričan, da boljšega imena za nov 
izdelek skoraj ne moremo najti. Priznam, daje imela z mojim preobratom 
nekaj opraviti tudi močna skepsa J., češ da utegne biti netopir zasidran 
v splošnem pojmovanju kot žival s številnimi negativnimi konotacijami 
in da je tveganje ob takem finančnem vložku vendarle morda preveliko. 
A jaz bi bil temu morda še ugovarjal, če ga ni "vendarle morda" strah poraza, 
če bi na prezentaciji pred boardom, in še posebno seveda glavnim direk-
torjem, dvoboj izgubil. (Sapienti sat! - svetujem tudi tebi, ker: kaj bi še 
utegnil zgubiti s tem?! Ja, moj M.!) Poglavitni razlog, da sem nazadnje 
tudi sam vendarle obrnil jadra, je bila neka tvoja opazka, ki se je nemara 
še spomniš ali pa tudi ne - vsekakor se pa spomniš dogodka, saj si ravno 
na petkovem sestanku, potem ko smo bili že ogreti za novo ime, v nekaj 
skopih besedah pričaral pravo majčkeno zgodbo. Namreč kako si tisto noč, 
ko je umrl K., prižgal luč v stanovanju in začutil, daje nekaj pri tebi. Potem 
se je spod stropa spustil in te preletel netopir. Kar videl sem, kako sta v 
tistih velikanskih starinskih sobanah, samo na novo prebeljenih, sicer pa 
praznih, če ne štejem postelje in tiste reči iz antikvariata, ki jo ti ponosno 
oslavljaš z bidermajersko komodo - videl sem, pravim, kako sta sama z 
netopirjem in se drug drugega bojita iz prostora v prostor. Odprl si mu 
okna, da bi ga spodil ven, on pa je z drobnimi krempeljci poviševal na 
štuku in bilo te je strah vsakokrat, ko je sfrfral niže k tebi, čeprav si ničesar 
nisi želel bolj kot tega, da bi se odlepil in poletel proti oknom in mimo 
njihovih zlatooranžnih glažev - luč znad križišča ti tako srečno odseva 
in se zlati, kadar odpreš okna - ven na Tavčarjevo. Ta prizor, vidiš, je 
bil, ki je na onem sestanku odločil za "Panteija". Morda tudi zaradi estetskega 
vtisa, tako močnega, da ga nisem maral načenjati z vedno novim rešetanjem 
tiste ključne in temne besede - netopir. Ne da sem v netopirju kakor koli 
videl K.-ja: ne vem, ali veš, da sva si bila vedno navzkriž zaradi nekega 
izraza, "tretje jajce", s katerim je ponazarjal potentno kreativnost izbranih 
oblikovalcev (mednje je, ali je treba to posebej poudarjati, štel na prvem 
mestu sebe), jaz pa sem prav kreativnost pri takih bolj ali manj naročenih 
in stokrat precej enih delih zmeraj postavljal pod vprašaj; bilo bi, preprosto, 
preveč duhovito, da bi mu mogel pripisati. Če ti bo tole, kar bom zdaj 



napisal, kakor koli dalo misliti, mi, prosim, naredi uslugo in mi ne vstavljaj 
manjkajočih koščkov v zgodbo, kadar se bova spet videla - mislim namreč, 
da lahko izjemni vtis pripišem predvsem dvojemu: da nisem vedel (in še 
zdaj ne vem): a) ali si ti takrat, ko se je dogajalo tisto z netopirjem, že 
vedel, da je K. umrl, in b) ali si na koncu spodil žival ven. 

Nemara me zdajle preklinjaš in si misliš, da bi v tem času, ki ga 
tratim, da ti vse to razložim, že zlahka (in na tvoje veliko olajšanje) naredil 
izpeljavo akcije, ki zate ne nazadnje tehta, če sem se naučil prav presojati 
(in izražati), svojih "trideset kil čistega v orlih". Ampak vse hoče svoj čas 
in ne nazadnje dobiš na koncu pisma, kot sem ti obljubil, zasnovo, ki te 
utegne ogreti. Kakor koli: najbrž sem ti dolžan pojasniti, čemu sem se od 
"Panterja" - variante, za katero si se ("pod težo argumentov"?) na koncu 
ogrel - res, prav ogrel - tudi ti, vrnil k (domnevno za vedno) zavrnjenemu 
in pozabljenemu "Netopirju" (in vsem težavam, s katerimi nas utegne soočiti 
njegova nepriljubljena /??/ pojava). Danes ob enih sem bil s hčerko zmenjen 
v nekem lokalu in nekako je naneslo, da sem prišel tri četrt ure prej, to 
je pri mojih urnikih redkost. Morda sem imel še nekoliko prazen in tavajoč 
dan, po tistem, ko smo včeraj S. vendarle pokopali in sem spal kot ubit 
- tudi zjutraj sem potegnil nenavadno dolgo, skoraj do devetih nič nič. 
Saj ne da bi bil obred sam na sebi tako naporen, predvsem je bil mrzel, 
med potjo k jamici za žaro nas je brilo, če ti je ta stari izraz še kaj domač, 
in rezalo do kosti, bolj me je izcuzalo to, da me je S.-jeva žena prosila 
(kot sem se bal že vnaprej, bal sem se že takrat, ko sva še živa in čisto 
normalna človeka sedela pri njem v stanovanju, pila kavo in se pomenkovala, 
on je že bil brez desnega pljučnega krila), ali bi mu spregovoril ob grobu: 
sedem ur sem porabil za to, da sem spravil skupaj nekaj, kar je štelo približno 
ravno toliko stavkov, nekoliko daljših, a vendar. Upoštevati moram tudi, 
da sem zadnje dni njegovega življenja (izdihnil je pet dni nazaj: toliko 
traja v civiliziranih okoliščinah pot skozi led in ogenj do - po mojem 
plastične - žare) prebil vsak popoldan nekaj ur pri njem, ki je bil le še 
morfinski čajnik, v katerem je brbotalo in kdaj pa kdaj vzdahnilo, ga držal 
za vedno bolj vročo dlan in bral časnike (razkritje, v tistem prostoru in 
ob tistem bitju, neslanosti in priskutnosti njihove vsebine sem si zapisal 
kot zadnjo na seznam uslug svojega, tedaj le še vegetirajočega, prijatelja). 
Svoje je najbrž storil še občutek, tiste dni še posebno polaščevalski, da 



sem se znašel v stampedu, ki me je zajel, da moram drveti z njim proti 
znanemu koncu - v zadnjem letu dni je sekalo blizu in bliže, najprej D., 
sosed, takoj za njim oče in tast, sredi poletja, kakor bi udarila strela, A. 
(infarkt) in zdaj S. Ampak - tako kot se najbrž zmeraj dogaja - danes 
sem bil, sam sredi petinštiridesetih minut, namenjenih ničemur razen 
posedanju ob kavi sredi neke gimnazijske shajalnice, naenkrat kot nov in 
ves svež, odpirala se je celo modrikasta svetloba za stekli barčka, prva 
v tem mestu po zimskih mesecih, in pomislil sem, da bi morda lahko prav 
tam, tiste minute, na grobo očrtal, kar odlagam že toliko časa. Vzel sem 
kemični svinčnik, malo prej kupljen v sosednji papirnici, iz vrečke, le-to 
pa pretrgal po robovih, da bi dobil kolikor toliko prazen papir za pisanje 
(vrečka je bila namreč zunaj potiskana), in vem, da sem bil precej začuden, 
ko so se ob hrestenju papiija vsi mladi ozrli k meni. Ko zdaj pogledam 
papir, se mi zdi, da sem prve napisal prav besede, ki sem jih na koncu, 
po selekciji, obkrožil kot najustreznejše. LEDENO TEMNA NAVADA 
(variantni zapis: LEDENOTEMNA NAVADA, s klicajem, to pomeni, da 
se mi zdi ta slogan boljši). Ko sem imel to (pustiva druge, manj ustrezne 
različice pri miru), sem začel graditi scenarij. Recimo, da imamo trgovino 
(predstavljam si jo ponoči: nobenih kupcev, samo pridušena, nekoliko 
pomežikavajoča neonska luč in brnenje hladilnih skrinj) s kupom temnih 
konzerv, zloženih na tla v piramido kot v nemih ameriških filmih. Takrat 
se iz kota spusti netopir, zakroži po trgovini, na koncu pa obsedi na vrhnji, 
edini samcato stoječi konzervi. Ampak konzerve so - tega prej nismo vedeli 
- očitno hladne, očitno morajo biti ledeno mrzle (posnetek od blizu to 
tudi pokaže: saj veš, lahno dahnjeni srež), in netopir začne drgetati. Ne 
odleti, ampak ostaja naprej na svoji konzervi, se prestopa z majcenimi 
nožicami in vedno bolj drgeta, dokler ne začne nazadnje drgetati konzerva 
pod njim, drgeta in se nevarno maje (ves čas imamo, jasno, animacijo; 
tudi že pri netopirju), za njo zadrgetajo še druge konzerve in nazadnje se 
kup veličastno sesuje; ne sesede, sesuva se dolgo, kot v najboljših filmih, 
z izzvenom zadnje kotaleče se škatle v offu, medtem ko netopir obstane 
v zabrisu zaustavljen, prvi plan, čezenj izpišemo NETOPIR. 
LEDENOTEMNA NAVADA. 

Kaj praviš na to, M.? 



Kolikor mene poznaš, veš, da mi je, če sem sklenil zavreči ono drugo 
črno žival, podoba tako živa in učinkovita, da vsak hip lahko prisežem 
nanjo (če bo v mojem kompjuteiju prestala tudi fazo finalnega predloga, 
prisežem s honorarjem). Mogoče bi moral, tako sem pomislil v nekem 
trenutku, netopir celo zacviliti, SKVIIIIIK, kakor pišejo v stripih, čeprav 
ne, pravzaprav gre pri tem oglašanju za cvrčanje, ravno včeraj sem ga slišal. 
Po pogrebu smo namreč, in upam, da zdaj, ko je tvoja bojazen glede 
kreativnih rešitev vsaj malo potešena, nekoliko bolj blagohotno slediš opisom 
mojih potepanj in otepanj zadnjih dni, odšli, kakor je pač med temi ljudmi 
navada, v gostilno; še več, odšli smo, ker je bilo med S.-jevimi sorodniki 
nekaj ljudi s podeželja, kakor je pri podeželanih navada, ko pridejo v mesto, 
v veliko gostilno na velik obed. Ne bom rekel, da sem se imel slabo ali 
da mi je pisana družba, v kateri sem moral med juho in pečenko celo vstati 
in na prošnjo bližnje sorodnice, naj "nazdravimo S.-ju", le-temu (po svoji 
lastni presoji glede primernosti verbalne formulacije) pozvati navzoče, naj 
"dvignimo kozarce v njegov spomin", kakor koli presedala; ne preveč dobro 
mnenje, ki ga imam o svoji družabnosti, bo nemara prej nekakšna krinka 
za kaj radikalno drugega. A bodi kakor že; ostal bi bil gotovo dlje, ko me 
ne bi bila K.-a, ki me iz časa najinega zakona pozna za morda celo hujšo 
raztreso, kot sem v resnici, opomnila, da sem pred pogrebom nekaj govoril 
o lučeh pri avtu, in me vprašala, ali sem jih šel popravit. Zunaj se je že 
sivilo ravno toliko, da je imela primestna cesta, vidna skozi okno, svetle 
bucike na drogovih, in dimnik toplarne je že tudi z lučkami opozarjal nase 
letala, kijih ni bilo. Oblekel sem se torej in šel ven, da se še kolikor toliko 
za dne odpeljem domov (po tem seveda sklepaš in veš, da luči nisem dal 
popraviti), ko sem za sabo zaslišal glas S.-jevega nečaka, naj še ne hodim 
nikamor. Fant je mehanik in mi je želel (kolikor se je pač v tistem mraku 
dalo) kaj narediti pri lučeh, da se ne bi dajal temi priganjati domov. A 
hotel sem pravzaprav povedati nekaj drugega: ven grede sem v vratih naletel 
na gručo otrok, ki so kazali na tla in vpili: "Netopir! Netopir!" Nekdo je 
celo rekel: "Ne zapirajte vrat, ga boste zmečkali." Netopirje bil res stisnjen 
v kotek ali kako bi mu rekel, vsekakor ni žleb, na robu, kjer se vrata prile-
gajo k podbojem: kdor bi jih tisti trenutek zaprl, bi ga neusmiljeno speštal 
med vrata in podboj. Sklonil sem se, da bi ga izžokal ven, bolj na varno, 
pa nisem imel s čim: šele potem, ko so mi prinesli serviete, sem jih zvil 



v rolo, s tem sem nato žokal drobcenega špičmiša, ki se je umikal in cirikal. 
Moram se pohvaliti, da sem ga vseeno dokaj hitro in, upam si reči, tudi 
zadosti nežno izbezal ven na sredo tlaka med notranjimi in zunanjimi 
vhodnimi vrati. Menil sem, da bo odletel, vendar netopiiji ne letijo kar 
tako in ta je bil poleg vsega, to je opazil eden od otrok, brez desnega krila. 
Tam, kjer bi se morala raztegniti kožica, je bila ena sama, sicer obraščena, 
kost. Spet je razburjeno, če seveda smemo uporabljati te besede, ko govorimo 
o živalih, zacvrčal, ko sem šel s servieto podenj, da ga odnesem ven. 

Ta glas, se mi zdi, bi mogoče sodil k tistemu drgetanju na konzervi. 
Da ti spodbijem morebitna hudobna namigovanja o plagiatorstvu: tudi jaz 
sem se, ko sem imel zasnutek scenarija že v glavi, spomnil, da sem nemara 
zakuhal deja vu: če hočeš biti pikolovski, najdeš v vseh elementih, od nočne 
veleblagovnice do cirikanja, podobnost z Gremlinv, če hočeš biti hudoben, 
pa še kaj več - če pa te obsije žarek benevolentnosti, pozabiš na matrico 
in skušaš videti, kakšen bo nov original. Konec koncev - kaj pa ni deja 
vu? 

Luč so mi potem popravili, čeprav, kakor moram sicer biti hvaležen 
fantu, le ni opravil popolnoma sam; morala sva noter in spraviti izza vedno 
bolj veselega, če ne štejem uboge S.-jeve matere, ki jo je sinova smrt zbila 
v sirotno kepo, omizja še njegovega očeta, daje šel ven, požokal med žice, 
in luč je gorela; od tistega trenutka, ko je odložil kozarec, do takrat, ko 
si je obrisal od avtomobilskega čada črne prste v servieto, ki se je skozi 
vedno večjo temo takrat že prazna belila ob betonskem koritu za rože, ni 
minilo več kakor pet minut. 

V upanju na ploden sestanek v čet. ob 16.00 te pozdravljam, 
tvoj D. 

P. S.: Možnost je seveda, da vse skupaj tudi propade; to se zadnje čase 
tako ali tako vse pogosteje dogaja (ali se mi samo zdi?!). Ne boj se - če 
bo tako, ne bom brez potrebe načelen. Naj pač ostane po njihovem: Temno 
Laško. In slogan ZADETEK V ČRNO. 



Kajetan Kovič 

Balada o sovjem gozdu 

Hiša je stala nad moijem, na visokem previsu. Od tam je bilo videti, 
glede na to, ali je bilo vreme sončno ali oblačno, le modro ali sivo vodo 
in negotov obris morebitnega daljnega brega otoka. Mož je posedal na 
klopi pred hišo in ob različnih urah dneva strmel v eno izmed mogočih 
večnosti onkraj obzorja. 

Poletje je bilo tega leta nezanesljivo, spominjalo je na zmes pozne 
pomladi in prezgodnje jeseni. Vino prejšnje letine, ki gaje kupoval v vasi 
na obali, je grenilo, lahko da zaradi podobnega vremena in trpkih tal, na 
katerih je zraslo, lahko pa, ker je bilo malomarno ukleteno. 

Kruh, ki ga je pekel sam, je bil boljši. Ni bil izučen in trajalo je, 
preden se je navadil narediti ga rahlega in visokega. Enkrat na teden je 
vstajal ob treh in do svita zamesil tri hlebe, jih spekel v krušni peči ter 
nato z njimi shajal šest ali sedem dni. 

V ribiškem pristanu je imel privezan motorni čoln, s katerim se je 
vozil na celino, kjer naj bi mu, kot so govorili po vasi, v banki izplačevali 
rento. Ko sta se nekoč otoška nepoklicna razbojnika hotela o tem prepričati, 
jima je med borovjem na skalni planoti pokazal pištolo in tako za zmeraj 
zamrznil njuno radovednost. Vaška skupnost seje tujca s časom navadila, 
sam pa je do nje ohranil razdaljo in z njo svojo neprozorno preteklost. 

Kdaj se je priselil na otok, se po nekaj letih ni več natanko vedelo. 
Tisti, ki se imajo za vsevedne ali celo vsevidne, so spočetka sestavljali 
razne zgodbe, ki so bile, če za nič drugega, dobre za to, da so si v dolgih 



zimah z njimi krajšali čas. Tako so nekateri trdili, da je prišel iz vojne 
ali revolucije, ne da bi natanko povedali, iz katere. V njej naj bi mu bili, 
medtem ko je bil vpoklican, nasprotniki pobili družino, ženo, otroke in 
starše. Zato naj bi se bil zgrožen nad domačimi krvoloki in razočaran nad 
človeštvom umaknil v samoto. Bolj ljudomrzniški zgodbaiji so domnevali, 
da v bojih tudi sam ni ostal nedolžen,a bili so redki in znani po tem, da 
so o vsem in vsakomer znali povedati zgolj kaj slabega. 

Med ženskami so se o vzrokih moževega puščavništva širile drugačne 
razlage. Po prvi naj bi mu bila tri mesece po poroki umrla žena v prometni 
nesreči, po drugi pa naj bi bila po petih letih zakona ušla s singapurskim 
milijonarjem in plejbojem. Zanj manj ugodna je bila domneva, da ga je 
bogati tast nagnal zaradi prešuštva in hazardiranja s priženjenim denaijem 
ter mu pod nepreklicnim pogojem, da se od hčere loči in enkrat za vselej 
umakne iz civiliziranega sveta, zapisal skromno preživnino. 

Kljub dolgim in surovim zimskim mesecem domišljija izdelovalcev 
ustne literature ni bila neizčrpna in je prezrla mnoge mogoče vzroke, ki 
niso sodili v okvir njihove življenjske izkušnje ali priučene vednosti. Nespod-
bitna je bila slej ko prej le resnica, da se je mož priselil na otok in da je 
živel sam zase. 

To pa ni pomenilo, da z otočani ni imel stikov. Dvakrat na mesec 
je prihajal v vasico, kjer je poleg špecerijske trgovine in pivnice stala še 
kapela s pokopališčem, to pa je štirim vinogradnikom in trem ducatom 
ribiških družin zadostovalo za življenje in smrt. Nakupil je živež in pijačo, 
pri ribičih pa ribe. Tem je izparal drob in jih nato sušil, nekaj v dimu in 
nekaj na vetru. Tudi hiše si ni postavil sam, ampak jo je kupil od sebi 
podobnega samotatja, ki se je na starost preselil na obalo in tam veljal, 
potem ko je oslepel, za otoškega modreca. 

Otok je bil srednje velik, na južnih legah poraščen z vinogradi, na 
severu z mešanim gozdom, naseljenim s pticami, še posebno s sovami, 
zato se ga je prijelo ime sovji gozd. 

Podoben ribiški zaselek kot vasica pod moževo hišo je bil tudi na 
vzhodnem bregu, v nekoliko večjem zalivu na zahodu pa mestece s šolo, 
pošto, nekaj trgovinami in gostilnami ter župno cerkvijo. Oblast in pravica 
sta bili na celini, tja je dvakrat na teden vozila linijska ladja. 



Kadar je mož prišel v vas, je po opravljenih nakupih po navadi obiskal 
slepega modreca, čeprav za njuno shajanje po odkupu hiše ni bilo neogibne 
potrebe. Mogoče je šlo za nejasen občutek sorodnosti dveh samotarjev, 
ki sta bolj molčala, kot se pogovarjala. Starec je moža, na klopi pred hišo 
ali pozimi v kuhinji ob zidanem štedilniku, prijel za roke ter v presledkih 
s postrani nagnjeno glavo in spuščenimi vekami, kot da bi gledal navznoter, 
povedal nekaj preprostih besed, ki so se zdele zdaj kot vsakdanje resnice, 
zdaj kot preroški izreki. 

"Kri vre do smrti," je rekel. Ali: "Ni dobro buditi mrtvih." Ali: "Za 
vsak otok se najde čoln." Ali: "Pravica in krivica sta dvojčici." Ali: "Tudi 
duša se šola." 

Mož mu je včasih prinesel pol hleba kruha, prekajeno ribo ali kos 
kozjega sira in steklenico vina. Bilo je zaradi daru samega in ne iz potrebe, 
saj so za starčevo hrano skrbele sosede. 

Sam mu je le skopo poročal o sprotnih dogodkih: "Danes sem bil 
na celini." "Sušil bom ribe." "Popraviti moram čoln." "Peljal sem cepit 
psa." Vendar je o slepčevih rekih pogosto premišljal in med popoldansko 
siesto ali v nespečnih nočeh skušal iz njih izluščiti morebiten globlji pomen. 

Po letu stroge samote sije s celine pripeljal psa. Bilje osmi iz legla 
in zato ni imel rodovniške listine. A zanjo se mož tudi ni menil. Imel je 
veselje z majhno kosmato kroglo, kije čez nekaj mesecev zrasla v sivo-belo 
žival, podobno sibirskemu volku. 

Časa je imel na pretek in je psa sam potrpežljivo izšolal, daje ubogal 
na besedo. Med dolgim skupnim bivanjem sta se kljub različnima jezikoma 
naučila pogovarjati in sporazumevati. 

Kadar je odšel v vas, je psa vzel s seboj, kadar pa se je odpeljal 
na celino, gaje puščal doma. Kadar je videl gospodarja odhajati, je sicer 
cvilil in se prestopal, a mu ni sledil, temveč poslušno ostal na dvorišču, 
čeprav ni bil pripet na verigo. 

Tako sta živela v odmaknjenem miru in se vsak po svoje pogovarjala 
z bližinami in daljavami. Med poletjem in zimo sta se nagledala morja 
z ladjami in ribiškimi barkami ter oblačnega ali jasnega neba z galebi in 
dolgimi belimi repi letal. Ležala sta na soncu in v nespečnih nočeh poslušala 
dež, ki je trkal na šipe. Race, žerjavi in štorklje so leteli jeseni na jug in 



spomladi na sever. Veter je prihrumel s celine in vzdigoval kot hiša visoke 
valove ali v mesečinski noči zibal srebrno vodo med kamenčki na obrežju. 

Ob koncu omenjenega nezanesljivega poletja sta nekega večera dolgo 
sedela pod staro, košato oljko, ki je, bogve kdaj zasajena, na neugodnem 
kraju edina svoje vrste kljubovala zimskim vetrovom in tudi rodila. Večer 
je bil mlačen in je vabil k spanju na prostem, a ko je pozno uro namesto 
zvona v vrhu drevesa odhukala sova, se je mož vzdignil in s psom odšel 
proti hiši. 

Naslednje jutro se je odpeljal na celino. Ko se je pozno popoldne 
vračal, seje čudil tuji tišini. Po navadi gaje pes začutil od daleč in se oglašal 
z veselim zavijanjem. Ko sta si bila na dogledu, ga je mož poklical, in 
žival je v galopu pritekla naproti. 

Tokrat se ni zgodilo nič takega. Mož se je bližal hiši najprej začudeno, 
nato pa z zloslutno tesnobo. Stopil je na dvorišče in videl, da pes leži v 
lužici krvi. Ko se je sklonil, je sredi čela zagledal strelno rano v velikosti 
grahovega zrna. Nobenega dvoma ni bilo: pes je bil mrtev. 

Sedel je poleg njega na tla, ga gledal in božal in ni mogel veijeti, 
da je res. Ni si mogel predstavljati, kaj se je zgodilo, a ko je zbral misli 
in ocenil dostopna znamenja, je presodil, da smrtna rana na čelu ni bila 
plod naključja. Nekdo je prekršil njegovo, od otočanov doslej spoštovano 
samoto in mu spodkopal težko prisluženi mir, ko da bi segla za njim neka 
prejšnja, morda maščevalna ali zavistna roka. 

Topo, kot da ima kamen v prsih, je brez občutka za čas čemel na 
tleh skoraj do mraka. Potem se je vzdignil in psa na rokah odnesel pod 
oljko. Šel je po kramp in lopato in na kraju, kjer sta prebila prejšnji večer, 
skopal jamo. Dno je prekril z vrečevino, nanjo položil psa in z njo, ko 
ga je, oprt na lopato, nekaj časa še gledal, pokril tudi njega. Jamo je zasul 
in grob od strani in po vrhu obložil s ploskimi kamni. Ko je delo končal, 
je sedel na klop pred hišo,lomil kruh in pil vino in gledal v nedoumljivo 
zvezdno nebo. 

Drugo jutro se je oglasil pri starcu. 
"Psa so mi ubili." 
"Vem," je rekel starec." Ženske so mi povedale." 
"Kako so zvedele?" 
"Vse se zve." 



"So povedale, kdo ga je?" 
"Niso." 
"Ampak vi veste," je rekel mož. 
Starec je molčal. "Velja samo videti," je rekel naposled. 
"Ne zamerite," je rekel mož. "Nisem prišel modrovat. Sprašujem 

vas, kdo je ubil mojega psa." 
"Ne vem." 
"Se bojite povedati?" 
"Jeza je škilava botra. V nezgodi vidi zločin." 
"Motite se," je rekel mož. "Krogla na sredo čela ni nobena nezgoda." 
Starec se je zatopil vase. Potem je skorajda bolj pomislil kot šepnil: 

"Moriti je zlo." 
Iz kratkega premolka je zazevala moževa osuplost. "Meni to pravite?" 

je rekel. "Meni, ki sem pred hudim bežal čez pol sveta in se na tem otoku 
še muhe nisem dotaknil? Povejte to tistemu, ki je streljal na psa! Zakaj 
ni ustrelil mene? Potem bi v hipu pred smrtjo vsaj vedel, zakaj. A zakaj 
psa? Nedolžno žival, ki se ni mogla braniti?" 

Starec je vzdihnil. "Ne sodi, da ne boš sojen. Pravičen sodnik je 
le Bog." 

Mož mu je poljubil roko in rekel: "Edini človek na svetu ste, ki bi 
ga rad ubogal, in če vas ne morem, potem veste, da ni mogoče. Pravite: 
Bog. Pa se ga takle otok in pes sploh tičeta?" 

"Preveč vprašanj za en dan," je rekel starec. 
"Najbrž res," je rekel mož in vstal. "Namučil sem vas. Žal mi je. 

Nočem vas siliti. Tudi tako bom zvedel." 
Skoz nizka vrata je stopil v megličast zgodnji dopoldan. Po obalni 

poti je šel proti ribiški vasi in premišljal, koliko pušk bi lahko poleg svoje 
naštel na otoku. Starosvetna razbojnika sta se bolj zanesla na nož. Vinograd-
niki so ptiče preganjali s šibrovkami. S staro karabinko se je včasih prikazal 
cerkovnik iz mesteca, po rodu Madžar, ki je streljal galebe in si iz njih 
delal paprikaš. 

V krčmi na trgu je mož spil četrtinko črnine in vprašal krčmaija, 
ali je morebiti prejšnji dan videl moškega s puško. Krčmar je zanikal in 
možje stopil na bližnji pomol, tam je nekaj ribičev krpalo mreže. Ponovil 
je vprašanje, a tudi oni niso nikogar ne videli ne slišali. 



Mož je spet odšel v krčmo in se vrnil z zelenkama vina. Ko sta bili 
okrog poldneva prazni, je kljub obotavljanju in ovinkarjenju sogovornikov 
zvedel, da so na otoku poleg cerkovnikove še štiri puške. 

Eno je imel župnik, nekoč je bil vojni kurat, in je zaradi vaje ali 
zaradi spomina ob sobotah popoldne s cerkovnikom streljal na tarče v 
opuščenem kamnolomu. 

Lastnika drugih dveh sta v mestecu imela vsak svojo gostilno in 
trgovino, in čeprav sta bila pri poslih konkurenta, sta kot lovca skupaj 
odhajala na brakade v celinske lovske revirje. 

Četrta je bila v lasti vojnega veterana iz zaselka na vzhodnem bregu 
otoka, ki jo je, obešeno na steni, razkazoval kot trofejo iz vojne, katere 
se je spominjal samo še on. 

Vse to se ni ujemalo z rano na pasjem čelu. Ko je mož doma v mislih 
še enkrat preletel dopoldansko besedovanje, je odkril v njem zadrežne 
premolke, spremljane s pogledi, na hitro izmenjanimi ali pred njim umaknje-
nimi. Lahko da si je vse le domišljal, lahko pa so mu ribiči res zamolčali 
še kakšno puško, za katero so presodili, da je bolje, če ne izdajo njenega 
lastnika. Živel je zase in je premalo poznal življenjski utrip otoka. Zdaj 
je bilo prepozno, da bi se z njim seznanil. 

Naslednje jutro se je odpeljal v celinsko deželno mesto. Najel je 
sobo v mornarskem prenočišču, obiskoval luške krčme in beznice ter si 
iz kritja ogledoval potnike, ki so prihajali ali odhajali z ladjo, kije dvakrat 
na teden vozila na otok. Čez nekaj dni je v točilnici, ki je poznala že boljše 
čase, naletel na mornarja, ki je hvaležno sprejel ponujeni viski. 

Možakar je bil svoje dni drugi oficir na mednarodni potniški ladji, 
a se je zapletel v tihotapsko afero in si namesto bogastva prislužil suspenz. 
Odtlej se je preživljal z občasnimi zaposlitvami, ki so se včasih spustile 
tudi na nizko raven ladijskega kurjača. Zapijal se je, a ne do kraja, in je 
bil v nenehnem gibanju, bodisi na majavih tleh priobalnih bark ali med 
oksidiranimi šanki pristaniških beznic. Poznal je nepreštevno množico ljudi 
in vedel o njih več, kot so vedeli sami. Vendar mu ti podatki niso koristili, 
ker jih pri njem nihče ni iskal. 

Ko je beseda stekla, je mož začutil, da bi to utegnil biti njegov človek, 
mornar pa, da bi mu uskladiščena vednost tokrat lahko navrgla kak dobrodo-
šel odstotek. Moža je zanimalo, kdo redno, in še bolj, kdo občasno odhaja 



na otok, bodisi z ladjo ali s svojim čolnom, in mornarje še isti večer uganil, 
koga mož išče, a je podatke, da bi jim zvišal ceno, spočetka serviral po 
žlici. 

Potem ko je tri dni igral neskromnega gosta, se je omečil in omenil 
mladeniča, ki so mu na celini pravili zlati fant. Bil je nečak enega izmed 
otoških trgovcev, sin njegove sestre, v deželnem mestu poročene z rejcem 
dirkalnih konj, študent prava z dosti denaija in brez izpitov, kolovodja 
druščine, ki je razgrajala po lokalih in grenila življenje organom reda. Zalogo 
mladeniške energije je trosil s pijačo in spolnimi orgijami, občasno pa se 
vdajal čudaškim konjičkom, med katere je sodil lov na sove, ki jih je 
zalezoval in streljal med dnevnim dremežem, jih sam nagačeval in po vrstah 
in velikosti obešal na stene svoje podstrešne galerije, ki jo je krstil za sovarij. 

Mornar naj bi bil to zvedel od njegovih pajdašev, sam se mu je namreč 
raje izogibal, ker je zlati fant marsikoga, ki mu ni dovolj hitro stopil s poti, 
z rezilom dregnil ali celo pohabil. Mogli mu niso nič, ker so se ga prizadeti 
bali naznaniti, če pa je v kakšnem lokalu razbil inventar, je imel dovolj 
visoko žepnino, daje z njo poravnal stroške mladostnih muh, kot so njegove 
izgrede označevali postavljaški starši. 

"Da," je na moževo sklepno vprašanje odgovoril mornar, "puško 
ima in sove hodi lovit tudi na otok." 

Po uspešni prodaji in nakupu informacij sta se kratkoročna partnerja 
poslovila. Z denarjem, ki ga je dobil, je mornar brez dela shajal še teden 
dni, mož pa si je oskrbel večjo zalogo goriva za čoln in se vrnil na otok. 

Ker je nehal spraševati, so vaščani sklepali, da je moral na celini 
kaj zvedeti, in čeprav svojih navad ni spremenil, jih je, kadar je prišel v 
vas kupovat vino in ribe, njegova neradovedna redkobesednost spominjala 
na ozračje pred nevihto. Vohali so prihodnost, a so pazili, da je z besedo 
niso omenjali. 

Ker se je življenje ribičev omejevalo pretežno na morje in obalo, 
niso vedeli, da je mož začel zahajati v gozdove in gaje na severnem delu 
otoka. Prej jih je obiskoval poredko in stopal vanje komaj kaj dlje od roba, 
zdaj pa je ugotavljal, daje zato dosti zamudil. Zakoreninjena večnost hrastov 
in bežeče šumenje borov sta ponazarjala dvojnost sveta, ki je bil tu domovina 
ptic. Spoznaval je njihovo oglašanje in gnezdišča, naselbine lastovk v pečinah 
nad razpenjeno vodo, vence netopirjev v votlinah ter sove po duplih in 



v skalnih stenah. Zvečer si je kruh, sir in vino odnesel na klop pod oljko 
in mrtvemu psu pripovedoval, kaj je čez dan doživel. 

A lepota je bila na teh pohodih le navržen dar. Poglavitni namen 
je bilo seznanjanje z raznoličnim terenom, beležil si je in v spomin vtiskoval 
steze in poti, ki so se z različnih koncev otoka stekale v gozd in se bo 
na eni izmed njih nekega dne prikazal lovec na sove. 

Skoraj gotovo je bilo, da se bo ali z ladjo ali s čolnom pripeljal v 
mestece in se nastanil pri stricu. Mož ni imel pomočnika, ki bi lahko nad-
zoroval prihode na otok, sam pa se v pristanu ni hotel kazati in zbujati 
vtisa, da koga čaka. Ker je čas prihoda pomenil neznanko, je moral biti 
pripravljen vsak dan in na vsakem koraku. Čeprav zlatega fanta ni videl 
ne v živo ne na sliki, ni dvomil, da bo, ko bo stal pred njim, vedel, kdo 
je. 

Vendar se je usoda ravnala po svojem urniku in ne po njegovem 
računu. Otok in njegove prepletene poti je poznal tudi lovec na sove in 
tako se nekega oktobrskega dne ni znašel pred možem, ampak za njegovim 
hrbtom in ga presenetil z objestnim "roke gor". Mož je vzdignil roke do 
višine glave in se počasi zasukal. Pred njim je stal tršat mladenič z lovsko 
dvocevko. 

"Kaj počneš tu?" je zarežal. 
"Suhljad nabiram," je rekel mož in spustil roke. "Pa ti?" 
"Te nič ne brigalRoke gorlsem rekel. Se mi je zdelo, da se klati 

neki norec po hosti. Če imaš nož ali pištolo, ju zelo počasi odloži na tale 
štor. Nobenih narobe gibov. Puška je nabita." 

"Nimam orožja," je rekel mož. 
"Bova takoj videla," je rekel lovec. "Roke gor in ne gani se." 
S puško v levi se je približal možu in ga z desnico na hitro pretipal 

po prsih, okrog pasu in v korak. Tedaj seje nad njima zarezal v zrak oster 
in predirljiv sovji skovik. Lovec je za drobec sekunde pogledal kvišku, 
mož je z obema rokama zgrabil za puško, mu jo iztrgal in ga s sunkom 
v prsi pognal nazaj. 

"Ne gani se," je rekel. 
"Ne nori," je rekel lovec. "Nabita je." 
"Zato pa ostani, kjer si." 



Lovec je napravil korak in mož je ustrelil tik predenj. "Še enkrat 
ne bom streljal v tla." 

"Kaj hočeš?" je rekel lovec. 
"Ubil si mojega psa." 
"Ah to!"je rekel. "Kakšen cirkus zaradi tega! Plačam ti ga! En pes 

več ali manj! Prava reč!" 
"Ja," je rekel mož. "En pes več ali manj! Prava reč!" Prislonil je 

puško k obrazu in sprožil. 
Za glas je bilo prepozno, začudenje je lovcu seglo samo do oči, ko 

se je nad njimi prikazala ranica, podobna tisti na pasjem čelu. Padel je 
vznak kot podrto drevo. 

Mož je odložil puško in ubitemu zatisnil oči. Potem ga je skril v 
podrast in se čez uro vrnil z lopato in krampom. Skopal je jamo, položil 
vanjo mrliča in puško, grob pa zravnal ter prekril z listjem. 

Vrnil se je domov in si v nahrbtnik in mornarsko vrečo zložil nekaj 
živeža in drugih za pot potrebnih reči. Okrog pasu sije privezal tok s pištolo, 
si čez prsi obesil karabinko, v žep podložene vetrovke pa porinil pomorsko 
karto in kompas. 

Noč je bila temna, ko se je pod oljko še zadnjič poslovil od psa. 
Tiho se je spustil po stezah do obale, v pristanu odvezal čoln in se z veslom 
odmaknil na streljaj od otoka. Potem je prižgal motor in se pognal na odprto. 



INTERVJU 

Vito Taufer 

Folo: MIHA FRAS 

Gostota tišine je večja od gostote smeha 



Gostota tišine je večja od gostote smeha 

Velja za enega kontroverznejših gledaliških režiserjev, ki so stopili na odre 
slovenskih gledališč v začetku osemdesetih let. Prvič v Cankarjevem domu z 
Ionescovo Učno uro leta 1982 in takoj potem v spodnji dvorani Slovenskega 
mladinskega gledališča s predelavo Williamsovega Razrednega sovražnika. Poleg 
povsem avtorskih predstav, kot je denimo Jaz nisem jaz /(1983), ali zadnje, Silence 
Silence Silence, sooča svojo gledališko domišljijo s svetom piscev, kot so Shake-
speare, Moliere, Čehov, Gogolj, Ionesco, de Vega, Gombrowicz, Weiss, Krleža, 
Feydeau, Labiche, Caroll, Dumas in od domačih Filipčič, Gluvič, Veno Taufer, 
Zaje, Andrej Rozman in Linhart. V petnajstih letih več kot trideset, estetsko med 
seboj morda celo "izključujočih se" predstav. Med drugimi prejel nagrado Prešernove-
ga sklada, še sveža pa je razglasitev predstave Silence Silence Silence za najboljšo 
uprizoritev pretekle sezone na lanskem Borštnikovem srečanju. Zdaj v Primorskem 
dramskem gledališču pripravlja Marivauxev Disput, v svoji matični gledališki hiši 
- Slovenskem mladinskem gledališču, kjer je zaposlen kot režiser - pa ugledališčuje 
eno najbolj priljubljenih literarnih junakinj - Piko Nogavičko Astrid Lindgren. 

Literatura: Zgodovina umetnosti zadnjih dveh stoletij je posejana z 
apokaliptičnimi napovedmi o njenem skorajšnjem koncu. Gledališču, ki 
že po svojem bistvu ni bilo nikoli samo "umetnost na sebi", temveč vedno 
tudi pomemben socialen prostor, v Evropi celo na ravni narodotvornosti, 
je bila v tej luči morda večkrat kot drugim oznanjena skorajšnja maša 
zadušnica. Kaj je torej tisto, kar ga vedno znova ohranja pri življenju? 

Taufer: Mislim, da je vprašanje preživetja umetnosti najtesneje povezano 
ravno z vprašanjem konca. Umetnost se z njim ukvarja že vso svojo zgodo-
vino. Zato bi lahko rekli, da jo definira ravno konec, saj tudi izhaja iz 
reakcije človeka na spoznanje o svoji končnosti. Gledališče morda to 
vprašanje zaznamuje še toliko bolj, ker je res tako strahovito časovno 
omejeno. Danes je, jutri ga ni. Ne obstajata zapis ali fotografija, ki bi bila 
lahko dejanski del predstave same. Ker gre za drug medij, o njej ne povesta 
in tudi ne moreta povedati ničesar. In morda je ravno zaradi te absolutne 
končnosti, ko pade zavesa, gledališče toliko bolj vitalno. 

Literatura: In kaj je potem tisto, kar v dobi prevladovanja podobe 
- medijske realnosti, filma, pop kulture ipd. - še vedno polni tudi gledališke 
dvorane? 



Taufer: Zagotavljam vam, da absolutno veijamem v DOGODEK, ki 
ga ponuja gledališče. In sicer iz številnih, zapletenih, bolj ali manj obskurnih 
razlogov, hkrati pa priznam, da sem tudi sam presenečen nad dejstvom, 
da ljudje še vedno v precejšnjem številu hodijo v gledališče. Sam hodim 
seveda - hočem nočem - iz profesionalnih razlogov, svoje predstave zelo 
zelo redko gledam, tuje pa me pogosto zelo zelo dolgočasijo. Grem skoraj 
raje v kino. 

Literatura: Kino najbrž nima tako močne socialne note. 
Taufer: Imajo, a v gledališču je najbrž res močnejša. Teater je fizična, 

materialna zadeva. Tam gledate in si ogledujete ljudi živo, se jih lahko 
tudi dotaknete in v starih dobrih časih ste jim v glavo metali rože in para-
dajze. Odkar ni teh navad, je gledališče precej izgubilo. V kinu to seveda 
sploh ne bi imelo smisla. Dejstvo je, da je občutek, ko z drugimi ljudmi 
deliš svojo eksistenco, v gledališki dvorani izrazitejši. Pomembna je tudi 
večja kreativna svoboda, ki jo ima gledalec v gledališču, brez diktata pogleda 
kamere, in sploh iluzije neke skrbno retuširane in montirane realnosti. 
Prednost gledališča je v njegovi revnosti, domišljija je (potencialno) aktivi-
rana hitreje in neposredneje. Človek vzpostavi stik z, denimo, bogovi 
(včasih), z drugimi ljudmi (nedavno) ali s svojo praznino (nekaj najlepšega 
je nabito polna dvorana praznine). 

Literatura: Gledališka osemdeseta naj bi zaznamovala t. i. kriza jezika, 
ki je povzročila ekspanzijo (ali pa bila njena posledica) vizualnega 
gledališča, znotraj njega še posebno plesnega, gibalnega, fizičnega 
gledališča. Če institucija gledališča, kot pravimo s konvencijo, odseva podobo 
t. i. družbene "realnosti", kam bi v tej luči pripeli vzroke te krize: gre za 
znotraj gledališki obrat, nihaj, ki že po fizikalnih zakonih vedno zaniha tudi 
nazaj, ali pa za odsev duhovnega prostora nasploh ? 

Taufer: Mislim, da je to dvoje težko ločevati. Kriza "realnosti", pa 
kar koli to že je, je vedno tudi kriza medijev te "realnosti". In gledališče 
je eden izmed teh medijev. Kar pa zadeva krizo jezika, ki ste jo omenili, 
seveda ta v gledališču ni nič novega. Gledališče je človek najbrž sploh 
izumil zaradi "krize jezika". Sploh se mi zdi to ena osrednjih in večnih 
gledaliških tem, spopad človeka z jezikom, torej svojim civilizacijskim 
temeljem. V moderni dramatiki jo izrekata Beckett in Ionesco. Osemdeseta 
so pač tudi to krizo popularizirala. Po drugi strani pa sam sploh ne 



privoljujem v razločevanje med tako imenovanim verbalnim in neverbalnim 
gledališčem. 

Literatura:... pomeni, da je nekakšno razločevanje med tako imenovanim 
dramskim in nedramskim oziroma verbalnim in neverbalnim gledališčem 
pri nas prej posledica različnih produkcijskih razmerij, v katerih nastajajo 
posamezne predstave, kot pa dejanskih estetskih nasprotij? 

Taufer: Mislim, da je to razločevanje predvsem posledica majhnosti 
tega prostora - Slovenci smo umetniki v tem, da delimo svet na črno in 
belo. Vsak večji prostor oblikuje cel barvni spekter reakcij na kak fenomen. 
Mi pa poznamo samo belo in črno. Še papežu se zdimo čudaki. 

Literatura: Kar se mi zdi svojevrsten fenomen, je, da imamo izjemno 
gledališko produkcijo, pa razmeroma skorajda zanemarljivo teoretsko 
refleksijo. Menite, da gre morda tudi v tem iskati vzroke za to, da se ti 
pojmi, verbalno, neverbalno, dramsko, nedramsko, v naši publicistiki 
pojavljajo kot nekaj zelo izključujočega? 

Taufer: Ne vem. Gre pač za tipičen fenomen našega časa, vsak se 
pač ukvarja s samim sabo. Nekakšno vsesplošno zapečkarstvo. 

Literatura: Če ostaneva še malo pri pojmih - to, da je vaša predstava 
Silence Silence Silence prejela glavno nagrado na Borštnikovem srečanju, 
je bilo za marsikoga presenečenje prav zato, ker ne sodi pod obnebje 
klasičnega dramskega gledališča, ki je na Borštnikovih srečanjih doslej 
prevladovalo. A najprej povsem "dularjevsko" vprašanje. Zakaj ne Tišina 
Tišina Tišina? 

Taufer: To me je Dular tudi vprašal in je bilo pravzaprav edino, kar 
ga je po ogledu predstave zanimalo. Je pač slavist. Po drugi strani pa le 
lovimo Evropo za rep, Slovensko mladinsko gledališče že nekaj časa precej 
intenzivno, in je seveda to popolnoma relevantno vprašanje. Namreč 
vprašanje identitete. Tišina je nedvomno lepa beseda, silence pa se lahko 
izgovarja francosko ali pa angleško, precej ljudi sem srečal, ki so celo 
prepričani, da je naslov italijanski, in to mi je všeč, kajti predstava skuša 
ujeti večpomenskost, večplastnost, transcendentalnost, ki je privilegij 
gledališkega jezika. 

Literatura: Silence je mogoče razumeti kot zelo aktualen gledališki 
antropološki esej, tako rekoč kot metagledališče, pa tudi kot čisto gledališko 
poezijo ali celo tridimenzionalno sliko. Koliko vas je pri nastajanju predstave 



vznemirjalo vprašanje, če se vrneva nazaj na tako imenovano krizo jezika, 
ali gledališče lahko prenese molk? 

Taufer: Silence me je zanimala kot predstava večpomenskosti, kot 
odkrivanje, raziskovanje večplastnosti gledališkega jezika. Mislim, da 
prevečkrat pozabljamo, daje gledališče medij umetnosti, ki deluje na številnih 
ravneh, nikakor ne na eni sami. Teh ravni je vsaj toliko, kolikor ljudi gleda 
kako predstavo. Zato sem se, med drugim, tudi začel ukvarjati s komedijo, 
ki zahteva takojšnjo reakcijo vsakega posameznika. Katarzično pri gledališču 
se mi zdi namreč ravno dejstvo, da v istem trenutku, v istem prostoru, na 
isto stvar vsi ljudje hkrati reagirajo. Da torej gledališču uspe definirati tukaj 
in zdaj. To je popolnoma metafizična, tako rekoč peta dimenzija gledališča. 

Literatura: Najbrž pa je vseeno razlika med percepcijo predstave, 
kakršna je Silence, in predstavo, kakršni sta, denimo, vaši Psiha in Tartif 
ki sta po žanru komediji. 

Taufer: Tudi smeh se od gledalca do gledalca razlikuje, čeprav ga 
povzroči ista situacija. Gre pa za to, da sem pri postavitvi Plešaste pevke 
naenkrat ugotovil, daje tišina, gostota tišine v polni dvorani še dosti večja 
od gostote smeha ali ploskanja. In pri Silence sem želel izpostaviti ravno 
ta moment. Sam ne privoljujem v nobene žanrske delitve. Silence je zame 
zelo nevizualna, celo antivizualna predstava, saj skuša ustvarjati oziroma 
vplivati na človekove notranje podobe. Se pravi, ne skuša biti refleksija, 
ampak se želi naseliti direktno v gledalčevo glavo, v njegov spomin. Ko 
sem nekoč na Dunaju gledal Brookovo postavitev opere Pelleas in Melisanda, 
sem postal strahotno zaspan. Ker so bila sedala zelo neudobna, nisem mogel 
zaspati, bil sem v nekakšnem polsnu - in tako sem predstavo nehote gledal 
na neki nov način. Prihajala je vame kot v sanje, nekako hipnotično. Ta 
moment je v gledališču zelo pomemben in sem ga skušal izkoristiti pri 
predstavi Silence. 

Literatura: Silence na eni strani stavi na izris atmosfere nekega 
preddiskurzivnega, arhaičnega človekovega sveta, ki pa po drugi strani 
izrazito spominja tudi na postapokaliptično in posturbano atmosfero, kot 
jo je, denimo, v filmu Blade Runner pred več kot desetletjem anticipiral 
Ridley Scott. V tem smislu bi lahko rekli, da predstava "materializira" čas, 
ki ga več ni, in čas, ki ga še ni. Bi se strinjali? 



Taufer: Absolutno. Spet gre za večplastnost doživljanja časa. In prostora. 
In njunih razmerij. Gledališče je igra s prostorom in časom. To sta glavna 
elementa. Ob tej predstavi sem se veliko ukvaijal s spominom, individualnim, 
svojim lastnim, oživljanjem prostorov svojega otroštva, ki jih je odnesel 
čas, sobivanjem različnih časov v doživljanju tega, čemur pravimo stvarnost 
tukaj zdaj, in s kolektivnim spominom, ki sem ga črpal denimo tudi v 
muzejih iz soočanj s postapokaliptičnimi fragmenti drugih svetov, drugih 
časov, drugih ljudi. Na primer starih Egipčanov, s katerimi gotovo obstaja 
neka skupna vez, skupen jezik, po vsej verjetnosti jezik poezije. Zakaj stari 
Egipt? Tam je čutiti to silno in pretresljivo željo po transcendiranju svojega 
časa, po nesmrtnosti. Zelo teatralna civilizacija, skratka. 

Literatura: Čas, ki ga ni več, in čas, ki ga še ni, sta tudi ena izmed 
glavnih junakov najbrž ene najpomembnejših domačih predstav osemdesetih 
- uprizoritve besedila Odisej in sin, ki ga je napisal vaš oče. V nekem 
intervjuju ste dejali, da vas je besedilo pritegnilo predvsem zaradi problema 
dveh generacij, od katerih je vsaka od njiju že institucija. Kaj se danes 
dogaja z vašo, Telemahovo generacijo, ki naj bi jo po vaših besedah zazna-
movali "izguba določenega pogleda na svet, visenje v praznem, brisanem, 
nezgodovinskem prostoru in nezmožnost artikulacije svoje identitete v 
zgodovinskem, socialnem in umetniškem smislu". 

Taufer: Ne vem, kaj sploh je moja generacija. Morda sem takrat mislil, 
da vem, danes pa sem izgubil generacijsko identiteto. Prišel sem v prostor, 
kjer je zabris letnic večji kot prej. Najbrž sem začel čas doživljati drugače. 
Hitreje. Kar je po svoje precej neprijeten občutek - je občutek staranja. 
Hkrati pa gre najbrž za proces individualizacije, morda tudi odtujevanja. 
Čedalje bolj postajam zgolj jaz, čedalje bolj se soočam sam s seboj. 

Literatura: Bi bilo potem mogoče Silence razumeti tudi kot odgovor 
na to "izgubo" generacijskega občutka, identifikacije? 

Taufer: Silence govori o stanju izoliranosti. Enega jaza od drugega, 
enega trenutka od drugega, preteklosti od prihodnosti. Kar ostane, je odprtost-
/zaprtost, poezija tega trenutka. V predstavi Odisej in sin gre kljub vsemu 
za poezijo mojega očeta, on je avtor. V Silence avtorja skorajda ni. Avtor 
je tisti, ki je v tistem hipu na odru. 

Literatura: Bo naveza očeta in sina še kdaj pripeljala do kakšne skupne 
predstave? 



Taufer: Nedvomno - oziroma upam. Skupaj bi že morala iti v projekt 
Ojdipa v Cankarjevem domu, pa ne bo šlo. Z vodstvom se nismo razumeli 
v izhodiščih. Cankarjev dom je tipična shizofrena birokratska institucija, 
a zelo nezdravo, dinozavrsko okolje, predvsem pa ni gledališki prostor. 

Literatura: Če človek le bežno preleti vaš režijski opus - je nekako 
na prvi pogled očitno, da vas, čeprav pravite, da ne ločujete med žanri, 
v gledališču najbolj vznemirja prav njihovo raziskovanje. Denimo vašo 
postavitev Linhartovega Matička je težko pripisati istemu režiserju kot 
postavitev Silence Silence Silence ali pa na primer Odiseja in sina primerjati 
s Psiho in Tartifom. 

Taufer: Če gre za nekaj izjemnega, potem mislim, da to prej kaže 
na pomanjkanje domišljije drugih režiserjev, po drugi strani pa na majhnost 
tega prostora, kjer skoraj ni nikogar, s katerim se človek lahko kreativno 
sooča, konfrontira, kaj šele sodeluje. Gledališče me zanima izključno v 
svoji raznolikosti in soočanju idej, oblik, ljudi, obrazov, mnenj, barv. 

Literatura: Pa vendar, kaj je tisto, kar združuje, denimo vašo postavitev 
Linhartovega Matička in povsem avtorsko predstavo Silence? 

Taufer: Ne vem, ali je to mogoče definirati, nedvomno pa izhaja iz 
moje navdušenosti nad raznolikostjo gledališča, skupni imenovalec sem 
pač jaz sam. Pri Matičku me je tudi zanimal predvsem problem jezika, 
kako je mogoče, da je Linhartov jezik tako živ, da je temperament tega 
jezika tako drugačen, toliko bolj prezenten od jezika, ki ga z odra slišimo 
danes. Po drugi strani pa se mi zdi pomembno, da si človek izbojuje čim 
večjo svobodo nepredvidljivosti, drugače te ta že tako skrčeni prostor zaduši. 

Literatura: Že v postavitvi Razrednega sovražnika pred petnajstimi 
leti ste v takratnem tako družbenem kot gledališkem kontekstu izzivali z 
ulično govorico mladostnikov, ki takrat še ni našla malce pozneje tako 
samoumevne poti v gledališče. Sprehod čez vaše izrazite dramske predstave 
sploh pokaže, da se vozite od visokega do nizkega jezika, tudi zastarelega, 
arhaičnega. Po drugi strani pa ste v Subotici režirali Hamleta celo v madžar-
ščini, ki je ne poznate. 

Taufer: Seveda je mesto jezika v vseh mojih predstavah različno, ampak 
po drugi strani so vsi ti jeziki tudi moji. Moj jezik je govorica Razrednega 
sovražnika, ki sem ga sam napisal, pa tudi jezik Linhartovega Matička 
je nekje v moji zavesti. In konec koncev, vse to je tudi jezik gledališča. 



Literatura: V nekem intervjuju ste izjavili, da gledališče ni nobena 
umetnost. Kaj je potem gledališki režiser? 

Taufer: Moja nejasna ugotovitev, s katero sem zašel v gledališče, je 
bila, da je režiser nekako odveč. Pred kratkim mi je Bine Matoh dal 
kompliment, ko je dejal, da v moji predstavi Plešasta pevka ni sledu o 
režiserju. Zato mi je ta predstava tudi tako všeč. Če je predstava dobra, 
gre za zlitje brez preostanka. To nekako pričakujem tudi od igralcev. In 
drugih sodelavcev. Gre za specifično obrt, režiserjevo, ki, ko je delo končano, 
nima nobenega predmeta, ki bi ga lahko pokazal, pa je vendar na neki 
način vse on sam. 

Literatura: Kaj je potem tisto, kar gledališkemu režiserju, ki nima, 
kot pravite, materialnega produkta svojega dela, odtehta (nečimrno) dejstvo, 
da se v zgodovino vpiše le z imenom, ne pa tudi z delom, ki bi ga bilo 
moč vedno znova podoživljati? 

Taufer: Nasprotje. Ta trenutek. Ne zgodovina ali večnost. Ampak 
ta trenutek. Tukaj in zdaj, ki ga naseliš. 

Literatura: Drago Jančar je nekoč dejal, da so umetnikova dela veliko-
krat pametnejša od svojih avtorjev. Se vam dogaja, da se ozrete na kakšno 
svojo predstavo, pa v njej zagledate stvari, kijih sploh niste zavestno ustva-
rili, ampak so vas nekako prehitele, bile "večje" od vas? 

Taufer: Ves čas. Ampak gledališče je prav tak prostor, kjer imata 
nezavedno in nadosebno čas, da se izležeta. 

Literatura: Osemdeseta so bila za slovensko gledališče brez dvoma 
pomembno desetletje. V njem so sobivale najrazličnejše gledališke prakse. 
Ob tem pa osemdeseta v devetdeseta niso porinila tudi nove generacije 
dramatikov, tako da zdaj nimamo tako rekoč skoraj nobenega, ki bi bil 
mlajši od petintrideset let. Menite, da gre za povsem generacijski pojav 
ali pa fenomen, ki utegne trajati dlje? 

Taufer: Kaj pa Iztok Lovrič? 
Literatura: On je tako rekoč izjema. 
Taufer: Živimo v tako majhnem kulturnem prostoru, da nobena izjema 

ne more biti več samo izjema. 
Literatura: A vseeno, če pogledava v čas po drugi svetovni vojni, 

dramatiki niso bili le izjeme. Generacija, o kateri govoriva, pa je dejansko 
brez pravih dramatikov. Bi to lahko govorilo o nekem načelnem nezanimanju 



za dramatiko pri mlajši generaciji ali pa gre za pojav, ki je blizu tako 
imenovani krizi jezika v gledališču, o kateri sva govorila ? 

Taufer: Morda nočejo deliti stvariteljskega statusa z režiserji? 
Literatura: Ampak tu sva potem pri neki značajski lastnosti generacije, 

kije morda dramatika ne zanima v povsem socialnem pomenu, torej javnem 
odzivu, priznanju. A po drugi strani gre za generacijo, kije precej številna 
tako v medijskem prostoru - tu mislim na kritike in publiciste - kot v svetu 
literature. 

Taufer: Tu sva spet pri premajhnem tržišču, ki potencialnih avtorjev 
ne zmore dovoj motivirati, da bi se lotili dramatike. Če bi bila potreba 
po izvirni dramatiki večja, potem bi se našli tudi dramatiki. Kar nekaj 
zanimive dramske literature v preteklosti je nastalo prav ob raznih natečajih. 

Literatura: Ali lahko gledališče danes še ponudi radikalno provokacijo, 
in sicer tako na znotraj gledališki kot socialni ravni, če ju je sploh smiselno 
ali celo mogoče ločevati? 

Taufer: Če v to ne bi verjel, ne bi delal v gledališču. Kako se to lahko 
dogaja, pa ne vem. Na to skušam odgovoriti z vsako predstavo. Osebno 
me zanima samo estetska provokacija. Družbena je le eden izmed njenih 
stranskih produktov oziroma je izrazita takrat, kadar je družbena ali politična 
situacija izostrena in gledališče nanjo mora reagirati politično, morda celo 
ideološko. 

Literatura: Eduard Miler zagovarja tezo, da se je v osemdesetih v 
slovenskem gledališču zgodil preobrat, kije kot posledico proizvedel tudi 
mankopravih dramaturgov. Vzroke za to vidi v dejstvu, da so se z gledališ-
čem nehali ukvarjati intelektualci. Obdobje klasičnega dramaturga je najbrž 
res v zatonu. Po eni strani tudi na račun ekspanzije tako imenovanega 
nedramskega gledališča, v katerem je funkcija dramaturga spremenjena 
oziroma je pozornost z dramske predloge prenesena drugam. Po drugi 
strani pa seveda že dolgo ne velja več maksima o potrebni zvestobi dram-
skemu besedilu, kije bila nekoč celo ena izmed glavnih kriterijev za vredno-
tenje posamezne uprizoritve. Ste tudi sami mnenja, da se intelektualci odvra-
čajo od refleksije gledališča? 

Taufer: Ne vem, kakšne intelektualce je imel v mislih Miler. Dejstvo 
pa je, da sta gledališka teorija in gledališka praksa ločena žanra. Teorija 
je ozek segment gledališča. Sam se trenutno ukvarjam z gledališko prakso. 



Literatura: Menite, da so slovenska gledališča dovoljprofilirana, med 
seboj dovolj različna, da bi lahko govorili o dejanskem pluralizmu tako 
gledaliških estetik kot produkcijskih principov? 

Taufer: Vseeno premalo hodim v gledališče, da bi z vso odgovornostjo 
odgovoril na to vprašanje. Osebno me zanima, ali v posameznem gledališču 
lahko delam to, kar želim, kakšni so ljudje, s katerimi delam, kakšna je 
struktura publike ipd. Nekakšne generalne usmeritve gledališč pa me ne 
zanimajo. Mislim, da jih ne potrebujejo. 

Literatura: Janez Pipan, ravnatelj ljubljanske Drame, je že na nekaj 
mestih problematiziral vprašanje razmerja med tako imenovano neodvisno 
produkcijo in gledališkimi institucijami ter v zvezi s tem opozarjal na bojazen, 
da bi institucionalna gledališča zanemarili na račun tako imenovane neod-
visne produkcije. Subvencijska statistika biPipanovo bojazen hitro pomirila, 
najbrž pa bi moralo iti predvsem za to, da bi pojma institucionalne in 
neodvisne produkcije presegli, saj gre le za različne produkcijske odnose, 
v ospredju katerih pa je, ali bi vsaj morala biti, v vseh primerih seveda 
gledališka predstava. 

Taufer: S tako imenovanimi neodvisnimi gledališči nimam veliko 
izkušenj, ampak princip dela je povsod enak. Potrebujem prostor in čas 
in nekaj ljudi, ki tudi hočejo delati. Gledališča na splošno nočem videti 
kot institucije s takim in takim programom, ampak kot prostor, kjer mi 
dajo mir, da lahko delam. 

Ljubljana, aprila 1997 Ženja Leiler 



REFLEKSIJA 

Tomo Virk 

Postmodernistični roman in magični realizem II 

II. Magični realizem 

Problematika latinskoameriškega postmodernističnega romana - oziroma 
latinskega postmodernizma v celoti - pušča odprtih niz vprašanj. To je 
vsaj delno posledica neenotnosti periodizacijskih modelov, ki se pojavljajo 
v obravnavah latinskoameriške literature, posebno proze, delno pa tudi 
različnega vrednotenja posameznih piscev oziroma njihovih del pri različnih 
raziskovalcih. Te razlike so še zlasti očitne pri obravnavi tistih avtoijev, 
ki po splošnem (toda večkrat premalo premišljenem) mnenju sodijo v t. 
i. magični realizem. V nadaljevanju se bomo zato posvetili vprašanju 
opredelitve magičnega realizma1 in - na podlagi določitve njegovega bistva 

Magičnega realizma v literaturi, seveda. Ob strani bo moralo ostati vprašanje 
magičnega realizma v likovni umetnosti in filmu. Naj le opozorim, da je sam pojem 
- kot bo razvidno v nadaljevanju - uvedla pravzaprav likovna kritika in da je 
njegov obseg v njenem območju razmeroma trdno določen. Čeprav je prav nemška 
literarna veda proizvedla enega prvih evropskih poskusov opredelitve magičnega 
realizma (D. Janik, Der "realismo magico", 1972), pa v nemškem kulturnem prostoru 
prevladuje predvsem zavest o magičnem realizmu kot pojmu likovne kritike (to 
ne preseneča, saj sam pojem izhaja prav iz tega prostora). O tem lepo priča na 
primer Knaurov Leksikon, ki pod geslom magični realizem obravnava izključno 
pojave likovne umetnosti. - V novejšem času se vse bolj uveljavlja pojem magičnega 
realizma v filmu. V tej zvezi pojem razume že McHale (v Constructing 
Postmodernism), zadnji omembe vredni tovrstni proizvod paje razprava F. Jamesona 
On magic Realism in Film (prim. R. Campa, ibid., str. 751). - Kot zanimivost 
naj dodamo, da je poizvedba o magičnem realizmu na Internetu prinesla predvsem 
razprave o magičnem realizmu v filmu. 



- poskusu sodbe o njegovi (morebitni) postmoderaističnosti. 

Stanje raziskav 

Prvi vpogled v nedorečenost problematike magičnega realizma ponuja 
že pregled avtorjev, ki jih posamezni raziskovalci uvrščajo v magični 
realizem. Po najsplošnejši sodbi sodijo vanj pretežno pisci latinskoameriškega 
"booma", torej "Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, 
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Manuel Puig in drugi", kot 
jih našteva Janko Kos.2 Tem nekateri dodajajo še Ernesta Sabata, Miguela 
Angela Asturiasa, Isabel Allende, Borgesa in celo Silvino Ocampo.3 Spet 
drugi magično realističnost nekaterih od naštetih avtorjev problematizirajo.4 

V zadnjih desetletjih se pojem magičnega realizma vse bolj širi in uporabljajo 
ga tudi za avtorje, ki niso iz Latinske Amerike. Najskrajnejša takšna 
pojmovanja ga odkrijejo že pri Bulgakovu, Kafki5 in celo Proustu,6 med 
evropskimi pisci pa še pri Calvinu,7 Kunderi8 in Grassu. Kot periodizacijski 
pojem se uporablja vsaj še v kanadski9, nizozemski10 in angleški literarni 

2 Postmodernizem, str. 97-98. 
3 Npr. A. Chanady, ibid., str. 151-154. Med manj znanimi pisci - navaja 

jih L. Leal - prištevajo sem še Artura Uslarja Pietrija, Lina Novasa Calva, Felixa 
P. Rodrigueza, Nicolasa Guillena idr. (Prim. D. Janik, str. 383) ter Lauro Esquivel 
(prim. R. Campa, str. 747). 

4 Prim. A. Chanady, ibid., str. 20. 
5 Kot predhodnika ga omenja Neil Cornwell, ibid., str. 153. 

6 Npr. Angel Flores; prim. Chanady, ibid., ki navaja reference o teh 
pojmovanjih in sama tudi opravi kratko analizo magičnega realizma pri teh treh 
piscih. 

7 Prim. D. Punter, Essential Imaginings: The Novels of Angela Carter 
and Russel Hoban, str. 142. 

8 Tako je vsaj mogoče razumeti Kupferbergovo razpravo Drugi 
postmodernizem. 

9 Prim, že analizirani članek Leerta Lernouta. Kot magični realist je omenjen 
predvsem Robert Kroetsch (ibid., str. 140). 



vedi, kjer kot magične realiste navajajo "sposojenega" Rushdieja,11 Angelo 
Carter12 in D. M. Thomasa.13 Pojem je rabljen tudi za ameriške pisateljice 
in pisatelje, kot so Leslie Marmon Silko, Maxine Hong Kingston,14 Toni 
Morrison15 in celo Vladimir Nabokov16 ter John Hawkes.17 Ta seznam 
dopolnjuje Wilson Harris iz Gvajane.18 Spričo vseh teh širitev postaja 
pojem skoraj nepregleden, zato ne preseneča predlog Rodriguesa Mongeala, 
naj bi zaradi nastale zmede pojem magičnega realizma zavrgli.19 

Prikazana disparatnost ima gotovo več vzrokov, toda vsaj delno je 
tudi posledica že v osnovi različnih pojmovanj samega statusa magičnega 
realizma. Janko Kos ga pojmuje kot smer in ga skuša v skladu s svojim 
modelom periodizacije določiti z duhovnozgodovinsko in literarno-
zgodovinsko metodo. V tem smislu ga razume kot enega postrealističnih 

10 Geslo "nizozemska književnost" v Knaurovem leksikonu (enako pa 
tudi ustrezna gesla pri posameznih avtorjih) obravnava kot magične realiste predvsem 
flamske pisce (P. Van Aken, L. P. Boon, H. M. J. Claus, J. Daisne, M. Gijsen, 
W. Ruyslinck, G. Walschap, H. Lampo, H. Raes). 

11 D. Punter, ibid. str. 142.; B. King, ibid., str. 197. M. Bradbury, The 
Modern British Novel, str. 416. N. Cornwell, The Literary Fantastic, str. 185. 

12 D. Punter, ibid., str. 142. M. Bradbury, The Modern British Novel, str. 
387. 

13 Njegov postmodernistični roman The White Hotel za magični realizem 
označi Bradbury, The Modern British Novel, str. 416. 

14 Prim. J. D. Saldivar, Postmodern Realism, str. 522. 

15 J. D. Saldivar, ibid. str. 522 isl.; B. K. Marshall, ibid., str. 179 isl. Peter 
Brooker ima (v Modernism/Postmodernism, str. 28) Ljubljeno Toni Morrison za 
"novi realizem", ki ima mnogo skupnega z latinskoamenškim magičnim realizmom 
in vzhodnoevropskim ter afriškim političnim realizmom, (str. 28. Na to zvezo 
je opozoril tudi Janko Kos, Postmodernizem, str. 99-100). 

16 To - nekoliko nenavadno - sodbo poda Brian McHale: "Nabokov je 
- vsaj v Adi - prav toliko predstavnik tako imenovanega 'magičnega realizma' 
kot Garcia Marquez." (Constructing Postmodernism, str. 31) 

17 M. Bradbury, The Modern American Novel, str. 255. 
18 Vodilni predstavnik t. i. "karibskega postmodernizma"; o njegovem 

magičnem realizmu prim. Bruce King, ibid., str. 197. 
19 Prim. A. Chanady, ibid., str. viii. 



tokov dvajsetega stoletja, ki ustvaija literarno podobo "nekega zgodovinskega 
sveta, družbe ali civilizacije, upoštevaje pri tem različne determinizme, 
podobno kot realizem in naturalizem 19. stoletja, čeprav v bolj ali manj 
omiljeni obliki. Magični realizem je torej eden od postrealizmov, ki obstajajo 
v literaturi 20. stoletja sočasno z modernizmom in postmodernizmom, kar 
pomeni tudi možnost medsebojnega vplivanja, prepletanja in prehajanja 
iz ene smeri v drugo", se pravi, "razvojnih premikov v smeri modernizma 
in postmodernizma."20 Značilno je, da - podobno kot večina raziskovalcev 
- Kos magični realizem detektira le v Latinski Ameriki. - Drugače od 
Kosa v svoji monografiji - eni najpomembnejših o temi magičnega realizma 
sploh - Magical Realism and the Fantastic ravna Amaryll Beatrice Chanady. 
Magičnega realizma ne razume kot periodizacijski pojem, ampak bolj kot 
- tako pravi sama - način pisanja: "Magični realizem je, podobno kot 
fantastika, bolj literarni način (mode) kot pa specifična, zgodovinsko 
določljiva zvrst, in ga lahko najdemo v večini proznih tipov."21 A. B. 
Chanady raziskuje pojem magičnega realizma kot vzporednico oziroma 
opozicijo pojmu fantastičnega, kot gaje v Uvodu v fantastično književnost 
razvil Tzvetan Todorov. Njen pojem magičnega realizma zato ni omejen 
le na latinskoameriške pisce - ali pisce, ki prihajajo iz t. i. tretjega sveta 
- , ampak omogoča tudi na primer razpravo o magičnem realizmu pri Kafki. 
- Mogoče pa je seveda še drugačno razumevanje, ki magičnega realizma 
ne razume niti literarno- in duhovnozgodovinsko (v smislu Kosa) niti 
strukturalistično/naratološko (v smislu A. B. Chanady), ampak evocira 
sodobne postkolonialistične teorije. Po tem pojmovanju - njegova zastopnica 
je na primer (levo usmerjena dekonstrukcionistka) Gayatri C. Spivak 
ki je povsem nasprotno teoriji Chanadyjeve, je magični realizem izrazit 
pojav dežel tretjega sveta in izraz etnične avtentičnosti. Vendar v središču 
njene pozornosti ni sam magični realizem kot tak, ampak njegova odmevnost 
v razvitih zahodnih državah, ki jo Gayatri C. Spivak razlaga značilno v 
skladu s svojo levo in postkolonialistično usmerjenostjo. Ta uspeh je 
posledica tega, da želi tako imenovani prvi svet takšno podobo o tretjem 

20 J. Kos, Postmodernizem, str. 98-99. 
2 1 A. Chanady, ibid., str. 16-17. 



svetu, da ta še vedno ostaja tretji svet in se ne dekolonizira zares.22 Magični 
realizem je v tej perspektivi razumljen kot eksotika in vladajoči diskurz 
ga obravnava kot margino, rob, čeprav ga obenem - vendar z vzvišene 
pozicije - hvali.23 Zato - po G. C. Spivak - ne preseneča, da je 
magičnorealistični "boom" odjeknil s posredovanjem Združenih držav, saj 
je Latinska Amerika za Združene države tretji svet. Prav tako ne preseneča, 
da prihajajo nekateri angleški magični realisti (najizrazitejši je seveda 
Rushdie) iz (bivših) angleških kolonij.24 Razumevanje magičnega realizma 
G. C. Spivak vzpostavlja torej njegov pojem, ki je ožji od pojma A. B. 
Chanady in širši od Kosovega: magičnega realizma ne odkriva zgolj v 
Latinski Ameriki, vendar pa najbrž tudi ni mogoč kar v vsaki književnosti, 
ampak le pri avtorjih, ki prihajajo iz držav tretjega sveta. 

Iz vsega tega je razvidno, da pojem magičnega realizma v literarni 
vedi nikakor še ni utijen in zadostno opredeljen. Preden se torej sploh lahko 
lotimo razmisleka o morebitni postmodernističnosti magičnega realizma, 
ga moramo skušati čim natančneje opredeliti. V ta namen bomo najprej 
pregledali historiat pojma in razprav o njem, nato pa bomo poskusili določiti 
pomen in vsebino obeh pojmov, ki sestavljata sintagmo "magični realizem". 
Na tej podlagi bo mogoče magični realizem ločiti od fantastike in nadre-
alizma, končno pa spregovoriti tudi o njegovi morebitni postmodernističnosti. 

Historiat 

Zgodovino pojmovanj magičnega realizma so v svojih razpravah dovolj 
izčrpno predstavili Dieter Janik, Amaryll Chanady in Jose David Saldivar.25 

22 Prim. R. Campa, ibid., str. 751. 
2 3 Ibid., str. 754. 
24 Ibid., str. 751. Naj omenimo na podobno pojmovanje magičnega realizma 

tudi pri Davidu Punterju: Magični realizem je vzbudil mednarodno pozornost 
prek postkolonialne literature Latinske Amerike. Rushdie je bil na čelu popularizacije 
magičnega realizma v Angliji ..." (D. Punter, ibid., str. 209) 

25 Ibid. Pri tem je treba omeniti, da je razprava D. Janika - vsaj po podat-
kovni plati - nekoliko zastarela, po drugi strani pa tudi prenagljena, saj zmore 
na primer Sto let samote kot paradigmatsko delo magičnega realizma zgolj omeniti 
v svojem sklepu, ne da bi delo zares obravnavala v kontekstu magičnega realizma. 



Če sledimo preglednemu Saldivaijevemu predlogu, je mogoče pojav magič-
nega realizma zasledovati v treh (takšna je sodba večine raziskovalcev)26 

oziroma štirih (Saldivaijev predlog)27 razvojnih fazah. 
1. razvojni zamah se porodi v času avantgardnih gibanj v Evropi, 

ko je pojem - kot "magischer Realismus" - v študiji Nach-Expressionismus: 
Magischer Realismus leta 1925 vpeljal nemški umetnostni zgodovinar in 
likovni kritik Franz Roh.28 Roh je magični realizem pojmoval kot estetsko 
kategorijo, s katero je označeval v sodobnem (nemškem) slikarstvu "način 
reakcije na resničnost in slikovito predstavljanje skrivnosti, ki so ji 
inherentne".29 Sestavil je tudi tabelo opozicij30 med magičnim in 
"navadnim" realizmom, ki naj bi bolje ilustrirala na novo uvedeni pojem: 

REALIZEM 
zgodovina 
mimetičen 
familiarizacija 
empirizem, logika 
pripoved 
obvezni konec 
naturalizem 
racionalizacija, vzrok 
in učinek 

MAGIČNI REALIZEM 
mit, legenda 
fantastičen, reduktiven 
defamiliarizacija, potujitev 
misticizem, magika 
metapripoved 
odprti konec 
romantika 
imaginacija, indeterminacija 

Pač pa Janik roman podrobneje analizira dve desetletji pozneje, a tudi tedaj zanj 
ne uporabi oznake magični realizem. (Prim. D. Janik, Gabriel Garcia Marquez: 
"Cien ahos de soledaa") 

26 Prim. Saldivar, ibid., str. 523. - Dodajmo, da j e Saldivar eden redkih, 
ki eksplicitno govori o postmodern(ističn)em magičnem realizmu". (J. D. Saldivar, 
ibid., str. 526) 

27 Ibid., str. 524. 
28 Prim J. D. Saldivar, ibid., str. 523. A. Chanady, ibid., str. 17. 
29 A. Chanady, ibid. str. 17. 
30 V marsičem podobno tistim, kij ih je - ob zoperstavitvi modernizma 

in postmodernizma - taVo rad uporabljal Ihab Hassan. 



Rohova tabela je sicer izdelana za oznako smeri likovne umetnosti 
v prvih desetletjih tega stoletja, vendar lahko kljub temu - in pa navzlic 
opombi Beatrice Chanady, da je treba razločevati med magičnim realizmom 
v slikarstvu in literaturi ter zato na podlagi Rohovega besedila ni mogoče 
razsojati o latinskoameriškem postmodernizmu31 - velja za pomembno 
vodilo pri raziskavi magičnega realizma v literaturi, saj pravzaprav 
presenetljivo ustrezno analizira njegove lastnosti. 

Saldivar v zvezi s tem prvim razvojnim zamahom omenja še Bretona, 
ki je v tem času razglasil čudežno (le merveilleux) za estetski koncept in 
del vsakodnevnega življenja.32 

2. razvojni zamah sega v pozna štirideseta leta. Tedaj prideta iz Evrope 
v Ameriko sorodna koncepta realismo magico in lo real maravilloso (torej: 
magični in čudežni realizem - oziroma točneje: čudežna realnost). Vpeljeta 
ju Arturo Uslar Pietri in Alejo Carpentier kot oznako za kulturne oblike 
latinskoameriških staroselcev.33 Prvi je pojem - v obliki, kot gaje iznašel 
Roh - leta 1948 uvedel Pietri, vendar je bil odmevnejši Carpentieijev pojem 
čudežnega realizma. Carpentier, ki je bil v stiku z nadrealizmom (leta 1927 
se je v Parizu pridružil nadrealističnemu gibanju, a se je pozneje od njega 
odvrnil),34 je prevzel Bretonov koncept "le merveilleux"35 in leta 1949 
v predgovoru k svojemu romanu Kraljestvo tega sveta pisal o "čudežni 
ameriški realnosti", popisani v romanu.36 Čeprav se v tem predgovoru 
pojem "magični realizem" ne pojavi, ima kritika roman (s predgovorom) 
za programsko delo magičnega realizma. Toda kot v Zgodovini latinsko-

3 1 A. Chanady, ibid., str. 18. 
32 Ibid., str. 523. Na zvezo z nadrealizmom - ki je postala aktualna predvsem 

po posredovanju Aleja Carpentierja - opozarja tudi Janko Kos (Postmodernizem, 
str. 98). 

33 V tem obdobju je magični realizem, kot pripominja A. B. Chanady, 
pomenil "sredstvo za izrazanje avtentične ameriške mentalitete in razvitje avtonomne 
literature". (Ibid., str. 16) 

34 Prim. Prens-Golobof, ibid., str. 248. Tudi J. D. Saldivar, ibid., str. 524. 
35 Čep rav se je eksplicitno distanciral od nadrealizma in mu postavil nasproti 

ravno pojem latinskoameriške čudežne realnosti. (Prim. D. Janik, ibid. str. 381.) 
36 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 523. 



ameriške književnosti opozarjata Prens in Goloboff, sega Carpentieijev 
pojem čudežnega realizma nazaj v leto 1927, ko se je ta kubanski pisatelj 
pridružil nadrealizmu in je že tedaj uporabil - in tudi definiral - ta izraz. 
Od tega leta je namreč "Amerika za Carpentieija kontinent, kjer privzameta 
fantastično in poetično absolutno realne razsežnosti, kjer fantazije ni treba 
imaginirati, saj obstaja in oživlja v nenavadnih mitih in tradicijah".37 Ta 
svoj koncept "lo real maravilloso" je v predgovoru h Kraljestvu tega sveta 
nato zgolj razširil. 

Čeprav je Carpentieijev pojem nastal pod vplivom nadrealizma, ga 
avtor eksplicitno distancira od njega. Po njegovem mnenju je namreč "druga 
realnost", ki sojo nadrealisti raziskovali z avtomatskim pisanjem (kot to, 
kar je pod plastjo vidne resničnosti), v Latinski Ameriki zgolj del navadnega 
vsakdanjika. Od tod v omenjenem predgovoru tudi retorično vprašanje: 
"Kaj je zgodovina Amerike drugega kot kronika čudežne realnosti?"38 

Carpentier, ki je bil pod vplivom Spenglerjevega Propada Zahoda,39 je 
zato zanikal evrocentrično pojmovanje magičnega v nadrealizmu in trdil, 
da je resnično magično najti v realnosti Amerike in njene zgodovine, ne 
pa v dolgočasnih evropskih mestih. Eksplicitno je zoperstavil nadrealizem 
in čudežni realizem, saj je slednji utemeljen v resničnosti, ki ji je inherentna 
magija.40 Svojo literaturo je Carpentier, ki je bil, podobno kot drugi 
boomovski pisci, svetovljan ter evropsko izobražen, razumel predvsem 
kot odgovor na problem oziroma vprašanje, kako v zahodnem jeziku in 
z zahodnim miselnim sistemom pisati o realnostih in mentalnih strukturah 
avtohtonih latinskoameriških domačinov. 

37 Ibid., str. 249. 
38 Prim. J. D. Saldivar, str. 524. 
39 Prim. J. D. Saldivar, str. 525. 
40 Pod Carpentierjevim vplivom - tak je vsaj vtis - A. B. Chanadv primerja 

Asturiasa in Bulgakova: Razlika med njima je v tem, da iracionalna podoba sveta 
pri prvem pomeni prvinsko ameriško mentafiteto, medtem ko pri drugem ustreza 
evropski vraževernosti. To je ena od lastnosti, ki razločujejo magični realizem 
od nadrealizma, kjer so si heterogeni elementi zoperstavljeni po prostih asociacijah, 
brez specifičnega koda nadnaravnega, ki bi iih določal. Medtem ko je magični 
realizem utemeljen v urejeni, čeprav iracionalni perspektivi, prinaša nadrealizem 
'umetne' kombinacije." (A. Chanady, ibid., str 21.) 



3. razvojni zamah se začne leta 1955, ko Angel Flores objavi esej 
Magični realizem v latinskoameriški prozi4' in uvede ta pojem v literarno 
vedo, vendar brez navezave na Carpentieijev "lo real maravilloso" .42 Floresu 
je magični realizem avtentičen izraz Latinske Amerike, čeprav mu sledi 
do Prousta in Kafke.43 Zanj je značilen spoj realizma in fantastike; od 
navadnega realizma se loči po tem, da skuša vsakdanje in navadno trans-
formirati v nerealno in nenavadno.44 

Po Janikovem mnenju ponuja prvo zares merodajno in za literarno 
vedo pomembno utemeljitev magičnega realizma leta 1967 - v spisu Magični 
realizem v latinskoameriški literaturi - Luis Leal. Leal sicer omejuje magični 
realizem na Latinsko Ameriko, vendar ne izključno na indijansko kulturno 
zavest, kar mu omogoča vanj vključiti tudi Rulfa, Cortazaija idr. O problemu 
razpravlja teoretsko tehtno, saj pri določanju magičnega realizma že izhaja 
iz - za raziskovalce še danes relevantnega - razlikovanja med njim in 
fantastiko, kot jo pojmuje Tzvetan Todorov. Pri magičnem realizmu ni 
"šoka" oziroma tako imenovanega "omahovanja", značilnega za fantastiko, 
kjer sta realni in fantastični svet jasno ločena, ampak gre za razšitjen pojem 
resničnosti.45 Leal tudi nakaže razliko med podobnimi smermi magičnega 
realizma, realizma in nadrealizma ("Magični realisti si ne prizadevajo kopirati, 
tako kot realisti, ali narediti realnosti ranljive, kot nadrealisti, ampak skušajo 
zajeti skrivnostno, ki podrhteva v stvareh."),46 vendar ostaja pri tem -
tudi pojmovno - na esejistično-splošni ravni. Kljub tehtnosti torej tudi 
njegovemu prispevku vprašanja magičnega realizma ni uspelo dokončno 
razrešiti. 

4 1 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 523. 
42 Prim. D. Janik, ibid., str. 380. 
43 Janik pripominja, da je to oznako zanj uporabljala tudi nemška literarna 

veda. (Ibid., str. 380) 
44 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 524; A. Chanady, ibid., str. 19 isl.; D. 

Janik, Der "realismo mdgico", str. 380. 
45 Prim. D. Janik, ibid. str. 382. 

46 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 524. Dodati je treba, da Saldivar - na 
navedenem mestu - Lealu očita zanemarjanje velikega vpliva evropskega 
nadrealizma, modernizma in etnografije na obravnavane avtoije, zlasti Carpentierja. 



Tretji razvojni zamah magičnega realizma je v marsičem osrednji; 
v njem ne nastanejo le številni pomembni razmisleki o magičnem realizmu, 
ampak v tem času izide tudi večina najpomembnejših (latinskoameriških) 
romanov te smeri. Njihovi pisci so pogosto zavestno uporabljali koncept 
magičnega realizma kot smeri, ki sooča evropski pojem racionalnosti z 
magično, iracionalno realnostjo (latinskoameriškega) mita, s posebnim 
poudarkom prav na magičnosti in mitološkosti (latinskoameriške) realnosti 
in njene zgodovine.47 

V 4. razvojni zamah po Saldivaiju sodijo "postmodernisti" Toni Morri-
son, Arturo Islas in Maxine Hong Kingston, predvsem pisci torej, ki so 
kronološko poznejši od latinskoameriškega booma in praviloma ne prihajajo 
iz Južne Amerike oziroma ne ustvarjajo v njej. 

Historiat razvoja (pojma) magičnega realizma nam ne more zadovoljivo 
podati njegovega bistva. Iz njega je razvidno predvsem to, da seje pojem 
najprej pojavil v likovni umetnosti in šele potem v literarni vedi, to pa 
brez upoštevanja njegove prve rabe pri Franzu Rohu. Bolj kot nanj se razvoj 
pojma v Južni Ameriki veže na tradicijo nadrealizma; ta je vplival na Carpen-
tierjev pojem čudežnega realizma, ki je prva - in zelo vplivna - oblika 
latinskoameriškega magičnega realizma. Večina raziskovalcev - in tudi 
samih piscev - v magičnem realizmu vidi kombinacijo racionalnih elementov 
evropske civilizacije in iracionalnih prvinske Amerike. Toda to za zadostno 
definicijo magičnega realizma ne zadošča. Že konec šestdesetih let se -
v prvem res relevantnem literarnozgodovinskem poskusu opredelitve pri 
L. Lealu - pojavi težnja po teoretsko bolj izostrenem, naratološko orien-
tiranem pristopu k problematiki. Prav na podlagi njegovih nastavkov nastane 
potem ena najodmevnejših študij o problematiki, knjiga A. B. Chanady 
Magical Realism and the Fantastic. Resolved Versus Unresolved Antinomy. 

Teorya Beatrice Amaryll Chanady 

Izhodišče študije B. A. Chanady je (že navedeno) prepričanje, da je 

47 To ne velja le za Fuentesa, Marqueza in Cortazarja, ki so o tem večkrat 
razpravljali, ampak tudi denimo za Asturiasa; njegovo definicijo magičnega realizma 
navaja Janik, ibid., str. 383 isl. 



"magični realizem, podobno kot fantastika, bolj literarni način (mode) kot 
pa specifična, zgodovinsko določljiva zvrst ...n4S Zato ga raziskuje - na 
to opozaija že naslov - v odnosu do (tudi vsebinsko sorodne) fantastike, 
in sicer pod vplivom teorije fantastičnega, kot jo je v delu Uvod v fantastično 
književnost razdelal Tzvetan Todorov. Najprej razloči fantastiko od pravljice 
in znanstvene fantastike, kjer je "fiktivni svet tako drugačen od našega, 
da se ne sprašujemo po tem, kaj je v njem mogoče in kaj ne. V fantastiki 
pa je dominantna podoba sveta v besedilu zelo podobna našemu svetu in 
zakoni verjetnosti se ujemajo z našimi.49 Toda na podlago tega logičnega 
sveta pripovedovalec nanaša raven realnosti, ki je racionalno ne moremo 
sprejeti. To je svet praznoverja in mita, ki nasprotuje svetu razuma, na 
katerega smo navajeni."50 

Po tej razločitvi postavi B. A. Chanady tri razločevalne kriterije 
fantastike: 

1.: "Eden najpomembejših razločevalnih kriterijev fantastike je tako 
v tekstu navzočnost dveh različnih ravni realnosti, naravnega in nad-
naravnega."51 

2. kriterij fantastike je antinomija. Po teoriji Todorova je za fantastiko 
značilna dvoumnost. Po Cailloisu in Todorovu se mora bralec odločiti, 
ali bo sprejel nadnaravno v tekstu in zato "omahuje" (se obotavlja). Vendar 
A. B. Chanadyj kritizira pojem Todorova: "Pripoved je razumljena glede 
na dva koda percepcije, med katerima bralec ne omahuje."52 Zato namesto 
"omahovanja" predlaga pojem "antinomija oziroma hkratna prisotnost dveh 
konfliktnih kodov v tekstu".53 En kod izključuje drugega, zato nadnaravno 
v fantastiki ne more biti pojasnjeno kot nekaj naravnega, ampak mora ostati 
razločeno od njega, razumljeno torej kot nadnaravno. Iz tega pa že izhaja 

48 A. Chanady, ibid., str. 16-17. 
49 Ob tem pa B. A. Chanady daljnosežno opozarja, da j e ta "realni svet", 

ki je podlaga, bolj kot objektivni, zunajtekstni svet znotrajtekstni realni svet in 
kriterij njegove verodostojnosti postavlja tekst sam. (Ibid., str. 6.) 

50 Ibid., str. 5. 
51 Ibid., str. 9. 
52 Ibid., str. 11. 
53 Ibid., str. 12. 
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3. kriterij fantastike: avtorjeva molčečnost, avtor ne pove vseh podatkov, 
skrivnost ostane nepojasnjena. 

Po določitvi treh kriterijev fantastike B. A. Chanady nato vzpostavi 
še ustrezne tri kriterije magičnega realizma: 

1. Tudi v magičnem realizmu mora implicitni avtor jasno ločiti naravno 
od nadnaravnega. To pomeni, da sam ne sme "verjeti" v realnost pred-
stavljenega magičnega.54 "Izraz 'magičen' meri na to, da perspektiva, 
ki jo eksplicitno predstavlja besedilo, ni sprejeta v skladu z implicitno podobo 
sveta izobraženega implicitnega avtoija."55 V izhodišču je torej položaj 
soroden tistemu v fantastiki. "Implicitni avtor v magičnem realizmu je 
analogen tistemu v fantastiki, saj oba opisujeta situacije, v katere ne 
veijameta, in v realistično osnovo vnašata nadnaravno. Poglavitna razlika 
med obema modes je način, na katerega pripovedovalec zaznava iracionalno 
podobo sveta. 

V magičnem realizmu nadnaravno ni predstavljeno kot problematično. 
Čeprav sta za izobraženega bralca racionalno in iracionalno dva nasprotujoča 
si svetova, pa se na nadnaravno v tekstu ne odziva kot na nekaj, kar bi 
bilo v antinomiji z našo konvencionalno podobo resničnosti, saj je integrirano 
znotraj zaznavnih norm pripovedovalca in oseb fiktivnega sveta."56 Zato 
v nasprotju s fantastiko - in to je temeljna razlika med obema - nadnaravno 
v magičnem realizmu bralca ne zbega. Magični realizem namreč ne 
diskriminira nobenega izmed obeh svetov; vsak je enako utemeljen, naraven, 
upravičen, samoumeven. 

2. To pa že pomeni drugo strukturno lastnost magičnega realizma -
namreč razrešitev logične antinomije. Če je ta prepoznavna lastnost fantastike, 
pa je v magičnem realizmu odpravljena. "Implicitni avtor je izobražen v 
skladu z našimi konvencionalnimi normami razuma in logike in zato lahko 
prepozna nadnaravno kot nasprotno zakonom narave, vendar pa skuša sprejeti 

54 Sicer bi to bila pravljica. Obenem mora tudi biti ohranjena realistična 
podlaga; kot pripominja B. A. Chanady, je to pogoj razlike med magičnim realizmom 
in pravljico. (Ibid., str. 46.) 

55 Ibid., str. 22. - B. A. Chanady pod vplivom Bootha, Iserja in sodobne 
naratologije operira s pojmi implicitni avtor, implicitni bralec in rokalizator. 

56 Ibid., str. 23. 



podobo sveta določene kulture, zato da bi ga lahko opisal. Na ravni tekstne 
reprezentacije odpravlja antinomijo med naravnim in nadnaravnim, in bralec, 
ki na semantični ravni prepoznava nasprotujoča si logična koda, suspendira 
svojo sodbo o tem, kaj je v fiktivnem svetu racionalno in kaj iracionalno. 
Ta razrešitev logične antinomije v opisu dogodkov in situacij je naš drugi 
kriterij za obstoj magičnega realizma."57 Magični realizem zato "ne sodi 
niti povsem v fantastiko, s čimer mislimo ustvarjanje sveta, ki je popolnoma 
različen od našega, niti v realnost, ki je naš konvencionalni, vsakdanji svet. 
Je tip desrealizacioti, kot to imenuje Lorraine Elena Ben-Ur, saj razdira 
našo konvencionalno podobo realnosti."58 

B. A. Chanady ilustrira svojo tezo tudi ob konkretnem primeru. 
Vnebovzetje Remedios, prelepe, v Marquezovem delu Sto let samote pri 
osebah romana in implicitnem bralcu ne vzbuja presenečenja. "V tem 
odlomku postavlja fokalizator nadnaravni dogodek na isto raven kot navadne 
pojave in pripovedni glas zlije obe ravni (logično nemogoči vnebovhod 
in prozaično perilo na vrvi) (...) Opis nadnaravnega dogodka kot naravnega 
odstranjuje antinomijo med naravnim in nadnaravnim na ravni teksta in 
jo zato razrešuje tudi na ravni implicitnega bralca. Čeprav ta še vedno opaža 
to antinomijo, pa suspendira svojo normalno reakcijo - kot da bi šlo za 
čudež - in se prilagaja zahtevam tekstnega koda. Če je nenormalno opisano 
kot normalno, je bralčev odziv naravnan temu ustrezno."59 Za magični 
realizem je po B. A. Chanady značilna prav ta razrešitev semantične 
antinomije na ravni fokalizacije.60 

Eden pomembnih kriterijev magičnega realizma je fokalizatorjeva 
konsistentnost. B. A. Chanady v ilustracijo primerja Asturiasove Koruzarje 
in Carpentierjevo Kraljestvo tega sveta. Pri Koruzarjih gre za avtorjevo 
interpretacijo verovanj Majev in Popol Vuha. Asturias sicer verjame v razliko 
med tem in "svojim" (navadnim) svetom, vendar oba svetova v romanu 

57 Ibid., str. 25-26. 
58 Ibid., str. 27. 

59 Ibid., str. 36. 
60 "Na ontološki ravni gre za nenehno antinomijo med naravnim in nadnarav-

nim, na tekstni ravni pa je ta antinomija odpravljena." (Ibid., str. 42.) 



združi, saj meni, da je tak indijanski pogled na svet. To se kaže v jasni 
identiteti fokalizatorja, ki le-te ne menja in tako bralcu omogoča, da se 
z njim identificira, čeprav so njegova verovanja povsem drugačna od 
avtorjevih. Toda predstavljeni svet je enovit in koherenten, zato se bralec 
nikoli ne sprašuje, ali je nekaj verjetno ali ne - saj gre za verjetnost in 
logičnost na tekstni, ne pa na semantični ravni. 

Drugače je v Carpentierjevem romanu. Tu ne gre za magični realizem, 
saj se fokalizator nenehno menja, ni konsistenten. Avtor ne verjame v 
nadnaravno niti ga ne predstavlja kot tako; zanj za vse obstaja racionalna 
razlaga.61 Carpentier podaja različne pripovedne perspektive, gledišče 
ni gledišče enega samega fokalizatorja, kot to velja za magični realizem. 

3. "Magični realist predstavlja podobo sveta, kije radikalno drugačen 
od našega, kot enako veljavno. Ne cenzurira niti ne kaže presenečenja. 
Ta avtorski molk - ali odsotnost očitne sodbe glede resničnosti dogodkov 
in avtentičnosti podobe sveta, ki jo izražajo junaki v besedilu - je naš tretji 
kriterij za določitev magičnega realizma."62 Ta molk je seveda predvsem 
posledica tega, da je v magičnem realizmu nadnaravno sprejeto kot del 
resničnosti. Kar je torej antinomično na semantični ravni, je na ravni fikcije 
združeno, neprotislovno. "Avtor se nikoli ne vmeša z racionalno razlago 
iracionalnega verovanja."63 Ne samo Marquez, tudi Cortazar in Fuentes 
nadnaravne dogodke uvajata kot nekaj samoumevnega, brez komentarja 
in tudi brez fokalizatorjevega čudenja. Nadnaravno mora sicer ostati 
nepojasnjeno tudi v fantastiki, vendar iz drugega razloga kot v magičnem 
realizmu. Avtorjev molk v fantastiki je posledica tega, da mora nadnaravno 
ostati skrivnost in da mora biti ohranjena antinomija med naravnim in 
nadnaravnim. Pri magičnem realizmu pa je odsotnost avtorjevega komentarja 
posledica tega, da v pripovednem svetu nadnaravno ni predstavljeno kot 
nadnaravno, in je tako - kot smo videli ob prvih dveh kriterijih - antinomija 
odpravljena. 

61 Prekršek tretjega kriterija! 
62 Ibid., str. 30. 
63 Ibid., str. 41. 



Drugi raziskovalci 

Osnovne postavke magičnega realizma pri B. A. Chanady se zdijo 
sprejemljive,64 saj podobne lastnosti odkrivajo številni raziskovalci.65 

David Punter je mnenja, daje "ena najpomembnejših lastnosti magičnega 
realizma težnja prikazati 'magične', boundary-breaking dogodke kot del 
teksture vsakdanjega izkustva ..."66 Po Asturiasovi definiciji zaznamuje 
magični realizem duhovna naravnanost, ki stoji med objektivno naravnanostjo 
ter sanjami ali halucinacijami in pomeni stopitev teh dveh, sicer ostro ločenih 
duševnih dejavnosti.67 Monika in Thomas M. Scherer trdita, da se "v 
latinskoameriškem 'magičnem realizmu' magično pojavlja kot sestavni 
del realnega sveta".68 Podobno sodbo najdemo tudi pri Brendi K. Marshal, 
ki opozatja, da čudežni dogodki v Marquezovem osrednjem delu niso 
predstavljeni kot nekaj nadnaravnega, ampak so "norma" pripovednega 
sveta.69 

Do takšnih izsledkov prihajajo tudi najpomembnejši raziskovalci 
postmodernizma. Zanje je značilno, da magičnega realizma ponavadi ne 
omenjajo eksplicitno, da pa njegova dela - največkrat Marquezovih Sto 
let samote - označijo podobno kot B. A. Chanady. Zlitje dveh ravni opaža 
na primer L. Hutcheon (ki romane sicer obravnava kot "historiografsko 
metafikcijo"): "Pripovedovalec-kronist heterokozmičnega Maconda (v Cien 
ahos de soledad Gabriela Garcfe Marqueza) bralcu predstavlja resnične 
zgodovinske dogodke (kolumbijske državljanske vojne), kot da bi se prvič 

64 Tu mislimo predvsem na tekstualno zlitje dveh ontoloških svetov. Na 
tem mestu ni prostora, aa bi analizirali tudi mnoge pomanjkljivosti, med katerimi 
ni najmanjša nekonsistentna raba pojma fantastika, ki ga B. A. Chanady opredeljuje 
vsaj na tri načine. 

65 Že L. Leal pojmuje magični realizem tako, da ta prikazuje skrivnostne 
stvari, ne da bi obstajala zanje potreba po logični ali psihološki razlagi. (Prim. 
D. Janik, ibid., str. 383.) 

66 D. Punter, ibid., str. 142. 
67 Prim. D. Janik, ibid., str. 383. 
68 Ibid., str. 242. 
69 B. K. Marshall, ibid., str. 180. 



zgodili v njegovem fiktivnem svetu, kjer se fantastične stvari pojavljajo 
enako logično."70 Določnejša je Patricia Waugh (ki sicer tudi upošteva 
pojem fantastičnega pri Todorovu): 

"V nekaterih sodobnih romanih prihaja do skrajnega prehajanja (shifts) 
iz enega kontekstnega okvira v drugega (iz realizma v fantastiko, na pri-
mer),71 vendar brez razlagalnega metajezikovnega komentarja,72 ki bi 
lajšal prehod iz enega v drugega. Bralcu niso ponujeni niti razumska razlaga 
za ta premik niti sredstva, s katerimi bi lahko en kontekst povezal z drugim. 

Sto let samote Gabriela Garde Marqueza dosega svoje nenavadne učinke 
s to vrsto prehajanja. Dozdevno realistične osebe se naenkrat začno vesti 
fantastično,"73 vse to dogajanje pa niti ne zahteva niti ne omogoča razlage. 

Učinek tega romana je zato po njenem "blizu učinku shizofrenične 
konstrukcije realnosti (kot jo vidi Bateson), kjer informacija ni procesirana, 
kjer manko metajezikovnosti rezultira v nezmožnosti razločevanja med 
hierarhijami sporočil in kontekstov. Zgodovinski svet in alternativni svet 
fantastike se tu zlijeta."74 

Osnovno naratološko posebnost Marquezovega romana torej P. Waugh 
opredeljuje zelo podobno kot B. A. Chanady. V nekaterih potezah sorodno, 
v celoti pa nekoliko bolj zapleteno, nejasno in nedorečeno opredelitev 
najdemo nato pri Brianu McHaleu.75 Čeprav McHale ne obravnava 
eksplicitno magičnega realizma, se zdijo njegovi pogledi pomembni zato, 
ker odprava antinomije med dvema svetovoma po B. A. Chanady v 
marsičem ustreza njegovi izenačitvi različnih ontoloških ravni. Z drugimi 
besedami: tisto, kar B. A. Chanady pojmuje kot bistvo magičnega realizma, 

70 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, str. 92. 
71 Soobstoj dveh svetov ustreza prvemu kriteriju oziroma značilnosti teorije 

magičnega realizma pri B. A. Chanady. 
72 Tretja značilnost po B. A. Chanady. 
73 P. Waugh, Metafiction, str. 37. 
74 Ibid., str. 38. Odpravljena j e torej antinomija med njima, kar ustreza 

drugemu kriteriju po B. A. Chanadyjevi. 
75 Zanj je očitno, da je v marsičem - ne le glede tu obravnavanega vprašanja 

- črpal predvsem iz P. Waugh. 



McHale označuje kot eno temeljnih lastnosti postmodernizma. Vendar sam 
McHale, ki - kot že omenjeno - magičnemu realizmu kot takemu sploh 
ne posveča pozornosti (čeprav izčrpno obravnava Fuentesa in omenja 
Marqueza), te primerjave in iz nje izhajajočih sklepov ne naredi. 

Zanimivo je, da - podobno kot B. A. Chanady in P. Waugh - tudi 
McHale precejšnjo pozornost posveča teoriji fantastičnega T. Todorova 
- le da seveda iz drugih razlogov: zato namreč, ker sam fantastiko razume 
kot "žanr ontološke poetike", medtem ko ima Todorov, nasprotno, 
"epistemološki pristop k fantastiki".76 Po Todorovu je besedilo fantastično, 
če omahuje med naravno in nadnaravno razlago. Osnovni princip fantastike 
je torej omahovanje, se pravi, "epistemološka negotovost".77 McHale pa, 
kot je znano, postavlja fantastiko - v nasprotju s kriminalko kot 
epistemološkim, modernističnim žanrom - kot ontološki žanr. Zato skuša 
s kritičnim pristopom prikazati neutemeljenost pojmovanja Todorova, in 
sicer ob primeru Kafkove Preobrazbe,78 Gre za "besedilo, ki ga vseskoz 
zaznamuje skrajno nefantastičen ton banalnosti in v katerem nobena izmed 
oseb ne izkusi nikakršnega zares epistemološkega omahovanja med naravno 
in nadnaravno razlago. Zato je Todorov prisiljen ugotoviti, da Kafkovo 
besedilo označuje izginotje fantastike v literaturi dvajsetega stoletja. Kot 
pravi, je to izginotje posledica izginotja reprezentacije v sodobnem pisanju, 
saj je zmožnost proizvajanja fantastičnega učinka odvisna od možnosti 
reprezentacije resničnosti;79 brez te tudi prvega ne more biti."80 Vendar 
McHale to mnenje kritizira, češ da odsotnost omahovanja še ne pomeni 
tudi odsotnosti fantastike, saj namreč še vedno "omahuje" (verjetno empirični) 
bralec. McHale spelje ugotovitev Todorova na svoj mlin, saj je po njem 
kazalec ontološke negotovosti in dehierarhizacije, torej tudi problematizacije 

76 B. McHale, Postmodernist Fiction, str. 74. 
77 Ibid., str. 74. 
78 Analizirajo tudi B. A. Chanady in ugotavlja, da gre za magični realizem! 
79 S Todorovom se strinjata tudi "postmodernistki" Christine Brooke Rose 

in Linde Hutcheon, ki sta mnenja, da sta fantastika in realizem že a priori povezana. 
(Prim. N. Cornwell, ibid., str. 25.) 

80 Ibid., str. 75. 



privilegirane resničnosti. "V kontekstu postmodernizma je fantastika ena 
izmed mnogih strategij ontološke poetike, ki pluralizira 'resničnost' in s 
tem problematizira reprezentacijo.81 V postmodernistični fantastiki lahko 
vidimo vrsto jiu-jitsa, ki uporablja reprezentacijo, da bi jo zavrgla (vrgla 
čezse; overthrow)."82 

V nadaljevanju poveže Kafkovo Preobrazbo z dvema pomembnima 
deloma magičnega realizma, s Sto let samote G. G. Marqueza in s Polnočnimi 
otroki Salmana Rushdieja. To stori v poglavju z značilnim naslovom 
Banalnost. Banalnost mu pomeni - povsem v smislu, kot razume magični 
realizem B. A. Chanady - dejstvo, da se fantastično v besedilu prikaže 
kot "banalno", vsakdanje, da se mu torej ne posveča pozornosti kot 
fantastičnemu. Ta "retorika kontrastirane banalnosti je prignana do svoje 
logične skrajnosti v svetu besedil, kot sta Polnočni otroci (1981) Salmana 
Rushdieja in Sto let samote Gabriela Garcfe Marqueza."83 Pri Rushdieju 
je Indija tako prepletena s čudežnim, da to postane rutina. Pri Marquezu 
so čudežni in nadnaravni dogodki sprejeti kot dejstva, ki niso prevprašana 
glede ontološkega statusa. 

S to ugotovitvijo se McHaleova analiza seveda ujema z izsledki B. 
A. Chanady.84 Obenem pa nas opozarja na pomemben problem. Formalna 
rešitev, ki jo ponuja B. A. Chanady, je sicer simpatična, vendar ne povsem 
brez pomanjkljivosti: z njo pojem magičnega realizma postane znova 
nepregleden, saj je - že pri B. A. Chanady - vanj mogoče uvrstiti tudi 

81 Sicer McHale zavrača mnenie, da so postmodernistična dela ideološko 
povsem nevtralna. Kot navaja Rolanda Barthesa, večina postmodernističnih besedil 
ohranja "nekaj ideologije, nekaj reprezentacije, nekaj subjekta". (Ibid., str. 75.) 

82 Ibid., str. 75. 
83 Ibid., str. 77. 
84 Omeniti pa je treba, da se vsaj analiza Sto let samote pri McHaleu tu 

se ne konča. V nadaljevanju dodaja, da gre Marquez v nasprotno skrajnost, ki 
znova vzpostavi dialog in razlikovanje med normalnim in nenormalnim: pri njem 
Postane normalno vprašljivo, neplavzibilno, zato je "Sto let samote v mnogih pogledih 
še vedno fantastično besedilo, kljub svojemu banaliziranju fantastike - ali pa prav 
zato." (Ibid., str. 77.) 



na primer Bulgakova in Kafko,85 po McHaleu Nabokova, pa še niz drugih 
piscev. Kako presplošna in nenatančna je ta opredelitev, kaže že nadaljevanje 
McHaleove razprave, v katerem avtor isti formalni princip odkriva tudi 
pri lastnosti, ki je metafikcijska in povsem neodvisna od magičnega realizma, 
pri tako imenovanem kratkem stiku.86 McHale opozarja, da se - podobno 
kot v Vonnegutovi Klavnici pet - v Marquezovem in Rushdiejevem romanu 
za hip pojavi tudi sam avtor, in to razloži takole: "Avtor kot oseba v svoji 
lastni fikciji označuje paradoksno interpenetracijo dveh resničnosti, ki sta 
sicer nezdružljivi."87 Nenavadnost tega postopka je prav to, daje v samem 
pripovednem svetu ta vdor nevprašljiv in neproblematiziran, da ga torej 
implicitni avtor ne predstavlja kot nekaj vprašljivega in ga tudi implicitni 
bralec ne dojema kot takega. S tem formalno ustreza strukturi magičnega 
realizma, kot ga opredeljuje B. A. Chanady, kar pomeni, da ta struktura 
ni specifična le zanj, ampak tudi za druge načine (modes) ali celo smeri 
pisanja, vsekakor pa za nekatere oblike metafikcije.88 

Vse to nas seveda opozarja, da zgolj formalna določitev magičnega 

85 B. A. Chanady v skladu s svojimi kriteriji natanko analizira Preobrazbo. 
Ugotavlja, da junakova preobrazba v pripovednem svetu ni sprejeta kot nekaj 
nadnaravnega, da pa po drugi strani tuai ne gre le za junakove halucinacije - na 
to v sklepu zgodbe kažeta junakova smrt in obnašame sorodnikov. Njen logični 
sklep je zato, da gre v tem besedilu za magični realizem. (Ibid., str. 48-50.) 

86 Izrazje seveda Lodgeov (Prim. D. Lodge, ibid., str. 239 isl.). McHaleova 
raba na tem mestu je nekoliko nenavadna: natanko to, kar opiše Lodge kot kratki 
stik, obravnava McHale - pri Marquezu, Rushdieju in celo Vonnegutu, ki ga kot 
primer kratkega stika navaja Lodge! - v poglavju Auto-bio-graphies, sam Kratki 
stik pa pod tem nazivom obravnava nekaj strani pozneje v istoimenskem poglavju, 
ne aa bi bila povsem razvidna razlika od avto-bio-grafije. 

87 Ibid., str. 204. 
88 Tu je znova treba omeniti P. Waugh, ki opozarja na razliko med 

Marquezovim romanom (torej magičnim realizmom) in metafikcijo. Ce se pri 
Marquezu "zgodovinski svet in alternativni fantazijski svet združita, pa sta pri 
metafikciji vedno v medsebojni napetosti in odnos med njima - mea 'igro' in 
'realnostjo' - je osrednji fokus teksta." (Ibid., str. 38.) Vendar se je obenem treba 
vprašati, ali je ta strukturna razlika res takšna, kot jo opisuje P. Waugh. Tudi v 
magičnem realizmu po B. A. Chanady obstaja napetost med obema svetovoma 
(1. Kriterij!). Ta je celo prvi pogoj razrešitve antinomije. Po drugi strani pa je 
tudi bistvo metafikcije zlitje dveh različnih ontoloških ravni (prim. T. Virk, Paradoks 
lažnivca in metafikcijski paradoks). 



realizma ni dovolj. Naratološka opredelitev sicer res zadošča za ločitev 
magičnega realizma od fantastike in tako imenovanega fantastičnega realizma, 
ne zadošča pa za določitev obsega in tudi samega bistva magičnega 
realizma.89 Da bi se približali temu, je treba najprej raziskati še vsebinska 
določila magičnega realizma. 

Vsebinska določila 

Po izidu članka Angela Floresa o magičnem realizmu leta 1955 je 
ta termin postal pojem literarne vede in je označeval dela (predvsem romane) 
latinskoameriških piscev, ki so uporabljali določene teme in tehnike. 
Osnovna, vsem skupna tehnika je posebno povezovanje oziroma zlivanje 
naravnega in nadnaravnega (čudežnega, magičnega) v pripovednem svetu, 
namreč tako, kot to analizira Amaryll Chanady. Čeprav eksplicitno trdi, 
da magičnega realizma ni mogoče vezati na mitološke in verovanjske teme 
arhaičnih ljudstev90 - kar je seveda v skladu z njenim pojmovanjem 
magičnega realizma kot mode in ji omogoča vanj uvrstiti tudi na primer 
Kafko - pa sta tudi pri njej v magičnem realizmu nadnaravno in naravno 
predstavljeni v tem smislu, daje "navzočnost naravnega pripisana primitivni 
ali 'magični' indijanski mentaliteti"91, ki "koeksistira z evropsko 
racionalnostjo"92 - se pravi: s polom naravnega. S tem pa je obenem tudi 
nakazana osnovna vsebinska določitev pojma magični realizem. Že Carpentier 
je svoj model čudežnega realizma eksplicitno razlikoval od evropskega 
nadrealizma tako, da ga je poudarjal kot latinskoameriško specifiko, kot 
smer, ki pravzaprav ustvarja in obenem odseva novo93 zavest 
latinskoameriškosti. Ta težnja se je nadaljevala pri Cortazaiju,94 avtorju, 

89 Tako kot najbrž ni dovolj zgolj formalno-naratološka analiza znanstvene 
fantastike, ampak v njeno definicijo nujno sodijo tudi vsebinska določila. 

90 A. Chanady, ibid., str. 44. 
9 1 A. Chanady, ibid., str. 19. 
92 A. Chanady, ibid., str. 19. 
93 Danes bi verjetno rekli: postkolonialno. 
94 Tudi njegova Rayuela kot v tem smislu osrednje delo ni nastala povsem 

brez stika z nadrealizmom. 



ki med magičnimi realisti "najbolj eksplicitno problematizira zahodno 
kulturno tradicijo in razglaša potrebo po alternativnem načinu odnosa do 
realnosti".95 Ohranjala pa seje tudi pri vseh piscih, ki po splošnem konsenzu 
sodijo v magični realizem. Njihovi romani namreč skušajo problematizirati 
temelje evrocentričnega diskurza ne le na ravni pripovedne tehnike, ampak 
tudi na vsebinski, motivno-tematski in idejni ravni. Prav to je tudi razlog, 
da ti romani že davno pred evro-ameriškimi teorijami postmodernizma 
in dekonstrukcije kritizirajo evrocentrični logos in Velike zgodbe.96 Vendar 
ta kritika ni povsem brez avtorefleksijske note: za pisce magičnega realizma 
je sicer res značilna fascinacija z njihovo lastno deželo, obenem pa tudi 
distanca do nje (ki jo je večina teh piscev pridobila v izgnanstvu ali z 
zahodno izobrazbo).97 Prav ta distanca šele omogoča magično realističnost 
v tistem smislu, kot to opisuje B. A. Chanady: v delu morata obstajati dva 
koda realnosti (naravno in nadnaravno), da bi lahko potem prišlo do -
za magični realizem značilne - razrešene antinomije (do zlitja obeh ravni 
realnosti). Če avtor ne bi imel distance do magične realnosti, te dihotomije 
ne bi bilo (ne bi namreč bilo nadnaravnega). 

Romani magičnega realizma problematizirajo evrocentrični diskurz 
predvsem "z oživljanjem predkolumbovske kulture prvotnih indijanskih 
ljudstev, njihovega mitičnega, magičnega in arhaičnega sveta".98 To kulturo 
oživljajo s tematizacijo mita, (mitološke) časovnosti in (alternativne) 
zgodovine. Linearni "novoveški evropski" čas je razpršen (najizraziteje 
v Fuentesovi Terri Nostri), v romanih se eksplicitno pojavlja ciklični, krožni 
čas (pri Marquezu,99 Fuentesu, Cortazarju, I. Allende), kakor je značilen 

95 J. Higgins, str. 99. 
96 Prim. V. Roloff, Einleitung, str. 4. - Zato seveda ne preseneča, da je 

v tej literaturi mogoče najti lastnosti, ki jih raziskovalci sicer pripisujejo zahodnemu 
postmodernizmu: Zbeganost, praznina, odsotnost središča, zmeaa, iskanje identitete, 
zelja po imenovanju prepada - vse to so označevalci, ki dajejo podobo 
latinskoameriški literaturi. (R. Campa, ibid., str. 760.) 

97 Prim. V. Roloff, Einleitung, str. 2. 
98 J. Kos, Postmodernizem, str. 98. 
99 V Stotih letih samote ta cikličnost ni izražena le s samo strukturo, ki 

roman z metafikcijskim koncem krožno zaobrne v njegov začetek, ampak tudi 
na povsem leksikalni ravni. 



za mite. To je posledica tega, da skuša magični realizem ohraniti mitsko 
zavest o celovitosti sveta.100 Vendar - in to se zdi za razumevanje 
magičnega realizma pomembno - pri tem ne gre za naivno mitologiziranje, 
ampak za "mit kot medbesedilnost, obliko soočenja s tujim govorom in 
tujimi (literarnimi in neliterarnimi) tradicijami, kar je lepo zajeto v pojmih 
polifonija ali polimitija".101 Ti miti niso temeljni, ampak pluralistični, 
prostora ne zapirajo, ampak odpirajo. 

Neki zaprt prostor se v magičnem realizmu odpira tudi v pojmovanju 
zgodovine. Magični realisti evocirajo njeno vprašljivost. Marquez je skušal 
- po svojih lastnih besedah - v Stotih letih samote podati alternativno 
različico kolumbijske zgodovine. Podoben namen je imel s Terro nostro 
Fuentes, ki skuša povedati drug(ačn)o, neevrocentrično zgodovino, tisto, 
ki ni velika zgodba.102 Uradni komplementarno zgodovino podaja v 
Pogovoru v katedrali tudi Vargas Llosa.103 Končno pa je s podobnimi 
značilnostmi sem treba prišteti tudi S. Rushdieja. Prav pri problematiziranju 
zgodovine so ti pisci uporabljali največ takih postopkov, ki jih je mogoče 
označiti kot postmodernistične. Marquez na primer "derealizira" "uradni" 
zgodovinski dogodek in obenj postavi kot verodostojno alternativno 
različico.104 Fuentes zavestno ponareja, pretvarja in parodira faktografska 
zgodovinska dejstva, manipulira z biografskimi podatki zgodovinskih 
osebnosti in zgodovinskimi letnicami. Podobno ravna v Polnočnih otrocih 

100 Takšno je na primer stališče Asturiasa. Prim. D. Janik, Der 'realismo 
magico', str. 385. 

1 0 1 V. Roloff, Einleitung, str. 3. 
102 Prim. R. L. Williams, ibid., str. 5,33; S. Kleinert, ibid., str. 183. McHale 

v Postmodernist Fiction to dejstvo označuje za postmodernistično. (Ibid., str. 17.) 
- To je seveda pri obeh piscih značilen postkolonialistični refleks. 

103 Prim. U. Schulz-Buschhaus, ibid., str. 146. 
104 Namreč stavko bananskih delavcev, ki seje zgodila leta 1928 v Cireagi 

in končala s pokolom. O tem pokolu je že pred Stotimi leti samote napisal roman 
- z Marquezovim predgovorom - njegov dobri prijatelj Alvaro Capeaa Samudio: 
La časa grande, 1962. (Prim. Williams, ibid., str. 6.) Za presojo pomembnosti 
tega dogodka ne bo odveč opozorilo na to, da je Marquez Sto tet samote začel 
pisati leta 1950, ko je tudi izšlo nekaj fragmentov, in da je zasnutek romana takrat 
nosil naslov La časa. (D. Janik, Gabriel Garcia Marquez: "Cien ahos de soledad", 
str. 134.) 



tudi Rushdie. V vseh teh postopkih moramo seveda videti zavestno 
alternativo vladajočemu (evrocentričnemu) diskurzu, na katerega so v 
postkolonialni Latinski Ameriki postali pozorni prej kot v Evropi in 
Združenih državah. Morda je prav to - za prve bralce sicer povsem prikrito 
oziroma skrito - predhodništvo celo eden izmed razlogov razvpitega 
"booma". 

Omenjene tematske posebnosti morajo bistveno dopolniti zgolj formalno 
določitev magičnega realizma. Edino z njihovo pomočjo namreč lahko 
zavrnemo tista - za periodizacijo povsem neproduktivna - pojmovanja, 
po katerih naj bi v magični realizem prišteli tudi Kafko, Grassa, Nabokova 
ipd. Vendar pa posebne atmosfere magičnosti, prevzete iz mitologije in 
starih verovanj, ter mitološkega pojmovanja časa in zgodovine spet ne 
moremo povezovati le s tovrstnimi tradicijami predkolumbovske Amerike. 
Vsaj primer S. Rushdieja - čigar romani so nedvomno primerljivi z 
latinskoameriškimi - namreč kaže, da so podobni literarni pojavi mogoči 
tudi v nekaterih drugih literaturah, predvsem tistih, ki se razvijajo v državah 
tako imenovanega tretjega sveta oziroma postkolonialnih literaturah, tam 
torej, Iger je literatura oblika političnega in kulturnega nasprotovanja zahodni, 
evrocentrični kulturi in literaturi. S tem v vprašanje opredelitve magičnega 
realizma uvajamo zunaj literarni, sociološki kriterij, ki pa ga - kot se zdi 
- vsaj delno moramo upoštevati, saj zgolj formalna in tudi vsebinska analiza 
ne ponujata zadostne razlage. 

Postmodernističnost magičnega realizma 

Tako formalne (zlitje dveh ravni realnosti) kot tudi vsebinske (kritika 
evrocentrične racionalnosti in linearne zgodovine, vzpostavljanje logike 
mita) lastnosti magičnega realizma105 je mogoče povezati z bistvenimi 
lastnostmi postmodernizma, kot ga definirajo njegovi najpomembnejši 
raziskovalci (na primer McHale), toda morda še bolj s filozofskimi in 
sociološkimi določili postmoderne dobe. Iz tega se seveda sam po sebi 
ponuja sklep o postmodernističnosti magičnega realizma. Vendar pa nam 
že površen pogled pokaže, da utegne biti govorjenje o postmodernističnosti 

105 V marsičem zajete že v Rohovi definiciji. 



romanov Carpentieija, Sabata, Asturiasa, pa tudi Marqueza in Llose vsaj 
vredno podrobnejšega razmisleka, če ne celo sporno.106 Romani omenjenih 
piscev se namreč - od boomovskih avtorjev so vidnejše izjeme predvsem 
Fuentes s Terro Nostro, Cortazar z Ristancem in morda Puig z romanom 
Kdo je ubil Rito Hayworth - precej razlikujejo od pisanja avtorjev, ki 
sestavljajo nesporni postmodernistični kanon (Barth, Eco, Calvino, Fowles, 
Pynchon itn.). Vprašanje o postmodernističnosti magičnega realizma zahteva 
torej dodaten, tehtnejši premislek. 

Eno izmed možnosti razpravljanja o postmodernističnosti magičnega 
realizma ponuja navzočnost metafikcije v nekaterih njegovih delih. 
Metafikcija sicer ima - kot smo že opozorili - nekaj strukturnih ujemanj 
z magičnim realizmom,107 vendar v svoji eksplicitni obliki ni našla vstopa 
prav v vsa dela (latinskoameriškega) magičnega realizma. Ne najdemo 
je na primer - vsaj ne v značilno postmodernistični obliki - pri Carpentieiju, 
Asturiasu ali Sabatu, pa tudi v večini Marquezovih romanov ne. Pač pa 
je pomembno navzoča v Stotih letih samote, Terri nostri in Ristancu, delih, 
ki po mnenju večine raziskovalcev magičnega realizma sodijo v 
postmodernizem. 

Navzočnost metafikcije je v najtesnejši zvezi s problemom "realističnosti" 
magičnega realizma.108 Sama oznaka sicer res govori o "realizmu" 
magičnega realizma, vendar je očitno, da je ta realizem drugačen od 
"tradicionalnega", zato Janko Kos glede o "postrealizmu", o smeri torej, 
ki še vedno "ustvaija literarno 'podobo' nekega zgodovinskega sveta, družbe 
ali civilizacije, upoštevaje pri tem različne determinizme, podobno kot 

106 Prim, podobno mnenje pri Kosu, Postmodernizem, str. 98-99. 
107 Patricia Waugh v knjigi Metafiction piše: "Metafikcijska dekonstrukcija 

je romanopisce in njihove bralce oskrbela ne le z boljšim razumevanjem temeljnih 
struktur pripovedi, ampak je ponudila tudi skrajno primerne modele za razumevanje 
sodobnega izkustva sveta kot konstrukcije, proizvoda, mreže med seboj odvisnih 
semantičnih svetov." {Metafiction, str. 9.) Na ta metafikcijski proces nato eksplicitno 
navezuje vznik magičnega realizma. 

108 Metafikcija in realizem sta - zaradi nacionalne literarne specifike -
pogosto združena tudi v angleškem romanu, zato ne preseneča, da zlasti angleška 
literarna veda glede teh piscev pogosto govori o magičnem realizmu. 



realizem in naturalizem 19. stoletja, čeprav v bolj ali manj omiljeni 
obliki",109 ki s tem očitno ohranja "realistično podlago, ki je bila v 
latinskoameriški literaturi med vojnama - zlasti v obliki tako imenovanega 
regionalnega romana - zelo močna",110 na katero pa sta vplivala tudi 
modernizem in nadrealizem. Element magičnega vnaša povezovanje te, 
postrealistične podlage z mitskim, arhaičnim svetom predkolumbovske 
Amerike. 

Kosova sodba zavrača posplošeno uvrščanje magičnega realizma v 
postmodernizem in nasprotuje nekaterim že ustaljenim literarnozgodovinskim 
sodbam. Pri tem se zdi vprašljivo povezovanje (post)realistične podlage 
z medvojnim realističnim regionalnim romanom, zlasti z vidika tistih 
literarnih zgodovinarjev, ki razumejo magični realizem kot odziv na prav 
ta regionalni roman.111 Že sama magičnost magičnega realizma namreč 
opozatja, da ta proza - in tu se morda pokaže problematičnost pojmovanja 
magičnega realizma v celoti kot postrealizma - zavrača zvesto zrcaljenje 
zunanjega sveta, zato ne preseneča, daje v številnih primerih - vsaj delno 
- metafikcijska in avtoreferencialna. Kot taka je (na to opozarja Higgins) 
posledica skepse, da bi literatura bila zmožna zrcaliti resničnost.112 O 
"kritiki reprezentacije" v magičnem realizmu piše tudi B. K. Marshall: 
posledica nadnaravnih dogodkov v Stotih letih samote je po njenem mnenju 
"spodkopano zaupanje v mimetični jezik, da bi vseboval 'resničnost'.111 

(...) Magični realizem je kritika reprezentacije s tem, da odpravlja meje 
med tem, kar je 'magično', in tem, kar je 'resnično', in tako problematizira 
sprejete definicije obojega."114 Omenili smo že Kadirjevo postkolo-
nialistično trditev, da je zaradi kolonialne preteklosti "latinskoameriška 

109 J. Kos, Postmodernizem, str. 98. 
110 Ibid., str. 98. 

1 1 1 Prim. J. Higgins, ibid., str. 92. 
112 Prim. J. Higgins, ibid., str. 94. 
113 Na podobno sodbo naletimo tudi pri Williamsu; po njem se 

latinskoameriški postmodernist z zahodnimi ujemajo v prepričanju, da jezik ne 
more podajati resnice o svetu, (ibid., str. 19.) Kot vemo, so vsaj delno postmodernisti 
po Williamsu na primer Fuentes, Cortazar in Llosa. 

114 B. K. Marshall, ibid., str. 180. 
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literatura kvintensenca nereprezentacijskega diskurza".115 Dodajmo še 
razmislek Linde Hutcheon, ki - čeprav z nekoliko drugačnim jezikom -
prav tako govori o s pripovednimi postopki izraženem dvomu o zmožnosti 
odseva (zunanje) resničnosti: "Historiografski metafikcionisti, kot so Garcia 
Marquez s Stotimi leti samote, Grass s Pločevinastim bobnom ali Rushdie 
s Polnočnimi otroki (ta ima prvi besedili za intertekst), parodije ne 
uporabljajo le zato, da bi obnovili zgodovino in spomin spričo distorzij 
'zgodovine pozabljanja' (Thiher 1984, 202), ampak obenem tudi zato, da 
bi problematizirali avtoriteto vsakega akta pisanja, s tem da locirajo diskurz 
tako zgodovine kot fikcije znotraj vedno raztezajoče se intertekstualne mreže, 
ki se norčuje iz vsakega pojma bodisi en(otn)ega izvora ali preproste 
kavzalnosti."116 

Številni metafikcijski prijemi so res v ospredju nekaterih del zlasti 
Cortazarja, Rushdieja in Fuentesa, pa tudi na primer Marqueza. Kot se 
zdi, je to vsaj delno posledica zavesti o pisateljevi ustvarjalni moči. Pisatelj 
ustvarja avtonomno resničnost in ne odseva že obstoječe.117 Eden najlepših 
primerov za to je metafikcijski sklep Stotih let samote, ki pokaže, da bo 
junak, ko bo prebral kroniko do konca, izginil, z njim pa bo izginil tudi 
ves (pripovedni) svet. Ta odlomek lepo kaže, da svet knjige ne odseva 
realnega sveta, ampak je (zgolj) fikcijski konstrukt.118 

115 R. Campa, ibid., str. 759. 
116 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, str. 129. - Kako zelo se 

Marquez vklaplja v pojem historiografske metafikcije pri Lindi Hutcheon, nazorno 
demonstrira primer, ki z absurdno jasnostjo razgalja za postmodernizem tako značilno 
narativno naravo zgodovine (ne preseneča, aa je to med osrednjimi temami 
magičnega realizma). Kot poroča Debra A. Castillo - ki opozaija na ustno tradicijo 

ri Marquezu - je Marquezov (na podlagi ustne tradicije nastali) opis pokola 
ananskih delavcev, alternativen uradnemu, povzročil ponoven pretres dogodka 

s strani zgodovinarjev in posledično uvrstitev Marquezove različice v uradno (sic!) 
kolumbijsko zgodovino. (D. Castillo, ibid., str. &18-619.) 

117 To bi že lahko kazalo na postmodernističnost. 
118 Prim. J. Higgins: "Lep primer je Marquezovih Sto let samote, kjer 

uspe na zadnji strani poslednjemu Buendfji končno dešifrirati dotlej nerazumljivi 
rokopis, ki ga je dal družini skrivnostni cigan Melquiad, in ugotovi, da gre za 

red sto leti napisano poročilo o zgodovini Buendijevin, ki bodo prenehali obstajati, 
o bo prenehal brati, in da tudi sam pravzaprav ni drugega kot plod Melqui'adove 

domišljije, ki ne obstaja zunaj strani rokopisa. Takšen konec bralca med drugim 



Toda po drugi strani nas spet ne sme zanesti v nasprotno skrajnost. 
Magični realizem je nemara res odziv na tradicionalni realizem, vendar 
- in to je lastnost latinskoameriške proze sploh - nikdar ni v celoti 
avtoreferencialen, ampak "nekje vmes". Po mnenju B. A. Chanady "ne 
sodi niti povsem v domeno fantastike ...niti realnosti, ki je naš 
konvencionalni, vsakdanji svet".119 - Je torej med realizmom in 
fantastiko.120 Kot pripominja Campa: Sto let samote je mogoče brati 
realistično in tekstualistično (metafikcijsko) obenem.121 Ta dvojnost ni 
opazna le v Marquezovem romanu, ampak tudi denimo v T err i Nostri, 
ki za bralca gotovo ni povezana z realizmom, za katero pa njen avtor -
podobno kot za svoj roman kolumbijski pisec - zatijuje, da odseva realno 
podobo Latinske Amerike, njenih ljudi, družbe in zgodovine.122 

Magični realizem torej res nikoli ni povsem samonanašalen.123 Navezan 
je na konkretno zunajbesedilno resničnost, čeprav ne vedno na način 

opozarja, da je roman, po besedah Gallagherja, 'fiktivni konstrukt, stvaritev, ne 
pa zrcalo, ki bi natanko odsevalo realnost ." (J. Higgins, str. 92.) - Podobno meta-
nkcijski konec v tem romanu razumejo tudi drugi razlagalci. Z vidika formalne 
analize se zdi takšno sklepanje korektno. Toda na tem mestu naj opozorimo še 
na eno - nič manj verjetno, pa tudi nič manj "postmodernistično1 - razlago tega 
konca, ki upošteva mitološko razsežnost Marquezovega romana. Kot v analizi 
francoskega postmodernizma navaja A. K. Varga, so v arhaičnih družbah zgodbe 
in metazgodoe združene. Arhaične zgodbe - mite - odlikuje ekvivalenca treh 
pripovednih instanc: subjekt lahko igra vlogo pripovedovalca, pripovedovanca 
in referenta - j e torej obenem del pripovedovanja in pripovedi. Pripoved lahko 
zato simulira življenje, ki ga ponavlja. (A. K. Varga, ibid., str. 36.) Marquez, kot 
vidimo, stori v sklepu svojega romana natanko to in tako obnavlja temeljno mitsko 
strukturo, ki je v njegovo aelo infiltrirana na vseh ravneh. 

119 B. A. Chanady, ibid., str. 27. 
120 Čeprav B. A. Chanady tu ni povsem natančna. Na drugem mestu 

ugotavlja, da loči magični realizem od pravljice in fantastike primarno realistično 
ozadje. 

1 2 1 R. de la Campa, ibid., str. 758. 
122 Čeprav dogajanje zvečine sploh ni postavljeno v Latinsko Ameriko 

in tudi ni povsem jasno povezano z njeno mitologijo. 
123 S sociološkega stališča je seveda povsem razumljivo, da se pisatelji 

v postkolonialnih državah - bodisi Latinske Amerike ali Karibov, kjer obstaja 
(predvsem z W. Harrisom) avtohtona različica magičnega realizma - ne morejo 
ubadati zgolj z jezikom in umetelnimi konstrukti, ampak morajo v ospredju njihove 
pozornosti ostajati politika, stara kolonialna, nacionalna in kulturna identiteta itn. 
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tradicionalnega realizma. Marquezov Macondo ima na primer zagotovo 
več mitičnih kot "realnih" lastnosti124 in dogajanje v njem pravzaprav 
ne ureja logika realističnega determinizma. Kot smo že omenili, Marquez 
celo - to opaža McHale - radikalno maliči "realistično" realnost, saj 
izmišljenim dogodkom dodaja videz realnega, realnim pa neverjetnega. 
Vse to je najbrž povezano s posebnim "postkolonialnim" stanjem 
latinskoameriške literature in z njenim posebnim, evrocentričnemu zavestno 
nasprotujočim pojmom realnosti, ki vsakršen poskus povezovanja realnosti 
teh romanov z romani realizma in naturalizma 19. stoletja že vnaprej otežuje 
in tudi problematizira. 

Tak položaj seveda ne zaznamuje romanov vseh tistih piscev, ki v 
splošni zavesti veljajo za magične realiste (na primer Asturiasa, Sabata, 
delno Carpentieija), ampak predvsem tistih, ki jih bolj ali manj pogosto 
povezujemo s pojmom postmodernizma (Fuentes, Marquez, Cortazar). 
Značilnost slednjih je, da evrocentrično pojmovane realnosti ne 
problematizirajo le z "magičnim", ampak tudi z metafikcijskimi prijemi, 
ki jih najdemo že v Stotih letih samote, še bolj pa seveda v Terri Nostri 
in Ristancu. Prav navzočnost metafikcije - kot se zdi - ponuja kriterij, 
po katerem bi bilo mogoče nekatera dela magičnega realizma uvrstiti v 
postmodernizem. Metafikcija je namreč pomemben sestavni del teh romanov, 
in to ne le na ravni formalnih metafikcijskih postopkov, ampak - kot sta 
pokazali zlasti L. Hutcheon in B. K. Marshall - na bolj globalni ravni. 
Ce povzamemo njune (in tudi drugih raziskovalcev) sodbe: magični realizem 
zanika primat naravnih in fizičnih zakonov, ki so v vsakdanjem svetu 
nesporni. Po eni strani to zanikanje seveda zrcali odpor zoper ontološko 
monolitnost, po drugi strani pa ima tudi globoko metafikcijsko razsežnost. 
Zrcali sicer kompleksnost jezika, ki je zmožen povezovati tako različne 
svetove, obenem pa tudi njegovo nezadostnost, saj je kljub svojim 
potencialom neskončnih zmožnosti nezmožen reproducirati živo izkušnjo. 
Z brisanjem meje med magičnim in realnim problematizira sprejete definicije 
obojega in je tako kritika sposobnosti reprezentacije tega sveta z mimetičnim 

124 Čeprav je njegov model realen; gre za vasico Yoknopatawpha. Prim. 
R. L. Williams, ibid., str. 6. 



jezikom. Z vsem tem pa ta dela načenjajo tisti pojem resnice in resničnosti, 
ki opredeljuje novoveški subjekt in njegovo subjektiviteto ter jih tako 
postavlja v bližino (ali že kar v območje) duhovnozgodovinske podlage, 
značilne za postmodernizem. 

Sklep 

Po vsem povedanem se zdi, da je glede magičnega realizma mogoče 
priti do teh sklepov. Formalni kriterij B. A. Chanady za določanje magičnega 
realizma, ki ta pojav predvsem razmeji od fantastike, je tisti najširši, ki 
gaje treba dopolnjevati še z vsebinskimi, da pridemo do smiselne omejitve 
pojma. Ti vsebinski kriteriji so po svoje restriktivni, vendar nujni. Po njih 
je jasno, da sodijo v magični realizem v najožjem smislu Marquez,125 

Carpentier, Asturias, delno Fuentes in Cortazar, precej manj pa avtorji 
"urbanega" romana, ki ne operirajo z mitološko zavestjo predkolumbovskih 
indijanskih ljudstev (Sabato, Llosa, Puig, vprašanje pa je tudi, kako je s 
Fuentesom). S tega vidika med magične realiste seveda ni mogoče prištevati 
Kafke,126 Prousta, Calvina in Bulgakova - pač pa zagotovo Salmana 
Rushdieja,127 v bolj omejenem smislu pa morda tudi Maxine Hong 
Kingston in Leslie Marmon Silko. Pri tem je treba poudariti, da tudi sama 
tematika še ni zadosten kriterij za določitev magičnega realizma, ampak 
mora biti nujno dopolnjena s formalnim kriterijem, ki ga vzpostavlja B. 
A. Chanady. Ta kriterij namreč ni nekaj poljubnega in zgolj formalnega, 
ampak je posledica ambivalentnega odnosa magičnih realistov do opisovane 
realnosti. Magičnost magičnega realizma je posledica dejstva, da ti avtorji 

125 Njegov roman General v svojem labirintu kot izrazito postmodcrnističen 
analizira J. D. Saldivar, ibid., str. 52 / isl. 

126 B. A. Chanady se sicer zaveda drugačnosti njegove proze od 
latinskoameriške, vendar na podlagi tega sklepa le o različnih tipih magičnega 
realizma. (B. A. Chanady, ibid., str. 55.) 

127 Kot pripominja Cornwell, ne le s Polnočnimi otroki, ki jih je mogoče 
prepričljivo vzporejati s Stotimi leti samote, ampak tudi s Satanskimi stihi. (N. 
Cornwell, ibid., str. 185, 191.) 



- v postkolonialni maniri128 - kritizirajo evrocentrični diskurz (linearnega 
časa, zgodovine, kavzalnega zaporedja itn.) in dosegajo zlitje (z izrazom 
McHalea) različnih ontoloških ravni - tisto torej, kar B. A Chanady imenuje 
razrešena antinomija. Toda da bi antinomija sploh lahko bila razrešena, 
mora najprej obstajati; za njen obstoj poskrbi dejstvo, da imajo do sveta 
mita (predvsem v eksilu živeči in evropsko izobraženi) pisci magičnega 
realizma vendarle distanco, ki omogoča, da sta v osnovi v delu zoperstavljena 
dva koda realnosti. S tem se magični realizem na primer bistveno loči od 
sveta pravljice, legende in "folklorističnega" pisanja. 

Zlasti mchaleovski kriterij zlitja dveh ontoloških ravni nas zavaja v 
skušnjavo, da bi magični realizem preprosto v celoti speljali v 
postmodernizem.129 Vendar je treba glede tega upoštevati upravičeno 
opozorilo Janka Kosa, da del magičnega realizma duhovnozgodovinsko 
temelji v realizmu, prehaja pa proti modernizmu in postmodernizmu. S 
Kosovo sodbo se po svoje ujemajo tudi izsledki nekaterih drugih 
raziskovalcev, ki posamezna dela magičnega realizma uvrščajo v 
tradicionalno, modernistično ali postmodernistično prozo. Vse to nas navaja 
na sklep, daje med tremi mogočimi pojmovanji statusa magičnega realizma 
(kot "mode" pri B. A. Chanady, smer pri Kosu ali obdobje pri Barthu) 
najbolj upravičeno Kosovo. Kot lahko namreč sklepamo na podlagi naših 
ugotovitev, je magični realizem smer, ki se lahko - podobno kot na primer 
sentimentalizem ali sentimentalni roman - veže z različnimi duhovno-
zgodovinskimi podlagami: realistično, modernistično ali postmodernistično. 
Za postmodernistična lahko v skladu z gornjimi ugotovitvami veljajo dela 
z močno metafikcijsko noto. Mednje ob Terri nostrim in Ristancu -

128 Zato je zaznati podobne pojave - npr. Rushdie - pri avtorjih, ki prihajajo 
iz bivših kolonialnih držav tretjega sveta. 

129 Takšna je eksplicitno predvsem obravnava J. D. Saldivarja; podobno 
sodbo pa implicira tudi vzporejanje nistoriografske metafikcije in magičnega realizma 
pri Lindi Hutcheon. (Npr. A Poetics of Postmodernism, str. 129.) 

130 Na posebno odlično mesto roman v tem kontekstu postavlja Brian 
McHale: Terra Nostra je po njem, "skupaj s Pvnchonovo Mavrico težnosti ( 1 9 7 3 ) , 
eden paradigmatskih tekstov postmodernizma, dobesedno antologija postmodernistic-
nih tem in postopkov" (Postmodernist Fiction, str. 16). 
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v nasprotju s Kosovim mnenjem - verjetno sodi tudi Sto let samote,131 

saj prav s svojo metafikcijskostjo evrocentrično pojmovano "realnost" 
postavlja pod vprašaj, to pa v smislu, ki je značilno postmodernističen, 
kar se med drugim kaže tudi v tem, da izraža "ontološko negotovost".132 

Da se omenjena dela ne izčrpajo v avtoreferencialnosti, ampak vedno -
predvsem v obliki družbene kritike - kažejo tudi na realni svet zunaj teksta, 
ne sme biti ovira za določitev njihove postmodernističnosti, saj so takšna 
tudi številna druga dela, ki jih ponavadi umeščamo v postmodernizem.133 

(Se nadaljuje) 
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Wendelin Schmidt-Dengler 

Poslednji svetovi ali visoka umetnost namigovanja 

1. Uvodna pripomba 

Ko govorimo o avstrijski literaturi, kot bi šlo za nekaj, kar se pravzaprav 
razlikuje od nemške literature, ne moremo mimo vprašanja, s čim pravzaprav 
lahko to posebnost utemeljimo. Empirično jo bom poskusil dokazati s primeri 
štirih avtorjev. 

Rečemo lahko, da so besedila teh avtorjev med seboj prepletena, da 
izkazujejo vitalen avstrijski intertekst, čeprav se tega ne da prikazati z 
enostavnim modelom vzajemne odvisnosti po vzorcu nekakšnega rodovnika. 
Želim opozoriti na prepletenost povezav med njimi, na pomešanost glasov. 
Iz te pomešanosti glasov pa je nekatere vseeno mogoče razločiti, nekateri 
izmed njih so še posebno glasni in so od časa do časa vendarle deležni 
tihega odgovora. Ne glede na to, kako si pojem intertekstualnost razlagamo, 
menim, daje ta fenomen na implozijskem prostoru, to razmeroma majhna 
Avstrija pač je, mogoče dokaj dobro raziskovati. Po mojem mnenju so 
za literarni diskurz te dežele ta hip reprezentativni tile štirje avtorji: Thomas 
Bernhard (1931-1989), ki je s svojimi deli še zmeraj navzoč, čeprav je 
umrl že pred sedmimi leti, nato - poleg Bernharda najbolj znani sodobni 
avstrijski pisec Peter Handke (*1942), Christoph Ransmayr (* 1953), 
čigar roman Poslednji svet (Die letzte Welt, 1988) je preveden v veliko 
jezikov, in nazadnje Werner Kofler (* 1947), ki je prav gotovo manj znan 
kot omenjeni avtorji, vendar je s svojim načinom pisanja dober dokaz za 
to, kako na gosto je stkana ta mreža povezav med njimi. 



2. Thomas Bernhard 

Res je preteklo še premalo časa, da bi lahko delali kakšne literarnozgo-
dovinske sklepe, toda resnično kaže, kot da seje s smrtjo Thomasa Bernharda 
zgodil nekakšen prelom v avstrijski literaturi. Zagotovo pa lahko rečemo, 
da je bil malokateri avtor zunaj geta, znotraj katerega je njegovo pisanje 
mogoče zaznati, tako močno opažen kot prav Thomas Bernhard. Ta učinek 
je v nasprotju z njegovo mizantropsko držo zavračanja, odklanjanja, nepo-
slušnosti, s katero je pritegoval pozornost. Igral je vlogo edinega zabavljača 
avstrijskega prebivalstva, in to ne le s svojim pisanjem, temveč tudi s 
spretnim samouprizaijanjem prek intervjujev. Nič mu ni bilo sveto in ob 
izidu skoraj vsakega njegovega dela se je vnel škandal, ki je literarne kritike 
in teoretike oskrbel s snovjo za pisanje, Avstrijce pa z novimi temami za 
pogovore. Njegovo knjigo Sečnja (Holzfallen, 1984; slovenski prevod je 
izšel v zbirki XX. stoletje) so zaplenili, to pa je edinstven primer v zgodovini 
Druge republike. V knjigi se je namreč prepoznal neki umetnik in bivši 
Bernhardov mecen. Ker se mu je zdelo, da je v romanu opisan preveč 
negativno, da ga Bernhard v njem žali, je na sodišču vložil tožbo. Kmalu 
nato je četa policistov odkorakala v knjigarne in knjigo zaplenila. To so 
nekateri presodili kot primer grobe cenzure, v resnici pa ni bilo nič drugega 
kot literarna farsa, v kateri se je veliko ljudi osmešilo, avtor sam pa je 
imel od nje največ koristi: prepovedano knjigo so zdaj namreč hoteli prebrati 
vsi. Naročali so jo po pošti neposredno iz Nemčije in promet je bil temu 
primerno velik. Že naslednje leto je sledil nov škandal; s knjigo AlteMeister 
(1985) je Bernhard napadel avstrijsko kulturno tradicijo. V tem romanu 
(ne glede na obravnavano temo mu je nadel žanrsko oznako "komedija") 
neki dvainosemdesetletni muzejski kritik, sedeč na klopi v Umetnostnozgodo-
vinskem muzeju na Dunaju, v nedogled razpreda o avstrijski umetnosti. 
Zmetja Stifteija, Mahleija označi za dno avstrijske glasbe, za Mozarta pravi, 
da bi se tudi pri njem dalo najti kaj "spodnjičnega kiča", Diirer velja za 
"pranacista in prednacista". To ozmeijanje je zadosten razlog, da vse našteto 
razumemo kot Bernhardovo osebno mnenje. Takratni šolski minister je 
ugotovil, da bi bil Bernhard dober primer za znanost, in s tem ni mislil 
le na znanost, ki se ukvaija s preučevanjem literature. Bernhardovi zagovor-
niki so bili ogorčeni, saj so v tej izjavi prepoznali namig, naj bi Bernharda 
zaupali psihiatriji. Minister je svojo izjavo nato popravil, češ da s tem ni 



mislil psihiatrije, temveč psihologijo. Ko seje 1987 razvedelo, da Bernhard 
piše novo dramo z naslovom Heldenplatz, je avstrijsko prebivalstvo takoj 
posumilo, da se kuha nekaj strašnega, časopis Kronenzeitung pa je nemudoma 
začel gonjo proti avtoiju. Besedila pravzaprav še sploh niso poznali, toda 
bili so prepričani, da bo Bernhard spet udrihal po zdravem ljudskem 
občutenju. Ko je bil leta 1986 Jorg Haider izvoljen za novega predsednika 
Svobodnjaške stranke, je naznanil, da takšnih avtotjev, kot je neki Bernhard, 
ki zmerja "našo lepo domovino", že ne bo prenašal. Skratka, Bernhardu 
je uspelo, da so Avstrijci začeli govoriti o "njegovih" spornih temah. Vsi, 
ki so se znašali nad njim, so s tem pokazali svojo pravo barvo; o njegovih 
knjigah se tako rekoč sploh ni več govorilo, Bernhard je postal javna figura. 
Ni mu bilo treba storiti nič posebnega, saj je za mnoge brez tega napredoval 
v nekaj takšnega kot predstavnika Avstrije. Bolj seje umikal pred javnostjo, 
bolj je le-ta to umikanje razumela kot insinuacijo. Zadnjo možnost zavrnitve 
je Bernhard izkoristil v svoji oporoki, v kateri je Avstrijcem odrekel upri-
zarjanje svojih dram in tiskanje, da, celo citiranje svojih besedil. To je 
bil zadnji Ne, ki ga je Bernhard lahko zaklical Avstrijcem - kolektivno 
jih je razdedinil. Toda razpoloženje do njegovih del seje po njegovi smrti 
na mah spremenilo - Avstrijci so ga začeli oboževati kot kakšnega svetnika. 
Na skrivaj se je dal pokopati na pokopališču v Grinzigu. Njegov grob je 
postal svet kraj, kamor zdaj romajo njegovi oboževalci in tudi mnogi, ki 
za njegovega življenja o njem niso ničesar hoteli vedeti in so bili sprti 
z njim. Zdi se, kot da zdaj pravijo: "Bilje naš," kajti mrtev pesnik je zmeraj 
dober pesnik. Več kot četrt stoletja je Bernhard zabaval in dražil publiko 
in z njegovo smrtjo je nastal nekakšen vakuum. Elfriede Jelinek (prav tako 
trn v peti Avstrijcev, še najbolj pa Haideija in privržencev njegove stranke, 
op. V. R.) je izjavila, da se temu "mrtvemu gigantu" ne more izogniti nihče. 
Peter Handke, ki Bernhardu drugače sploh ni bil naklonjen, pa je v nekem 
pogovoru omenil, da bi morali govoriti o Bernhardovi dobi, ne o 
Waldheimovi. 

Toliko o razpoloženju v avstrijski literaturi in ob njej zadnjih let prav 
te Waldheimove dobe, ki ji je bilo ob njenem koncu posvečeno marsikatero 
tiho praznovanje. Bernhard je bil zelo poučen primer za Avstrijo, to so 
opazili tudi tisti, ki niso poklicani za pisanje sodb in kritik o literaturi. 
Njegove tirade so mnogim pišočim zgled. Mnogi bolj ali manj vešče 
posnemajo ali parodirajo njegovo držo do Avstrije, to preroško gesto 



prekletstva. Toda ne glede na to je treba reči, daje odprl veliko novih tem 
in nakazal veliko motivov, ki jih nasledniki še danes prevzemajo in 
izpeljujejo po svoje. Prevzemajo Bernhardov temni tonovski način, na 
katerega je v njegovem pisanju uglašen odnos do Avstrije. Bernhardov 
stavek, da je danes v Avstriji več nacistov kot leta 1938, povzdigujejo v 
geslo, ki ga je mogoče tako rekoč poljubno variirati. Bernhard je tisti, ki 
je najdosledneje pometel s podobo, ki so si jo Avstrijci tako radi delali 
o samih sebi. Zanj ta Avstrija ni bila nič drugega kot majhna alpska 
republika. Ko naj bi bila ta v dobi Kreiskega v sedemdesetih letih igrala 
neko posebno vlogo v svetovni politiki, se je Bernhard norčeval iz Kreiskega 
in ga imenoval "solnograški Tito in Tito valčkov", da, še več, menil je, 
da Kreisky ni noben "Sončni kralj", temveč Kralj višinskega sonca, igralec 
v svetovni komediji, v kateri spredaj stoji Reagan, zadaj pa se mimo priplazi 
hudobni Homeini. Nato nastopi Kreisky in reče: "Konji so osedlani!" 

Avstrijci so si zaradi svoje lepe narave v preteklosti domišljali, da 
so njeni produkti in hkrati njeni zavetniki. Avstrijec je dober zato, ker živi 
v lepi naravi, in ta je lepa, ker jo naseljuje Avstrijec. Malo je avtorjev, 
ki tako očitno kot Bernhard nasprotujejo temu usodnemu krogotoku samopre-
vare; za Bernharda je narava prežeta s protitelesi, je ostudna, uničuje nas, 
ker smo mi uničili njo: zeleno drevo je iluzija, kajti drevesa so napadli 
lubadaiji. Narava je antagonistična, ljudje so konstruirani proti resničnosti. 
Ljudje so se umaknili; živijo v odlični izolaciji, kjer jim ne moreta do živega 
niti narava niti zgodovina. To je zanje priložnost, da si vsaj še za nekaj 
časa zagotovijo preživetje. So ujetniki v svetu citatov - pravzaprav je vse, 
kar rečemo, citat; zaprti so v svet, ki zmeraj vse citira - intertekstualnost 
kot ječa, jezik kot ječar. 

Pobliže si oglejmo Bernhardov roman Izbris (Ausloschung, v prevodu 
izšel pri Založbi Obzorja Maribor, 1993). Zadoščalo bo nekaj namigov: 
Junak romana Franz Josef Murau živi v Rimu; prejme telegram, v katerem 
zve za bratovo smrt in za smrt svojih staršev. Tako postane edini dedič 
velike posesti v Gornji Avstriji. To posestvo Wolfsegg je šifra za avstrijsko 
zgodovino; tukaj so prebivali starši, bili so nacisti, po drugi svetovni vojni 
pa, kot da se vmes ni zgodilo prav nič nenavadnega, dejavni katoliki. Smrt 
staršev in brata je povod za revizijo družinske zgodovine, kije seveda tudi 
avstrijska zgodovina. Knjiga se konča presenetljivo: protagonist F. J. Murau 
vso posest podari izraelski verski skupnosti. Darilo sprejme višji rabin 



Eisenberg. Na koncu zvemo še to, da je pripovedovalec Murau živel od 
1934 do 1982. Izbris pomeni, da je avstrijska zgodovina z življenjem in 
dejanjem izbrisana. Brisanje je avtorjeva naloga; avstrijska zgodovina mora 
biti izbrisana. Tako je negirana neka tradicija. Bernhard in tudi vsi tisti, 
ki so se po izidu tega romana nanj bolj ali manj prostovoljno odzvali, skušajo 
nasprotovati uradnemu tolmačenju o harmoničnem obnašanju, ki je opozarjalo 
na nujnost izravnave socialnih razlik, ter govorjenju o srečnem razvoju 
Druge republike po letu 1945. Iskati v tem kakršen koli drug smisel se 
zdi nedopustno. 

V romanu Izbris je Bernhard enostavno uporabil nasprotje, v katerem 
parabolično uniči legendo o socialnem miru. Prvoosebni pripovedovalec 
se zavzame za vrtnarje in ne za lovce. Tistim, ki nimajo besede, naj bo 
omogočeno, da govorijo. 

Bernhard svojim osebam dodeljuje oster pogled mizantropa; mizantropija 
je - vsaj v različici, ki jo poznamo iz Shakespearovega Timona in iz Der 
Alpenkonig und der Menschenfeind (Kralj Alp in ljudomrznež) Raimunda 
Rappelkopfa - zmeraj produkt razočarane filantropije. Razočaranje nad 
ljudmi je projicirano v literaturo; zgodovinska izkušnja je speljana na 
enostaven skupni imenovalec dihotomije. Tako pri Bernhardu najdemo 
na eni strani dobre vrtnarje, na drugi pa hudobne lovce, dualistično, manihe-
jsko podobo sveta, ki ji nikakor ne gre za to, da bi s pripovednim postopkom 
vzpostavila kaj takšnega, kot sta objektivizacija in sproščenost. Pri Bernhardu 
ni koherentne pripovedi, ki bi lahko znova vlila zaupanje v njen potek 
in v gibanje sveta. Manjka tudi diferencirana podoba sveta; redukcija na 
preprosto nasprotje med lovci in vrtnarji rabi v obliki pretiravanja temu, 
da se pač nekaj označi. Gre za to, da je nekaj treba popačiti, da bi lahko 
to potem označili. Tako je bilo treba popačiti tudi okoliščino, da so v Avstriji 
obstajali lovci in preganjani, njihove žrtve. Ena prvih, ki je opozorila na 
to delitev družbe po vojni, je bila Ingeborg Bachmann, predvsem v svoji 
pripovedi Unter Mordern und Irren: 

"Takrat, po petinštiridesetem, sem mislila, da je svet razdeljen, in to 
za vselej, v dobre in zle, toda svet se zdaj že spet drugače deli. To je bilo 
težko dojeti, kajti zgodilo se je zelo neopazno. Zdaj smo spet pomešani, 
da se lahko delimo drugače ..." (Prev. V. R.) 

Bernhardova knjiga je resnično napisana v duhu Ingeborg Bachmann; 
zmeraj znova nastopa neka oseba po imenu Maria, pesnica, ki prihaja iz 



"smešnega provincialnega mesta", v katerem se je rodil tudi Musil. 
Delitev na lovce in vrtnaije ni tako zelo poenostavitev v smislu neke 

dualistične ali manihejske podobe sveta, temveč preprosto zavestna redukcija, 
ki želi s pretiravanjem do spoznavnosti popačiti neko stanje. Pri tem se 
loči, kar naj bi se ločilo; zgodovina se pojavi v planimetrični projekciji, 
enostavno razprostrta. V Bernhardovem jeziku, v katerem prevladujejo 
izrazi izključnosti in totalitete, dobi kliše nekaj takega kot zavest osvetljujočo 
funkcijo. Na prvi pogled okorna metoda, toda njena učinkovitost se zaradi 
njene okornosti ne zmanjša. 

Bernhardova besedila zaznamuje predvsem retorika nasprotij. Junaki 
so od teh nasprotij izrabljeni; treba je omeniti, da Bernhard svojim osebam 
redko nameni vlogo izražanja tako očitne opcije, kot sta opciji vrtnarjev 
in lovcev. Po navadi gre za to, da s poudarjanjem možnosti dokaže, da 
nimamo nobene možnosti. Zdi se, da bi lahko v nasprotju med lovci in 
vrtnarji videli šibko točko v Bernhardovem konceptu, seveda kolikor ga 
jemljemo resno in ne kot retorično rezoniranje, kot umetno obliko zmerjanja, 
ki se nazadnje prav karnevalistično prelije iz resnosti v šalo. Govor 
Bernhardovih oseb je tisti, ki izvotljuje nasprotje med tragedijo in komedijo. 
1st es eine Komodie ? 1st es eine Tragodie ? - tako se glasi naslov dela kratke 
proze spod njegovega peresa. 

3. Peter Handke 

Thomas Bernhard je "rezoner", je zapisala Elfriede Jelinek, je nekdo, 
ki se je zadušil od svojega besnega govorjenja, nekdo, ki je moral zmeraj 
govoriti, da se ne bi zadušil; dokler govorim, sem. Rezoniranje, vzvišena 
oblika dunajskega nerganja, kot oblika zagotovitve obstoja. In prav na tej 
točki se zadira Peter Handke, čigar poetično koncepcijo lahko točko za 
točko razumemo kot protiosnutek Bemhardovi. Das Spiel vom Fragen oder 
die Reise ins sonore Land (Igra o spraševanju ali Potovanje v zvenečo 
deželo) se imenuje Handkejeva drama iz leta 1990. Kar je za Bernharda 
"rezoniranje", je za Handkeja "resonare", zveneti, odmevati. Tako lahko 
Handkejevo literaturo zadnjih let brez pretiravanja beremo kot protiosnutek 
sliki sveta, ki jo v svojih besedilih posreduje Bernhard. Handkeju je slika 
vodilna instanca. Nekje razmišlja takole: "Kako sem to noč razmišljal v 
nespečnosti? Daj mi sliko in moja duša bo ozdravljena! " (Prev. V. R.) 



Pri Bernhardu stoji temu nasproti izbris, preslikava slike. 
Leta 1989 je začel Handke pisati Trilogijo poskusov (vsi trije deli so 

prevedeni v slovenščino, op. V. R.): Poskus o utrujenosti (Der Versuch 
iiber die Miidigkeit, 1989); Poskus o džuboksu (Der Versuch iiber die Juke-
box, 1990) in Poskus o posrečenem dnevu (Der Versuch iiber den gegliickten 
Tag, 1991). 

Tudi ta besedila je mogoče razumeti kot igre o spraševanju, kot 
obkrožanje besed s slikami, z umetnostjo zaznavanja. Pri iskanju slike 
utrujenosti se Handke ustraši tega, da bi lahko nenadoma postal pristranski, 
in tako se hipoma ustavi z vprašanjem: 

" Toda ali ni nasprotje, ki ga tukaj dopoveduješ, med skupinskim ročnim 
delom in delom na samem, ob avtomatu, zgolj mnenje, in torej predvsem 
nepravično? 

S pravkar pripovedovanim mi ni bilo do takega nasprotja, temveč do 
čiste slike; če pa se, zoper mojo voljo, vsiljuje nasprotovanje, bi to pomenilo, 
da mi ni uspelo pripovedovati čiste slike in da se moram pri nadaljnjem 
obvarovati še bolj kot doslej, s predstavljanjem Enega molče izigrati Drugega 
~ ga na račun drugega predstaviti, tako, kot je to znamenje manihejskega 
- samo Dobro, samo Zlo - in ki dandanes prevladuje celo že v pripovedo-
vanju, tem prvotno najbolj mnenj prostem, najbolj širokosrčnem načinu 
govorjenja: Tu vam pripovedujem o dobrih vrtnarjih, vendar ne zato, da 
bi vam tam lahko tem bolj izčrpno govoril o zlih lovcih." (22, 23) 

V tem je najti polemičen namig na Bernharda, na njegov koncept, 
ki pripovedi odreka sliko, s tem ko svet preprosto razcepi v dobro in zlo. 
Nasproti temu je treba rotiti duha pripovedi, da sveta ne bi podajal tako 
pozitivno poveličujoče, temveč bi se uril v umetnosti čistega gledanja. Za 
Handkeja šteje delo na sliki, ne ločevanje na različne tabore; besedilo je 
treba očistiti mnenja, treba mu je odvzeti sum, da rabi neki težnji. Seveda 
se ob tem zdi, kakor da Handke sam s seboj prihaja v nasprotje. Toda v 
nadaljevanju prevzame držo Thomasa Bernharda, ko se z gesto preklinjanja 
obrne proti Avstriji: 

"In vsa moja dežela je prepletena s takimi neutrudneži, na vse pretege 



čilimi, vse do tako imenovanih vodilnih sil; namesto da bi tudi samo za 
trenutek sestavljali četo utrujenosti, si drznejo uprizarjati gomazeč kup 
nenehnih nasilnikov in njihovih podložnikov, čisto drugačnih od zgoraj 
opisanih, starih, še neutrujenih morilskih pobov in punc, ki so po vsej deželi 
raztresli potomce enako večno budno prežečih fantičkov in ki nameravajo 
tudi že vnuke izuriti v izvidnice, tako da v tej skupni večini nikoli ne bo 
prostora za vse tiste manjšine, za tako potrebno zbiranje v ljudstvo 
utrujenosti; v tej državi bo vsak s svojo utrujenostjo ostajal vse do konca 
njene zgodovine sam s seboj." (24) 

Vendar so posledice vsega tega zgolj uničujoče: 

"... spoznanja takega svetovnega sodišča se znotraj avstrijskih meja 
niso uveljavila in se, tako je moje mišljenje po tem kratkem upanju, nikoli 
ne bodo. Svetovnega sodišča ni. Naše ljudstvo, sem moral razmišljati dalje, 
je prvo nepovratno propadlo, prvo nepoboljšljivo, prvo zgodovinsko ljudstvo, 
za vselej nesposobno kesanja, preobrata." (25) 

Na tem mestu govori Handke s tonom preroka, ki mora svoje ljudstvo 
najprej kaznovati, da bi ga nato rešil. Ta odlomek zelo lepo dokazuje, da 
avstrijski literarni diskurz poteka po tirih, ki jih je položil Bernhard. Handke 
skuša ustvariti nekakšen protiosnutek (namigovanje na prej citirani odlomek 
iz Izbrisa seveda razumejo le poznavalci), hkrati pa mu gre tudi za to, da 
ohrani ravnotežje, ki zagotovlja pripoved. 

Handkejeve gledališke igre vse od začetka 80. let vsebujejo vedno 
znova programatske prizore, v katerih tvega celo oznanitve. V Dramatisches 
Gedicht Uber die Dorfe (Dramatična pesnitev O vaseh) ima oseba, po imenu 
Nova, programski govor o tem, kaj je, in tem, česar ni. Kot vzor figurira 
seveda Parmenides. Izhodiščna dogma je namreč tudi tukaj: bitje in nebiti 
ni. Nova: "Opustite vendar razglabljanje o biti ali nebiti: bit je in je mišljena, 
in nebit ni mogoča - o tem lahko zgolj tuhtamo." V nadaljevanju poveličuje 
naravo in besedilo se izteče s stavkom, daje "narava edina trdna zaobljuba". 
Za Handkeja se narava spremeni tudi v neke vrste potrditev biti; v naravi 
je moč razbrati to, kar je "smiselno". Handkejevo delo si prizadeva za 
vzpostavitev smisla in sovisnosti, in to celo tam, kjer se zdi tako rekoč 



suspendirana. 
Nasprotje med tistimi, ki zanikajo - in Bernhardovo delo se zdi okoli 

tega "ne"-ja kot kristalinična tvorba - , in tistimi, ki kot Handke želijo reči 
da, določa tudi Handkejevo vedno radikalnejše prizadevanje za jezik, za 
pripoved in za naravo. Njegov roman Ponovitev (Die Wiederholung) se 
sklene z empatično hvalnico pripovedi kot taki, Bernhard pa je do konca 
svojega življenja ostal "uničevalec zgodb". Handkeju gre veliko bolj za 
to, kar je Grillparzer na začetku dela Der arme Spielmann označil kot hrepe-
nenje po sovisnosti. In ta sovisnost sledi tudi iz videnja narave; kdor zbeži 
v naravo, zbeži v brezzgodovinski prostor. Že pri Goetheju so ta odhod 
v naravo razumeli kot umik iz zgodovine v naravo. Toda Handke je dovolj 
premeten, daje vključil tudi nasprotno pozicijo in tako je tudi nasprotnika 
odpravil s skorajda prijaznimi potezami. V njegovi igri Spiel vom Fragen 
dve osebi sestavljata nasprotje, njun pogovor se vrti okoli narave. Prvemu 
je ime "Mauerschauer" (tisti, ki gleda zid), drugemu pa "Spielverderber" 
(tisti, ki zmeraj pokvari igro). Spielverderber si zmeraj prizadeva uničiti 
vsako besedno kaskado o lepotah narave, prav tako kot Musilov junak 
v romanu DerMann ohne Eigenschaften degradira empatično govorjenje 
svoje sestrične Diotime o naravi v farso in se poleg vsega zavzema tudi 
za "zemeljski sekretariat duše in natančnosti". Spielverderber ve, kaj je 
dolžan svojemu slovesu, ko Mauerschauerju, kjer se le da, očrni naravo. 
Iz obeh pa govori tudi literatura; oba sta trobili dveh glasov svetovne litera-
ture. Spielverderberjev boter je Čehov, Mauerschauerjev pa Ferdinand 
Raimund. 

Nereflektirano gledanje narave poneumlja in zdi se, da se za tem skriva 
tudi nekaj, čemur bi lahko rekli skrita hvala neumnosti: Zdrava neumnost, 
za katero se imamo zahvaliti gledanju; neumnost, ki vodi nazaj v otroštvo. 
Dialog med Mauerschaueijem in Spielverderbeijem znova postavlja pozicije 
Handke versus Bernhard. Kar Spielverderber denuncira kot evfemizem, 
kot laž, Mauerschauerju signalizira zagotovitev biti. Spielverderber pravi: 
"Gledajoči človek in lepota, veliki duet laži." Nato Mauerschauer lahko 
odvrne le: "Prav nasprotno: Ko odkrijem lepoto, me za trenutek napravi 
resničnega." Zdi se, da Handke ve, da je ta vloga vloga nekoga, ki zastopa 
pozitivno, saj Mauerschauerju položi v usta stavek: "Vem, igram nehvaležno 
vlogo. Toda nekdo jo vendar mora igrati." Mauerschauer se navdušuje 



nad drevesom: "Pred drevesom: eno samo oko, eno samo uho, popolnoma 
navzoč - dopolnitev." Spielverderber na ta stavek odgovori s posmehom: 
"Če samo slišim to besedo: drevo. Drevo življenja, drevo spoznanja." (Prev. 
V. R.). Med njima se začne pristen "pogovor o drevesih", in verjetno se 
ne motim, če rečem, da je imel Handke pri tem v ušesu slavno Brechtovo 
formulo. Da, spet lahko govorimo o drevesih; so signal, ki lahko sproži 
diskusijo. Drevesa so spet pridobila svojo simbolno naravo, spet lahko 
govorimo o simbolih. Drevo proizvede sliko, iz katere se naravni prostor 
na novo ustvari; človek se lahko z drevesom identificira. 

Primerjajmo to z drevesi pri Bernhardu: njegovi protagonisti so doma 
v gostih gozdovih, študirajo gozdarstvo, toda v drevesih tiči lubadar. Narava 
po svoje izvaja shrljiv samomor. Handkejev diskurz o naravi je točko za 
točko preklic tega, kar ve o svoji antagonistični naravi povedati Bernhard. 

Handkeja vidimo proti koncu njegovega besedila Epopae vom 
Verschwinden der Wege oder Eine andere Lehre der Sainte Victoire spet 
na gori, kateri je - po Cezannovem vzoru - posvetil neko besedilo. V njem 
je želel svoje strinjanje z gledanim/videnim, z naravo, spraviti v en niz. 
Zdaj mora razmišljati o "drugem nauku" (Eine andere Lehre), ker je drevesni 
sestoj na gori uničen zaradi požara: 

"Vzvišena Sainte Victoire, pogorje blagrov (izsvetlobe, barv in tišine), 
se je kazala odčarana od ognja, tako rekoč razgaljena in slečena do zadnje 
barvne tenčice; ogolela, izpostavljena posmehu, skupaj z miriadami zoglenelih 
štorov v zajčji podobi pred svojimi nogami. In tako bi ostalo v nedogled; 
na tej celini bi za generacije opazovalcev prevladal pogled na goloto in 
pepel; /.../ Skozi to uničenost tavajočemu, spotikajočemu in včasih tudi 
omotično opotekajočemu je nato postalo jasno, da je s požarom na Saint 
Victoire izgubil neko pot; pot: do takrat edina trajna reč; /.../ Nenavadno 
pri tem je, da spoznanja o izginotju njegovih poti nista spremljala le 
razočaranje /.../ in strah /.../, temu se je namreč priključilo še strinjanje." 
(Prev. V. R.) 

"Priključeno strinjanje", to je odločilna formula, na katero se Handke 
spričo katastrofe, spričo naravne katastrofe spozna. Mauerschauerju naproti 
ne žari več sijoča narava; kaže, da ima katastrofa videz ireverzibilnosti 
in to, kar je zagotavljalo trajanje, pot, ki je, kot je znano, cilj, gozdna pot 



(fig. kriva/napačna pot, op. V. R.), da na kratko omenimo Heideggeija, 
je neprehodna, ne vodi nikamor. Pa vseeno: tu se pojavi formula o 
"priključenem strinjanju". Tudi uničenje mora biti, tudi ta svetovni finale 
mora biti. Morda to ni zadnja beseda, ki bi jo Handke želel povedati o 
naravi; toda ponuja nam sliko narave brez človeka, za katero (sliko, op. 
V. R.) se ima zahvaliti empiriji, resnični katastrofi, katastrofi, ki ni več 
zmožna rekonstruirati lepe slike. 

4. Christoph Ransmayr 

Od tod ni več daleč do Ransmayija: Njegova prva knjiga gaje popeljala 
na obrobja sveta na severu - Die Schrecken des Eises und der Finsternis 
(V grozi ledu in teme). Gre za knjigo, ki govori o Pay rovi in Weyprechtovi 
odpravi na severni tečaj, seveda z odločnimi Akcijskimi (pre)lomi, s 
prepletanjem sedanjega in preteklega doganja. Pot na obrobje, na neobljudeno 
območje, ustreza Bernhardovim vizijam in Handkejevemu opisu vsega živega 
razgaljene Saint Victoire. 

Zgodba iz Poslednjega sveta (Die letzte Welt, prevod izšel v zbirki 
Zenit Založbe Mladinska knjiga, 1990) je znana: Kota, ljubitelj pesnika 
Ovida, v kraju Tome, kamor je bil pesnik pregnan, išče njegove sledove. 
Knjiga sugerira razlago, po kateri naj bi bil Ovid svoje Metamorfoze uničil. 
Tako Kota tam ne najde Metamorfoz, temveč njihovo "osebje", seveda 
v moderni ureditvi: Ransmayijev roman Poslednji svet od Metamorfoz 
prevzema ne le osebe, katerih usoda je podana v variaciji, temveč predvsem 
princip metamorfoze, preobrazbe. Kota "se zave peresnolahkega načina 
ustroja sveta, občutljivosti v pesek razpršenih gorovij, trenutnosti morij, 
ki izhlapevajo v spiralah oblakov in hitro izgorevajočih zvezd..." Nadaljuje 
s citatom iz Ovidovih Metamorfoz: "Nikomur ne ostane njegova podoba" 
Obstaja pa še ena kompleksna povezava med Ovidovim velikanskim delom 
in Ransmayijevo knjigo: Ovid pripoveduje zgodovino sveta od stvaijenja 
do Avgusta, Ransmayr pa zgodovino nadaljuje s tem, ko pripoveduje o 
Avgustovem času pa vse do konca sveta, kajti Kota v mestu Trahila doživi, 
kako svet postane kamen, kako se vse počasi spreminja vanj, kako morene 
prekrijejo mesto. Kjer je živel Ovid, v gorskem mestu Trahila, je vse pod 
kamenjem: "Trahila je ležala pod kamenjem: V tisti pusti odmaknjenosti, 
v katero so se umaknili rimski pesniki, celo razvaline niso mogle obstajati." 



Pravo nasprotje tega se zdi bohotno razraščajoča se narava v mestu Tome, 
ki s svojo hiperprodukcijo deluje prav tako uničujoče: 

"Čas ljudi v tem dežju je obstal, čas rastlin je drvel. Zrak je bil tako 
topel in težak, da so tudi iz najtanjše rahlice in rodovitne krpe pognale 
kali, vzklila semena in so brezimni poganjki razvijali svoje liste. /.../ V objemu 
vej naposled ni bilo več videti, ali sta strešni petelin ali okrasna figura 
na pročelju še na svojem mestu ali sta že zdavnaj razpadla. Bohotna zelen 
je spočetka igrivo in kakor bi se posmehovala, posnemala oblike, ki jih 
je objela, pa potem zrasla naprej po svojih lastnih postavah oblike in lepote 
in neodjenljivo prerasla vsa znamenja človeške umetelnosti." (165) 

Tako organska kot tudi anorganska narava premaga vse človeške sledi. 
Naso nam je zgodbe povedal do konca; Ransmayr nam pravi, da je 

pač vse povedano do konca. Kdor je prispel v ta zadnji svet, ta je tudi 
z zgodbami prispel do konca: 

"In Naso je naposled osvobodil svoj svet ljudi in njihovih redov, tako 
da je sleherno zgodbo povedal do konca. Potem je seveda tudi sam stopil 
v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen odkotalil po pobočju, kot 
kormoran šinil čez razpenjene krone butajočih valov ali se kot zmagoslaven 
škrlatni mah prižel na zadnji kopneč krajec zidu v kakšnem mestu." (175) 

To je konec sveta v neobljudeni kamniti puščavi in ta nasprotna 
kozmogonija se dosledno izteče v izgubo pisnega izročila: "Izmišljiji 
resničnosti ni bilo treba več nobenih pisarij." (175) 

Mnogim je uspeh prav te knjige uganka. Zagotovo ima koristi od 
Ovidovih Metamorfoz, ki se po intenzivnosti recepcije lahko merijo samo 
še s Svetim pismom. Dobra primerjava, kajti srednjeveški komentatorji 
so svoje zanimanje za zgodbe o preobrazbah upravičili prav s tem, da so 
v njih našli preočitne vzporednice s Svetim pismom. "Ovidus moralizatus" 
je bilo najboljše prevozno sredstvo za tihotapljenje prepovedanega mito-
loškega blaga v krščanski preobleki. 

Ransmayr je s svojim Ovid-romanom spretno prebil ta circulus vitiosus 
avstrijacističnih samoreferenc in našel stik s temami in podtemami, ki jih 



- vsaj po njihovi tematiki - ni bilo moč takoj navezati na Avstrijo. Aranžma 
dejansko vsebuje prav vse, kar od postmoderne pričakujemo. Kamevalistično 
variira poteke iz Ovidovih Metamorfoz, jih bogati z anahronističnim 
ustvarjanjem zmede, citira izgubljene spise in govori o koncu pisanja, izteče 
se v apokaliptično vizijo, iz zgodb o preobrazbah izbriše - čisto drugače, 
kot je to opravil Ovid - vsako, predvsem pa psihološko kavzalnost, govori 
o pisanju in pišočem, še posebno pa o izgubljenem, izbrisanem delu. Izbris 
govori o tem, kako pišoči briše svoje sledi. Politična poanta knjige je prav 
v tem, da bo pesnik, ki se zave svoje neučinkovitosti, izgnan zaradi neke 
napake v prehitevajoči poslušnosti; čuječi oblasti ne zbuja skrb to, kaj želi 
Ovid povedati. Njegove eksistence ne ogroža niti vodenje politične agitacije. 
Aparat je tisti, ki deluje proti njemu, ki ga izobči, preprosto zato, ker se 
boji, da bi pisec lahko postal moteči element. Poljubnost in samovolja tako 
postaneta povod za vlogo, ki jo mora avtor igrati. 

Pesnik Ovid je izstopil iz svoje časovnosti, iz zgodovine. Zgodovina 
znova postane last narave, proces preobrazbe je dosegel cilj v tem Poslednjem 
svetu. Konec knjige ne skopari z negovano apokaliptično vizijo: "Potem 
je seveda tudi sam stopil v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen 
odkotalil po pobočju, kot kormoran šinil čez razpenjene krone butajočih 
valov ali se kot zmagoslaven škrlatni mah prižel na zadnji kopneč krajec 
zidu v kakšnem mestu." (175) Zgodovina je odslužila; besednega izražanja 
nezmožna narava znova osvoji svoje pravice, ona, ki zmaga v boju s 
človekom, ki jo je uničil. 

"Od začetka do konca je roman tako zelo pod vtisom svoje lastne ume-
telnosti, pod vtisom lastne poze, da ostane gestus citiranja oziroma simulacije 
neimenovan in do igrivega priznanja estetske manire ne more več priti. 
/.../ V totalitarni naravni sliki propada se izumetničenost postopka razveljavi 
prav tako kot zgodovinskost sveta. To velja tudi za čudežno besedo pisave, 
katere omniprezentnost prav tako prestaja naravno metamorfozo." (J. Vogel) 

Ransmayr je s to knjigo v odlični predstavitvi in brez ironične distance 
citiral šifre, ki so pač značilne za naše razumevanje postmoderne. 

Četudi se je Ransmayr s svojim nadaljevanjem Ovidovih Metamorfoz 
resnično osvobodil avstrijacistične ozkosti, pa njegovo besedilo vseeno 



reflektira skoraj vse motive, ki so bili pri avtorjih, kot sta Handke in 
Bernhard, zaznamujoči: narava, ki vsrkava zgodovino; ljudje so raje 
podvrženi naravi kot zgodovini. Narava, ki uniči samo sebe, izginulo delo, 
mukotrpna rekonstrukcija izgubljene pisave. Kar ostane, je okamnina:"/.../ 
ulice so bile tesni skozi cvetočo trnjevo goščavje in njihovi prebivalci 
spremenjeni v kamne in ptice, v volkove in prazen zven." (175)"Nikomur 
ne ostane njegova podoba" - toda s koncem knjige je tudi preobrazba 
začasno ustavljena. Na koncu ostane le še monolog; Kota se odpravi v 
gore in v mrtvo naravo kliče svoje ime: "... in si odgovoril tukaj!, ko ga 
je dosegel odmev klica; zakaj kar mu je tako razlomljeno in zaupljivo 
odzvanjalo s sten, je bilo njegovo lastno ime". (176) Kar ostane, je odmev, 
metafora za postopek te literature, ki tudi noče biti več kot svoj odmev. 

5. Werner Kofler 

Takšno delo, kot je Ransmayrjevo, zahteva repliko. Ni veliko avtorjev, 
ki so sposobni tako dobro simulirati odmev kot prav Werner Kofler. "On 
razgraja v svečanih stebriščnih dvoranah postmoderne," je v neki poantirani 
predstavitvi tega avtorja zapisal Franz Haas. 

Njegovo besedilo Am Schreibtisch (Za pisalno mizo) sistematično 
obkroža temo pisanja; vedno znova citira Bernharda, sprva pri vzponu na 
neko goro, v ogroženo naravo, ki jo varujejo naravovarstveniki. Njihovo 
varovanje narave in govoričenje o njenem varstvu delujeta odbijajoče. 
Odločilno je to, da Kofler - v tem je veliko radikalnejši od Ransmayija 
- zmeraj zanemari koherenten subjekt, zmeraj znova zastavi nov začetek 
in te nastavke ustavlja. Vsakemu bralcu njegovih knjig bi tako moralo postati 
jasno, da se njegova besedila niti ne začnejo niti ne končajo. Vsak začetek 
pripovedovanja prinese v besedilo novo razpoloženje, in tako nastane polifono 
tkivo. V nadaljevanju citiramo primer, poklon Thomasu Bernhardu, ki pa 
hkrati parodira tudi postmoderno naslavljanje a la Heiner Miiller 
(Treuchtlingen Kalk Ausloschung). 

"Potoval sem v Nemčijo, da bi kaj doživel," (45) pravi, nato sledi cel 
niz pasaž, v katerih se mora ta Jaz spoprijeti z Nemčijo. "VNeumiinstru 
šel prek Miihlenstrajie - nobenega strela iz zasede, ničesar." (50) Pa vseeno: 
vse se zdi nekako skrito, tudi če je odtlej preteklo že petdeset let. Potovanje 
po Nemčiji je seveda tudi potovanje po nemškem literarnem prizorišču 



in zdaj pridejo na vrsto prav vsi: Patrick Siiskind in Thomas Bernhard, 
skratka vse, kar je uspešno. 

Besedilo v tem delu s svojim jezikom preglasi ("iiberspricht") 
govoričenje, ki ga izvajajo javna občila, pa naj si bo o Bernhardu, Siiskindu, 
ne glede na to, ali gre za tisk, radio ali televizijo. Potovanje v Nemčijo 
lahko kot moto prikličemo, citiramo kot že poprej hojo ali vzpon na goro. 
Naposled je vse povezano med seboj: "Potoval sem v nemško zgodovino, 
da bi nekaj doživel." (137) Nato govori o tem, česa se ne splača obdržati 
in kaj se vseeno splača obdržati, o potlačenem, pa vendar nenehno navzočem, 
in vse to v dolgem diskurzu muzejskega vodnika: "Pred menoj hodi muzejski 
vodnik; predstavil se je kot Stiirmer (napadalec pri nogometu, op. V. R.)." 
(144) Ta zdaj pripoveduje obrat zgodovine, in to ima svoj dobri razlog 
v tem, daje nekaj takega kot zgodovina sploh izvedljivo, daje njene sledove 
mogoče zabrisati z retuširanjem. Zdi se mi, da Kofler na tem mestu izraža 
svoj protest. V rafiniranem sklepu govori v povezavi posameznih gesel 
o "zgodovini kot doživljajskem prostoru". Tako tudi zavestno odpravlja 
ločitev narave in zgodovine. Narave ne moremo zaznavati brez zgodovine, 
zgodovine pa ne brez narave. Narava ni izgovor, ni obljuba (Handke), ni 
pribežališče, ni noben nadomestek zgodovine. Zgodovina je postala del 
narave, je omniprezentna in pogled na naravo je pogled na zgodovino in 
narobe. Kritična poanta tega besedila je usmeijena proti modi, ki si prizadeva 
zgodovino muzealno simulirati, namesto da bi jo reflektirala. 

Pripovedovalec grozi, da bo globokoumne instalacije tega muzeja uničil; 
mi stojimo na gori, s katere smo padli na začetku. Tako je, kot da ne bi 
poznali težav in truda ravnine. Spet smo v "doživljajskem prostoru 
zgodovine", in govoreči opominja: "Iz narave se ne norčujemo nekaznovani!" 
"Iz zgodovine tudi ne," (156, prev. V. R.) replicira kustos. 

Razporeditev sekvenc nikakor ni poljubna; zgodovina kot material 
ni nevtralna, tako da tudi upoštevanje narave ne more biti nevtralno. Drugače 
kot pri Ransmayrju narava tukaj ne izginja v zgodovino, temveč narobe: 
naravo je mogoče iz zgodovine na novo izkusiti. Koflerja s tem ne premaga 
ravnanje, ki gaje Elfriede Jelinek ožigosala z besedami: "stara miistifikacija 
(v izvirniku "miistifikation"; gre za besedno igro: prvi del besede je vzet 
iz glagola miissen - morati. Beseda je neprevedljiva, to velja tudi za vsa 
dela Elfriede Jelinek, saj temeljijo prav na takšnih besednih igrah. Op. V. 
R-)> narava namesto zgodovine" - poleg tega nasprotna pozicija do Handkeje-



vega emfatičnega navdušenja nad naravo ne bi mogla biti razločneje oz-
načena. 

Subverzivno se razkrije pod videzom poljubnosti; s tem je podan tudi 
postopek za druge knjige; kar se je prej vedlo kot "asociativen delirij" 
(tako se glasi neki ironičen citat proti Kofleijevemu besedilu), se izkaže 
za postopek, pri katerem je avtor stvari, ki jih je zaznaval ločeno, premišljeno 
povezal. Kar se je vedlo kot nanašalne motnje, se v nadaljevanju besedila 
razkrije kot nanašalni smisel. Kjer je kazalo, da ni povezave, se je ta 
nenadoma vzpostavila. Pokazalo se je, da je tega zmožna, in zdi se, da 
se od faze do faze zgoščuje. 

Tako proizvedena polifonija je kompozicijski trik, ki omogoča ob-
vladovanje razkoraka tem. Glasovi se zmeraj znova povezujejo, vedno znova 
ločujejo in na novo združujejo. Bilo bi premalo, če bi Am Schreibtisch 
razumeli zgolj kot rafinirano odevanje samoinscenacije pisanja, s katero 
so se v 80. letih vsepovsod tako pompozno ukvarjali. Prav s tem, ko se 
na pisanje ne gleda kot na privilegiran dostop do sveta življenja, tako, da 
se samopreveijanje pisanja nenehno opušča, si besedilo pridobi vsebnost 
sveta nazaj, prejme svoje vitalne funkcije. Pišoči ni več izginuli v izgonu, 
v izolaciji propadajoči avtor, temveč skrajni nasprotnik bombastične stilizacije 
pisateljskega življenja kot strasti. 

Prav nasprotno - za Kofletja so ti postopki sredstvo, s katerim spominja 
na zgodovino. Tako tudi v veijetno najmočnejšem delu njegove knjige 
Hotel Mordschein: Mutmafiungen iiber die Konigin der Nacht (Hotel 
Mordschein: Domneve o Kraljici noči). 

Kraljica je v nacionalsocializmu izginila v šestih predstavah v različnih 
gledališčih (Praga, Regensburg, Gradec, Aachen, Wroclaw, Salzburg). 
Poglavitni učinek besedila je veijetno ta, da se izginjanje dogaja tako v 
realnosti kot na odru. Pevkina usoda na odru postane njena resnična usoda. 
Uvodni del opisuje situacijo v nekem koncentracijskem taborišču, kjer 
taboriščnike srhljivo pobijajo. S psi jih poženejo v beg, nato pa jih postrelijo, 
kakor da so poskušali pobegniti. Konec tega dela se z enim dodatkom ponovi 
na koncu knjige: "Pa vendar, morda bi se vse to dalo prenesti, če bi vedel 
le eno: Kaj se je zgodilo z njo, s Kraljico noči?" (Prev. V. R.) 

Že sam naslov (Mutmafiungen) je intertekstualen (Uwe Johnson: 
Mutmafiungen iiber Jakob, op. V. R.), predvsem na enem mestu pa postane 
jasno, kako zelo se to besedilo navdihuje pri različnih besedilih, kako se 



z njimi hrani: Kafka in Ingeborg Bachmann prav očitno prepoznavna stojita 
v ozadju; avtor v imenu Ingeborg Bachmann konstruira poetično geografijo. 
Tvegati poetični nesmisel in ga postavitvi nasproti smisla vladajočih, za 
to biti obtožen ogrožanja države, vse to sodi k tistim "protibesedam" 
(Gegenworten), s kakršnimi je Paul Celan na koncu Biichneijeve drame 
Dantons Tod označil Lucilin klic "Naj živi kralj". 

V svetu teh "protibesed", ki vzame zares, kar pravijo tisti, kijih družba 
izloča kot blazneže, postmoderni dekor nima kaj iskati, čeprav se postopki 
za postmoderno običajnega nastajanja besedila kopirajo s hladno strastjo 
in se jih s tem hkrati preklicuje. 

Prvoosebni pripovedovalec se zdaj pojavlja v različni podobi, 
metamorfoza tudi tukaj postane pospeševalni princip: "nikomur ne ostane 
njegova podoba" Kofler nenadoma citira Ovida in Ransmayija; upodablja 
spremembe, metamorfoze slavnega Plattner-Hofa, kjer naj bi bila zgodba 
po požaru nekega dne filmsko reproducirana. Postavljeni smo tudi na 
Biichnerjevo pot - v knjigi naletimo na podjetje "Leonce, Lenz in Lena". 
Avtor spet preigrava različne začetke besedila in nešteto teh začetkov 
pišočega obenem reši skrbi o nujnem koncu. Satirični sodbi je podvržen 
predvsem Ransmayijev Poslednji svet, in sicer kar na več mestih. Jaz simulira 
pisanje besedila o Metamorfozah Plattnerhofa - tako so nakazane Ransma-
yijeve variacije Metamorfoz. Objekt kritike je premišljeno nastajanje dela, 
ki bi mu v literaturi zagotovilo "sedež v loži" (glede na neko recenzijo 
0 Ransmayrju): literatura, ki se hrani iz literature drugih. Sam govoreči 
hkrati parodira svoj in Ransmayrjev postopek: "Zdaj sem iz literarne zgo-
dovine spet odnesel nekaj od nekoga drugega, in kot naj bi pozneje režeče 
zatrjeval, se je to zgodilo pomotoma, oropal sem sosednji grob, v sosedovi 
Skopanim sem uporabil izkopanino nekega kolega!" (137) Šablone ostanejo 
določene: usoda pesnika, kot je Lenz, se pojavlja kot temna napoved: /.../ 
in zato sem tudi tukaj, čeprav samo mimogrede, na poti v Moskvo, kjer 
me bodo neke pomladne noči našli mrtvega na cesti" (156, prev. V. R.). 

Kofler ni nobene zgodbe povedal do konca; njegovi miti zakrnevajo 
kot Kafkova zgodba o Prometeju. Vsaka zgodba generira svojo različico. 
Tako se začne tudi zadnji del te trilogije - DerHirt aufdem Felsen. Scenarij 
je vse preveč podoben uvodu prvega dela. Spet gre za neko zgodbo in spet 
se dogodi padec. Spet se se izgubi ena zgodba. Izgubi pa se, ker je poročana. 

Kar je vsepovsod v navadi in se prakticira ter slavi v imenu rože -



izgubljeno besedilo, izgubljen smeh, v svoji navideznosti vzpostavljena 
celota, nikoli začeto in nikoli končano delo, brezstični prehod od umetniške 
resničnosti v resnično resničnost, povezav poln citat, hrepenenje po naravi, 
ki uporablja umetno krinko, intimno poznavanje stvari v detajle in potratno 
ravnanje z zgodovino, vztrajanje pri originalnosti in kraja iz tradicije, 
preobilno govoijenje o literarnih žanrih, od velikega romana prek kolportaže, 
ki je do zadnje potankosti rekonstruirana po vzoru srhljivih morilskih pravljic, 
pripoved o zločinih, ki takšni postanejo šele v poročanju, hoja po muzejih 
v zgodovini in naravi - vse to, kar se vsepovsod v celoti in polno okuša, 
je Kofler načel le na kratko. Kofleijeve pripovedi živijo od tega, kar so 
drugi že predelali, je omnivora (Verbinc, Slovar tujk: žival, ki uživa mesno 
in rastlinsko hrano: race, svinje ..., op. V. R.), kažejo pa ga zmeraj tako, 
kakor da bi pravkar ugašal cigareto, ki jo je malo prej hlastno vlekel. Zelo 
dobro pozna maščevanje v teh svetih dvoranah. 

7. Visoka umetnost citata v Poslednjem svetu 

In pa intertekstualnost - saj vendar ni prazno slepilo. Če uporabimo 
ta termin, nismo več prestrašeno odvisni od citata, ki gaje mogoče na čisto 
preparirati. Ni si nam več treba razbijati glave s tem, kdo, kdaj, kako in 
kje je to že rekel, čeravno so besedila kot pri plesu v krogu z namigi 
povezana med seboj. In to visoko umetnost Werner Kofler obvlada s 
perfekcijo, ki spominja na strategijo uporabe citata pri Karlu Krausu. 
Odločilno je to, da tako ostane prepoznavno različno gibanje znotraj 
diskurzov narava, zgodovina, literatura in jezik ter smo zmožni zapustiti 
diskusijo brezplodnih primerjav med motivi in raziskovanje vplivnosti. 
S pojmom intertekstualnosti, ki se nanaša na skupino avtoijev, lahko odločno 
odkrijemo povezavo onstran vratolomno uveljavljenih raziskav vplivnosti 
in onstran poljubno odkritih sorodnosti v motivnem in tematskem oziru; 
osvoboditev od prisilnega iskanja idealnih prečnih povezav je prav 
blagodejna. Besedila odgovarjajo druga na drugo, pogosto so - kot pri 
Kofleiju - destruktiven odmev, ki dekomponira vzor. Vizijo narave, ki 
kruto udarja nazaj, lahko beremo tudi kot diagnozo sedanjosti. Scenarij 
zadnjega sveta se nam ponuja v različnih stilizacijah. Razlike v poslikavi 
tega scenarija bi bilo treba še bolj poudaijeno opisati, vznemirja pa to, 
da že obstajajo, tudi če se zdi, kakor da so se nekateri prav udobno namestili 



v Hotelu ob prepadu. 
Povezujoče je iskanje odrešujoče slike, tudi v teh Poslednjih svetovih-, 

Handke želi sliko in s svetopisemskim namigom razmišlja takole: "Kako 
sem to noč razmišljal v nespečnosti? Daj mi sliko in tako bo moja duša 
ozdravljena." Čisto drugače Ernst Jandl; njegova pesem D as schone Bild 
(Lepa slika) opozarja na to, da sta rekonstrukcija in restitucija slike nemogoči, 
dokler je v tem svetu navzoč nepopolni človek: 

izvzemi iz te lepe slike človeka 
da boš lahko izvzel solze, ki jih zahteva vsak človek; 
izvzemi vsako sled človeka: 
nobena pot naj ne spominja na trdno hojo, nobeno polje na kruh 
noben gozd na hišo in omaro, noben kamen na steno 
na plavalce, čolne, vesla, jadra, morsko plovbo 
nobena skala na plezalce, noben oblaček 
na bojujoče se proti vremenu, noben košček neba 
na pogled navzgor, letalo, vesoljsko ladjo - nič 
ne spominja na nekaj; razen belo na belo 
črno na črno, rdeče na rdeče, ravno na ravno 
okroglo na okroglo; 
tako bo moja duša ozdravljena. 

(schachspieler, 83; prev. V. R.) 

Prevedla in priredila Rosanda Volk 

Wendelin Schmidt - Dengler je redni profesor za sodobno avstrijsko 
književnost na dunajski univerzi. Velja za najpomembnejšega strokovnjaka na 
tem področju in sodeluje v vseh projektih, ki so kakor koli povezani s sodobno 
avstrijsko književnostjo. 

Objavljenop besedilo je prevod predavanja, ki ga je organiziral avstrijski lektorat 
na ljubljanski filozofski fakulteti v sodelovanju s kulturnim referatom avstrijskega 
veleposlaništva v Ljubljani. 





Bernardo Atxaga 

To nebo 

(odlomek iz romana) 

Pretrgala je nit svojih misli in prvič, odkar je začela potovanje, je na 
Bilbao pomislila, iščoč podobe, ki so se skrivale za tem imenom. In med 
njimi si je izbrala podobo streh starega dela mesta, streh, ki jih je zmeraj 
lahko videla iz svojega doma; na stotine motnordečih streh in dež, ki pada 
nanje. Obšlo jo je domotožje po tistem dežju. Kako dolgo že ni čutila na 
obrazu tistega bilbajskega pršenja? Niso bila le štiri leta. Mesto je morala 
zapustiti že dosti pred odhodom v zapor. 

Ko so se odpeljali s cestninske postaje, v temo avtoceste, so se okenska 
stekla spremenila v gladke površine, v zrcala. Čeprav se je trudila, ji ni 
uspelo ugotoviti, kaj se dogaja na nebu; ali sije luna ali svetijo zvezde. 
Na šipi je našla samo svoj obraz, kratki lasje, majhna ušesa, otekle oči. 
"Tukaj smo, Irene," je v mislih ogovorila svojo podobo. 

Policist z boksarskim videzom seje spravil nanjo ravno v tistem hipu. 
Začutila je nenavaden premik za svojim hrbtom, kot bi jo hotele objeti 
foke, in nemudoma, še preden je lahko doumela, kaj se dogaja, jo je nekdo 
zrinil na drug sedež in jo stisnil v kot k oknu. Med rebri je začutila ostro 
bolečino in vzelo ji je sapo. A vseeno je poskušala zavpiti. 

"Zaveži, kurba," ji je rekel policist in ji z roko zamašil usta. Spregovoril 
ji je šepetaje, tako da ga niti najbližji potniki niso mogli slišati. Videla 
je le njegov sploščeni nos in zatekle oči, še bolj zatekle kot njene. "Samo 
Poskusi s kakšnim kričanjem, pa ti polomim vse kosti. Prisežem!" je dodal 
*n jo spet dregnil s pestjo v rebra. 



Od bolečine so se ji zasolzile oči. Ni mogla dihati. Ni in ni ji uspelo 
odpreti ust, da bi zavpila. 

"Nočem komplikacij, ampak če bo treba, te bom udaril. Prebutal te 
bom, ti polomil par reber. Si razumela?" ji je zasoplo rekel policist. Bil 
je zelo močan, a na telesu je imel preveč maščobe. "Si razumela ali ne?" 
je ponovil. 

Pokimala je. 
"Zelo dobro, tako mi je všeč," je zašepetal in odmaknil roko z njenih 

ust. "Da me ne bi zamenjala s tistim mojim lepim družabnikom. Mehek 
je, predvsem s puncami. Pri meni pa ni tako, kar veijemi mi." 

Nasmehnil seje. Pod sploščenim nosom je imel brčice, vlažne od znoja. 
"Kaj hočeš od mene? Recept za hujšanje?" mu je rekla po globokem 

vdihu. Videla je, da njena jakna znova leži na tleh, in sklonila se je, da 
bi jo pobrala. 

"Dobro se pazi, kaj počneš," ji je rekel policist in nadzoroval njeno 
premikanje. "In govori potiho, če nimaš nič proti." 

"Rada bi pokadila cigareto. Saj veš, da prav pride v tako napetih 
trenutkih." 

Še zmeraj ni mogla pravilno zadihati. Bila je malo prestrašena. 
"V tem delu avtobusa se ne sme kaditi." 
Na misel ji je prišel jedek odgovor, a sklenila je, da bo spremenila 

ton. V položaju, v kakršnem se je znašla, ji je bila cigareta lahko v veliko 
pomoč. 

"Saj bo samo ena," je rekla. 
Policist se je znova nasmehnil. Iz notranjega žepa suknjiča je nekaj 

izvlekel. Kvadratast papir. 
"Kaj nameravaš? Bi mi rada naredila tole?" je govoril, medtem ko 

je pritiskal na gumb na stropu in prižigal majhno svetilko. 
Kvadratast papirje bila fotografija. Polaroidna. Na njej je bil gol moški 

trup, prepreden s krvavimi praskami. 
"Dobro si ga porisala, to pa to," je rekel policist. 
"Ne vem, o čem govoriš," je rekla, si prižgala cigareto in vdihnila 

dim. Morala je ravnati preudarno. Njene možnosti gibanja so bile zelo 
omejene. 

"Jasno, da veš, čisto gotovo," je zavzdihnil policist. Pospravil je 
fotografijo. 



"Kaj hočeš?" je vprašala in močno puhnila dim. 
"Potrebujemo tvoje sodelovanje. Hočemo, da bi sodelovala z nami." 
"To je pa res odkrito povedano." 
"Nerad izgubljam čas. Zelo nerad. To prepuščam čednim policistom." 
Imel je veliko maščobe okrog oči in top, bolan pogled. Kako se obnaša 

v postelji? Najbrž ne preveč zdravo. Kaj počne z ženskami? Jih tepe? 
"Natančneje ti bom povedal," je nadaljeval policist. Hrup avtobusnega 

motorja je postajal močnejši in prisiljenje bil spregovoriti glasneje. "Zate 
imamo zelo konkretne predloge. Če hočeš sodelovati z nami, bo vse v redu. 
Priskrbeli ti bomo zaščito, nove dokumente, stanovanje, dobro plačo ..." 

"Za koliko časa? Za vse življenje? Saj... ali mislite, da toliko vem?" 
mu je skoraj smeje segla v besedo. Znova je povlekla iz cigarete in uspelo 
ji je poslati dim do potnikov, ki sta sedela na prednjih sedežih. Eden izmed 
njiju je po zraku pomahal z revijo. 

"Za koliko časa? To bomo še videli. Za začetek imamo zate posebno 
nalogo. Radi bi pojasnili Larreovo smrt. Mislimo, da je treba že enkrat 
zvedeti, kaj se je zgodilo z njim." 

"Zakaj ne pobrskate po svoji lastni hiši? Saj ste ga sami ubili, kajne?" 
je rekla v kar se da nevtralnem tonu. A novica jo je vznemirila. 

"To je ena izmed možnosti. Ampak raziskali bi radi vse, ne samo eno. 
Hočemo malo preveriti, kaj se je godilo na sestanku, ki ste ga imeli pred 
petimi leti v palači nekega aristokrata. Kakšen je kaj tvoj vizualni spomin? 
Če ti pokažemo fotografije - bi lahko prepoznala tiste, ki so bili tam?" 

"Ne vem, o čem govoriš. Resno," je rekla in spet pognala cigaretni 
dim proti potnikoma, ki sta sedela na prednjih sedežih. Bil je edini izhod. 
Morala ju je pripraviti, da se razjezita, da zmotita to zasliševanje. Bilo 
je očitno, da so zajetno žensko zadržali v spodnjem nadstropju avtobusa 
in da se ne bo vrnila. 

Policist je močno zasopel. Sploščeni nos mu ni dopuščal, da bi dihal 
brez težav. 

"Veš, ampak mi nočeš povedati. Se mi zdi normalno. Še ne veš za 
mojo celotno ponudbo. In ravno to bi zdaj rad povedal, ti v celoti predstavil 
svojo ponudbo." 

Potnika, ki sta sedela spredaj - bila sta par - sta zaradi dima mrmrala, 
a ugovaijati si nista upala. Ce se ne bosta odzvala, jo bo policist ustrahoval 
naprej, dokler se mu bo ljubilo. 



"Čim prej končaj. Tudi jaz nerada izgubljam čas," je rekla. 
"Ne skrbi, takoj bom končal. Ostane mi samo še to, da ti razgrnem 

slabo stran ponudbe. Kaj se ti bo zgodilo, če z nami ne boš sodelovala," 
ji je odgovoril policist. Videti je bil precej miren. Smehljal seje. "Ne uganeš? 
Ne uganeš, kaj se ti bo zgodilo?" 

"Pojma nimam." 
Ponesla si je cigareto k ustnicam. Par pred njima jo je jezil. Zdelo 

se je, da sta pripravljena prenesti toliko dima, kolikor bi jima ga lahko 
poslala. 

"Poskrbeli bomo, da bo fotografija krožila naokrog. To bo čisto dovolj," 
je rekel policist. 

"Dovolj?" se je zasmejala. "Za začetek, nimate dokazov. Pa čeprav 
bi jih imeli, mi je vseeno. Sklicevala bi se na samoobrambo, da me je tisti 
tip hotel posiliti." 

Policist se je zasmejal. 
"Poleg tega tudi v najslabšem primeru kazen ne bi bila visoka. Po 

fotografiji sodeč, je dobil le nekaj prask." 
Policistov pogled je bil porogljiv. 
"Ne govorim o tisti fotografiji, ženska. Govorim o tej drugi." 
Tudi ta je bila polaroidna. Bila je fotografija, na kateri sta ona in policist 

v rdeči kravati sedela v avtobusnem prostoru za kadilce. Ona, kako je 
čokoladno tablico Crunch, in on, kako govori s smehljajem na ustih. 

"Oglej si jo, dobro si jo oglej," ji je rekel policist in ji ponudil 
fotografijo. "In če bi jo rada raztrgala, izvoli. Ta se mi ni najbolje posrečila, 
pretemna je. Druge so dosti boljše." 

Bila je podoba para med živahnim, zaupnim klepetom. Posnel jo je 
v avtobusu pri toaletnem prostoru ali pri vznožju stopnic. Kdaj točno? Na 
koščku neba, ki se je kazal v enem izmed kotov fotografije, je bilo videti 
oranžne oblake in rumenkast krog, zadnji sončni žarek dneva. 

"Ni bilo dovolj luči," je pojasnil policist, saj ji je prebral misli. "Ampak 
aparat, ki ga imam, je res nekaj posebnega. Tih in zelo občutljiv." 

"In kaj naj s tem?" je končno rekla. Cigareta se je bližala koncu. Brez 
filtra je je ostalo le malo več kot za centimeter. In par spredaj še zmeraj 
nič, mrmrala sta in od časa do časa odganjala dim z revijo, a ne da bi 
povzdignila glas. Kaj bi lahko še storila? To obleganje je morala ustaviti. 
In če bi zakričala? Morda bi bil to izhod, a policistova nasilnost jo je plašila. 



Med rebri jo je še zmeraj bolelo. 
"Kot sem ti že povedal: če nočeš sodelovati z nami, bomo fotografije 

poslali v obtok. Potem boš pa že videla. Še mesec ne bo minil, ko bo kakšen 
novinar že napisal reportažo svojega življenja: 'Cena za svobodo. Kako 
se pogajajo teroristi, da bi prišli iz zapora.' Nekaj takega." 

Policist je gledal v strop, kot da bi bil tam napisan naslov reportaže. 
"Mi bomo dali uradno izjavo in vse zanikali," je nadaljeval, "a jasno, 

moj prijatelj je preveč čeden, da ga ne bi opazili. Veliko tvojih nekdanjih 
prijateljev ga pozna. Ker so ga videli na komisariatu, hočem reči. Zdi se 
mi, da ga kličejo Valentino. Skratka, ne bi te rad več zadrževal. Mislim, 
da je vse precej jasno. Pet ali šest člankov o skesancih, ki so izdali sveto 
stvar, in potem - pok. Konec." 

"Že prav. Pretehtala bom tvojo ponudbo. Zdaj pa me pusti samo, 
prosim." 

"Nikakor ne. Ne mislim te pustiti same. Ob tebi se bom peljal do Bilbaa. 
In odgovor hočem, preden prispemo tja. Če bo pritrdilen, boš šla z nama. 
Ce bo odklonilen ..." 

Policist je zasopel in obrnil glavo k njej. 
v "Če bo odklonilen, draga Irene," je nadaljeval in poudaijal vsak zlog. 

"Če bo odklonilen ..." 
"Saj vem. Fotografije v časopisu in - pok," ga je ustavila. 
"Še prej pa kakšna polomljena kost. Ne veš, kako silno si te želim, 

Irene. Skoraj ljubše bi mi bilo, če rečeš ne. To počnem, ker mi ne preostane 
drugega, kot da ubogam ukaze, ampak če bi bilo po mojem, bi vas že prej 
Pokončal. Dosti prej." 

Znova je začutila policistovo pest med rebri in ni mogla zadržati krika. 
Za hip si je predstavljala, da bo kakšen potnik pritekel k njima in vprašal, 
kaj se dogaja, a to možnost je takoj ovrgla. Avtobus je peljal z vso hitrostjo, 
motor je hrumel, ljudje so imeli oči zaprte in dremali. Začutila je željo, 
da bi se zapustila, da bi umrla. Že prej bi morala predvideti, kaj bo. Poznala 
Je pesmi, ki so o tem govorile, pesmi, ki so govorile resnico. 

Ni Vse prišlo obenem -
Bil je Umor na obroke -
Ubod - in potem možnost za življenje -
Blaženost celjenja -



Mačka da Miši odlog -
Spusti jo iz zob -
Ravno toliko, da se poigra z Upanjem -
In jo potem trpinči do smrti -

Umreti - je nagrada življenja. 
Bolje, če je naenkrat -
Kot pa umreti napol - potem vstajati -
Za zavestnejši Mrk -

Nenadoma je bilo, kot bi njena glava in njena roka začeli delovati 
ločeno. Medtem ko se je glava polnila s temnimi mislimi, je roka stisnila 
cigareto. Bila je skoraj pokajena, a še zmeraj prižgana, imela je rdečo kapuco, 
ki se je lepila na filter. Iztegnila je roko čez sedež in jo spustila na krilo 
ženske, ki je sedela spredaj. Zaslišal se je vrisk. 

"Kdo je bil?! Kdo je bil?!" je vprašal mladenič, ki je potoval z žensko, 
stopil na prehod med sedeži in pogledal policista. Bil je tako vznemiijen, 
da ni mogel govoriti, lahko je le znova in znova ponavljal vprašanje: "Kdo 
je bil, kdo je bil?" Policist je umaknil pest izpod njenih reber. 

Prehod se je začel polniti s potniki. Ne, to je pa že od sile. Nihče ne 
spoštuje prepovedi. Kakšna nesramnost, kaditi kar tam, ko pa je spodaj 
temu namenjen prostor. 

Policist se ni odzival. 
"Kaj se je zgodilo?" je vprašal nekdo od zadaj. Nihče ni odgovoril. 

Vsi so pogledovali policista, čeprav s posebno previdnostjo. Njegov boksarski 
videz je vlival spoštovanje. 

Nekdo je prižgal glavno luč v avtobusu. Videti je bilo, da nihče ni 
bil na svojem mestu. 

"Zakaj ste to naredili? A? Zakaj ste to naredili?" je spraševal mladenič 
in zrl v policista. Čutil se je ponižan. 

"Punca je bila. Punca je kadila," je rekel neki otrok in s prstom pokazal 
nanjo. 

"Res? Je to res?" je nekam zbegano vprašal mladenič. Imel je obraz 
dobrosrčneža. 

"Ja, res je. Videl sem," je odgovoril otrok. 

"Zakaj ste to naredili? Moja žena je noseča," je rekel mladenič. Po 
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prvem odzivu ni vedel, kaj naj stori. 
"Kaj pa, ko ne bi bila noseča? Bi bilo prav, kar ste naredili?" se je 

s sedeža oglasila mladeničeva žena. "Ampak saj je vseeno, Eduardo. Z 
norci nimaš kaj." 

Nastala je tišina. Skoraj vsi potniki so se vrnili na svoje sedeže. Neljubi 
pripetljaj se bo končal tako hitro, kot se je začel. Čez kratek hip bo hrum 
avtobusa znova prevladal in potovanje se bo nadaljevalo tako kot prej. 

"Sem te spekla?" je vprašala, vstala in pogledala žensko na prednjem 
sedežu. 

"Ne, ampak skoraj si mi preluknjala obleko," je suho odvrnila ženska. 
"Rada bi se vama oddolžila," je rekla. Umo si je nadela jakno in stegnila 

roko proti mladeniču, ki je še zmeraj stal na prehodu. "Mi pomagaš? Moj 
sopotnik na sedežu je zasedel veliko prostora in me ne spusti ven." 

Policistu so se premaknili brada in usta, kot bi hotel zajeti dlačice 
svojih brkov. Ji bo preprečil stopiti ven? Po neljubem pripetljaju to ni bilo 
tako veijetno. Potniki bi se utegnili znova ogorčiti in kdo izmed njih bi 
ga celo utegnil zatožiti časopisom. V tem primeru časopisni članek ne bi 
bil tak, kot gaje napovedal - 'Cena za svobodo. Kako se pogajajo teroristi, 
da bi prišli iz zapora' - temveč precej drugačen, članek, ki bi policista 
obtoževal izsiljevanja. Poleg tega, poleg vseh teh premislekov, seje zdelo, 
da se policist ne zna dobro znajti v primerih, kot je bil ta. 

Nič se ni zgodilo. Mladenič jo je prijel za roko in močno povlekel, 
ona pa se je oprijela zgornjega dela sedeža in skočila na prehod. Ko je 
bila osvobojena, je odprla kovček in izvlekla sliko, na kateri je bila podoba 
Adama in Boga, ki drug drugega iščeta z iztegnjenima rokama. 

"Kako je lepa!" je bil presenečen mladenič. Potnika, ki sta sedela na 
sedežih na drugi strani, sta z odobravanjem prikimala. Tudi njima je bila 
zelo všeč. 

"To je kopija," je rekla. "Vzemi jo, prosim." 
"Kako je lepa!" je ponovil mladenič, vzel sliko in jo dvignil, da bi 

jo videla njegova žena. "Čigava je?" 
"Naslikana je na stropu sikstinske kapele." 
"V Italiji sva bila na poročnem potovanju, a obiskala nisva nobenega 

muzeja," je rekel mladenič. 
"To kopijo je naredila oseba, ki je v zaporu. Ime ji je Margarita." 
"Vseeno. Še zmeraj je lepa." 



Skoraj bi mu rekla, da je prav zato lepa, zato ker je bila narejena v 
zaporu, ker je imela avtorica kopije za slikanje svojega dela časa na pretek, 
a je sklenila, da bo molčala. Naposled je bila na prehodu, na varnem. Prijela 
je kovček in se namerila v spodnje nadstropje. 

Avtobus seje spuščal proti dnu neke doline, nad katero je bilo razločiti 
bakren sij bilbajskih luči. Cisto malo je še manjkalo do konca potovanja. 
Manj kot pol ure. Kaj naj počne dotlej? Kako naj policijo obdrži stran od 
sebe? V avtobusu je poznala samo tri osebe, nuni in zajetno žensko. Samo 
one jo lahko zavarujejo. 

Vse tri - zajetna ženska in nuni - so sedele v spodnjem prostoru. Zraven 
avtomata za kavo je na majhni točilni mizi slonel policist z rdečo kravato 
in klepetal s hosteso. 

"Mi boste prineseli skodelico kave, prosim?" je mimogrede rekla hostesi. 
Brž ko jo je policist z rdečo kravato zagledal, se je vznemirjeno ozrl proti 
stopnicam. Ni razumel, kaj se dogaja. Kje je njegov sodelavec? 

"Pa si le prišla," ji je v pozdrav rekla nuna z zelenimi očmi. Njen glas 
je zvenel žalobno. "Kaj so ti storili? Tisti moški nam je rekel, da te morajo 
zaslišati. Da morajo s teboj urediti zelo resno zadevo." 

"To je rekel, ja, in da se meni ni dovoljeno vrniti gor," je dodala zajetna 
ženska in s pogledom ošinila policista. 

"In kako resna zadeva naj bi to bila?" je vprašala, medtem ko si je 
slačila jakno. Nenadoma ji je postalo vroče. 

"Bomba," je rekla druga nuna. Od blizu se je zdela še starejša. Bila 
je jezna. 

"Kako piškavo domišljijo imajo," je zatrdila, iz zavojčka izvlekla cigareto 
in si jo prižgala. "Zmeraj ista zgodba. Kaj so še povedali? Da bombo lahko 
raznese prav tukaj?" 

"Pravzaprav so trdili ravno to," je rekla starka. Govorila je ostro, kot 
v sunkih. 

"Videl nas je, tri starejše ženske, in zdelo se mu je, da bo ta izmišljija 
zadostovala," je smehljaje rekla nuna z zelenimi očmi. Tudi ona je čutila 
olajšanje. "A kakor koli že, ni pomembno, kaj nam je rekel, temveč kako 
nam je to rekel. Bilo je jasno, da nam prepoveduje, da bi se ti približale. 
Še dobro, da nas nisi potrebovala." 

"Rešila me je cigareta," se je pošalila. 
"Kajenje je zelo škodljivo," je posegla vmes zajetna ženska. 



"Kaj imate v tem kovčku?" se je nenadoma zresnila starka. Bila je 
nezaupljiva. 

"Sestra, prosim te," jo je popravila njena sopotnica. 
"Ne, pustite jo. Z veseljem ji pokažem," je rekla, odprla kovček na 

kolenih in iz njegove notranjosti izvlekla knjige. Na mizi so pristali 
Stendhalov Rdeče in črno, Oteizov Quosque tandem, pesmi Emily Dickinson, 
antologija kitajske poezije in Zavattinijevi spomini. 

"Nehaj s tem. Sestra Martina se je že prepričala," je rekla zelenooka 
nuna in vzela v roke Zavattinijeve spomine. 

"Prej sem bila tudi prepričana," je pojasnila starka. 
"Seveda si bila, sestra." 
Približala seje hostesa s kavo in morale so narediti prostor za pladenj. 

A zaradi avtobusa, ki se je spuščal po klancu, polnem ovinkov, se ni bilo 
mogoče dosti premikati, zato je vzela kozarček s kavo v roke in pomignila 
hostesi, naj drugo odnese. 

Pogledala je skoz okensko šipo. Pod bilbajskim bakrenim nebom so 
bili hribi črni, a ta črnina je bila sladka. 

Prevedla Marjeta Drobnič 



Bernardo Atxaga 

Pesmi 

GALEBI 

Vsak večer se zbirajo galebi 
pred železniško postajo: 

Tam počivajo njihove ljubezni. 

V njihovi knjigi spominov 
cvetova sandala: 

eden označuje stran mostov, 
drugi most samomorov ... 

In hranijo tudi fotografijo 
berača, ki je nekdaj odnašal 
dobiček s sejmišča. 

A njihovo drobno srce 
- tako kot ga imajo vrvohodci -
sploh ni vzdihovalo toliko 
kot tisti nori dež, 
ki ga skoraj zmeraj prinaša veter, 



ki ga skoraj zmeraj prinaša sonce. 
Sploh ne vzdihuje toliko 
kot neskončno 
(tiriti, tirita), 
nenehno spreminjanje 
neba in dni ... 

ŽIVLJENJE, KI GA GLEDAM 

Življenje, ki ga gledam, 
hrepeni po skrajnih mejah, 
Puščava, gozd, in nič več. 

Vidim, da September, 
mesec Rdečih Praproti, 
objokuje svojo snov; 
ki bi bila najraje 
samo Sneg, Neizmeraost in Volkovi. 

Vidim, da Sonce 
sanja čisto Luč 
in da Noč 
objokuje daljne čase, 
ko je vse bilo noč. 

Gledam tudi v svoje srce 
in odkrivam, da njegove želje 
povzemajo, na žalost, 
v dveh besedah: 
besedo Vedno, 
besedo Nikoli. 



MESTO 

Mesto se obleče v scefrana oblačila jeseni; 
pršeč in žalost ije 
so njeni trakovi in tančice, 
in luna umira, 
beži v megli kot kos 
s škrlatnordečo glavo skozi snežni vrtinec; 
In s starega mostu (tam so pristajali, 
nekdaj, flamski veleposlaniki), 
prodajalka časopisov gleda reko 
kot slovar neznanih besed; 
In luč v proletarskih kuhinjah odpre špranje 
znotraj obzidja, berači kopičijo 
karton, ki bi ga galebi radi za svoja gnezda; 
vlaki izgubljajo spomin pred usodnostjo 
tračnic, vozijo brez državljanstva. 
In malo naprej, tam, postajne luči, 
pijanci, rumen hrup smetarjev, 
še en most, prostitutke in konec. 
Ob parku se pogovaijajo taksisti o mrtvem boksarju, 
mrtvem, kot riba in pevec. 
Čas je krhek brokat, 
narejen iz večerov, vedno mračnih. 



PESMI I 

(Utrujeni raziskovalec) 

Kaj bi lahko videl, utrujeni raziskovalec, 
znotraj stranic kvadratnega metra 
žalosti, 
razen ceste, ki jih prečkajo limonovci; 
kaj bi lahko videl, razen gričev, 
ki vonjajo po vinu, 
in rdeče ladje, ki jih vodijo nore veslaške posadke? 

Morda bi lahko videl kristalne otoke 
in mesto, zlato in srebrno, v jutru, 
lahko bi videl velikanske kače, tigre 
in plave kite, ki se potapljajo v topli 
ocean, 
lahko bi videl dami, oblečeni v oranžna oblačila, 
sedeči ob zidu, razgretem od sonca. 

Lahko bi videl vse tiste nepovratne dneve, 
ki so šli mimo kot jata namišljenih ptic. 



PESMI III 

(Liza rdi) 

Lizardi, prišel je Rimbaud in spraševal po tebi, 
in smo mu rekli, 
da tudi mi čakamo nate, 
da si že dolgo čisto mrtev 
v svoji hiši; 
in smo sedeli tam na travi 
in smo povabili glasnike 
k stolpu Alos, 
da bi videli, če so se vrane spustile v beg 
nad tistimi visokimi stopnicami. 
Potem smo slišali zvonove 
in lajež psov; 

Nenadoma si obstal na cesti, 
naredil preval, 
končno si bil z nami, 
a si bil samo 
truplo, 
sedeče na prestolu 
neke jeseni, že izgubljene. 
Nekdo ti je zatisnil oči, 
zbogom, zbogom, 
in se je svitalo nad korenjem, 
na vrtu, 
ko smo te pokopavali, 
o petit poete, 
brez pesmi in raket, 
položen v vsej velikosti 
v žamet 

barve pečke marelice. 
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PESMI IV 

(Zastarelo srce) 

Ti, ki si kot hiša 
narejena iz gline: 
Majhno, krhko, 
s štirimi sobami; 

Ti, ki si polno privida 
in se prestrašiš 
in jokaš, 
ko pride noč; 

Ti, ki v mraku 
razpadeš na kosce 
kot hranilnik, 
ko pade na tla; 

Ti, zastarelo srce, 
glej skozi okno, 
glej proti gozdu, 
ki že zeleni. 

Ti, ki si nekdaj padlo, 
kričiš besede 
v jeziku, 
ki ga ne razumem. 

In govoriš Der Tod 
1st ein Meister 
Und du, Zur Linken, 
Des menschen Sinn; 



Ko praviš Helian, 
Einsamen Helian, 
Abends grauen 
flammendes; 

Ti, zastarelo srce, 
stopi v ta gozd: 
nastal sem iz gline, 
kot ti. 

Prevedel Ciril Bergles 



Bernardo Atxaga 

Iz Euzkadija v Euskadi' 

Star sem bil trinajst let, ko sem prvič slišal besedo Euzkadi. Skupina 
šolarjev se nas je razgledovala na vrhu griča, kamor nas je pogosto peljal 
učitelj naravoslovja, ko je moj tovariš iz šolske klopi, morda očaran od 
veličine in lepote doline pod nami, pomenljivo vzdihnil in izjavil: "Nik 
bizia emango nikek Euzkadiren aide." Namreč: "Za Euzkadi bi dal življenje." 
Za nami je bil gozd in iz njega se je pojavil ptič zelenkastorjave barve 

V zadnjih letih se v panskem novinarstvu vedno bolj uveljavljajo značilne 
besede iz baskovskega jezika. Morda je tudi to znak podpore, stegnjena roka javnosti 
Proti delu baskovske družbe, ki si je šele pred nekaj leti upala prvič priti na ulice 
"i zahtevati konec nasilja ETE (njihov znak je modra pentlja). Danes je Baskija 
razdvojena: na tiste, ki ETO podpirajo (politično krilo skupine, stranko Herri 
Batasuna je na zadnjih volitvah volilo približno 14% Baskov, njihova popularnost 
vsako leto pada) in na tiste, ki si želijo konec nasilja, ki je vedno bolj prisotno 
'udi na ulicah Baskije. Danes je Baskija avtonomna pokrajina s širokim obsegom 
Pristojnosti, zato je nasilje še manj razumljivo. Tudi represija države je neutrudna 
(okoli 650 je baskovskih političnih zapornikov): namesto, da bi skušala rešiti problem 
s pogajanji, nemalokrat zaostruje razmere. Seveda problem ni tako enostaven, 
a zaradi pomanjkanja prostora naj le dodamo, d a j e Atxagov esej, čeprav ni edini, 
ki si je v zadnjem času upal spregovoriti, zelo pogumno dejanje. 

Beseda Euzkadi ali Euskadi pomeni v baskovskem jeziku deželo Baskijo. 
V eseju boste zasledili še eno, starejše poimenovanje Baskije, Euskal Herria, kar 
Pomeni ljudstvo Baskije, lahko pa tudi vas. 



in preletel naše glave, kot da bi želel potrditi trditev. "Gu ez gaituk espai-
nolak, gu euskaldunak gaituk," je dodal sošolec, že potem, ko je ptič znova 
izginil med drevesi. "Mi nismo Španci, mi smo Baski." 

Vznesenost in dokončnost njegovih besed sta me globoko ganili in 
veijel sem, da sem pred eno tistih skrivnosti, ki sem jih slutil že pri dogajanju 
ob svetih treh kraljih ah ob seksualnih vprašanjih in ki, kot se zdi, zamejujejo 
prehod iz otroštva, iz otroškega razmišljanja v odraslost. V bojazni, da 
bi sošolec opazil mojo nevednost, sem zapičil pogled v sredo košatega 
drevesa in rekel: "Nik ere bizia emango nikek Euzkadiren aide," "Tudi 
jaz bi dal življenje za Euzkadi." Kot po čarovniji je zelenkastorjavi ptič 
poletel s tistega drevesa in nas kot kakšen duh znova preletel. 

"Golob je," je rekel učitelj. Nato je pojasnil, da so golobi različnih 
barv; niso vsi taki kot golobi iz mestnega parka ali kot domači, kijih imajo 
pogosto na kmečkih posestvih. 

Ne vem, ali v človekovem čustvovanju obstaja kaj enakovrednega 
žigu, ki ga dobi žival samo nekaj ur po rojstvu, kakor je pojasnjeval Lorenzo, 
in ki jo za vedno zaznamuje ter je neposredno povezano s prvim, kar vidi, 
da se premika v njeni okolici: in mogoče termin, ki prihaja s področja tiska 
in se danes uporablja predvsem v zoologiji, ni najprimernejši za človeško 
področje. A kakor koli že, ker se mi zdi govorjenje o sledovih ali o prvih 
vtisih preveč nedoločno, raje rečem, da meje dogodek tistega dne globoko 
zaznamoval, daje po pogovoru z mojim tovarišem iz šolske klopi obstajal 
en prej in en potem, da so tiste izredne besede v meni pustile žig, ki sem 
ga odtlej naprej vedno čutil v svoji notranjosti. 

Seveda nisem bil osamljen primer, ampak le eden izmed mnogih, ki 
so v tistem času, na začetku šestdesetih, enako doživljali v vseh delih dežele, 
kjer je bil baskovski jezik dobro ohranjen, in v nekaterih delih, kjer se 
ni tako dobro ohranil. Vsi so vedeli za obstoj tajne dežele in vse je ganila 
novica, ko so bili zadolženi, da jo prenesejo - enako kot je to storil moj 
sošolec - žalostni ali zasanjani: žalostni na začetku pogovora, ko se je 
govorilo o izgubljeni vojni in ljudstvu, ki ga podjarmlja diktator, obseden 
z idejo uničiti vse, kar je baskovskega; sanjači potem, ko seje pojasnjeval 
ideal, ki ni bil nič drugega kot osvoboditev Euzkadija. 

Kmalu nato so prišle pesmi, himne: "Euzko gudariak gara Euzkadi 
askatzeko, gerturik daukagu odola bere aide emateko," "Smo baskovski 



vojaki za osvoboditev Euzkadija, v bran njegov voljni smo preliti kri." 
Kot vedno je glasba pomagala, da se je žig globoko vtisnil; kot nekakšna 
rana, kot nekakšna brazda, kot nekakšen rez v duši. 

Polagoma je prihajalo vedno več novic o deželi, ki se je morala skriti 
zaradi poraza v vojni, in tako smo baskovski mladostniki šestdesetih zvedeli, 
daje obstajala tudi zastava, seveda zelo drugačna od tiste, ki nas jo je učitelj 
silil dvigovati vsako jutro v šoli: zastava, ki je bila tudi lepa, tribarvna: 
rdeča, zelena in bela. "Hau duk gure ikurrina," "To je naša zastava," mi 
je pojasnil tovariš iz šolske klopi in nam kazal neke vrste ilustracijo. Nato 
je vprašal: "^Ba al dakizue non dagoen Zuberoa?" "Ali veste, kje je 
Zuberoa?" Odgovoril sem: "Donostia ondoan," "Blizu San Sebastiana." 
Takoj me je popravil: "Ez, Frantzian zegok. Euzkadiren zazpigarren 
probintzia duk. Gure aita han egon huen gerra ondorenean," "Ne, v Franciji. 
Je sedma pokrajina Euzkadije. Po vojni je bil tam moj oče." 

Razodetje za razodetjem, misterij seje razjasnjeval in naše prepričanje 
je bilo vsak dan večje. V nekem trenutku smo prišli do veijetno 
najodločilnejšega odkritja, do odkritja jezika, ki smo ga govorili vsak dan, 
ln naenkrat smo se zavedeli njegove posebnosti, njegove vrednosti; vedeli 
smo tudi, nekdo nam je pojasnil, da so ga voditelji tistega časa za vsako 
ceno želeli uničiti. Zato je bil prepovedan v šoli ali na občini, zato je v 
knjigah pisalo, da je narečje brez pomena. Leto dni potem, ko naj bi 
zelenkasto ijav golob spet letal nad nami, nismo dvomili o tem, da pripadamo 
tajni deželi, in smo po svoje, mladostniško protestirali proti razmeram: 
kadar smo morali zapeti "Obraz proti soncu", nismo rekli "Obraz proti 
soncu v novi srajci, ki si jo ti včeraj rdeče izvezla", ampak "Obraz proti 
soncu v novi srajci, ki si jo ti včeraj v dreku oprala." Himna Oriamendija, 
ki smo jo tudi kdaj pa kdaj morali peti v šoli, pa seje v naši različici glasila: 
Za Boga, za volovsko taco umrli so naši očetje, za Boga, za volovsko 

'aco umrli bomo tudi mi." 
Kljub vsemu pa novost, kije vstopila v naš mali svet, skoraj ni vplivala 

na naše vsakdanje življenje. Postala je skrivnost, ena izmed mnogih stvari, 
ki jih mladostniki - v znak maščevanja za tisto, kar se jim je zgodilo v 
otroštvu - po navadi prikrivajo odraslim. Na primer, ni spremenila našega 
dobrega odnosa z otroki Andaluzijcev ali Ekstremadurcev, ki so se k nam 
Priselili zaradi dela v industriji, niti nismo zaradi nje strgali sličic španske 



nogometne reprezentance. Dejansko smo bili preveč nedolžni. V tistih časih 
noben mladostnik ni vedel, kaj je to, stavka ali demonstracija. Celo tisti 
ne, ki so hodili v šolo v San Sebastianu ali Bilbau. 

Preletelo je še kakšno leto, še več zelenkastoijavih golobov je preletelo 
naše glave in zaradi že zaznamovane brazde se je naša ideja o Euzkadiju 
širila: včasih smo jo povezovali s pokrajino - z Ama Lur, z materjo zemljo; 
drugič, z romantično legendo v slogu pripovedovanja Navarra Villoslada 
\Amaya ali Baski 8. stoletja-, drugič spet, in to največkrat, z deželo Baskijo 
nasploh, stara Euskal Herria. Bolj so nam na televiziji, v šoli, v uradnem 
svetu prikrivali vse, kar nam je bilo blizu, vse, kar je bilo povezano s kulturo 
naše dežele, bolj smo verjeli v Euzkadi. "Urrutiago, maitatuago," kolikor 
bolj oddaljen, toliko bolj ljubljen. 

Naj je bila ideja še tako čustvena, naj smo bili še tako zaljubljeni vanjo, 
vendarle je bila zvečine nestvarna. 

Tajna dežela, ki smo jo zaslutili na tej ali oni demonstraciji in ki je 
bila za nas eno, je bila pravzaprav idealizirana dežela, fantazijska; območje, 
ki je veliko dolgovalo domišljiji in potrebi, da v nekaj verjamemo. Po eni 
strani se je beseda Euzkadi dobro rimala samo z idejami tistih Baskov, 
ki so se v vojni bojevali kot gudaris', ali s tistimi, ki so bili na njihovi 
strani, torej, z ideologijo Baskovske nacionalistične stranke, in nič skupnega 
ni imela, ravno nasprotno, z idejami Baskov falangistične ideologije ali, 
tudi številnih, zagovornikov karlistične tradicije, in ne s tistimi, ki so se 
med vojno bojevali v vrstah socialistov ali levičarjev; po drugi strani pa 
so vojno izgubili vsi državljani, ki so se bojevali za Republiko, in ne samo 
Baski, ki so branili Bilbao ali ki so bili bombardirani v Guerniki. Skratka, 
Euzkadi ni pomenil območja in ne ljudi, kot je to pomenila Dežela Baskija, 
Euskal Herria, ampak je bilo ime, ki gaje neka politična usmeritev, najbolj 
baskistična, dala svoji utopiji. 

Seveda mi nismo mogli storiti tega, kar je storil zelenkastorjavi golob, 
nismo se mogli razprostreti in letati nad samimi sabo, da bi uvideli, kje 
natanko smo, in tako smo nadaljevali naprej s kopico idej in čustev na 

* Gudaris pomeni v baskovskem jeziku bojevnik, borec. 



ramenih. Včasih nas je naključje postavilo pred primer, ki ni ustrezal naši 
zgodnji ideologiji, a mu nismo posvečali veliko pozornosti. Spomnim se, 
na primer, da nam je neki kmet pripovedoval o eni prvih žrtev vojne, o 
poznanem karlistu, rekoč: "Banderan dena bilduta ekarri ziaten" (prinesli 
so ga popolnoma zavitega v zastavo). Mislili smo, da se nanaša na zeleno, 
rdečo in belo. 

Videli smo, kar smo hoteli videti, in nismo imeli dvomov. Če bi jih 
imeli, če bi spraševali in preverjali, bi se lahko takoj prepričali, da avtor 
glasbe za himno "Obraz proti soncu", ki smo jo morali peti v šoli, ni bil 
iz Toleda, Murcije ali Zaragoze, ampak iz bližnje vasi Zegama, in da se 
ni pisal Gonzalez ali Molina, ampak Tellerfa. Ali pa še večja očividnost: 
nekdo nam je pripovedoval o slikarju Cabanasu Erausquinu, ki seje rodil 
prav v naši vasi Asteasi, in lahko bi nam povedal resnico, namreč da je 
bil naš sovaščan uradni slikar Francovega režima in da so najbolj znani 
frankistični simboli, grb Španije ali jarem in puščice, delo njegovih rok. 
Ampak, kot pravim, ni bilo dvomov in ne preverjanj in naša ideja, naše 
čustvo o tem, kaj je bil Euzkadi, to je ostalo neomajno. Pravzaprav, glede 
na okoliščine: na našo starost, glede na tisti prvi vtis, zelo dobro ohranjen 
v Arhaični Mišici, glede na politično situacijo šestdesetih, druge možnosti 
'udi ni bilo. 

Mislim, da je romanopisec Gombrowicz govoril o človeškem bitju 
kot o nečem večno nezrelem, ki lahko doseže svojo dokončno obliko le 
tako, daje med drugimi ali nasproti njim, tako, da katera koli oseba postaja 
na tisoče različnih načinov, odvisno od vsakokratnega trenutnega zunanjega 
Pritiska. Dobro, glede na vsa dejstva se je prav to zgodilo dobremu delu 
mladostnikov tistega časa. Bili smo nezreli po naravi, še bolj nezreli glede 
na starost in zunanji pritisk, ki ga je izvajal frankizem, nas je utrdil tako 
v ideji o Euzkadiju kot v ideji o domovini Baskov, ki jo je Španija porazila 
v vojni. V drugačnih okoliščinah bi mogoče opazili različne odtenke v 
naši ideji o zgodovini in deželi, a bil je čas frankizma, ki je zaničeval naš 
jezik, zaplenjeval je knjige, ki so govorile o naši kulturi, ruval je celo 
nagrobnike, na katerih zunanjosti je bil upodobljen lauburu, simbol štirih 
r°k. Z eno besedo, sovraštvo diktature je dajalo prav sporočilu pamfleta 
s konca šestdesetih: niso se vsi Baski bojevali proti Francu, Franco pa se 
J® bojeval proti vsem Baskom. Ko je nekaj let po dogodku z zelenkastoijavim 



golobom eden izmed mojih sošolcev ponovil, daje pripravljen dati življenje 
za stvar, je imela beseda Euzkadi že precej pomena. Na kratko, Euzkadi 
je postajal proti. Znova so dobile svojo vlogo pesmi: "Gu gara Euzkadiko 
gaztedi berria, Euzkadi bakarra da gure aberria", "Smo nova mladina 
Euzkadije, Euzkadija je domovina naša edina". 

Preletelo je še nekaj let, še več golobov je preletelo naše glave in nekega 
popoldneva je naenkrat prišlo na stotine policajev civilne straže" in začeli 
so preiskovati vsako hišo in patruljirati po hribih. Novica seje takoj razširila: 
ubili so prometnega policaja, blizu, v Villaboni, približno štiri kilometre 
od tam, kjer smo živeli. Nato so dogodki potekali z vso naglico: storilci 
atentata so bili odkriti in Txabi Etxebarrieta je umrl. Njegov kolega, 
Sarasketa, je bil aretiran. Govorili so, da mu je rešil življenje neki poročnik, 
ki se je uprl svojim lastnim ljudem. 

Nekaj pozneje je bila cesta poplavljena z letaki. Slabo natisnjeno besedilo 
je sporočalo: 

"Zaradi toliko senzacionalizma in toliko tendencioznih informacij 
informacijskega fašistično-kapitalističnega aparata se ETA obrača ljudstvu, 
da bi ga, kolikor je to le mogoče, obvestila o smrti Xabierja Etxebarrieta. 
Txabi Etxebarrieta je bil ubit v Tolosi, o tem ni nobenega dvoma. To 
potrjujejo priče dogodku, ožganine srajce in izvršena avtopsija. Vzdrževalci 
Kapitalistične Ureditve so pokazali svoje metode: Txabija Etxebarrieto 
so izvlekli iz avta - niti ga niso prosili za dokumente, nataknili so mu 
lisice, postavili so ga pred zid in ga iz neposredne bližine ubili z enim 
strelom v srce (...)" 

Tistega leta, 1968, se je spremenila politična zgodovina Baskije. Vsa 
naša prejšnja ideologija je dolgovala svoj obstoj dogodkom pred vojno 
in po njej in je bila predvsem odsev, zadnji sij eksplozije iz leta 1936; 
a čas ni tekel zaman in nekateri Baski, ne tako mladi in nedolžni kot mi, 
ki so vedeli, kdo je bil Che in so poznali antikolonialistične teorije Franza 
Fanona ali Lenina, so problem videli drugače. Pravzaprav so že ustanovili 

' Civilna straža (Guardia civil) je veja policije, danes del španskega Ministrstva 
za notranje zadeve. V času frankizma in do pred kratkim Baskija ni imela svoje 
policije. Danes jo ima, a pripadniki baskovske avtonomne policije so prav tako 
postali tarča napadov ETE m njenih simpatizerjev. 



organizacijo, Baskovsko odporniško gibanje, ki je kmalu nato prevzelo 
ime ETA. Kot smo lahko izvedeli iz pamfletov, ki so jih razpečevali po 
dogodku z Etxebarrieto, so bili člani Odporniškega gibanja v zaporih in 
gibanje je imelo glasilo, ilegalni časopis Zutik, v katerem se je že odkrito 
govorilo o Baskovski Revoluciji: 

"Baskovska Revolucija je proces, ki mora z uporabo prave strategije 
Pripeljati do radikalnih sprememb političnih in socialno-ekonomskih struktur 
v Euzkadiju. Ni dovolj razredna zavest, kot tudi ne narodna zavest, potrebna 
je razredno narodna zavest, ker trpimo tako kapitalistične kot imperialistične 
strukture." 

V istem članku je bila omenjana Baskovska nacionalistična stranka': 
"Dandanes je to preživeta stranka v dveh pogledih: nacionalnem in 
socialnem." Nastal je razdor in Euzkadi se je kmalu spremenil v Euskadi. 
Majhna razlika v pravopisu je pomenila začetek nove poti. 

Čeprav, pravzaprav, seje situacija res tako zelo spremenila? Ne vem, 
čeprav menim, da ne glede na besednjak in ne glede na ostrino in 
dramatičnost, pri katerih so pridobili problemi po letu 1968, je bil načrt 
zgraditve Euzkadija ali Euskadija vedno eden in isti. Na eni strani je bila 
množica ljudi, kije vstopila v politiko zaradi zanesenjaštva ali čustvenosti, 
Pripravljena spremeniti sanjano in idealizirano deželo v stvarno deželo; 
sen in ideal, ki sta bila zdaj celo podvojena ali potrojena, saj je šlo za zgradi-
tev neodvisne in tudi socialistične domovine, predvsem s pomočjo 
oboroženega boja; po drugi strani, agresivno okolje, fašistična diktatura, 
ki je, paradoksalno, zaradi brutalnega odgovora na napade in zato, ker je 
vztrajala pri zanikanju vsega baskovskega, največ prispevala k tej zgraditvi. 
Nadrealist bi označil situacijo kot srečanje Nemogočega in Represije v 
majhni deželi. 

"Odgovor fašistov na naša dejanja," so pisali teoretiki oboroženega 
boja, "je brutalen in prizadene vse, celo ljudi, ki so popolnoma oddaljeni 
od naše organizacije, in tako prispeva k ozaveščanju dela baskovske družbe. 
Mnogi, ki se niso čutili pripadnike naši stvari, so to postali tistega dne, 

Baskovska nacionalistična stranka (el Partido Nacionalista Vasco, PNV) 
Je vodilna stranka v Baskiji. 



ko so jih na policijskem komisariatu pretepli." 
Preletavala so leta, preletavali so golobi nad našimi glavami in dialektika 

med Nemogočim in Represijo je začela zbujati skrb. Nekega dne je bila 
bomba na spomeniku Telleriji, avtoiju glasbe za "Obraz proti soncu"; drugič, 
dvajset detonacij in trideset udarcev na komisariatu; spet drug dan, smrt 
na eni ali na drugi strani, ali pa nekoga, ki se je znašel na sredi. Poleg 
vsega naštetega še pamfleti, teorije, notranje razprave, nesoglasja, stavke, 
demonstracije. In nato, končno, je nad vsem tem priplaval dvom: Bo Franco 
tistega leta umrl? Bo umrl naslednje leto? Se bo s smrtjo diktatoija končala 
diktatura? Ne, ne bo umrl tistega leta in ne naslednjega: Ali ni bil mogoče 
otrok alkoholika, ki je zdržal petindevetdeset let? Torej tuje tičal problem, 
bil je sin očeta, ki je dočakal visoko starost in še pil ni. 

Ampak končno je le umrl in naenkrat smo imeli stranke, parlament, 
splošne volitve, Statut avtonomije, demokracijo. Mislili bi si, da se bo s 
spremembo situacije spremenil tudi boj za Euskadi. A zelo kmalu, z 
atentatom na Eduarda Morena Bergaretxe, Pertur, voditelja Ete, ki se je 
zavzemal za preobrazbo skupine v politično stranko, je bila stvar jasna: 
oboroženi boj se bo nadaljeval. In ko je več sto tisoč ljudi s svojim glasom 
podprlo to usmeritev, smo vsi vedeli, da bo baskovsko vprašanje dolgotrajno. 
Nemogoče in Represija bosta še naprej določala naša življenja. 

V začetku osemdesetih je bila situacija videti slabša kot v zadnjih letih 
frankizma. Številni atentati so postali nediskriminativni in tista stara Eta, 
ki je leta 1970 v pismu civilni straži zatrdila, da "razume njihov položaj", 
in jim je svetovala, naj zapustijo Telo, se je zdela naivna. Na drugi strani 
je tudi Represija zaostrila stališča. V letu 1981 ali mogoče 1982 seje zgodilo 
nekaj groznega: aktivist Ete je umrl, ker so kazen izvršili kar na komisariatu. 
Takoj ko je televizija pokazala njegovo sliko, sem ga prepoznal: bilje eden 
mojih sošolcev. Ne tisti, ki je rekel "nik bizia emango nikek Euzkadiren 
aide", ampak drug, ki smo ga klicali Lasha in čigar pravo ime je bilo Jose 
Arregui. Preden je umrl, je zaupal svojim prijateljem: "latza izan da", bilo 
je grozno. Beseda, ki jih bomo tisti, ki smo ga poznali, težko pozabili. 

Smo v letu 1996 in že lahko rečemo, da obstaja stvarna dežela Euskadi, 
celo boljša od tiste, o kateri so mnogi sanjali v času, ko je bilo čudovit 
fenomen obnove jezika preprosto in dobesedno nepojemljiv. Vseeno pa 
so med nami še vedno osebe, ki zavračajo omenjeno stvarnost, ki jo s 



prezirljivo vnemo imenujejo Baskovci", in zahtevajo nekaj, česar glede 
na vse kazalce večina ljudi, ki živi v sedmih baskovskih pokrajinah, ne 
želi; poleg tega to zahtevajo z novo vrsto nasilja in z vedno bolj metafizičnim 
jezikom, ki si je sposoben izmisliti vsepovsod vidna gesla, kot je tale: 
"Euskal Herria askatu"." Tako kot nista izginila mučenje ali podpora 
umazani vojni, tudi Nemogoče in Represija nadaljujeta življenje v mali 
obmejni deželi in ne vemo več najbolje, katerega izmed obeh nas je bolj 
strah. 

Je čas golobov. Če bi se prepustil retoričnemu lesku, bi končal s 
stavkom, da bodo prišli mnogi golobi, vseh barv, a da beli, ta, ki ga čaka 
toliko ljudi, ne bo prišel. Vseeno pa sem prepričan, da v Euskadiju in v 
vseh strankah, v mavrici, ki se razteza od Herri Batasune do Ljudske stranke, 
obstajajo dobrovoljni in odprti politiki, ki so zmožni predlagati rešitev in 
s tem prepričanjem končujem svoje bežno razmišljanje. 

Prevedla Urša Geršak 

Vascongadas (Baskovci) je tudi poimenovanje za Baske, a se danes skorajda 
uporablja več. 

Euskal herria askatu pomeni Svobodna Baskija! 
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Pogovor z Bernardom Atxago' 

J. M. F.: Spominjam se članka, ki ste ga podpisali med zalivsko vojno. 
V njem kritizirate ravnanje Zahoda in to je zadostovalo, da vas je marsikdo 
obdolžil simpatiziranja s Sadamom Huseinom. Staro pravilo o tistem: če 
nisi z mano, si proti meni. Ko gre za Baske, se to verjetno kaže še dosti 
ostreje. 

Atxaga: V publikaciji, ki jo izdajam - imenuje se Garziarena, po 
slavnem aizkolariju", sem napisal članek z naslovom Smrt 1 proti Smrti 
2 ali tisti, ki nismo z njimi, prav tako nismo vmes, temveč povsod. Danes 
je obdržati kritično držo teže kot kadar koli prej, ker je opaziti tako silno 
željo - a mogoče je bilo to silno željo zmeraj čutiti - da bi tvojo kritiko 
razblinili. Kadar kaj kritiziraš, je odgovor klasičen: "Saj te razumem ..." 
A to je laž, ne le da te ne razumejo, še več, groza jih je, da utegne biti 
kje kdo, ki se ne drži pravil igre in si ustvari svoje lastno mnenje. In res, 
strašno je, kadar ti nasprotnik ne odgovaija, ampak ti pritrjuje, a pritrjuje 
ti zato, da bi ga pustil pri miru. Takrat se ne morem ustaviti. Tisti nasmešek, 
zaradi katerega moraš teči naprej. Pred kratkim sem imel tako izkušnjo 
na radiu. Šlo je za pogovor o poletnih univerzah, o tem iluzionizmu, pa 
mi na koncu tip reče: "Bodi še naprej tak upornik, Bernardo." In postalo 
mi je popolnoma jasno, da me je zmlel z eno samo besedo. Jaz sem prišel 

' Odlomek iz pogovora z Bernardom Atxago, ki je bil objavljen v literarni 
reviji Leer, št. 72, junija 1994; avtor Jose Manuel Fajardo. 

" Športnik, ki tekmuje v sekanju debel (op. prev.). 
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na pogovor dobro pripravljen, z zelo razumno in premišljeno kritiko. In 
tip je vsemu pritrdil, ne da bi se zmenil za povedano. Potem mi je rekel, 
da sem upornik, vrh tega pa je poklical še neki poslušalec, ki je hotel vedeti, 
kdaj bodo razpisane štipendije za poletne univerze, tako da je bil polom 
popoln ... 

J. M. F.: Ko ste pisali roman Osamljeni mož, ste že vedeli, da stopate 
na spolzka tla, kajti govoriti o nasilju v Baskovski pokrajini pomeni omenjati 
vrv v hiši obešenca. Ste imeli zato pri literarnem ustvarjanju kaj več težav? 

Atxaga: Ja, a iskreno mislim, da ima fikcija pravice, ki jih mogoče 
druge literarne zvrsti nimajo. Esej nima enakih pravic kot roman, ker je 
roman zmeraj odprt, pa čeprav tega ne bi hoteli. Fikcija je zmeraj odprta. 
In jaz sem to odprtost še poudaril s tretjeosebno pripovedjo, z nadrobnim 
opisovanjem štirih dni v življenju neke osebe, ne da bi se izogibal nekaterim 
temam, a ne da bi ustvarjal več zavojev, kot jih v romanih mora biti. Nisem 
hotel, da bi bila knjiga analiza, temveč drobec življenja. 

J. M. F.: Ste na poti, da postanete glasnik Baskovske pokrajine? 
Atxaga: Saj jaz zgolj povem tisto, kar mi pride na misel, nisem guru. 

Pred kratkim sem izjavil, da bi se morala Baskovska pokrajina, če bi hotela 
biti spodobna družba, v kateri bi se dalo živeti, spremeniti iz Euskal Herrie, 
ki v euskari pomeni tudi baskovska vas, v Euskal Hirio, ki pomeni baskovsko 
niesto. Da bi se spremenila iz vasi v mesto, ker je mesto kraj integracije, 
ki omogoča mešanje. Potem so nekateri to misel prevzeli, a to je zgolj 
t°, le misel. Ne poskušam biti analitik, ker sem vse drugo prej kot teoretik. 
Tudi po značaju. Pa se zmeraj znajdem v položaju, ko govorim zelo resno, 
o zelo težavnih vprašanjih. Ampak zadnjič me je prišel Gurruchaga vprašat, 
ali bi hotel z njim narediti ploščo, ki bi imela naslov kot moj roman Spomini 
neke krave, hotel je, da bi mu napisal nekaj pesmi. In jaz sem bil navdušen, 
ker me take stvari zmehčajo. Bojim se, da me ne bi vklenili v to kritično 
l n resnobno osebo. 

J. M. F.: Ni nevarnosti, da bi se kaj takega zgodilo s Spomini neke 
krave, kajti tisti ironični odnos republikanske krave do strašne stvarnosti 
državljanske vojne res ni najbolj pravoveren. 

Atxaga: Res je imela velik uspeh, neverjetno. V Franciji jo bo zdaj 
!zdal Gallimard. Želel bi si, da bi tako napisal tudi Osamljenega moža, 
nekaj, kar zame ne bi bila težava. Mislil sem, da lahko naredim tako kot 
s kravo, prijeten diskurz, zabavnejši. A ko pišeš o sedanjosti, je zelo težko, 



ne gre. Tema je zahtevala nadrobnosti, stvarnost. Pisati o makijevcih je 
laže, ker je zraven nekakšno hrepenenje, sodi v sfero legendarnega, smrt, 
ki se je zgodila včeraj, pa take obravnave ne dopušča. A res je, da so Spomini 
neke krave knjiga, ki sem jo napisal z veliko dobre volje. Tisto poletje 
je bilo pravi užitek. 

J. M. F.: Čeprav je v romanu Osamljeni mož pripoved v tretji osebi, 
je zgradba besedila, ki ni razdeljeno v poglavja in je skoraj brez odstavkov, 
oblikovno zelo blizu notranjemu diskurzu. Je kot fluid, tok, le da je pripoved 
tretjeosebna. Zdi se popolno ponotranjenje Flaubertovega posrednega 
svobodnega sloga. 

Atxaga: Kadar pišem besedilo, je res, kot da bi šlo za dva velika toka. 
Prvi tok je popolnoma notranji, je nekako tisto, kar se dogaja v mislih glavne 
osebe, ki govori in se izraža. Jaz tem mislim sledim. In drugi tok, ki je 
prepleten s tem notranjim diskurzom, je zunanje, ki se prikazuje od časa 
do časa. Je kot vrv, spletena iz raznovrstnih prepletenih vrvic. V romanu 
je notranje in je zunanje. Občutek imam, da med pisanjem knjige nisem 
posegal v Carlosovo osebnost, a sem ji sledil od blizu. Zmeraj opazoval, 
kaj misli. In poskušal sem izraziti izkušnjo, ki je zame zelo pomembna: 
raznovrstnost glasov, ki so v slehernem človeku. Koliko oseb ima v sebi 
človek? Cel niz, in v slehernem trenutku se zbudi druga in ti spregovori. 
V tem je mogoče nekaj norosti, ampak tako je. In ta notranji tok sem moral 
izraziti. Zunanji tok pa mi je omogočal govoriti o drugem. Na primer o 
nogometu. Potreboval sem nogomet, da bi lahko govoril o revoluciji, kajti 
malo verjetno bi bilo, da bi neka romaneskna oseba nenadoma, meni nič 
tebi nič, spregovorila o tej temi. Tako pa se začne pritoževati nad poljskimi 
nogometaši in ji pride na misel, da jih začne primerjati s Poljakinjo Roso 
Luxemburg, ki je bila revolucionarka, in tukaj je izhodiščna točka za 
pripoved o drugih stvareh. 

J. M. F.: Zdi se neogibno, da ljudje v vaši knjigi iščejo neke vrste 
pojasnilo o pojavu nasilja v Baskovski pokrajini. 

Atxaga: Ampak to ni namen romana in kdor to v njem išče, ne vem, 
kaj bo našel. Kritika v Euskadiju je vztrajala, da gre za primer nekega 
individuuma, za drobec iz življenja in za druge romaneskne osebe, ne pa 
za pojasnilo. Poleg tega je to z literarne plati nesmiselno. Kako pojasnilo 
o tem, kaj se dogaja v Euskadiju? Za to ni enega pojasnila, tisoč jih je. 
Lahko bi, mogoče, napisal drug roman z gledišča policista, ki v knjigi preži 



na Carlosa. To bi bila čisto drugačna različica. Veš, kakšen občutek imam? 
Da vsi poskušajo prebrati tisto, kar so že prebrali, in govoriti o tistem, 
o čemer so že govorili. Večina pogovorov, ki so potekali danes v Madridu, 
denimo, je bila ponovitev: ponavljali so, kar je bilo slišati po radiu, televiziji, 
kar so povedali včeraj itn. In ker ljudje veliko berejo časopise, hočejo najti 
časopise v knjigah. Tukaj je baskovsko vprašanje, glej, tukaj je baskovski 
pisatelj, pa poglejmo, ali nam bo v svoji knjigi razrešil to vprašanje. Pa 
ni tako, jaz samo pripovedujem o tistem, kar poznam v drobcih, v malem. 

J. M. F.: Ob mnogih priložnostih ste se pritoževali, da je težko prevajati 
samega sebe iz euskare v kastilščino. Kako je bilo z Osamljenim možem? 

Atxaga: Vsega se naučiš, če je treba, pri tem romanu pa sva z Arantxo, 
mojo prevajalko, skupaj opravila delo, ki je bilo težko, a vzdržno. Prisežem 
namreč, da se prevajanja Obabakoaka spominjam kot ene najhujših izkušenj 
svojega življenja. Bilo je strašno. Od tistega garanja še fizično nisem več 
tak kot prej, vsi so priganjali, da bi bila knjiga končno nared, in toliko 
ljudi je čakalo, da bi zvedeli, kaj je takega napisal tisti Bask. 

Prevedla Marjeta Drobnič 



Maijeta Drobnič 

V deželi Obaba 

O delu Bernarda Atxage 

Bernardo Atxaga je pisatelj, ki piše v euskari, euskeri, v baskovskem 
jeziku, potem pa se trudi tudi s prevajanjem svojih del v španščino, sam 
ali v sodelovanju s prevajalko Arantxo Saban. Je tisti pisatelj, ki se v svojem 
literarnem ustvarjanju loteva nepogostih in nehvaležnih tem, kot so sodobna 
baskovska stvarnost, Organizacija, policijska represija, s katerimi neprijetno 
dreza v osir, to je tako v današnjo razdvojenost baskovske družbe kot odnos 
celotne španske družbe do Baskov. Kajti poleg tega je Atxaga tudi pisatelj, 
ki se s svojo kritično držo ne zavezuje nikomur, tako v življenju kot v 
svoji literaturi ne priznava krute igre "če nisi z mano, si proti meni", temveč 
poudaija doživljanje posameznika in njegovb pravico do življenja, mišljenja 
in ustvarjanja. 

V euskari pišoči avtoiji ustvarjajo literaturo v jeziku, ki ni indoevropski 
in je zato zelo izoliran, ki se ga je romanizacija komaj dotaknila in ki ga 
nikoli ni govorilo več kot sedemsto tisoč ljudi (Baskov je danes približno 
dva milijona sto tisoč). Ne le da vedo, da njihovih del v izvirniku ne bo 
bralo veliko ljudi, temveč se morajo spoprijeti tudi s svojim sredstvom 
literarnega izražanja, z jezikom, ki ga ne bralec ne oni niso vajeni, kajti 
sodobnim baskovskim avtorjem manjka predhodnik, dela, kjer bi se lahko 



naučili svojega jezika in našli referenco za svoje literarno ustvarjanje.' 
Bernardo Atxaga v svoji kratki biografiji k Obabakoaku (1989) pripoveduje, 
kako je z dvajsetimi leti začel brati, tri leta pozneje pa prebral vso baskovsko 
literaturo, kar je Francu ni uspelo sežgati. Represijo omenjajo kot enega 
poglavitnih vzrokov za tako majhno število govorcev euskare, prav tako 
množično priseljevanje v Euskadi v zadnjih stotih letih. Raba jezika med 
baskovskimi prebivalci pa ni pogosta tudi zaradi pretekle skromne kulturne 
razvitosti, povezane z jezikom euskara. Datum začetka baskovske književnosti 
postavljajo v 16. stoletje: leta 1545 so v Bordeauxu natisnili knjigo pesmi 
duhovnika iz francoske Navarre, Bernarda Dechepara; v istem stoletju je 
skupina prevajalcev pod vodstvom Joannesa Leigarrage, čigar vzorec rabe 
nekakšnega nadnarečnega in arhaičnega jezika ni bil primeren za pogovorni 
jezik, prevedla Novo zavezo in kalvinistične spise. V 17. stoletju so v euskari 
ustvarili pesniška in prozna dela, ki dosegajo visoko literarno in intelektualno 
raven in katerih jezik ima veliko izrazno moč, saj je njegova raba zmerna, 
v njej ni pretiravanja ne s knjižnimi ne z ljudskimi prvinami. Pisali so jih 
cerkveni možje, bralo kar precej bralcev v mestih, najopaznejši in 
najpomembnejši za baskovsko književnost pa je bil Pedro de Axular, ki 
Je leta 1643 priobčil delo o morali in askezi Gero (ali Guero; Potem). A 
°d 18. stoletja naprej, ko seje literarno ustvarjanje sicer širilo, seje literarni 
Jezik postopno izgubljal v narečjih in se spreminjal zgolj v orodje za versko 
vzgojo kmečkega prebivalstva. Kljub prizadevanjem jezuita Manuela de 
Larramendija, avtorja apologije baskovskega jezika (1728), slovnice (1729) 
m kastilsko-baskovsko-latinskega slovarja (1745), da bi euskara postala 
jezik kulture, so izobraženci še naprej uporabljali kastilščino ali francoščino. 
Larramendi je v svoj slovar vključil številne neologizme, ki so bili del 
tehničnega ali knjižnega besedišča, njegova vloga pa je pomembna tudi 
zato, ker je s svojim delovanjem pripomogel k večjemu številu izvirnih 
besedil, ki niso bila zgolj prenos kastilskih literarnih vzorcev. Vseeno sta 
bili od 18. do konca 19. stoletja baskovsko kulturno življenje in ustvarjanje 
Precej borni in sporadični, šele s pojavom nacionalizma Sabina Arane Goirija 

Pojma baskovska literatura ali književnost se v tem spisu nanašata le na 
besedila, napisana v euskari. 



(ustanovitelj Baskovske nacionalistične stranke), jezikovnega purista, so 
se razmere začele spreminjati, avtorji so pisali največ poezijo, posvečati 
pa so se začeli tudi dramatiki, esejistiki, novinarstvu. A umetniški izraz 
v prozi je bil predvsem zaradi šibke pripovedniške tradicije jezikovno okoren, 
prisiljen in moteč. Aranistična jezikovna šola, ki je menila, da se je 
Larramendi pretirano zgledoval po kastilskih vzorih, je s svojo puristično 
usmeritvijo, njena posledica je bila delno tudi poglobitev družbene 
razslojenosti na izobražence in ljudsko množico, ustvarila pravila, po katerih 
so se avtotji zvečine trudili pisati tudi v prvi polovici 20. stoletja, a literarni 
jezik na začetku stoletja seje v resnici cepil v štiri narečja jezika euskara, 
še zmeraj pa so baskovski avtotji večino del napisali v kastilščini ali 
francoščini. Literatura tega obdobja v euskari je formalno in vsebinsko 
šibka. V obdobju republike se je začelo kulturno gibanje, ki je poskušalo 
spodbuditi branje v euskari, pojavila se je generacija avtotjev, ki so se 
zavedali svojega poslanstva, njihova dela so tudi zelo kakovostna, zlasti 
poezija (Nicolas de Ormaechea "Orixe", Jose Maria Agirre "Lizardi"). To 
gibanje je ustavila državljanska vojna, po vojni pa so se s Francovo diktaturo 
za baskovsko prebivalstvo Španije začela temna leta represije, odpravljen 
je bil temeljni baskovski zakon o avtonomiji (sprejet leta 1936), s tem pa 
so jim bile odvzete tudi vse svoboščine, njihov jezik pa je dobil status 
španskega narečja, ki ga sploh nihče ne govori. Baskovski izobraženci so 
se takoj po vojni soočali ne le z omejenimi možnostmi za delo, ampak 
tudi z drugo veliko težavo: z nadvse majhnim številom in prenizko 
izobraženostjo baskovskih govorcev, ki naj bi bili naslovniki kuturnega 
delovanja in tudi nosilci baskovske kulture. V petdesetih letih so začele, 
kot obramba proti neusmiljenemu diktatorskemu aparatu, v Euskadiju vznikati 
ilegalne skupine za neodvisnost, najbolj znana izmed njih, levo usmerjena 
militantna organizacija ETA (1959), je bila v tistih časih bojevnica za 
državljanske in človeške pravice, pa tudi idejni steber baskovskega ljudstva, 
tista, kije poosebljala "Nemogoče" v boju proti "Represiji" ali "Utopijo", 
hrepenenje po svobodnem Euskadiju. Bernardo Atxaga se v svojem eseju 
IzEuzkadija v Euskadi spominja ravno tega obdobja, spoznavanja skrite, 
utopične dežele Euzkadi - ideje, kije temeljila na uporu proti obstoječemu 
- vznemirljivega zavedanja, daje eden izmed varuhov te velike skrivnosti, 
in otožnosti zaradi stvarnosti, ki hrepenenje in upanje baskovskega 



posameznika postavlja v območje neuresničljivega. Akademija euskare 
ali baskovskega jezika, katere delovanje je bilo tesno povezano z Baskovsko 
nacionalistično stranko, se je v tistih letih trudila, da bi ga poenotila in 
ustvarila ravnovesje med sodobno pogovorno in knjižno rabo jezika. V 
tej pomembni skupini izobražencev in avtoijev, tako imenovani prenovitveni 
povojni generaciji, je najpomembnejši socialni pesnik Gabriel Aresti, literarni 
boter mladih piscev, ki so začeli ustvaijati in dvigati raven baskovskega 
pisanja v drugi polovici šestdesetih let, njihovi vrstniki ali nasledniki pa 
so že lahko v enotni euskari (euskara batua) brali literaturo, v kateri se 
zrcalijo raznovrstne tehnike in teme, značilne za sodobno evropsko literaturo. 
Vseeno je treba pojasniti, da je jezikovno poenotenje sicer ustvarilo zelo 
uporabno orodje za literarno umetnost, a obenem sta morala tako bralec 
kot pisec neizbežno sprejeti tudi nekaj njegove izumetničenosti, ta pa je 
bila v baskovski prozi vzrok za neučinkovito, okorno izražanje. Ravno 
Bernarda Atxago baskovska literarna kritika postavlja za zgled, saj je njegova 
pisava tekoča in ekspresivna, v baskovsko literaturo pa prinaša tudi nove 
prvine svetovnega pisateljskega ustvarjanja. Sam v svoji kratki biografiji 
Pravi: "... literarni jezik nastaja postopno in z delom mnogih ljudi. (...) 
Ena izmed posledic tega dela je denimo nevidnost nekaterih besed. Kadar 
bralec v kastilščini bere roman, v katerem je veliko dialogov, verjetno ne 
bo videl nenehnih 'je rekel', 'je odgovoril', 'je odvrnil'. (...) V euskari 
ni težav, ko zapi em 'esan' ('je rekel') ali 'erantzun' ('je odgovoril'), 
nastanejo pa v hipu, ko napišem 'arrapostu' ('je odvrnil'), saj ta beseda 
bralcu ne zveni domače (...) Baskovski pisatelj tako ve, da se bo njegov 
bralec ustavil ravno pri tej besedi, da bo beseda v besedilu moteča. (...) 
Rekel pa bi, daje prva zahteva pri literarnem jeziku, da ni moteč." Literarno 
življenje v Euskadiju v zadnjih dvajsetih letih je čedalje bolj razgibano, 
znana in cenjena je postala zlasti njihova poezija, čedalje bolj pa se 
uveljavljajo tudi pripovedniki.' 

' Nekatera znana imena sodobne baskovske literature (po letu 1950) so denimo 
J°se Luis Alvarez Emparanza "Txillardegi", Ramon Saizarbitoria, Gabriel Aresti, 
J°n Miranda, Arantxa UrTetavizcaya, Koldo Izaguirre, Amaia Lasa, Joseba 
Sarrionandia, Joxe Austin Arrieta, Joan Mari lrigoien, Patxi Ezkiaga, Francisco 



Bernardo Atxaga ga kličejo, ker je to njegov psevdonim, ime pa mu 
je Jose Irazu Garmendia, rojen 1951 v Asteasu, Euskadi, Španija, in še 
zmeraj se boji policije, kot večina Baskov. Končal je študij ekonomije v 
Bilbau, delal nekaj mesecev v banki, pa ni zdržal. Raje je odšel v Barcelono 
študirat filozofijo in se posvetil literaturi. Najprej je pisal kratke zgodbe 
(vključen je v antologijo Baskovka literatura, Euskal Literatura, 1972), 
svoje prvo delo O mestu (Ziutateaz, kast. De la ciudad), roman, poln nasilja, 
ki je izhajalo iz Francovega zatiranja baskovske tradicije, je objavil leta 
1976, dve leti pozneje pa prvo pesniško zbirko Etiopija, v kateri najdemo 
poleg pesmi tudi kratke zgodbe, podobno kot v poznejši dvojezični zbirki 
Pesmi & Hibridi (Poemas & Hibridos, 1991). S svojim pesniškim 
ustvarjanjem uvaja drugačno pesniško estetiko, kot jo pozna baskovska 
literatura, zavzema pa se za pisavo, ki ni politično, ideološko in jezikovno 
zavezana. Atxaga v svojih pesmih rad predstavlja urbano okolje, ljudi, ki 
živijo na obrobju družbe, ali trpeče in lačne ali zapuščene in osamljene, 
ki se jim življenjska iluzija in utopija zmeraj znova približujeta in odmikata, 
nikoli pa udejanjita, se pogosto loteva skrajnosti in nasprotij, kot so mesto 
- narava, lepota - groza, Večno - Nikoli. Gre za pripovedno poezijo, ki 
je nastajala tudi ob delovanju Bande Pott, umetniške skupine, katere člani 
so bili med drugimi tudi znani baskovski glasbenik Ruper Ordorika, pisatelja 
Joseba Sarrionandia in Joxemari Iturralde, in na delovanje katere so vplivali 
zlasti baskovski pesnik Gabriel Aresti, evropski avantgardni tokovi, Beat 
Generation, pop art, rockovska in pop glasba. 

Atxaga poleg romanov, kratkih zgodb in poezije piše tudi dramska 
dela, besedila za pesmi, radijske igre in otroško literaturo. Ena izmed 
njegovih knjig za otroke, ki jo je treba omeniti, saj je doživela res velik 
uspeh pri bralcih, tudi starejših, in je tudi prevedena v več jezikov, je roman 
Spomini neke (baskovsko govoreče) krave (Memorias de una vaca 
(vascoparlante), 1991). Gre za razgibano zgodbo o nadvse duhoviti, 
inteligentni in prikupni baskovski kravi Mu, ki razmišlja po kravje 
dobrodušno, a zelo filozofsko, in ki jo vihre španske državljanske vojne 
prisilijo, da zbeži iz svojega rojstnega kraja in se mora nekaj časa potikati 

Javier Irazoki, Luis Maria Mujika, Juan Maria Lekuona, Felipe Juaristi. 
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naokrog. Njeno življenje je polno zabavnih pustolovščin (veliko ljudi je 
v vojni lačnih in kravo, ki se ji je treba, kadar začuti lakoto, le skloniti 
in pomuliti sočno travo, vidijo le kot kravo, postavno in zaobljeno), pred 
bralcem pa se razgrne njen bogati notranji svet in njeno okolje: kravji 
sorodniki, prijatelji in tisti, s katerimi imajo krave največ opravka - ljudje. 

Delo, s katerim se je Bernardo Atxaga uveljavil tako v Španiji kot 
v tujini, je roman Obabakoak' (1988; španska državna nagrada za literaturo, 
nagrada španske kritike, nagrada Euskadi, nagrada Millepages, Pariz, finalist 
European Literary Award, Glasgow, preveden v petnajst jezikov). Sestavljen 
je iz 26 bolj ali manj samostojnih kratkih zgodb, ki pa so med seboj 
povezane s spominom, literarnimi deli, romanesknimi osebami, krajem 
Obaba ali motivi, tako da oblikujejo posebno homogeno celoto. Lahko 
trdimo, daje to roman o pisanju zgodb, čeprav so samostojne in ima vsaka 
svojo temo. Sklopi zgodb so trije (Otroštva, Devet besed v čast vasi 
Villamediana, Iskanje zadnje besede), povezujeta pa jih podobna mitična 
atmosfera in okolje, ki sta lahko tudi alegorija Euskadija in alegorija sveta 
pripovedništva. Ta svet je svet spomina, dežela pripovedovanja, imenovana 
Obaba, kamor se stekajo vse zgodbe. Pogosto ironični Atxaga, ki ga nekateri 
očarani časopisni kritiki primerjajo s Šeherezado, v to besedilo vključuje 
kronistične in metafikcijske prvine, elemente iz ljudskega pripovedništva, 
detektivk, srhljivk, Tisoč in ene noči, povzema zgodbe, navaja, se navezuje 
na dela iz svetovne književnosti, literarno teorijo ... Omenimo, da Atxaga 
v pesniške zbirke vključuje tudi kratke zgodbe (ali hibride) in nekatere 
izmed njih lahko najdemo tudi v sklopih zgodb v Obabakoaku. S takimi 
Prenosi pa Atxaga povezuje svoje pesniško in prozno ustvarjanje, njegova 
proza pa je v navezi z drugimi umetniškimi deli, popršena z navajanji 
odlomkov iz del drugih avtotjev, aluzijami in asociacijami. Kaže, da Atxaga 
korak za korakom in z občutkom med literarnimi deli tke nekakšno mrežo 
(mrežo literarne dežele Obaba?), s katero ne samo da jih med seboj 
mednarodno in tematsko povezuje, temveč tudi gladi meje med njihovimi 
zvrstmi. Na bazarju zgodb dežele Obaba najdemo tako najrazličnejše avtorje 

' 'Obabakoak' pomeni 'stvari, ljudje iz Obabe', svobodnejši prevod bi bil 
'ahko 'zgodbe iz Obabe'; prevodi tega dela ohranjajo izvirni naslov. 



kot najrazličnejše pripovedi in dela, v njem od pripovedovalcev zvemo, 
kaj odlikuje dobre kratke zgodbe, kako narediti plagiat, kako v petih minutah 
napisati kratko zgodbo, vse skupaj pa je pospremljeno s primeri. Posebnost 
romana je zanesljivo tudi nekakšen Atxagov magični realizem. Prostor, 
ki ga največkrat opisuje in kamor so umeščeni njegovi junaki, je namreč 
nenavadna vas Obaba, kjer je vsakdanje življenje prebivalcev zaznamovano 
z miti, legendami, vražami, nenavadnimi običaji in simboli, ki so nam lahko 
daleč, a hkrati zelo blizu. V Obabi se srečujejo starodavno in sodobno, 
tukaj in tam, zunaj in znotraj, denimo najnovejši športni avto in kuščar 
zmaj (Atxagov "lagarto, lizard" iz rodu Lacerta viridis kar vpije po 
podrobnejšem raziskovanju ali študiji te pomembne "živalske" vrste, ki 
je bistvena za razplet v Obabakoaku), baskovska pesem iz 17. stoletja in 
zgodba sufijev, Čehov in Borges. Najodročnejša četrt Obabe se imenuje 
Albanija, kamor včasih celo posije sonce, ljudje se včasih tudi spremenijo 
v živali, osebe, s katerimi se pripovedovalci srečujejo, so čudaki s svojimi 
pravili, hrepeneči sanjači, ki živijo v iluziji, pisatelji in ljubitelji literature, 
vsi skupaj pa so dežela, v katerem je sleherno dejanje del življenja, zgodba. 
Posamezniki, ki so kakor koli povezani z Obabo (ali pa s kastilsko vasjo 
Villamediana), imajo poleg povezanosti z literaturo še en skupni imenovalec: 
samoto duše, ki jo ustvarjajo njihova hotenja in hrepenenja. Osamljena 
mlada učiteljica v hladni Albaniji, kanonik s skrito krivdo ("Že tri leta 
živim v Obabi. Ni to dovolj samote?"), ljudje, ki se hote zatekajo v samoto, 
samotatji po značaju, in ljudje, ki so prisiljeni živeti v osami, večina se 
ne zna, noče ali ne more povezati z zunanjo stvarnostjo, temveč živi v 
abstraktnem, idejnem, mističnem in sanjskem svetu. 

Romana Osamljeni mož (Gizona bere bakardadean, El hombre solo, 
1993) in To nebo (Zeru horiek, Esos cielos, 1996) se od Obabakoaka precej 
razlikujeta. Dogajanje je postavljeno v znan, "stvaren" prostor in čas (blizu 
Barcelone, vožnja z avtobusom od Barcelone do Bilbaa, osemdeseta leta). 
A vseeno ju s prejšnjim družijo nekatere teme (baskovska umeščenost, 
osamljenost duše), vključevanje številnih navedkov in aluzij. 

Osamljenega moža vsi kličejo Carlos, ker je to njegov vzdevek iz 
militantnih let v Organizaciji. Po petih letih zapora s splošno amnestijo 
spustijo njega in prijatelje na prostost in tam jim uspe najti svoj prostor: 
skupaj odprejo hotel. V kleti svoje pekarne da Carlos zavetišče aktivistoma 



neke oborožene organizacije, ki ju išče policija. Ko postanejo tla vroča 
(aktivista ostaneta predolgo, vidi ju petletni sin njunih prijateljev, čedalje 
večje razhajanj mnenj v hotelu, čedalje več varnostnikov in policije opreza 
naokrog pod pretvezo, da varujejo poljsko nogometno reprezentanco, ki 
biva v hotelu ...), se Carlos znajde na Ozemlju Strahu: napetost, ki se kaže 
v treh notranjih glasovih glavnega lika, glasovih, ki vlečejo vsak na svojo 
stran, se stopnjuje, spreminja Carlosovo percepcijo v obsedeno stanje 
preganjane živali, bolj ko se bliža mejam tega ozemlja, večji je pritisk strahu. 
A glavnega junaka ne preganja le policija, temveč tudi in zlasti številni 
občutki krivde in njegova lastna preteklost, ki jih prinašajo glasovi. Ubil 
je človeka, poslal v sanatorij svojega lastnega brata, kriv je za stanje v 
hotelu, kriv bo za ... Ker se bo njegova krivda iz preteklosti nadaljevala 
v prihodnost, kaže, da zanj ni rešitve iz začaranega kroga, ki si gaje začrtal 
že zdavnaj, z vstopom v Organizacijo, ubojem, prikrivanjem, kaže, da je 
vsak njegov korak nujno napačen. Roman, ki se lahko meri z najbolj napetimi 
kriminalkami (kdo izdaja?, koliko ve policija?, kakšna bo naslednja poteza, 
presenečenje?, igra velike mačke in obupane miši, šah), pripoveduje o 
razočaranju posameznika, kije veijel v utopijo, a seje njegov svet raztreščil 
na drobce, ki jih poskuša sestaviti v trenutkih preganjanja med varljivimi 
prebliski upanja. Trije glasovi (Podgana, njegov nekdanji mentor v Organiza-
ciji Sabino, brat Kropotkin) v čustveno izpraznjenem Carlosu, ki ga le od 
časa do časa premoti bežen odsev hrepenenja po zelenih hribih rojstnega 
kraja Obabe (!), in glas ali odlomki iz dnevnika Rose Luxemburg razkrivajo 
plasti junakovega značaja, ga dialektično potiskajo v zgodbo in odločajo 
o njenem razpletu. S cinično in uničujočo močjo seveda najgloblje gloda 
Podgana. Roman je tudi razmišljanje o iluziji in o izgubi idealov, ki se 
ne nanaša samo na Carlosa in njegovo tako ožje kot tudi širše okolje -
'ega se Atxaga loteva s kritično ironijo - temveč tudi na revolucijo, ki 
ni upoštevala dejstva, da postanejo najpomembnejše ravno najmanj 
pomembne stvari, malenkosti, drobnarije, kaprice. To delo, za katero je 
Atxaga prejel špansko nagrado kritike, s katerim seje uvrstil med finaliste 
za špansko državno nagrado in ki je že prevedeno v več kot deset jezikov, 
odlikujejo odličen portret posameznika in družbe, nevidna nit skrajne 
dramatične napetosti in mojstrski dialogi. 

Zadnji roman To nebo pripoveduje o poti iz Barcelone v Bilbao, o 



vračanju nekdanje aktivistke militantne organizacije iz zapora domov. Na 
avtobusu, ki prečka severni del Španije, se začenja soočati z zunanjim 
svetom, različnimi ljudmi, se spominja dogodkov iz bližnje in daljne 
preteklosti, sanja, premišljuje o tem, kaj prinaša prihodnost, bere. Tudi 
ta lik je čustveno izpraznjen, zaznamovan s preteklostjo in razočaranjem, 
psihično in fizično ustrahovan, a še premore toliko moči, da se odpelje 
domov, in še ohrani svoje bistvo, življenjsko upanje, ki ga bo vodilo naprej, 
pa čeprav mora začeti znova. Vprašanje je, kako se bodo na tak "tujek" 
(ki ni ne tukaj ne tam, temveč v nekakšnem eksilu, izobčenosti iz okolja, 
ki zahteva zavezanost) odzivali drugi. Pa ne samo policija. V tem kratkem 
romanu je največ dialogov, v pripoved so vključeni pretekli dogodki, sanjski 
odlomki in navedki iz literarnih del, glasbenih besedil raznih avtorjev in 
ljudskih pesmi iz različnih kulturnih okolij (Jose de Espronceda, D. H. 
Lawrence, Joseba Oteiza, The Smiths, Violeta Parra, R. L. Stevenson ...). 

Zadnja zbirka Atxagove poezije in kratke proze, kije pravzaprav izbor 
že natisnjenih pesmi, proze iz knjig, fanzinov in drugih publikacij, se imenuje 
Nova Etiopija (Nueva Etiopia, canciones, conversations y poemas, 1996), 
ima pa to posebnost, da so v knjigi predstavljena tudi dela slikarja Joseja 
Luisa Zumete in da so pesmi, ki so predstavljene v dveh jezikih in ki so 
jih uglasbili znani baskovski glasbeniki (Gari, Itoiz, Mikel Laboa, Jabier 
Muguruza, Ruper Ordorika, Tapia eta Leturia), posnete na priloženi plošči: 
Desolatio, Lizardija in Reggae metuljev lahko poslušamo, v euskari. Res 
so dobri komadi. 



MISTIKA 

Angel Silezij 

Kerubinski popotnik 

BOg ne živi brez mene 
Vem da brez mene BOg ne more niti hipa živeti / 
Če se izničim mora nujno duha izročiti. 

(1. 8) 

Če delal bi kot BOg 

BOg me ljubi bolj kot sebe: Če bi jaz ga ljubil bolj kot sebe, 
Bi Mu dajal toliko / kot mi iz sebe daje On. 

(1, 18) 

Biti / hoteti moraš nič 
Človek / kjer še kaj si / kaj veš / kaj ljubiš in imaš, 
Še nisi prost / veijemi / svojega bremena. 

(1, 24) 



BOg se ne dojema 
BOg je čisti nič / ne dotikata se Ga ne zdaj ne tu: 
Bolj po Njem grabiš / bolj se ti izmika. 

(1,25) 

Smrti ni 
Ne verujem v smrt: Čeprav umiram vsako uro / 
Vselej boljše življenje odkrivam. 

(1, 30) 

Popolna predanost 
Kdor v peklu ne more živeti brez pekla / 
Se ni še povsem predal Najvišjemu. 

(1, 39) 

Ljubimo, ne da bi poznali 
Le eno ljubim / in ne vem kaj je: 
In ker tega ne vem / sem to si izbral. 

(1, 43) 

Roža 
Roža / ki tu jo vidi tvoje zunanje oko / 
Od vekomaj tudi v BOgu cveti. 

(1, 108) 



BOštvo je nič 
Nežno BOštvo je nič in nadnič: 
Kdor nič vidi v vsem / veijemi človek / vidi Njega. 

(1,111) 

Brez zakaj 
Roža je brez zakaj / cveti ker cveti / 
Ni ji mar zase / ne vpraša ali jo gledamo. 

(1, 289) 

Z molkom se učimo 
Molči najljubši molči: če le lahko povsem molčiš: 
Ti Bog bo skazal več dobrega / kot si želiš. 

(2, 8) 

Najboljša gotovost 
Spi moja duša spi: Kajti v Najdražjega ranah 
Si našla gotovost in popoln mir. 

(2, H) 

Kdo je starejši od BOga 
Kdor živi v večnosti bolj kot v dnevu / 
Postane tako star / kot BOg ni mogel biti. 

(2,33) 



Bog je najmanjše in največje 
Moj BOg, kako velik je BOg! Moj BOg, kako majhen je BOg! 
Nujno majhen kot najmanjše / in velik kot vse. 

(2, 40) 

Razpodobljen moraš biti 
Razpodobi se, moj otrok / in postal boš BOgu enak: 
In v tihi spokojnosti boš sam sebi nebeško kraljestvo. 

(2, 54) 

Predanost 
Prijatelj vetjemi / če mi BOg ne veli naj grem v nebesa / 
Bom raje ostal tu / čeravno v peklu. 

(2, 133) 

Pismo brez Duha ni nič 
Pismo je le Pismo in drugega nič. Moja tolažba pa je bitnost / 
In da BOg v meni izgovarja Besedo večnosti. 

(2, 137) 

Vse stoji v meni in Tebi (Stvarnik in stvar) 
Ničesar ni razen mene in Tebe: in če nisva dva / 
BOg ni več BOg / in ni več neba. 

(2, 178) 



Ne pretvarjati se pomeni ne grešiti 
Kaj pomeni ne grešiti? Ne smeš dolgo spraševati: 
Pojdi tja / nemo cvetje ti pove. 

(3, 98) 

Tudi BOga lahko ranimo 
BOga ne rani nič / nikdar ni občutil bolečine: 
In vendar ga moja duša lahko rani v srce. 

(3, 202) 

Duhovno umiranje 
Umri preden še umreš / da ne bi umrl / 
Kadar umreti ti bo: pogubiti se sicer utegneš. 

(4, 77) 

Nepreiskljivi vzrok 
BOg je sebi samemu vse / svoja nebesa / svoja sla: 
Zakaj nas je torej ustvaril? to ni nam znano. 

(4, 126) 

Božje prebivališče 
BOg v sebi samem prebiva / njegova bitnost je njegova hiša: 
Zato tudi nikoli iz svojega BOštva ne gre. 

(4, 127) 



Kakor iščeš tako najdeš 
Najdeš kakor iščeš: Kakor trkaš / 
In prosiš / tako ti bo tudi odprto in darovano. 

(4, 203) 

Globino je treba motriti v visočini 
Sicer je netemelj Bog / a da bi se komu pokazal / 
Se ta mora vzpeti vse na konico večne gore. 

(5, 29) 

Kolikor več spoznanja toliko manj razumevanja 
Kolikor bolj spoznavaš BOga / toliko bolj izpoveduješ / 
Da Ga / kar je / čedalje manj lahko imenuješ. 

(5, 41) 

Eno ne more brez drugega 
To morata storiti dva: jaz ne morem brez BOga / 
In BOg ne brez mene: da se smrti ognem. 

(5, 48) 

Notranje ne potrebuje zunanjega 
Kdor je noter spravil svoje čute / 
Sliši / kar se ne govori / in vidi v noči. 

(5, 129) 



BOg ima vsa imena / in nobenega 
Najvišjega BOga moremo z vsemi imeni imenovati: 
A spet mu ne enega ne moremo pripoznati. 

(5, 196) 

Kar ljubimo, v to se spremenimo 
Iz sv. Avguština 

Človek kar ljubiš / v to se spremeniš / 
Ce ljubiš BOga boš BOg / in če zemljo zemlja. 

(5, 200) 

Človek naj ne ostane človek 
Človek nikar človek ne ostani: treba je priti do najvišjega. 
Pri Bogu bodo sprejeti le bogovi. 

(5, 219) 

Mrtvemu je vse mrtvo 
Če mrtev si / se ti od stiske / 
Človek moj / mrtva zde vsa bitja in ves svet. 

(5, 224) 

Ko je človek bog 
Preden še jaz sem bil jaz / sem bog bil v Bogu: 
Zato spet sem lahko le ko sem mrtev sam sebi. 

(5, 233) 



Bog postane jaz / ker sem bil pred Njim 
Bog postane kar zdaj sem jaz / nase mojo človeškost vzame: 
Ker jaz sem bil pred Njim / zato je to naredil. 

(5, 259) 

BOštva ne udanji nobeno bitje 
Kako globoko je Boštvo ne more dognati nobeno bitje: 
Tudi Kristusova duša mora izginiti v njegovem brezdnu. 

(5, 339) 

BOg sam naredi vse 
BOg položi puščico / BOg sam napne lok. 
BOg sam sproži: zato je pritegnjena tako lepo. 

(6, 154) 

Prevedla Gorazd Kocijančič in Vid Snoj 

Angel Silezij (Johannes Scheffler) seje rodil konec decembra 1624 v Breslauu. 
Njegov oče, poljski plemič, seje v to šlezijsko mesto preselil iz Krakova, verjetno 
zaradi svoje luteranske vere. Silezij je tu preživel večino življenja, razen nekaj 
študijskih in prvih poklicnih let. Nazadnje je študiral na univerzi v Padovi, kjer 
je leta 1648 dobil naziv "doctor philosophiac et medicinae" (iz tega časa je tudi 
znameniti izrek, v katerem se že napoveduje njegova mistična drža: Mundus pulcher-
rimum nihil). Leta 1653, kmalu po vrnitvi v rojstno mesto, se je javno spreobrnil 
v katolištvo in se nekaj pozneje vključil v protireformacijsko dejavnost katoliške 
Cerkve. Umrl je 9. julija 1677. 

Silezij spada med največje baročne krščanske mistike. Njegovo najpomembnejše 
delo je Kerubinski popotnik. Sestavljeno je iz šestih knjig mističnih izrekov, ki 
so večinoma pisani v dvovrstičnih aleksandrincih. Prvič je izšlo leta 1657, drugič 
pa, z dodano šesto knjigo, dve leti pred Silezijevo smrtjo. 

Slovenski prevod je narejen po ponatisu druge izdaje (Philipp Reclam: Stuttgart, 
1984). 



Jacques Derrida 

Postscriptum: Aporije, poti in glasovi' 

- Več kot eden, nujno je, da jih govori več kot eden, za to je potrebnih 
več glasov ... 

- Da, in še zlasti, lahko bi rekla vzorčno, tedaj, ko gre za Boga ... 
- Še več, če je to mogoče: kadar kdo trdi, da o Bogu govori apofatično, 

drugače rečeno, z brezglasnim glasom [voix blanche], na način tako 
imenovane negativne teologije. Ta glas se množi, pri tem pa deli v sebi: 
izreka nekaj in izreka nasprotje tega, Boga, ki je brez biti, oziroma Boga, 
ki (je) onstran biti. Apofaza je razglasitev, pojasnitev, odgovor [response], 
ki ob tem, da temo Boga zavija v negativno ali vprašalno obliko (apophasis 

' Tekst je preveden po angleškem prevodu Johna P. Leaveyja, jr., natisnjenem 
v knjigi Derrida and Negative Theology, ur. Harold Coward in Toby Foshay (z 
Derridajevo sklepno besedo), Albany: State University of NY Press, 1992, str. 
283-323. Ta prevod je prva (seveda avtorizirana) izdaja teksta. Šele druga izdaja 
Prinaša francoski izvirnik, vendar ta ni več prvotna, sama s sabo istovetna predloga, 
ampak je ponekod predrugačen: predvsem je marsikje dopisan, tkan naprej z vpisi 
novih postscripta, tako da pravzaprav pomeni drugo različico teksta. Izšel je v 
samostojni knjižici z naslovom Sauf le nom, Pariz: Galilče, 1993. 

Slovenski prevod v oglatih oklepajih navaja težja mesta, in sicer bodisi iz 
angleškega prevoda, ki včasih na isti način opozarja na izvirnik, bodisi iz izvirnika 
('j- predloge) ali pa tudi iz obeh hkrati (v tem primeru francoski besedi za dvopičjem 
s 'edi angleška). (Op. V. S.) 



pomeni tudi to), včasih tolikanj spominja na izpovedovanje ateizma, da 
jo je mogoče zamenjati z njim. Toliko bolj, ker je modalnost apophasis 
kljub njeni zanikovalni ali vpraševalni vrednosti pogosto modalnost stav-
ka/sodbe [sentence], razsodbe ali odločitve, modalnost izjave/teze [statement]. 
Rad bi ti govoril - ne pomišljaj se skočiti mi v besedo - o tem mnoštvu 
glasov, tem docela začetnem, a hkrati nedokončljivem koncu monologizma 
- in o tistem, kar sledi ... 

- Tako kot glede misticizma je tudi glede apofatičnega diskurza vselej 
obstajal sum ateizma. Nič se ne zdi bolj zasluženo in hkrati nepomembnejše, 
bolj zgrešeno, bolj slepo kakor takšen proces [proces: trial], K temu se 
je nagibal sam Leibniz. Na to, kar je dejal o Angelu Sileziju, opominja 
Heidegger: "Pri mistikih so odlomki, ki so izredno drzni, polni težkih metafor 
in nagibajoči se malone v brezbožnost, nekaj takega pa sem včasih opazil 
v nemških - sicer lepih - pesmih nekega moža, ki se imenuje Johannes 
Angelus Silesius ..."' 

Nagibanje, ne pa prekoračenje nagiba oziroma nagnjenosti, niti ne 
oziroma malone (beinahe zur Gottlosigkeit hinneigend), in poševni naklon 
tega klinamena se zdita neločljiva od drznosti jezika [langue: language], 
od pesniškega ali metaforičnega jezika [tongue] ... 

- Sicer lepih: ne pozabi, Leibniz to pripominja, kot da bi šlo za dodatek 
ali za pritiklino (im iibrigen schonen), a se vprašujem, ali tu ne gre za 
bistveno potezo negativne teologije, za lepoto ali vzvišenost. Tako kot, 
na primer, pri Angelu Sileziju ... 

- Pustiva to vprašanje za trenutek ob strani: ali dediščina Angela Silezija 
(Johannesa Scheffleija) pripada tradiciji negativne teologije v strogem smislu 

* "Bei jenen Mystikern gibt es einige Stellen, die ausserordentlich kiihn sind, 
voli von schwierigen Metaphern und beinahe zur Gottlosigkeit hinneigend, so 
wie ich Gleiches bisweilen in den deutschen - im iibrigen schonen - Gcdichten 
eines gewissen Mannes bemerkt habe, der sich Johannes Angelus Silesius nennt 
..." Leibniz, pismo Pacciu, 28, januarja 1685, v: Leiniz opera, ur. L. Dutens, Ženeva 
1768. Citiral Martin Heidegger, Der Satz von Grund, Pfullingen: Neske, 1957, 
str. 68. 



ali ne? Ali tu lahko govorimo o "strogem smislu"? Po mojem ne boš mogel 
zanikati, da Angel Silezij ohranja očitno sorodstvo z apofatično teologijo. 
Njegov zgled nama ta hip naznačuje zgolj sorodnost med ateizmom, ki 
ga je imel na sumu Leibniz, in apofatično drznostjo. Ta drznost je vselej 
v prestopanju tega, kar je razumno dovoljeno. To je ena od bistvenih potez 
negativne teologije: priti do ločnice, potem pa preiti mejo, tudi mejo ob-
čestva, torej socialnopolitičnega, institucionalnega, cerkvenega razloga ali 
raison d'etre. 

- Č e se apofaza nagiba malone v ateizem, ali tedaj ne bi mogla reči, 
da bodo, po drugi strani oziroma prav s tem, naj doslednejše oblike 
razglaševanega ateizma vselej izpričevale najmočnejšo željo [desire] po 
Bogu? Ali ni to od tod naprej program oziroma matrica? Tipično in razpoz-
navno vračanje? 

- Da in ne. Ena apofaza se v resnici lahko odziva, odzvanja na najbolj 
neutešljivo željo po Bogu in soglaša z njo [respond to, correspond to, 
correspond with the most unsatiable desire of God], to pa v skladu z 
zgodovino in dogodkom njenega razkrivanja oziroma s skrivnostjo njenega 
nerazkrivanja. Druga apofaza, drugi glas, pa lahko ostane korenito tuja 
sleherni želji ali vsaj sleherni antropomorfni obliki želje. 

- Toda ali želji ni lastno, da s sabo nosi svoj lastni odlog [suspension], 
smrt oziroma fantom želje? Iti absolutno drugemu naproti - ali ni to skrajna 
napetost želje, ki skuša s tem preklicati svoje lastno gibanje, gibanje pris-
vojitve? 

- Izpričevati, si rekel, izpričevati željo po Bogu. Ta rečenica ni le dvoum-
na, ne pripada ji le bistvena dvoumnost, odločilna prav v svoji neodločljivosti 
- namreč ne naznačuje le dvoumnost, ki jo zaznamuje dvojni genetiv ("ob-
jektivni" in "subjektivni", in sicer še pred gramatičnim oziroma ontološkim 
vzkipenjem subjekta ali objekta), z drugimi besedami, ne naznačuje le 
dvoumnost izvora in cilja takšne želje: ali prihaja od Boga v nas, od Boga 
za nas, iz nas za Boga? Ker se pred to željo ne odločimo/določimo [deter-
mine], ker za noben odnos do sebe [self] ne more biti gotovo, ali je pred 
njo, namreč pred odnosom do drugega, je vsa refleksija ujeta v genealogijo 
tega genetiva. Mislim na refleksijo o sebi [reflection on self], avtobiografsko 
refleksijo, na primer, pa tudi na refleksijo o ideji ali imenu Boga. Toda 
tvoja rečenica je dvoumna na drugačen način: ko imenuje pričevanje. Kajti 



če ateizem, tako kot apofatična teologija, izpričuje željo po Bogu, če priz-
nava, izpoveduje ali, tako kot pri simptomu, posredno naznačuje željo po 
Bogu - v navzočnosti koga to počne? Kdo govori komu? Pomudiva se 
na kratko pri tem vprašanju in hliniva, da veva, kaj je diskurz negativne 
teologije s svojimi določenimi potezami in svojo nagnjenostjo. Na koga 
je ta diskurz naslovljen? Kdo je njegov naslovljenec? Ali ta obstaja pred 
tem interlokutoijem, pred diskurzom, njegovim udejanjenjem [son passage 
a I'acte], njegovo performativno izvršitvijo? Dionizij Areopagit, na primer, 
artikulira molitev, obrnjen k Bogu; poveže jo z naslovitvijo na učenca, 
natančneje, na nekoga, ki postaja njegov učenec, ki je tako poklican, naj 
prisluhne. Nagovor (Boga) se obrne proti drugemu nagovoru, ki je usmerjen 
nanj ... 

- Nikdar nanjo ... 
- Nanj, kolikor vem, ki še ne ve natanko, kaj ve ali naj bi vedel, a naj 

bi vedel nevede, v skladu z nekim nevedenjem. Himna in didaktika se tu 
zvežeta v skladu z načinom [mode], katerega bitnostno in s tem tudi nez-
vedljivo izvornost bi bilo treba znova zadobiti. Gre za edinstveno [singular] 
gibanje duše ali, če hočeš, za spreobrnjenje eksistence, ki samo sebe uglasi 
z najskrivnostnejšo skrivnostjo, da bi jo razodela prav v njeni noči. To 
spreobrnjenje (se) obrne k drugemu, da bi (ga) obrnilo k Bogu, ne da bi 
pri teh dveh gibanjih, ki sta v resnici isto, obstajal red, ne da bi bilo eno 
ali drugo preprečeno oziroma odvrnjeno. Takšno spreobrnjenje je nedvomno 
v zvezi z gibanjem avguštinske izpovedi ... 

- na katere avtobiografski značaj in tisto, kar začenja, bi bilo v tem 
pogledu odveč opominjati; naivno bi bilo misliti, da vemo, kaj je bistvo, 
poreklo ali zgodovina avtobiografije zunaj dogodkov, kot so Avguštinove 
Izpovedi ... 

- Ko (se) vprašuje, ko v resnici vprašuje Boga, pa tudi že svoje bralce, 
zakaj se izpoveduje Bogu, ko pa Bog vse ve, odgovor [response] pokaže, 
da to, kar je pri priznanju oziroma pričevanju bistveno, ni spoznavna iz-
kušnja. Akt odgovora se ne zvede na obveščanje, poučevanje, seznanjanje. 
Izpoved kot tujka v razmerju do spoznavanja, s tem pa tudi v razmerju 
do sleherne določitve oziroma predikativne atribucije, deli isto usodo z 
apofatičnim gibanjem. Avguštinov odgovor se od začetka vpisuje v krščanski 
red ljubezni oziroma milosrčnosti [charity] - kot bratovstvo. Odgovor je 



namenjen "bratovskim in pobožnim ušesom (X, 34, 51), "bratovskemu 
umu [mind\\ da bi jih poboljšal v milosrčnosti (X, 4, 5). Izpoved ni v 
seznanjanju - s tem uči, da poučevanje kot posredovanje pozitivnega vedenja 
ni bistveno. Priznanje po svojem bistvu ne pripada redu spoznavnega 
določanja; v tem pogledu je kvaziapofatično. Kot akt milosrčnosti, ljubezni 
in prijateljstva v Kristusu je namenjeno Bogu in ustvarjenim bitjem, Očetu 
m bratom, da bi "zbudilo" ljubezen, povečalo afekt, ljubezen, v njih, v 
nas (XI, 1, 1). Kajti Avguštin ne odgovarja samo na vprašanje: zakaj se 
izpovedujem tebi, Bog, ki vse veš vnaprej? Avguštin govori o "narejanju 
resnice" (veritatem facere), ki ni isto niti kot razodevanje, odstiranje, niti 
kot seznanjanje v redu spoznavnega razuma. Odgovarja na vprašanje o 
javnem in zapisanem pričevanju. Želim "narediti resnico", pravi, "v svojem 
srcu, pred tabo, v svoji izpovedi", pa tudi "v svojem pisanju pred mnogimi 
Pričami [in stilo autem meo coram multis testibus]" (X, 1, 1,). In če se 
izpoveduje v pisanju (in litteris, per has litteras) (IX, 12, 33; X, 3, 4), 
se zato, ker želi svojim prihodnjim bratom v bratovski ljubezni pustiti sled, 
da bi hkrati s svojo ljubeznijo zbudil tudi ljubezen bralcev (qui haec legunt) 
(XI, 1, 1).' Ta moment pisanja je za "potem" ["apres"]. Vendar sledi tudi 
spreobrnjenje in ostaja sled sedanjega trenutka spreobrnjenja, ki brez te 
sledi, brez te naslovitve na brate bralce, ne bi imelo smisla: kot da bi se 
akt izpovedi in spreobrnjenja že zgodil med Bogom in njim, kot da bi bil 
kot takšen zapisan (šlo bi za akt v smislu arhiva oziroma spomina), je bilo 
nujno dodati postscriptum - Izpovedi, nič manj kot to naslovljen na brate, 
Poklicane, naj se med sabo prepoznajo kot Božji sinovi in bratje. Vendar 
sama naslovitev na Boga že vključuje mogočost in nujnost tega postscriptum, 
ki je izvorno bitnostnega pomena zanjo. Njena nezvedljivost je naposled 
•nterpretirana v skladu z avguštinsko mislijo o razodetju, spominu in času, 
vendar tega tu ne bova obdelovala. 

- B i mar rekel, da se sleherni postscriptum pusti interpretirati v istem 
horizontu? In da ima isto strukturo? 

Aurelius Augustine, Confessionum, ur. Martin Skutella, Stuttgart: Teubner, 
1981. Prim, slovenski prevod: Avrelij Avguštin, Izpovedi, prevod Antona Sovreta 
Priredil Kajetan Gantar, Celje: Mohorjeva družba, 1978. 



- Ne bi, ne brez mnogih pridržkov. Toda ali je postscriptum sploh mogoče 
interpretirati, tako, na primer, v smislu hermenevtičnega branja kakor tudi 
glasbene izvedbe, ne da bi vsaj posredno komponirali z avguštinskim skan-
diranjem oziroma partituro. Podobno vprašanje bi si lahko postavila o vsem 
tistem, kar na Zahodu imenujemo avtobiografija, kakršna koli je že edin-
stvenost [singularity] njenega "tukaj in zdaj". 

- Misliš, daje sleherni "tukaj in zdaj" zahodne avtobiografije že v spominu 
"tukaj in zdaj" Avguštinovih Izpovedi? 

- Da, vendar so bile Izpovedi same že v svoji najdivjejši sedanjosti, 
o svojem času, na svojem kraju, spominski akt. Pustiva Avguština, čeprav 
venomer obiskuje nekatere pokrajine apofatičnega misticizma (pogosto 
ga citira Meister Eckhart, predvsem njegov "brez", kvazizanikovalno 
predikacijo edinstvenega brez pojma, na primer: "Bog je moder brez modros-
ti, dober brez dobrosti, močan brez moči"). Na ta kraj umika, kamor si 
me povabil, v to mesto družinskega izgnanstva, kjer tvoja mati še naprej 
umira, na sredozemsko obalo, sem za tadva tedna s sabo lahko prinesel 
samo izvlečke iz knjige Kerubinski popotnik Angela Silezija" in rokopise 
za pričujočo knjigo. Ves čas se vprašujem, ali Silezijevo delo v resnici 
spada v negativno teologijo. Ali sploh imamo na razpolago zanesljiva merila, 
s katerimi bi določili možnostno ali dejansko pripadnost kakega diskurza 
negativni teologiji? Negativna teologija ni zvrst, predvsem zato ne, ker 
ni umetnost, literarna umetnost, tudi če gre, kot je to glede Silezija 
upravičeno pripomnil Leibniz, za "nemške - sicer lepe - pesmi", polne 

' Angelus Silesius (Johannes Scheffler), Cherubinischer Wandersmarm, ur. 
Louise Gnadinger, Stuttgart: Philipp Rcclam, 1984. - Derrida o prevodih, ki ju 
uporablja, pravi: "La rose est sans pourquoi (izvlečki iz Pčlerin chčrubinique, 
prevedel Roger Municr, ((Pariz: Arfuyen, 1988))). Ta prevod skoraj zmeraj spremin-
jam in na novo vzpostavljam izvirno transkripcijo v stari nemščini, kot je natisnjena 
v celotni izdaji Kerubinskega popotnika H. Piarda (Pariz: Aubicr, 1946, dvojezična 
izdaja). Nekatere izreke citiram iz te izdaje in jih v Municrovih izvlečkih ni mogoče 
najti." (Op. J. P. L.) - Silezijevi izreki, ki jih navaja Derrida, so slovcnjcni p° 
omenjeni nemški izdaji. Prevode izrekov iz prvih treh knjig Kerubinskega popotnika 
je prispeval Gorazd Kocijančič, tiste iz drugih treh knjig pa sem prevedel sam-
(Op. V. S.) 



"težkih metafor". Ali obstaja, če spet sežem po izrazu Marka Tayloija, 
klasična" negativna teologija?' O tem lahko dvomimo, in to resno in 

brezmejno vprašanje si bova gotovo še morali ogledati. Če dosledno razgrin-
janje tolikih diskurzov (logičnega, onto-loškega, teo-loškega) neogibno 
vodi k sklepom, katerih oblika ali vsebina je podobna negativni teologiji 
~ kje so tedaj "klasične" meje negativne teologije? Dejstvo ostaja, da je 
finale, sklep (Beschluss) te knjige - in to naju vodi nazaj k vprašanju o 
naslovljencu - končna naslovitev, ki nekaj pove o koncu diskurza samega 
m je naslovitev na prijatelja: 

Freund es ist auch genug. Jm fall du mehr wilt lesen / 
So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen." 

(6, 263) 

Prijatelj, čigar spol ni določen, je naprošen oziroma mu je priporočeno, 
naročeno, predpisano, naj se z branjem prevede [render itself] onstran branja: 
najmanj onstran berljivosti tega, kar je zdaj mogoče brati, onstran končnega 
Podpisa - in naj zato piše. Ne da piše to ali ono, kar bi izpadlo iz njegovega 
Pranja kot opomba, nota bene ali postscriptum, pri tem pa dopustilo, da 
P'sanje po drugi strani pade za zapisano, ampak da za prijatelja samega 
Ifor the friend itself] postane zapisano oziroma Pisanje/Pismo, da postane 
bitnost, ki jo bo pisanje obravnavalo. (Nič) več kraja, če začenjamo tam, 
°nstran - vendar nam ni nič več povedano onstran, za postscriptum. Ta 
bo dolg oziroma dolžnost, moral bo biti (naj bi bil) vpit v pisanje, ki bi 
n e bilo nič drugega kakor bitnost, nič drugega kakor biti-prijatelj ali pos-
tajati-pnjatelj drugega. Postajanje (Werden), postajati-prijatelj, pos-
tajati-pisanje in bitnost, vse to bi tu bilo isto. 

~ Gotovo, toda ta bitnost (Wesen), ki naj bi v želji, da prebere več, postala 

Mark Taylor, "nO nOt nO", str. 176 in 186 zgoraj ((v knjigi Derrida and 
Negative Theology)). 

Prijatelj dovolj je že. Če pa brali več želiš / 
°]di in sam postani Pismo in sam postani bitnost. 



prijatelj v pisanju, s tem da se piše, da se pisavi [dans I'ecriture, en 
s 'ecrivant, en s'ecriturant] - ta bitnost ne bo bila [will have been] nič pred 
tem postajanjem, se pravi pred tem pisanjem, predpisanim prijatelju bralcu. 
Rojena je iz nič in teži v nič. Ker ali ni Silezij prej dejal ... 

- S kakšno pravico pa so ti aforizmi, ti sentenciozni fragmenti oziroma 
pesniški prebliski povezani tako, kot da bi oblikovali nepretrgano tkanje 
silogizma? Končni Beschluss ni sklep ali dokaz, ampak envoi. Vsak govor 
[parole] je neodvisen. Bržkone jih nikakor ne moreš logično povezati, ne 
da bi postavil problem logike, oblike, retorike oziroma poetike. Tega romanja 
pisanja ne moreš obravnavati kot pesniško ali teološko razpravo niti kot 
pridigo ali himno. 

- Gotovo, toda v isti knjigi tudi lahko beremo: 

Nichts werden ist GOTT werden 
Nichts wird was zuvor ist: wirstu nicht vor zu nicht / 
So wirstu nimmermehr gebohrn vom ewgen Licht." 

(6, 130) 

Kako je treba misliti to postajanje? Werden: rojstvo in hkrati sprememba, 
oblikovanje in preoblikovanje. To prihajanje v bit [coming to being], začen-
jajoče se iz nič in kot nič, kot Bog in kot Nič, Nič sam, to rojstvo, ki nosi 
sebe brez premise, ta postajati-jaz [becoming-self] kot postajati-Bog - ali 
Nič - je tisto, kar se zdi nemogoče, več kot nemogoče, najnemogočejše 
mogoče, nemogočejše kot nemogoče, če je nemogoče preprosta negativna 
modaliteta mogočega. 

- Ta misel se zdi čudno znana izkušnji tega, kar se imenuje dekonstrukcija. 
Daleč od tega, da bi bila metodična tehnika, mogoč ali nujen postopek, 
ki razvija zakon programa in uveljavlja pravila, se pravi, razgrinja mogočosti, 
se dekonstrukcija pogosto definira prav kot izkušnja (nemogoče) mogočosti 

* Postati nič je BOG postati 
Nič postane kar je predtem: če prej ne postaneš nič / 
Ne boš nikdar rojen od večne luči. 



nemogočega,' najnemogočejšega, to pa je položaj [condition], ki si ga 
deli z darom," z "da", s "pridi", z odločitvijo itn. 

- Postajati-nič, kot postajati-jaz oziroma kot postajati-Bog, postajanje 
(Werden) kot zasnavljanje drugega, odslej drugega, je tisto, kar je po Angelu 
Sileziju mogoče, a kot še nemogočejše od nemogočega. Ta "še", ta onstran, 
ta hyper (iiber) očitno vpelje absolutno heterogenost v red in modaliteto 
mogočega. Mogočost nemogočega, "nemogočejšega", kije kot takšno tudi 
mogoče ("nemogočejše kot nemogoče"), zaznamuje absolutno prekinitev 
v vladavini mogočega, ki kljub temu ostaja, če je to mogoče reči, kjer je 
[« place], Silezij zapiše: 

Das iibermoglichste ist moglich 
Du kanst mit deinem Pfeil die Sonne nicht erreichen / 
Jch kan mit meinem wol die ewge Sonn bestreichen.*" 

(6, 153) 

Še več, iiber v uberunmoglichste lahko prav tako naznačuje "najbolj" 
ali "več kot": najnemogočejše ali več kot nemogoče. 

Drugje beremo: 

Glej predvsem J. Derrida, "Psyche: invention de l'autre", v: Psyche: invention 
de l'autre, Pariz: Galilee, 1987, str. 59 si., in Memoires, for Paul de Man, revidirali, 
Ufedili in prevedli Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava in Peggy 
Kamuf, New York: Columbia University Press, 1986, 1989. 

Številna sklicevanja na to so zbrana v J. Derrida, Donner le temps, 1. La 
fausse monnaie, Pariz: Galilee, 1991. 

Najnemogočejše je mogoče 
Ti s svojo puščico ne moreš sonca doseči / 
•Jaz pa s svojo morem večno Sonce obstreliti. 



Geh hin / wo du nicht kanst: sih / wo du sihest nicht: 
Hor wo nichts schallt und klingt / so bistu wo Gott spricht." 

(1, 199) 

- Mogočost nemogočega, "najnemogočejšega", nemogočejšega kot 
najnemogočejšega, nas, če tega že ne naznanja, vsaj opominja na tisto, 
kar Heidegger pravi o smrti: "die Moglichkeit der schlechthinnigen Dasein-
sunmoglichkeit"". Kar je za Dasein docela in preprosto nemogoče, je 
tisto, kar je mogoče, in ime za to je smrt. Vprašujem se, ali gre tu zgolj 
za formalno analogijo. Kaj pa, če je negativna teologija v temelju govorjenje 
o smrtnosti Dasein? In o njeni dediščini? Tega, kar je zapisano po njej, 
v skladu [d'apres] z njo? K temu se bova nedvomno še vrnila. 

- Vso apofatično mistiko je mogoče brati tudi kot močan diskurz o 
smrti, o (nemogoči) mogočosti lastne smrti tubiti, ki govori in ki govori 
o tem, kar odnaša, prekinja, zanikuje oziroma izničuje tako njeno govorjenje 
kakor tudi njeno lastno Dasein. Zdi se mi, da sta med eksistencialno analitiko 
biti-k-smrti iz Sein undZeit in Heideggrovimi opažanji o teološkem, teiološ-
kem in predvsem o teologiji, v kateri se sploh ne bi pojavila beseda "bit", 
globoko sovisje in stroga kontinuiteta. 

- Kaj pa naj bi ta hipernemogočost, v edinstveni zatemnjenosti tega 
sonca, imela opraviti s prijateljstvom? Z naslovitvijo na prijatelja? 

- Vprašanja o naslovitvi in namenjenosti, ljubezni in prijateljstvu (tudi 
onstran določitev philia oziroma milosrčnosti) bi naju lahko odvedla v 
več smeri. Tu, kjer sva in imava malo časa na razpolago, pa mi dopusti, 
da dam prednost enemu, zgolj enemu izmed teh vprašanj. Kaj naju tu 
združuje, naju dva, po kolokviju o negativni teologiji v Calgaryju? Mark 

' Bog zunaj stvarstva 
Pojdi tja / kamor ne moreš: poglej / kjer ne vidiš: 
Prisluhni kjer nič se ne oglaša ne zveni / tako si tu kjer 

Bog govori. 

"Martin Heidegger, Sein undZeit, 16. izd., Tiibingen: Niemeyer, 1986, § 50, 
str. 250. 



Taylor se je pogosto vpraševal o izkušnji tega, kar nas zbira oziroma 
združuje, o izkušnji zbiranja.' Ta kolokvij se je že zgodil [has already 
taken place]. Kolokvij je kraj [place], kamor kdo gre, da bi se naslovil 
na druge (tako kot je sinagoga kraj, kamor kdo gre, da bi se zbral). Ob 
tem kolokviju, na katerem, čeprav sva si to želela, nisva mogla neposredno 
sodelovati, sva, kot se spominjaš, obljubila, da bova prišla skupaj v določeni 
obliki, z nekaj zamude, in prek pisanja. Kakor koli že, nama je bila mogočost 
kolokvija - torej govorjenja drug z drugim - v resnici naznanjena, namreč 
kolokvija, ki je v naslovu imel besedi "negativna teologija". Pod katerimi 
pogoji je bilo mogoče naznaniti ta projekt? Česa si kdo lahko želi, da bo 
pri tem deležen? Česa je že lahko bil deležen? Kdo se tedaj naslavlja na 
koga? In kaj v tem primeru naznačuje "prijateljstvo"? 

- Od vsega začetka - in prve besede najine obljube, kot se spominjaš 
- sva mislila, da sva se zaradi nepreštevnih razlogov morala odreči 
[renounce] tistemu postscriptum, ki je dolg in nadroben odgovor. Predvsem 
sva se morala odreči prvotnemu razpravljanju, enakovrednemu toliko drugim 
prispevkom, katerih bogastvo in strogost, pa tudi različnost, sva občudovala 
in iz katerih se bova morala še veliko naučiti ter o njih premišljevati. Vsak 
neposredni odgovor bi bil preuranjen in domišljav, v resnici neodgovoren 
in ne preveč "odgovoren" ["responsive"]. Nujno bo spet enkrat odložiti 
pravi postscriptum. 

- Zdi se, da ti je, kot si mi rekel, šlo za to, da pokažeš hvaležnost, 
katere smisel bi bil v zvezi s tem, kar tu imenujeva negativna teologija, 
in ki si po drugi strani ne bi drznila, ne bi predrznila postati nehvaležnost, 
zaobrat, ki preti ogroziti vsa apofatična gibanja. Potemtakem si od začetka 
nedvomno bolj naklonjen, neposredovano naklonjen - pa naj bo ta naklon-
jenost dana ali privzgojena - nekaterim udeležencem, nekaterim diskurzom, 
ki potekajo tukaj ... 

- Čemu naj bi to zanikal? A čemu naj bi to pripominjal oziroma poudar-
jal? Ta deleženja [partages], te skupne nagnjenosti oziroma poti, ki se 
križajo, vznikajo iz branja takšnih tekstov, predvsem tistih, ki se priobčajo 
prav tukaj. In če sploh nikoli ne bi srečal drugih udeležencev kolokvija, 

' Glej, na primer, str. 168 in 187 zgoraj. 
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je vendarle res, da so moje prijateljstvo in občudovanje, hvaležnost, ki 
jo gojim do Marka Tayloija, neločljivi od njegove misli oziroma njegovih 
spisov - od tegale tukaj. 

Kljub temu bi rad govoril o nekem drugem "občestvu" (to je beseda, 
kije nikoli nisem imel preveč rad, ker konotira udeležbo, celo zlitje, pois-
tovetenje: v njej vidim prav toliko groženj kolikor obljub), o nekem drugem 
biti-skupaj kot o tem tukaj, nekem drugem zbiranju edinstvenosti, nekem 
drugem prijateljstvu, čeprav to prijateljstvo nedvomno dolguje tisto, kar 
je bistveno, zbranosti oziroma zbiranju [being- or gathering together]. Mislim 
na prijateljstvo, ki dovoljuje takšno srečanje, in natanko na tisti polilog, 
skoz katerega so pisani in brani tisti, za katere "negativna teologija", prek 
uganke svojega imena in izvornega manka smisla, še zmeraj nekaj naznačuje 
in jih žene, naj se drug na drugega naslavljajo pod tem imenom, v tem imenu 
in s tem nazivom. 

- Kako lahko dandanes kdo govori (se pravi govori nekomu, se naslavlja 
na nekoga) o predmetu negativne teologije in v njenem imenu? Kako se 
to lahko godi dandanes, še zdaj, toliko časa po prvih odprtjih via negativa? 
Je negativna teologija "topika"? Kako naj bi to, kar za nas še spada v domači, 
evropski, grški in krščanski izraz negativne teologije, negativne poti, apofatič-
nega diskurza, bilo možnost [chance] načeloma brezmejne prevedljivosti, 
prevedljivosti brez primere? Ne univerzalnega jezika [tongue], ekumenizma 
ali nekakšnega konsenza, ampak prihodnjega jezika, ki bi ga lahko bili 
deležni bolj kot kdaj prej? Kdo bi se vprašal, kaj v tem pogledu naznačuje 
prijateljstvo prijatelja, če ga, tako kot negativna teologija sama, izmaknemo 
vsem njegovim poglavitnim določitvam v grškem oziroma krščanskem 
svetu,' tako bratski (fraternalistični) in falocentrični shemi philia oziroma 
milosrčnosti kakor tudi nekakšni zavrti obliki demokracije. 

- Prijateljstvo in prevod, torej, in izkušnja prevoda kot prijateljstva 
- zdi se, da o tem želiš govoriti z mano. Res je, da si prevod v uveljavljenem 

' Glej J. Derrida, "The Politics of Friendship", prevedel Gabriel Motzkin, The 
Journal of Philosophy 85:11 (november 1988), str. 632-644. Gre za zelo shematičen 
povzetek še nedokončane raziskave zgodovine in osrednjih oziroma kanoničnih 
potez pojma prijateljstva. 



smislu izraza, pa naj bo pristojen ali ne, le stežka zamišljamo brez nekega 
philein, brez ljubezni oziroma brez nekega "imeti-rad" ["aimance"], kot 
bi rekel ti, nošenega k reči, tekstu ali drugemu, ki ga gre prevesti. Čeprav 
sovraštvo lahko ostri prevajalčevo pazljivost in motivira demistificirajočo 
interpretacijo, še naprej razodeva intenzivno obliko želje, zanimanja, vsekakor 
pa očaranosti. 

- Zdi se mi, da so to izkušnje prevoda, iz katerih je sestavljen "Kolokvij" 
sam, in da skoraj vsi avtoiji to celo spravljajo na spregled. Naj mimogrede 
povem, da je prevod (neizvirna različica tekstnega dogodka, ki bo bil pred 
njim [will have preceded if]) prav tako deležen tistega čudnega statusa 
postscriptum, ki ga obhajava v krogih. 

- V katerih, še raje, razpravljava [nous debattons], v katerih se nama 
zatika [nous nous debattons]. Kako negativna teologija venomer tvega 
podobnost prevajalski vaji? Vaji in ničemur drugemu? In vaji v obliki 
postscriptum? Kako bi ji to tveganje tudi dalo možnost? 

- Č e si za to, začniva znova s stavkom: "Kar se v govornosti [idiom] 
grško-latinske filiacije imenuje,negativna teologija', je govorica [langage: 
language]." 

- Samo govorica? Več kot govorica ali manj? Ali ni tudi to, kar vprašuje 
in meče sum na bitnost samo oziroma na mogočost govorice? Ali ni to, 
kar v bistvu/po bitnosti [in essence] presega govorico, pri čemer bi "bitnost" 
negativne teologije samo sebe iznašala iz govorice? 

- Brez dvoma, vendar je to, kar se v govornosti grško-latinske filiacije 
imenuje "negativna teologija", govorica, vsaj kolikor tako ali drugače izreka 
'isto, kar sva na govorici, se pravi na njej sami, ravnokar nadrobno opredelila. 
Kako skočimo iz tega kroga? 

- Potemtakem, če naj ti verjamem, sprejemljivo pretresanje stavka 
'ipa S je P ("kar se imenuje ,NT' ...je govorica" itn.) ne bi moglo poprijeti 
oblike ovržbe. Ne bi moglo biti v tem, da bi kritiziralo njegovo napačnost, 
ampak v tem, da bi ga sumilo nejasnosti, praznosti oziroma temačnosti, 
da bi ga obtožilo, kako ni zmožen določiti ne osebka ne prilastka te sodbe, 
kaj šele dokazati učeno nevednost v tistem smislu, ki so ga oplemenitili 
Nikolaj Kuzanski oziroma nekateri privrženci negativne teologije. Stavek 
("kar se imenuje,negativna teologija'... je govorica") nima strogo določljive 
reference: niti v svojem osebku niti v svojem prilastku, kot sva ravnokar 



rekla, pa tudi ne v svoji kopuli. Najsi bo še tako malo znano o omenjeni 
negativni teologiji, je namreč tako, da ... 

- Torej priznaš, da res nekaj veva o tem, da ne govoriva v praznini, 
da prihajava po tem vedenju, najsi bo še tako neznatno in negotovo. To 
pred-razumevava. 

- Pred-razumevanje bi tedaj bilo dejstvo, s katerim bi v resnici morala 
začeti, v razmerju do katerega bi bila za-postavljena [post-poses]. Prihajava 
po dejstvu [apres le fait]; in diskurzivne mogočosti via negativa so nedvomno 
izčrpane, to je tisto, kar nama ostaja v premislek. Poleg tega bodo zelo 
hitro izčrpane; venomer bodo obstajale v globokem in takojšnjem analitičnem 
izčrpanju samih sebe, kot da ne bi mogle imeti zgodovine. Tankost refe-
renčnega dela (v tem primeru je to Kerubinskipopotnik) oziroma redčenje 
zgledov zato ne bi smela biti resen problem. Sva v absolutni eksemplaričnosti 
kot suhosti puščave, kajti bistvena težnja je težnja k formalizirajočemu 
redčenju. Izčrpavanje je de rigueur. 

- Te diskurzivne mogočosti so, kolikor so formalne, nedvomno izčrpane, 
pa tudi če do skrajnosti formalizirava postopke te teologije. Kar se zdi 
izvedljivo in mikavno. Zate potemtakem ne ostane nič, niti ime oziroma 
referenca. O izčrpanosti lahko govoriš samo v perspektivi popolne for-
malizacije in tako, da glede na to formalno oziroma pojmovno popolnost 
kot nekaj zunanjega postaviš "težke metafore ... nagibajoče se malone v 
brezbožnost", pa tudi pesniško lepoto, o kateri pri Angelu Sileziju govori 
Leibniz. S tem bi eno obliko postavil nasproti drugi, obliko onto-loškega 
formalizma nasproti obliki poetike, in bi ostal ujetnik problematičnega 
nasprotstva med obliko in vsebino. Toda ali ta tako tradicionalni razpor 
med pojmom in metaforo, med logiko, retoriko in poetiko, med smislom 
in govorico ni filozofski predsodek, ki ga morejo oziroma morajo 
dekonstruirati mnogi, dogodek, imenovan "negativna teologija", pa bo prav 
v svoji mogočosti močno prispeval k temu, da bo ta predsodek postavljen 
pod vprašaj? 

- Želel sem samo opomniti, da sva že pred-razumevala in da torej 
po pred-razumevanju piševa negativno teologijo kot "kritiko" (za zdaj ne 
reciva kot "dekonstrukcijo") stavka, glagola "biti" v tretji osebi indikativa 
in vsega tistega, kar je pri določitvi bitnosti odvisno od tega načina, tega 
časa in te osebe: skratka, piševa jo kot kritiko ontologije, teologije in 



govorice. Reči: "Kar se v govornosti grško-latinske filiacije imenuje negati-
vna teologija', je govorica," potemtakem pomeni reči malo, malone nič, 
morda manj kot nič. 

- Negativna teologija misli (reči) zelo malo, malone nič, morda nekaj 
drugega kot nekaj. Od tod njena neizčrpna izčrpanost ... 

- Če pa je tako, ali je lahko kdo pooblaščen govoriti o tem očitno 
prvinskem factum, ki je nemara nedoločen, temačen oziroma prazen, pa 
vendar težko spodbiten, namreč o najinem predrazumevanju tega, kar se 
"imenuje ,negativna teologija' ..." itn.? Ali ni to, kar razpoznavava pod 
tema besedama, predvsem korpus, ki je odprt in hkrati zaprt, dan, lepo 
urejen zbir izjav, prepoznavnih bodisi zaradi njihove družinske podobnosti 
ali pa zato, ker spadajo v regularen logičnodiskurzivni tip, katerega povratno 
Potekanje [recurrence] je prikladno za formalizacijo? Ta lahko postane 
mehanična ... 

- S tem pa toliko bolj mehanizabilna in reproducibilna, ponaredljiva, 
bolj izpostavljena poneverbi in popačitvi, saj izjavljanje negativne teologije 
Po definiciji, po poklicanosti [vocation] prazni samo sebe sleherne intuitivne 
polnosti. Kenosis diskurza. Če upoštevava fenomenološki tip pravila za 
razlikovanje med polno intuicijo in prazno ali simbolno napeijenostjo [visee: 
Wending], pozabljajočo na izvorno zaznavo, ki jo podpira, apofatične izjave 
so, morajo biti na strani praznega in torej mehaničnega, celo povsem besed-
nega ponavljanja rečenic brez dejanskega oziroma polnega intencionalnega 
smisla [meaning], Apofatične izjave predstavljajo to, kar Husserl razpoznava 
za moment krize (pozabljenje polne in izvorne intuicije, prazno funkcioniranje 
simbolne govorice, objektivizem itn.). Vendar s tem, da razodevajo izvorno 
•n končno nujnost te krize, da iz govorice krize obelodanjajo pasti intuitivne 
zavesti in fenomenologije, destabilizirajo prav aksiomatiko fenomenološke, 
se pravi tudi ontološke in transcendentalne kritike. Praznost je zanje bistvena 
m nujna. Če varujejo pred tem, varujejo prek momenta molitve oziroma 
himne. Toda ta varovalni moment ostaja strukturno zunanji glede na povsem 
apofatično instanco, se pravi glede na negativno teologijo kot takšno, če 
t a sploh obstaja v strogem smislu, o čemer lahko včasih dvomimo. Vrednost, 
Vrednotenje kvalitete, intenzivnosti oziroma sile dogodkov negativne teologije 
b i potemtakem izhajalo iz razmerja, ki to praznino artikulira v polnino 
molitve oziroma v zanikano [niče], lahko bi rekla odzanikano [deniče] 



atribucijo (teo-loško, theio-loško ali onto-loško). Merilo je mera razmerja, 
to pa je razpeto med dva pola, od katerih mora eden biti pol odzanikane 
pozitivitete. 

- Iz česa izhaja ta strašljiva mehaničnost, sposobnost, ki utegne biti 
v posnemanju in fabriciranju negativne teologije (pa tudi poezije tega nav-
diha, od katere nam je vsekakor na voljo nekaj zgledov)? Mislim, da iz 
dejstva, da prav funkcioniranje teh izjav temelji na formalizaciji. Ta je 
bitnostno [essentially] brez, bitnostno teži k temu, da bi bila brez sleherne 
vsebine in slehernega govornostnega označevalca, slehernega unavzočenja 
oziroma ponavzočenja [presentation or representation], brez podob in, 
na primer, celo brez Božjih imen v tem jeziku oziroma v tej kulturi. Skratka, 
negativna teologija dopušča, da k njej pristopamo kot h korpusu (jo 
pred-razumevamo kot korpus), v katerem so večidel arhivirani stavki, katerih 
logiške modalnosti, gramatika, leksika in še posebno semantika so nam 
že dostopne, to pa vsaj v tem, kar je v njih določljivo. 

- Od tod mogočost kanonizirajočega ovekovečanja del, poslušnih 
zakonom, ki se zdijo pokorni normam zvrsti in umetnosti, ki ponavljajo 
tradicije ter se kažejo kot ponovljivi, vplivni ali vplivljivi predmeti prenosa 
[transfer], zaupanja in discipline. Kajti tu so učitelji in učenci. Pomisli 
na Dionizija in Timoteja. Tu so vaje in oblikovanje, šole - tako v krščanski 
mistični kakor tudi v ontoteološki oziroma meontološki (bolj grški) tradiciji 
- v eksoteričnih in ezoteričnih oblikah. 

- Gotovo, in on je že učenec, četudi navdihnjen, ta, ki je zapisal, da 
nad vedenjem ni samo Bog, ampak tudi božjost [deity], da edinstvenost 
nespoznanega Boga preplavlja bitnost in boštvo [divinity], spodnaša 
nasprotstva negativnega in pozitivnega, biti in niča, reči in nereči ter tako 
transcendira vse teološke atribute: 

Der unerkandte GOtt 
Was GOtt ist weiss man nicht: Er ist nicht Licht / 

nicht Geist / 
Nicht Wonnigkeit / nicht Eins [Derridajeva različica: Nicht 
Wahrheit, Einheit, Eins] / nicht was man Gottheit heist: 
Nicht Weissheit / nicht Verstand / nicht Liebe / Wille / 

Gutter 



Kein Ding / kein Unding auch / kein Wesen / kein Gemutte: 
Er ist was ich / un du / und keine Creatur / 
Eh wir geworden sind was Er ist / nie erfuhr." 

(4, 21) 

- Izrek, ki sledi, je naslovljen prav na svetega Avguština, kot da bi 
bil ta Sileziju blizek, kot da bi bil njegov učitelj in predhodnik, ki ga lahko 
Prijateljsko oziroma spoštljivo izzove: "Stoj moj Avguštin: preden boš Boga 
udanjil / se znašlo bo v kotanjici vse moije" (4, 22). 

- Angel Silezij je imel svoj nenavadni genij, vendar je že ponavljal, 
nadaljeval, uvažal, prevažal. Prenašal oziroma prevajal je v vseh smislih 
tega izraza, ker je že "pisal potem". Hranil je arhiv, v spominu je hranil 
učenje Christopha Kolerja. Bral je Taulerja, Ruysbroecka, Boehmeja in 
predvsem Eckharta. 

- Tisto, s čimer bi morala začeti, če te prav razumem (in to bi bil 
a priori najinega a posteriori, se pravi tega postscriptum, v katerega sva 
vpletena), je osupljivo dejstvo [fait], to, kar je že udejanjeno [deja fait], 
Povsem udejanjeno [tout fait]: obenem ko vse zanikuje oziroma izbrisuje, 
ko nadaljuje izkoreninjanje slehernega predikata in trdi, da bo naselilo 
Puščavo ... 

- Puščava je ena izmed lepih in težkih metafor, o kateri je nedvomno 
govoril Leibniz, vendar me prav tako pretresa njeno vračanje [recurrence], 
2 drugimi besedami, njeno tipično pretresanje, ki reproducira metaforo 
kakor pečat. Torej: 

Nespoznani Bog 
Kaj jc BOg ne vemo: ni luč / ne duh / 
Ne naslada / ne Eno / ne kar se Boštvo imenuje: 

modrost / ne razumnost / ne ljubezen / volja / dobrost: 
Nobena reč / tudi nereč ne / nobena bitnost / nobena čud: 
J e česar jaz / in ti / in nobena stvar / 
Nikdar ne izvemo / dokler ne postanemo kar On je. 



Man muss noch iiber GOtt 
... Wo sol ich dann nun hin? 

Jch muss noch iiber GOtt in eine wiiste ziehn.' 
(1, 7) 

Ali pa: 

Die Einsamkeit 
Die Einsamkeit ist noth / doch sey nur nicht gemein: 
So kanstu iiberall in einer Wiisten seyn." 

(2, 117) 

Za "pusti čas" (in diser wiisten Zeit) gre tudi drugje (3,184). Ah puščava 
ni paradoksna figura aporije? Brez [pas de] zaznamovanega [trace] oziroma 
zavarovanega prehoda, vsekakor brez smeri, natanko ob tistih skrajnih sledeh, 
ki niso zanesljive poti, saj steze še niso utrte, razen če jih ni že spet za-kril 
pesek. Toda ali ni neutrta pot tudi pogoj odločitve oziroma dogodka, ki 
je v odpiranju poti, v (pre)koračenju, torej v itju onstran? 

- Kar imenujeva negativna teologija, torej kljub tej puščavi raste in 
se vzgaja kot spomin, ustanova, zgodovina, disciplina. Je kultura z njenimi 
arhivi in s tradicijo ter kopiči akte jezika [langue: tongue]. Predvsem to 
nakazuje rečenica: "Kar se v govornosti grško-latinske filiacije imenuje 
.negativna teologija', je govorica," najsi še toliko opominjamo (ravno 
opominjati moramo in tudi opominjamo, da to dokazuje mogočost hranjenega 
spomina), da negativna teologija v svojem stremljenju po opustitvi vsakršne 
čvrstosti [consistency] "obstaja" ["consists"] v govorici, ki ne neha preizkušati 
samih meja govorice, še zlasti ne meja propozicionalne, teoretične oziroma 

' Moramo še nad BOga 
... Kam naj torej grem? 

Še nad BOga moram v puščavo. 

" Samota 
Samota je potrebna I a le ne bodi tak kot drugi: 
In si povsod lahko v puščavi. 



konstativne govorice ... 
- Negativna teologija tako ne bi bila samo govorica in preizkušanje 

govorice, ampak predvsem najbolj misleča, najzahtevnejša, najnedostopnejša 
skušnja "bitnosti" govorice: diskurz o govorici, "monolog" (v heterološkem 
smislu, ki ga tej besedi daje Novalis ali pa Heidegger), v katerem govorica 
m jezik govorita sama zase in beležita [prennent acte de], da Sprache spricht. 
Od tod včasih ironična, vselej pa alegorična pesniška oziroma fikcijska 
razsežnost, o kateri utegne kdo reči, daje zgolj oblika, videz ali simulaker 
— Res je, da ta suha fikcionalnost hkrati teži k obelodanjanju podob, figur, 
malikov, retorike. S tem mora biti mišljena ikonoklastična fikcija. 

- Naj torej še toliko govorimo, da diskurz negativne teologije, onstran 
teorema in trdilnega opisa, "obstaja" v preseganju bitnosti in govorice, 
vendarle ostaja ... 

- Kaj tu pomeni "ostaja"? Je to modaliteta biti? 
- Ne vem. Morda pomeni natanko to, da je ta teologija nič ... 
- Biti nič, mar ne bi bila to njena skrivnost oziroma razglašena 

zaobljuba? S čim misliš, da na ta način groziš? Najino razpravljanje še 
zmeraj predpostavlja, da je ta teologija nekaj (določljivega), ne pa nič, 
l n da prej želi biti ali postati nekaj kot nič. A trenutek prej sva nameravala 
trditi nasprotno ... 

- Vprašanje branja oziroma ušesa. Negativna teologija bi bržkone bila 
mč, povsem preprosto nič, če ta presežek ali prebitek (glede na govorico) 
n e bi vtisnil znamenja edinstvenim dogodkom govorice in če ne bi pustil 
°stankov na telesu jezika ... 

- Na korpusu, skratka. 
- Prav v tem korpusu ostaja sled, postaja ta korpus kot pre-žitek 

[sur-vivance] apofaze (več kot življenje in več kot smrt), prežitek notranje 
°ntologičnosemantične avtodestrukcije: tu bo bilo absolutno redčenje, 
dogodila/ukrajila se bo bila [will have taken place] puščava, nič drugega 
Se ne bo bilo ukrajilo kakor ta kraj. Gotovo, "nespoznatni Bog" ("Der Uner-
b*ndte GOtt", 4, 21), nevedeni oziroma neprepoznani Bog, o katerem sva 
govorila, ne izreka ničesar; o njem ni rečeno nič, kar bi utegnilo držati 

- Razen njegovega imena ... 
- ki ne imenuje ničesar, kar bi utegnilo držati, niti boštva (Gottheit), 

n'ča, katerega izmikanje [derobement] ne odnaša nobene rečenice, ki se 



skuša meriti ob njem. "Bog" "je" ime tega brezdanjega kolapsa, tega nes-
končnega puščavljenja govorice. Toda sled te negativne operacije je vpisana 
v in na in kot dogodek (kar pride, kar je tu [what there is] in je vselej 
edinstveno, kar v tej kenozi najde najodločilnejši pogoj svojega prihoda 
oziroma vzkipenja). Tu je ta dogodek, ki ostaja, tudi če to ostajanje ni 
substancialnejše, bitnostnejše kakor ta Bog, ontološko določljivejše kakor 
to ime Boga, o katerem je rečeno, da ne imenuje ničesar, kar je, ne tega 
ne onega. O njem je celo rečeno, da ni to, kar je tu dano v smislu es gibt: 
ni to, kar daje, je onstran vseh darov ("GOtt iiber alle Gaben", "BOg nad 
vsemi darovi", 4, 30). 

- Ne pozabi, da je to rečeno med molitvijo, ki prosi Boga, naj raje 
kakor darove da sebe: "Giebstu mir dich nicht selbst, so hastu nichts 
gegeben": "Če mi sebe samega ne daš, nisi dal ničesar." To spet intepretira 
boštvo [divinity] Boga kot dar oziroma željo po dajanju. 

V in na, si rekel, očitno vključuje neki topos ... 
- ... ali neko chčra (interval, kraj, prostoijenje). Tu se odigra vse. 

Kajti to ukrajevanje premešča [emplacement displaces] in dezorganizira 
tudi vse naše ontotopološke predsodke, predvsem našo objektivno znanost 
o prostoru. 

- Dobro veš, da via negativa skoraj v vseh grških, krščanskih oziroma 
judovskih ožičevalnicah [filiers] zvezuje sklicevanje na Boga, Božje ime 
z izkušnjo kraja. Puščava je torej figura čistega kraja. Vendar figuracija 
na splošno izhaja iz te prostorskosti, iz te krajevnosti [locality] govora. 

- Da, Angel Silezij to zapiše o besedi (das Wort), se pravi tudi o Božji 
besedi, in nekateri Wort tu preprosto prevajajo z Bogom: 

Der Ort ist das Wort 
Der ort und's Wort ist Eins / und ware nicht der ort 
(Bey Ewger Ewigkeit!) es ware nicht das Wort.' 

(1, 205) 

* Kraj je Beseda 
Kraj in Beseda sta eno / in če bi kraja ne bilo 
(Pri večni večnosti!) bi ne bilo Besede. 



- Ta kraj, ki ni ne objektiven ne zemeljski, ne spada v nobeno 
geografijo, geometrijo ali geofiziko. Ni kraj, kjer naletimo na subjekt ali 
objekt. Nanj naletimo v sebi, od koder tudi dvoumna nujnost, da ga pripoz-
namo in se ga hkrati znebimo: 

Der Orth ist selbst in dir 
Nicht du bist in dem Orth / der Orth der ist in dir! 
Wirfstu jhn auss, so steht die Ewigkeit schon hier.' 

(1, 185) 

- Ta tukaj (hier) večnosti je že (schon) umeščen tjakaj: že tamkaj, 
umešča to metanje [jet] oziroma to izmetavanje [rejet] (Auswerfen je težko 
prevesti: je hkrati izključevanje, postavljanje na stran, izmetavanje, vendar 
predvsem metanje, ki postavlja ven, poraja tisti zunaj in s tem prostor, 
ločuje prostor od njega samega.) Prav od tod postscriptum že zadobiva 
svoj kraj - in to usodno. 

- To se, kakor v odgovor, že ujema s tem, kar bo bil Mark Taylor 
napisal o "predtekstu teksta", ki "je neki prej, ki naj bi (vselej) šele prišel". 
Ali pa z njegovim vprašanjem: "Kateri je Ort tistega W-ort?"" 

- Dogodek ostaja v govorici in hkrati na njej, torej znotraj in na površju 
(odprtem, izpostavljenem, nenadoma preplavljenem površju, zunaj samega 
sebe), v ustih in na njih, na konici [bout] jezika, kot se reče po angleško 
in po francosko, ali na robu ustnic, ki ga preidejo besede, noseče sebe Bogu 
naproti. Nosi jih gibanje ference (transference, reference, dijferance) Bogu 
naproti. Imenujejo Boga, govorijo o njem, ga govorijo, mu govorijo, mu 
dajejo govoriti v sebi, se mu pustijo nositi, delajo (iz sebe) referenco natanko 
na to, kar naj bi to ime imenovalo onstran samega sebe, neimenljivo onstran 
miena, neimenljivo imenljivo. 

Kraj sam je v tebi 
Nisi ti na kraju / kraj je v tebi! 
Ce ga vržeš ven / večnost je že tu. 

Str. 174 in 175 zgoraj. 



- Gotovo, vendar v govorici in na njej, ki obenem, ko jo ta ferenca 
odpira, izreka neustreznost reference, nezadostnost oziroma spodrsljaj spoz-
navanja, njegovo nepristojnost za to, česar spoznavanje naj bi bilo. Takšna 
neustreznost prevaja in izdaja odsotnost skupne mere med odpiranjem, 
odprtostjo, razodetjem in vedenjem na eni strani ter absolutno, neprevidljivo 
skrivnostjo, heterogeno v razmeiju do slehernega razkrivanja, na drugi. 
Ta skrivnost ni zaloga možnostnega [potentief] spoznavanja, mogoče [en 
puissance] razkrivanje. In govorica od-zanikanja oziroma tajenja ni negativna: 
ne samo zato, ker ne postavlja [state] na način opisne predikacije in indikativ-
nega stavka, preprosto aficiranega z zanikanjem ("to ni tisto"), ampak ker 
prav toliko obelodanja, kolikor odreka/taji [renounce]; in obelodanja 
naročujoč; predpisuje preplavljanje te nezadostnosti; zapoveduje: nujno 
je delati nemogoče, nujno je, da greš (Geh, Pojdi!), kamor ne moreš iti. 
Vprašanje kraja, znova. Naj to povem po francosko: il y a lieu de (kar 
pomeni "il faut", "nujno je", "obstaja razlog za"), ki nas spravi tja, kamor 
je nemogoče iti. Iti, kamor je mogoče iti - to ne bi bila premestitev oziroma 
odločitev, ampak bi bilo neodgovorno razvijanje programa. Edina mogoča 
odločitev prehaja skoz blaznost neodločljivega in nemogočega: iti, kamor 
(wo, Ort, Wort) je nemogoče iti: 

Geh hin / wo du nicht kanst: sih / wo du sihest nicht: 
Hor wo nichts schallt und klingt / so bistu wo Gott spricht. 

(1, 199) 

- Po tvojem prav to normativno obdelodanjenje zavoljo nemogočosti, 
ta sladki bes nad govorico, ta ljubosumna jeza na govorico znotraj nje same 
in proti njej sami pusti znamenje brazgotine na kraju, kjer se dogodi [takes 
place] nemogoče, mar ne? 

- Je kaj drugega, kar bi kdaj utegnilo biti berljivo? Kaj drugega kakor 
sled rane? In kaj drugega, kar se kdaj utegne dogoditi? Poznaš kako drugo 
definicijo dogodka? 

- Ni pa tudi nič neberljivejšega od rane. Domnevam, da berljivost 
in neberljivost v tvojih očeh nista enaki berljivosti in neberljivosti na tem 
kraju. Ta sled po tvojem bržkone postaja berljiva, nareja in samo sebe nareja 
berljivo: v govorici in na njej, se pravi na robu govorice ... 



- Je le rob v govorici... Se pravi referenca. Od domnevnega dejstva, 
da nikoli ni ničesar razen reference, nezvedljive reference, lahko prav tako 
sklepamo na to, da referent je ali pa ni nepogrešljiv. Mislim, da se v tem 
kratkem in bežnem aksiomu odigrava celotna zgodovina negativne teologije. 

- "Na robu govorice" bi torej pomenilo: "na robu kot govorici", in 
sicer v istem in dvojnem gibanju: izmikanju [derobement] in preplavljanju 
[debordement]. A ko se trenutek in sila, ko se ti gibanji prepovedi 
dogodita/ukrajita prek roba, črpajoč svojo energijo iz tega, da sta se že 
dogodili/ukrajili - tudi če je to kot obljuba - , berljivo-neberljivi tekst, 
teološko-negativni izrek ostane kot postscriptum. Izvorno je postscriptum, 
pride po dogodku ... 

- po dogodku, če prav razumem, ki ima obliko obliko pečata, kot da 
bi mu bilo poverjeno ohranjati skrivnost, tistem dogodku, ki je zapečaten 
z nerazvozljivim podpisom. 

- Ta zapečateni dogodek, ki se ujema z izkušnjo poteze (potegnjene 
črte, Zug, Bezug, ference, reference na nekaj drugega od sebe, differance), 
ta po-poteza [l'apres-coup] je v resnici prihod pisanja za drugim: postscrip-
tum. 

- Sled tega ranjenega pisanja, ki nosi stigmata svoje lastne neustreznosti 
[inadequation]: zaznamovane, predpostavljane, terjane ... 

- svojega lastnega nesorazmerja torej, svoje hybris, kije tako protizaz-
namovana: ki ne more biti preprost zaznamek, istoveten s samstvom [self] 

- ... kot da bi katera kdaj bila ... 
- Ki ne more biti neizbrisan, neizbrisljiv, neranljiv podpis, berljiv zaradi 

tega, kar je na površju, neposredno na podlagi, ki bi koga zgolj enačila 
[equal] s (samo) sabo. Prav ta podlaga ostaja neverjetna. Ta zaznamek 
se ukraji po ukrajenju [takes place after taking place], v bežnem, nev-
Padljivem, a močnem gibanju raz-krajenja [dis-location], na nestalnem 
in razcepljenem robu tega, kar se imenuje govorica. Prav enotnost tega, 
kar se imenuje govorica, tu postane enigmatična in negotova. 

- Rečenica "Kar se imenuje .negativna teologija' ...je govorica" tako 
!zreka preveč in hkrati premalo. Nima več umljivosti zanesljivega aksioma, 
ne daje več možnosti za konsenz, ustanovne listine kolokvija oziroma 
zajamčenega prostora komunikacije. 



- A ne odvzemiva ji še veljave. Ohraniva jo do preklica kot vodilno 
nit, kot da bi jo potrebovala in bi nama bilo treba iti naprej. 

- Ali ne pripada vsem apofatičnim teologemom status ali, še raje, 
gibanje, nestalnost tega izstrelka? Ali niso podobni puščicam, potezam, 
proženju puščic v jatah, ki jim je namenjeno kazati v isto smer? Toda puščica 
je samo puščica; nikdar ni sama sebi cilj. 

- Silezij to lepo pove, ko govori prav o nemogočosti najnemogočejšega 
oziroma več kot najnemogočejšega ("Das iiberunmoglichste ist moglich"). 
Kot se spominjaš, to nadrobno opredeli takole: 

Du kanst mit deinem Pfeil die Sonne nicht erreichen / 
Jch kan mit meinem wol die ewge Sonn bestreichen. 

(6, 153) 

- Ohraniva ta stavek ("Kar se imenuje ,negativna teologija' ... je 
govorica"). Skušajva ga prevprašati v njegovem najočitnejšem smislu, glede 
na nominalno vrednost. In vrniva se k temi philetn, reciva raje k temi 
imeti-rad kot prenosa [transfer] oziroma prevoda. 

- Ti temi sta neukrajljivi [unlocalizable], vendar nadaljujva. 
- Mar želiš, naj ravnava tako, kot da bi bili? Videz nama zbuja vtis, 

da izraz "negativna teologija" nima strogega ustreznika zunaj dveh tradicij, 
filozofije oziroma ontoteologije grškega porekla in novozavezne teologije 
oziroma krščanskega misticizma. Ta izstrelka, ti tirnici [trajets] bi, tako 
opuščičeni, prečkali druga drugo v osrčju tega, kar imenujeva negativna 
teologija. Takšno prečkališče ... 

- Tu, vidiš, se vse zdi temeljnega pomena: razkrižje teh tirnic, kreuz-
weise Durchstreichung, pod katerim Heidegger izbriše besedo bit (brez 
katere bi, kot pravi, morala prebiti njegova morebitna teologija), in Gevier, 
o katerem potem pravi, da se sklicuje nanj, krščanski križ, pod katerim 
Marion sam izbriše besedo Bog ... 

- Res je. Izraz "negativna teologija" vsekakor najpogosteje imenuje 
diskurzivno izkušnjo, umeščeno v enega izmed kotov, ki jih oblikuje prečk-
ališče teh dveh črt. Tudi če je črta vselej pretkana, je umeščena na ta kraj. 
Kakršni koli so že bili prevodi, analogije, prestavitve, prenošaji [transfere-
nces] in metafore, si v miselnih svetovih judovske, muslimanske in budistične 



kulture noben diskurz ni izrecno nadel tega naslova (negativna teologija, 
apofatična metoda, via negativa). 

- Si prepričan, da ni tega naslova za svoj lastni diskurz nikdar terjal 
noben avtor, niti v tradicijah, ki jih omenjaš, ne? 

-Želel sem le nakazati, da je bila apofaza v kulturnem in zgodovinskem 
območju, v katerem se izraz "negativna teologija" pojavlja kot nekakšno 
udomačeno in obvladano poimenovanje - v območju tiste krščanske 
filozofije, skratka, katere pojem je bil, kot je govoril Heidegger, tako blazen 
in protisloven kakor pojem kvadratastega kroga -, vedno nekakšna paradoksna 
hiperbola. 

- To je precej filozofsko in grško ime. 
- Pridrživa si od te paradoksne hiperbole potezo, potrebno za kratek 

prikaz. Bodiva skromnejša, za delovno hipotezo. Ta je takale. Kar nam 
dovoljuje, da negativni teologiji poiščemo kraj na zgodovinskem prizorišču 
in razpoznamo njeno lastno govornost, je hkrati to, kar jo izkoreninja iz 
njenega koreninjenja. Kar ji odmerja lasten kraj, je to, kar jo razlašča in 
jo tako vpleta v gibanje univerzalizirajočega prevoda. Z drugimi besedami, 
to je tisto, kar jo vpleta v element diskurza, ki je najbolj deljiv, na primer 
v diskurz tega pogovora ali tega kolokvija, v katerem se krščanska tematika 
križa z nekrščansko, filozofska z nefilozofsko, evropska z neevropsko itn. 

- Ali v tej vpletenosti vidiš kaj, kar je povezano z edinstvenim 
prijateljstvom, o katerem si ravnokar govoril s hvaležnostjo - in v zvezi 
s hvaležnostjo? 

- Ne vem. Vse to ostaja vnaprejšnje toliko, kolikor je lahko vnaprejšen 
postscriptum. Če uporabljam besede, ki so tako filozofske in grške, kot 
je "paradoksna hiperbola", to, med drugim, počnem predvsem zato, da 
bi pokazal na dobro znan odlomek iz Platonove Države. Hyperbola imenuje 
gibanje transcendence, ki nosi ali prevaža [transports] epekeina tes ousias. 
Presežno gibanje, proženje te premestitvenostne puščice [cette fleche en 
dčplacement], opogumlja rekanje: X "je" onstran tega, kar je, onstran biti 
oziroma bivajočnosti [čtantitd). Če je X tu Bog, je ta hip malo pomembno, 
saj analizirava formalno mogočost rekanja: X "je" onstran tega, kar "je", 
X je brez biti [.vans (l')etre]. Ta hiperbola oznanja. Oznanja v dvojnem 
smislu: nakazuje odprto mogočost, s tem pa tudi izziva odprtje te mogočosti. 
Njen dogodek razodeva in hkrati poraja, je postscriptum in nastopno pisanje. 



Njen dogodek oznanja to, kar prihaja in kar naredi, da pride tisto, kar bo 
poslej prihajalo v vseh gibanjih hyper, ultra, au-dela, beyond, iiber, ki 
bodo strmoglavljala diskurz oziroma predvsem eksistenco. 

- Rekel si "eksistenco" - če prav razumem, zato, da ne bi rekel "su-
bjekt", "duša", "duh", "ego", niti Da-sein. Vendar je Dasein odprto za bit 
kot bit prek mogočosti, da gre čez pričujočnost [the present] tega, kar je. 

- Seveda, in Heidegger Dasein v resnici razume tako; gibanje njene 
transcendence opisuje s tem, da izrecno citira platonski epekeina tes ousias. 
Vendar se zdi, da onstran razume kot onstran celote bivajočega, ne pa kot 
onstran biti same v smislu negativne teologije. Hiperbolična gibanja v 
platonskem, plotinskem oziroma novoplatonističnem slogu pa nočejo 
strmoglaviti le onstran biti ali Boga kot takšnega (vrhovnega bivajočega), 
ampak celo onstran Boga kot imena, imenovanja, imenovanega oziroma 
imenljivega, kolikor se vse to nanaša na kako reč. 

- Poleg tega onstran kot onstran Boga ni kraj, ampak gibanje transcen-
dence, ki je nad Bogom samim, bitjo, bitnostjo, lastnim oziroma istostnim 
[selfsame], Selbst ali Samstvom Boga, njegovim boštvom (Gottheit) - pri 
čemer je tako nad pozitivno teologijo kakor tudi nad tistim, kar Heidegger 
predlaga, da naj bi imenovali theiologija, diskurz o boštvu (theion) božjega. 
Angel Silezij, znova: 

Man muss noch iiber GOtt 

Jch muss noch iiber GOtt in eine wiiste ziehn. 

Die iiber-GOttheit 
Was man von GOtt gesagt / das gniiget mir noch nicht: 
Die iiber-GOttheit ist mein Leben und mein Liecht.' 

(1, 7) 

(1, 15) 

' Nad-BOŠtvo 
Kar se o Bogu govori / mi še ne dovolj: 
Nad-BOštvo moje je življenje in moja luč. 



- V tem gibanju, ki samo sebe nosi onstran, se bit in spoznanje, eksisten-
ca in vedenje korenito razkrojijo. Kot da bi šlo za zlom (avguštinskega 
ali kartezijanskega) cogito, saj mi cogito ne daje spoznati samo, da sem, 
ampak tudi, kaj in kdo sem. Ta zlom velja tako zame kakor za Boga in 
širi svojo poklino v analogijo med Bogom in mano, med stvarnikom in 
ustvarjenim. Analogija tokrat niti ne popravlja niti ne spravlja, ampak še 
pospešuje razkroj. 

Man weiss nicht was man ist 
Jch weiss nicht was ich bin / Jch bin nicht was ich weiss: 
Ein ding und nit ein ding: Ein stupffchin und ein kreiss." 

(1, 5) 
In tu je, nikakor ne daleč stran, tudi analogija, tisti "wie": 

Jch bin wie Gott / und Gott wie ich 
Jch bin so gross als GOtt / Er ist als ich so klein: 
Er kan nicht iiber mich / ich unter Jhm nicht seyn." 

(1, 10) 

- Venomer sem občutljiv za nenavadno povezanost dveh moči in dveh 
glasov v teh pesniških aforizmih ali razglasitvah [declarations] brez poziva, 
predvsem kadar v njih tako napreduje jaz, sam z Bogom in hkrati kot zgled, 
pooblaščen govoriti za vsakega posebej, ne da bi čakal na kakršen koli 
odgovor ali se bal razpravljanja. V nasprotju s tem, kar sva rekla na začetku 
najinega pogovora, je v teh mirnih diskurzih tudi monologizem ali solilokvij: 
zdi se, da ga nič ne more vznemiriti. Ti moči sta po eni strani moči korenite 

Ne vemo kaj smo 
Ne vem kaj sem / nisem kar vem: 
Reč in ne reč: točka in krog. 

Jaz sem kot Bog / in Bog kot jaz 
Velik sem kot BOg / On majhen je jaz: 
On ne more biti nad menoj / jaz ne pod Njim. 



kritike, hiperkritike, po kateri se nič več ne zdi zajamčeno, ne filozofija 
ne teologija, niti znanost, zdrava pamet in še najmanj doxa,po drugi strani 
pa, narobe, kolikor sva onstran vsakega razpravljanja, avtoritete sentencioz-
nega glasu, ki mehanično izdeluje in poizdeluje svoje obsodbe [produces 
and reproduces its verdicts] s tonom najbolj dogmatičnega jamčenja: nič 
in nihče temu ne more nasprotovati, saj sva v elementu predpostavljanega 
protislovja in teijanega paradoksa. 

- Dvojna moč teh glasov je v zvezi z double bind raz-laščanja ali 
izkoreninjanja koreninjenja, o katerem sem ravnokar govoril. Ta teologija 
po eni strani pravzaprav sproža oziroma nosi negativiteto kot načelo av-
todestrukcije v osrčje sleherne teze; bržkone suspendira sleherno tezo, 
sleherno veijetje, sleherno doxa ... 
- Pri čemer je njena epoche nekolikanj sorodna tako skepsis skepticizma 
kakor fenomenološki redukciji. V nasprotju s tem, kar sva rekla malo prej, 
pa se transcendentalna fenomenologija, ko prehaja skoz odlog sleherne 
doxa, slehernega postavljanja eksistence, sleherne teze, naseljuje v istem 
elementu kakor negativna teologija. Ena bi bila dobra propedevtika za drugo. 

- Č e že hočeš, vendar to ni nezdružljivo s tem, kar sva rekla o govorici 
krize. A pustiva to. Postavljanje teze v oklepaj ali narekovaj po eni strani 
spodnaša vsak ontološki ali teološki stavek, pravzaprav vsak filozofem 
kot takšen. V tem smislu načelo negativne teologije, v gibanju notranjega 
upora, korenito spodbija tradicijo, iz katere se zdi, da izhaja. Načelo proti 
načelu. Gre za očetomor in izkoreninjanje, pretrganje pripadanja, prekinitev 
nekakšne družbene pogodbe, tiste, ki daje prav Državi, narodu, splošneje 
rečeno, filozofskemu občestvu kot racionalnemu in logocentričnemu občestvu. 
Negativna teologija se od tam izkoreninja po potezi [apres coup], v vzvijanju 
ali spreobračanju drugega gibanja izkoreninjevanja, kot da podpis ne bi 
bil podpisan od nasprotne strani [countersigned], ampak oporekan v kodicilu 
oziroma preklicu postscriptum na dnu pogodbe. Ta pogodbeni prelom 
programira celo vrsto analognih in povratnih gibanj, vse prekašanje nec 
plus ultra, ki si za pričo kliče tisti epekeina tes ousias in se včasih pri tem 
ne kaže kot negativna teologija (Plotin, Heidegger, Levinas). 

A po drugi strani, in prav na ta način, ni nič bolj zvestega izvorni 
ontoteološki prepovedi kakor ta hiperbola. Postscriptum ostaja nasprotni 
podpis, čeprav to zanika. V najbolj apofatičnem trenutku, tudi kadar kdo 



reče: Bog ni [God is not] oziroma ni ne to ne ono, ne to ne nasprotje tega, 
ali pa: bit ni itn., tudi tedaj gre za rekanje bivajočega, kakršno je, v njegovi 
resnici, pa tudi če je ta meta-metafizična, meta-ontološka. Gre za to, da 
se govorec za vsako ceno drži obljube o rekanju resnice, da se izroči resnici 
imena, reči sami, kot mora biti imenovana z imenom, se pravi onstran imena. 
Gre za zabeleženje referencialne transcendence, katera edina pot, metodični 
pristop, vrsta postaj je negativna pot. To, ob drugih, nadrobno opredeli 
tudi Angel Silezij, ko v nekakšni opombi ali nekakšnem postscriptum k 
izreku "Man muss noch iiber GOtt", "Moramo še nad BOga", 1, 7, dodaja: 
"čez vse, kar o Bogu vemo ali si o njem lahko mislimo / v skladu z 
zanikujočim motrenjem [nach der verneinnenden beschawung] / o katerem 
išči pri mistikih." 

- Torej ne bi rekel, da Kerubinskipopotnik spada v negativno teologijo. 
- Ne, gotovo ne na zanesljiv, čist in celovit način, čeprav ji veliko 

dolguje. Vendar tega ne bi več rekel o nobenem tekstu. Po drugi strani 
ne zaupam nobenemu tekstu, ki ni kakor koli že kontaminiran z negativno 
teologijo, in celo med temi teksti ne tistim, ki na videz nimajo nobene 
zveze s teologijo sploh, je ne želijo imeti ali mislijo, da je nimajo. Negativna 
teologija je povsod, a nikdar sama zase. Tako pripada - ne da bi ga napolnje-
vala - tudi prostoru filozofske ali ontoteološke obljube, o kateri se zdi, 
da jo prelamlja [renier]: beleži, kot sva rekla malo prej, referencialno 
transcendenco govorice; izreka Boga, kakršen je, onstran njegovih podob, 
onstran malika, ki je še zmeraj lahko bit, onstran tistega, kar je od njega 
rečeno, videno oziroma spoznano; odgovarja pravemu Božjemu imenu, 
imenu, ki mu Bog odgovaija in odzvanja [responds and corresponds] onstran 
imena, po katerem ga poznamo oziroma slišimo. Negativni postopek ravno 
zato ovrguje, zanikuje, zavrača vse neustrezne atribucije, in sicer v imenu 
poti resnice in da bi se zaslišalo ime pravega glasu. Njegova avtoriteta, 
o kateri sva govorila malo prej, izhaja iz resnice, v imenu in na poti katere 
dviguje glas - in ta govori skoz njegova usta: aletheia kot pozabljena 
skrivnost, ki tako samo sebe uzira odstrto, oziroma resnica kot obljubljena 
ustreznost [adequation]. Bržkone želja izreči in odvrniti to, kar je lastno 
Bogu. 

- A kaj je lastno, če je lastno tega lastnega v tem, da se razlašča, če 
lastno lastnega je prav v tem, da nima ničesar svojega [en propre]? Kaj 



tu pomeni "je"? 
- To je Silezijevo vprašanje: 

GOttes Eigenschafft 
Was ist GOtts Eigenschafft? sich in Geschopff ergiessen / 
Allzeit derselbe seyn / nicts haben / wollen / wissen.'* 

(2, 132) 

Vendar postscriptum dodaja odločilno filozofsko izostritev: preklic 
znova vpiše ta stavek v ontologijo, ki nasproti prigodku/pripadku [accident] 
postavlja bitnost, nasproti naključju nujnost: 

* Razumi accidentaliter [Verstehe accidencialiter] 
ali po naključju [oder zufalliger weise]; zakaj kar 
Bog želi in ve, ve in želi bitnostno [wesentlich]. 
Potemtakem tudi ničesar nima (z lastnostjo) [oziroma 
s kakšnostjo: mit Eigenschaft]). 

Ta revolucija pa, ki je notranja in hkrati zunanja ter povzroči, da 
filozofija, ontoteološka metafizika, preide drugi rob same sebe, pa je tudi 
pogoj njene prevedljivosti. To, kar povzroči, da gre filozofija iz same sebe, 
kliče po občestvu, ki preplavlja njen jezik in načenja proces univerzalizacije. 

- Kar povzroči, da gre iz sebe, bi tako k njej že prišlo od zunaj, iz 
absolutne zunanjosti. Zato revolucija ne bi mogla biti samo notranja [inte-
stine]. 

- Prav to je tisto, kar pove revolucija, kar povedo mistiki in teologi 
apofaze, kadar govorijo o absolutni transcendenci, ki se naznanja znotraj. 
Vse to se zvede na isto ali pa, kar je isto, na drugo. Kar sva ravnokar rekla 

* Božja lastnost 
Kaj je Božja lastnost? Izliti se v stvar / 
Biti vselej isti / nič ne imeti / hoteti / vedeti. 



o filozofski Grčiji, velja tudi za grško tradicijo oziroma za prevod 
krščanskega razodetja. Po eni strani, v notranjosti, če lahko tako rečeva, 
zgodovine krščanstva ... 

- Vendar imam že nekaj časa vtis, da se pri svoji korenini spodbija 
prav ideja istovetnosti oziroma samo-vnotranjenosti [self-interiority] sleherne 
tradicije (ene metafizike, ene ontoteologije, ene fenomenologije, enega 
krščanskega razodetja, ene zgodovine, ene zgodovine biti, ene epohe, ene 
tradicije, samoistovetnosti nasploh, enega itn.). 

- V bistvu, in negativna teologija je eno izmed najopaznejših razkrivanj 
te samorazlike. Reciva torej: v tem, kar bi utegnili verjeti, daje notranjost 
zgodovine krščanstva (in da je vse, kar sva brala pri Sileziju, skozinskoz 
naddoločeno s temami krščanskega razodetja, bi kadar koli pokazali drugi 
citati), si apofatična naravnanost tudi prizadeva osamosvojiti se od razodetja, 
od vse dobesedne govorice novozavezne dogodkovnosti [evenementialite], 
Kristusovega prihoda, pasijona, dogme o Trojici itn. Neposredovan, a nein-
tuicijski misticizem, nekakšna abstraktna kenoza osvobaja to govorico 
vsakega veijetja - in sicer na ločnici od sleherne vere. Na ločnici ostaja 
ta misticizem, po potezi [apres coup], neodvisen od celotne zgodovine 
krščanstva, absolutno neodvisen, oddeljen celo, nemara odvezan, od ideje 
greha, osvobojen celo, nemara odkupljen, od ideje odrešenja. Od tod pogum 
in možnostno ali dejansko disidentstvo teh mojstrov (pomisli na Eckharta), 
od tod preganjanje, ki so ga včasih trpeli, od tod njihova strast, od tod 
duh po hereziji, sojenja, prevratna obrobnost apofatičnega toka v zgodovini 
teologije in Cerkve. 

- To, kar sva malo prej analizirala, ta prelom družbene pogodbe, vendar 
kot procesa univerzalizacije, je torej tisto, kar naj bi se redno reproduciralo 

- Skoraj bi lahko rekel normalno, neogibno, tipično ... 
- kot disidentstvo oziroma herezija, tisti pharmakos, ki ga je treba 

izključiti ali žrtvovati, druga pasijonska figura. Kajti res je, da disidentsko 
izkoreninjanje, ki tako odgovarja na Kristusov klic in dar, kakršna bi lahko 
na veke vekov odmevala kjer koli, in postaja odgovoren zanju pred njim, 
se pravi pred Bogom, po drugi strani, in v skladu z zakonom iste double 
bind, lahko trdi, da v svojem najbolj zgodovinskem bistvu izpolnjuje pok-
licanost oziroma obljubo krščanstva. 



Poleg tega je sklicevanje na evangelij, najsi bo skrito ali vidno, 
metaforično ali dobesedno (in ta retorika na retoriko se glede na apofatično 
pazljivost [vigilance] giblje tako, kot da bi bila v stanju dogmatične som-
nabulnosti), najpogosteje konstitutivno, neizbrisljivo, predpisano. Oglejva 
si, na primer, "figuro" Kristusovega ponotranjenja, ki tu iz srca naredi Oljsko 
goro, tako kot sveti Pavel drugje govori o obrezi srca: 

Der Oelberg 
Sol dich dess Herren Angst erlosen von beschwerden / 
So muss dein Hertze vor zu einem Oelberg werden." 

(2, 81) 

- Toda ali ne misliš, da je platonizem - ali novoplatonizem - tu 
nepogrešljiv in da je vrojen? "Platon, pripravljal pot krščanstvu," je dejal 
Pascal [Pensees 612/219], v katerem bi včasih lahko razbrali genij oziroma 
stroj apofatične dialektike ... 

- Tako kot povsod. In ko Silezij imenuje oči duše, kako naj v tem 
ne prepoznamo žile Platonove dediščine? Vendar jo je mogoče najti tudi 
drugje in brez filiacije. Filiacijo lahko venomer zatrjujemo in zanikujemo: 
zatrjevanje ali predpostavljanje tega podedovanega dolga kot od-zanikovanje 
je dvojna resnica filiacije, kakršna je tudi resnica negativne teologije. 

- Toda ali ni teže na novo platonizirati oziroma helenizirati 
kreacionizem? Ta namreč pogosto pripada logični strukturi dobršnega dela 
apofatičnih diskurzov. Tako bi bil tudi njihova zgodovinska ločnica v 
dvojnem smislu te besede: ločnica v zgodovini in ločnica kot zgodovina. 
Tako kot pojem pekla je za Angela Silezija nepogrešljiv tudi pojem ustvar-
jenega. Ko nama pravi: "Pojdi, kamor ne moreš iti," to pravi zato, da bi 
razvil naslov izreka, ki se glasi "GOtt ausser Creatur", "Bog zunaj stvarstva" 
(1, 199). Če je Bogu lastno, da nima lastnosti, mu je, kot sva slišala, zato, 
ker se izliva "v ustvarjeno [ins Geschdpf]" ... 

* Oljska gora 
Da te strah Gospodov odreši nadlog / 
Mora prej Oljska gora postati tvoje srce. 



- Kaj pa, če bi to, namesto da bi bilo kreacionistična dogma, naz-
načevalo, da stvaijenje pomeni razlaščujoče porajanje [production] in da 
je povsod, kjer je raz-laščenje, tudi stvaijenje? Kaj, če bi to bila samo 
vnovična definicija veljavnega pojma stvarjenja? Spet enkrat bi o čemer 
koli ali komer koli morali izreči, kar izrekamo o Bogu ali kaki drugi reči. 
Tako bi na enak način odgovorili na vprašanje: "Kdo sem?" "Kdo si?" 
"Kaj je drugi/drugo?" "Kaj je kdor koli ali kar koli kot drugi/drugo?" "Kaj 
je bit bivajočega kot povsem drugo?" Vse to so dobri zgledi, čeprav vsi 
kažejo, da je dober vsak posebej, a neenako. 

- Zoper to hipotezo nimam ugovora. Po prehodu via negativa bi vse 
ostalo nedotaknjeno. Hkrati to pojasnjuje, če že ne kvietizma, pa vsaj vlogo, 
ki jo v Silezijevi misli igra Gelassenheit, in predvsem vlogo, ki jo v misli 
o Božjem stvaijenju uspeva igrati igri sami: 

GOtt spielt mit dem Geschopffe 
Diss alles ist ein Spiel / das Jhr die GOttheit macht: 
Sie hat die Creatur umb Jhret willn erdacht." 

(2, 198) 

- Negativna teologija se torej lahko kaže kot ena izmed najbolj igrivih 
oblik udeležbe ustvaijenega v tej božanski igri, saj sem "jaz", kot se spomin-
jaš, "kakor" "Bog". Ostaja vprašanje o tem, kaj tej igri daje vznikniti in 
se ukrajiti, vprašanje kraja, odprtega za igro Boga in njegovega stvarstva, 
drugače rečeno, za raz-laščenje. V izreku "GOtt ausser Creatur" zbira 
pri-slov, ki izreka kraj (wo), vso uganko: 

Geh hin / wo du nicht kanst: sih / wo du sihest nicht: 
Hor wo nichts schallt und klingt / so bistu wo Gott spricht. 

(1, 199) 

' Bog se igra z ustvarjenim 
Vse to je igra / ki vam jo prireja BOštvo: 
Za vas si izmislilo je stvarstvo. 



Ta prislov [adverbe] kraja izreka kraj Božje besede [verbe], Boga kot 
besede, in "Der Ort ist das Wort" (1, 205) v resnici zatrjuje kraj kot Božji 
govor. 

- Ali je to od Boga ustvarjeni kraj? Je del igre? Ali pa je Bog sam? 
Ali celo tisto, kar je tako pred Bogom kakor pred njegovo Igro, zato da 
bi ju omogočalo? Z drugimi besedami, treba je spoznati, ali ta nečutni 
(nevidni in neslišni) kraj odpre Bog, Božje ime (kar bi bilo nemara spet 
nekaj drugega), oziroma ali je "starejši" kakor čas stvaijenja, kakor čas 
sam, kakor zgodovina, pripoved, beseda itn. Treba je spoznati (onstran 
spoznanja), ali se kraj odpre na poziv (na odgovor, dogodek, ki kliče po 
odgovoru, razodetju, zgodovini itn.) ali pa ostaja, tako kot Chora, brezčutno 
tuj vsemu, kar se namešča in se nadomešča [takes its place and replaces 
itself] in igra na tem kraju, vštevši tisto, kar se imenuje Bog. 

- Ali lahko izbirava? Zakaj izbirati med tem dvojim? Je to mogoče? 
Vendar je res, da sta ta "kraja", ti izkušnji kraja, ti poti nedvomno absolutno 
heterogeni. En kraj izključuje drugega, (nad)haja drugega, shaja brez drugega, 
je absolutno brez drugega. A kar ju še zmeraj veže drugega na drugega, 
je ta čudni stavek, ta čudni brez oziroma brez-z, brez. Logika te vezave 
oziroma združevanja (povezave-razvezave) dovoljuje in hkrati prepoveduje 
to, kar bi lahko imenovali eksemplarizem. Sleherna stvar, sleherno bivajoče, 
ti, jaz, drugi, sleherni X, sleherno ime in sleherno Božje ime lahko postanemo 
zgled drugih zamenljivih X-ov. Gre za proces absolutne formalizacije. Božje 
ime v jeziku, rečenici, molitvi postane zgled Božjega imena in imen, torej 
imen sploh. Nujno je izbrati najboljšega izmed zgledov (in tedaj se absolutno 
dobro, agathon, nujno znajde epekeina tes ousias), ta pa je najboljši kot 
zgled: za to, kar je, in za tisto, kar ni, za to, kar je, in za tisto, kar ponavzoča, 
nadomešča, eksemplificira. Ta "nujno je" (najboljše) pa je tudi zgled za 
vse tiste "nujno je", ki so in morejo biti. 

"II faut" ne pomeni samo "nujno je", ampak po francosko - etimološko 
- tudi "primanjkuje" oziroma "manjka". Pomanjkanje oziroma pogrešek 
nista nikdar daleč stran. 

- Ta eksemplarizem združuje in hkrati razdružuje, prekrajuje tisto 
najboljše kot nerazličnostno, tako najboljše kakor tudi nerazličnostno [di-
slocates the best as the indifferent, the best as well as the indifferent]: na 
eni strani, eni poti, globoko in brezdanjo večnost, temeljno, a dostopno 



teleo-eshatološki pripovedi in določeni izkušnji oziroma historičnemu (oziro-
ma historialnemu) razodetju; na drugi strani, drugi poti, nečasovnost brezna 
brez dna oziroma površja, absolutno brezčutnost (niti življenje niti smrt), 
ki daje vznikati vsemu, kar ni. Dve brezni, pravzaprav. 

- Vendar sta ti brezni, o katerih govori Silezij, zgleda prvega brezna, 
tistega globokega, ki si ga pravkar prvega definiral, čeprav - natanko gledano 
~ nikakor ni prvo. Silezij piše: 

Ein Abgrund rufft dem andern 
Der Abgrund meines Geists rufft immer mit Geschrey 
Den Abgrund GOttes an: Sag welcher tieffer sey?* 

(1, 68) 

- Prav ta edinstveni eksemplarizem ukoreninja in hkrati izkoreninja 
govomost. Vsaka taka govornost (grška ontoteologija ali krščansko razodetje, 
na primer) lahko priča zase in za to, česar ni (še ni oziroma ni na veke) 
brez te vrednosti pričevanja (martirija), ki je samo v celoti določeno z 
notranjostjo govornosti (krščanskega martirija, na primer). Tu, v tem 
pričevanju, ki ni ponujeno samemu sebi, ampak drugemu, nastaja horizont 
prevedljivosti - torej prijateljstva, univerzalnega občestva, evropskega 
razsrediščevanja onstran vrednot philia, milosrčnosti, vsega, kar je z njimi 
mogoče povezovati, celo onstran evropske interpretacije imena Evropa. 
- Mar namiguješ, daje pod tem pogojem mogoče organizirati mednarodni 

in medkulturni kolokvij o "negativni teologiji" (sam bi zdaj ta izraz postavil 
v narekovaj)? 

- Na primer. Bržkone je nujno misliti historialno in a-historialno mo-
gočost tega projekta. Si lahko zamišljaš, da bi bil takšen kolokvij pred 
sto leti? A kar se zdi mogoče, postane prav na ta način neskončno proble-
matično. Ta dvojni paradoks je podoben dvojni aporiji: hkratnemu zanikovan-
ju in za-tijevanju [re-affirmation] grške ontoteologije in metafizike, izkorenin-

Brezno kliče breznu 
Brezno mojega duha vselej glasno kliče 
Breznu Boga: Povej katero je globlje? 



janju in širjenju krščanstva - v Evropi in zunaj nje - prav tedaj, ko so 
zdi, da poklicanosti, kot nam pravijo nekatere statistike, izginjajo ... 

- Mislim na to, kar se dogaja v Evropi sami, v kateri papež poziva 
k vzpostavitvi oziroma restavraciji Evrope, združene v krščanstvu - prav 
to naj bi bilo njeno bistvo in njena namenjenost. S potovanji skuša pokazati, 
da je bila zmaga nad totalitarizmi Vzhoda dosežena zavoljo krščanstva 
in v njegovem imenu. Med tako imenovano zalivsko vojno so zavezniške 
zahodne demokracije pogosto nadaljevale krščanski diskurz, kadar so govorile 
o mednarodnem pravu. Še preveč bi bilo mogoče povedati v zvezi s tem, 
a to ni predmet tega kolokvija. 

- Po eni strani se lahko zdi, da to zanikovanje, kot vnovično zatrjevanje 
[reaffirmation], dvojno zapahuje logocentrično brezizhodnost evropske 
domačnosti (Indija v tem pogledu ni absolutno drugo Evrope). Toda po 
drugi strani je tudi to, kar - delujoč na odprtem robu te notranjosti oziroma 
najnotrišnjosti [intimacy] - pušča [laisse: lets] prehod,pušča drugemu biti. 

- Laisser je beseda, ki jo je težko prevesti. Kako jo bodo prevedli? 
S "to leave", tako kot v rečenici, ki ne bo veliko zamujala, ko bova morala 
iti vsak svojo pot (zapuščam te [I leave you], grem, odhajam [I leave]), 
ali pa s "to let". 

- Vrniti se morava k nemški govornosti. Silezij piše v tradiciji Gelassen-
heit, ki sega vsaj od Eckharta do Heideggra. Nujno je zapustiti vse, zapustiti 
sleherni "nekaj" po Božji ljubezni in nedvomno tudi Boga samega, predati 
[abandon] ga, se pravi zapustiti ga in (a) mu hkrati pustiti (biti onstran 
biti-nekaj): 

D as etwas muss man lassen 
Mensch so du etwas libst / so liebstu nichts fiirwahr: 
GOtt ist nicht diss und das, drumb lass das Etwas gar." 

(1, 44) 

* Nekaj moramo pustiti 
Človek če ljubiš nekaj / ničesar ne ljubiš: 
BOg ni to in ono / nekaj lahko povsem opustiš. 



Ali pa: 

Die geheimste Gelassenheit 
Gelassenheit faht GOtt: GOtt aber selbst zulassen / 
Jst ein Gelassenheit / die wenig Menschen fassen." 

(2, 92) 

- Predaja te Gelassenheit, predaja za to Gelassenheit ne izključuje 
zadovoljstva oziroma uživanja; nasprotno, daje jima vznikati. Odpira igro 
Boga (Boga in z Bogom, Boga s samstvom [with self] in s stvarstvom); 
odpira za uživanje Boga: 

Wie kan man GOttes genissen 
GOtt ist ein Einges Ein / wer seiner wil geniessen / 
Muss sich nicht weniger als Er / in Jhn einschlissen." 

(1, 83) 

- Puščati prehod k drugemu, povsem drugemu, je gostoljubnost. Dvojna 
gostoljubnost: tista, ki ima obliko Babilona (poziva k univerzalnemu prevodu, 
a tudi nasilnega uveljavljanja imena, jezika in govornosti) in (ona druga, 
ista) gostoljubnost dekonstrukcije babilonskega stolpa. Ti naravnanosti 
vzgibava želja po univerzalnem občestvu onstran puščave suhe formalizacije, 
se pravi onstran ekonomije same. Vendar morata obravnavati [traiter] tisto, 
čemur se, kot trdita, ogibata: neobravnavljivo samo. Želja po Bogu, Bogu 
kot drugem imenu želje, obravnava v puščavi korenit ateizem. 

- Ko te kdo posluša, čedalje bolj dobiva občutek, daje puščava drugo 
ime - če že ne lastni kraj - želje. Včasih orakeljski ton apofaze, na katerega 

Najskrivnejša predanost 
Predanost ujame BOga: toda BOga samega predati / 
•le predanost / ki jo dojema malokdo. 

Kako moremo užiti BOga 
BOg je enovito Eno / kdor ga užiti hoče / 
Se mora vanj v-eno-zviti / nič manj kot On vase. 



sva namignila malo prej, pogosto odmeva v puščavi, kar pa se ne izteče 
vselej v pridiganje v puščavi. 

- Gibanje k univerzalnemu jeziku niha med formalizmom oziroma 
najubožnejšo, najbolj suho, pravzaprav najbolj puščavi podobno tehnoz-
nanstvenostjo in nekakšnim univerzalnim panjem skrivnosti, govornosti, 
ki niso nikdar prevedene, razen kot neprevedljivi pečati. V tem nihanju 
je ujeta, zaobsežena in hkrati zaobsegajoča "negativna teologija". 

A babilonska pripoved (konstrukcija in hkrati dekonstrukcija) je še 
zmeraj (hi)storija. Prepolna smisla. Nevidna ločnica tu ne bi tekla toliko 
med babilonskim podjetjem in njegovo dekonstrukcijo, ampak bolj med 
babilonskim krajem (dogod-kom, Ereignis, zgodovino, razodetjem, esha-
toteleologijo, mesijanstvom, naslovitvijo, namenjenostjo, odgovorom in 
odgovornostjo, konstrukcijo in dekonstrukcijo) in "nekaj" brez kaj 
["something" without thing], kot je nedekonstruktibilna Chora: kraj, ki 
Babilonu daje vznikniti in ukrajiti se, bi bil nedekonstruktibilen, a ne kot 
konstrukcija, katere temelji bi bili zanesljivi, zavarovani pred vsako notranjo 
ali zunanjo dekonstrukcijo, ampak prav kot prostoijenje de-konstrukcije. 
Prav tu je, kjer se to godi in kjer so "stvari", imenovane, na primer, negativna 
teologija in njeni analogoni, dekonstrukcija in njeni analogoni, ta kolokvij 
tukaj in njegovi analogoni. 

- Na kaj meriš, pozavarovajoč se v teh "analogijah"? Daje edinstvena 
možnost v prenosu ali prevodu tistega, čemur bi bila negativna teologija 
nekakšen analogon ali splošna ustreznica, v prevedljivosti izkoreninjanja, 
a tudi v vračanju tega analogon njegovi grški oziroma krščanski ekonomiji? 
Da bi ta možnost bila možnost edinstvenosti, ki se dandanes ne izgublja 
v občestvu, ampak dela nekaj drugega? 

- Morda. A ne bi še govoril ne o človeškem ne o antropocentričnem 
občestvu ali edinstvenosti, niti o Gevier, v katerem bi tisto, kar se imenuje 
"žival", bil smrtnik, ki je tiho preminil. Da, via negativa bi bila dandanes 
morda prehod govornosti v najobčejšo puščavo kot možnost pravega in 
drugega dogovarjanja o vesoljnem miru (onstran tega, kar se dandanes 
imenuje mednarodno pravo, zelo pozitivne zadeve, ki pa je še zmeraj Še 
kako zadolžena evropskemu pojmu Države in prava ter zlahka pregledna 
za povsem določene Države): bržkone kot možnost obljube in oznanila. 

- Bi šel tako daleč in rekel, da dandanes obstajata "politika" in "pravo" 
negativne teologije? Juridično-politični nauk, ki bi ga bilo treba potegniti 



iz mogočosti te teologije? 
- Ne, ne potegniti, ne izpeljati kakor iz kakega programa, iz premis 

in aksiomov. Ampak brez te mogočosti ne bi bilo več nobene "politike", 
"prava" oziroma "morale" - prav tiste, ki nas odslej obvezuje, da te besede 
postavimo v narekovaj. Njihov smisel se bo zibal. 

- Hkrati pa priznaš, da sta "brez" in "ne brez" besedi, ki ju je najteže 
izreči in razumeti, ki sta najnemisljivejši ali naj nemogočej ši. Na kaj, na 
primer, meri Silezij, ko nama zapušča dediščino tega izreka: 

Kein Tod ist ohn ein Leben 
(1, 36) 

in še bolje: 

Nichts lebet ohne Sterben 
GOtt selber / wenn Er dir wil leben / muss er sterben: 
Wie danckstu ohne Tod sein Leben zuererben?" 

(1, 33) 

- Ali je bilo o dediščini kdaj zapisano kaj globljega? To razumem 
kot tezo o tem, kaj pomeni (pove) podedovati. 

- Da, tako kot ta "brez" so tudi dediščina, podedovanje, filiacija, če 
želiš, nekaj najtežjega, kar je treba misliti in "živeti", "umirati". A ne pozabi, 
da imajo ti Silezijevi izreki, predvsem tisti, ki jih neposredno obdajajo 
(1, 30.31.32.34 itn.), krščanski smisel in da postscripta 31. in 32. izreka 
("Bog umira in živi v nas I I Ne umiram in tudi ne živim: BOG sam umira 
v meni" itn.) citirata svetega Pavla, da bi pojasnila, kako je treba brati. 
Postscriptum krščanskega branja oziroma samointerpretacije lahko odredi 
celotno perspektivo Kerubinskega popotnika in vseh "brez", vštevši tista 

* Ni smrti brez življenja. 

Nič ne živi brez umiranja 
BOg sam / če zate naj živi / mora umreti: 
Kako misliš brez smrti njegovo življenje podedovati 



dva v "GOt( mag nichts ohne mich" (1, 96) in "Gott ist ohne Willen" (1, 
294), pa tudi, najsi bo to Heideggru všeč ali ne, "Ohne warumb" pri "Die 
Ros' ist ohn warumb ..." (1, 289). Če mu ni, je nujno, da napiše drug post-
scriptum, kije venomer mogoč in ponavzočuje drugo izkušnjo podedovan-
ja-silabifikacije. 

Težavnost tega "brez" se širi v to, kar se še zmeraj imenuje politika, 
morala oziroma pravo, ki jih apofaza prav toliko ogroža, kolikor obljublja. 
Za zgled vzemiva demokracijo, idejo demokracije, prihodnje demokracije 
(ki ni niti Ideja v kantovskem smislu niti tok, omejen in določen pojem 
demokracije, ampak demokracija kot obljuba). Njena steza dandanes nemara 
prehaja v svet skoz (čez) aporije negativne teologije, ki sva jo ravnokar 
tako shematično analizirala. 

- Kako lahko steza prehaja skoz aporije? 
- Kaj bi bila steza brez aporije? Ali bi bila pot [voie] brez tega, kar 

utira pot tam, kjer ta ni odprta, bodisi da je zaprečena ali pa še zmeraj 
zakopana v nepoti? Ali bi bila pot, ne da bi se bilo nujno odločiti tam, 
kjer se odločitev zdi nemogoča? Ali bi bila odločitev tam, kjer je odločitev 
mogoča in uprogramljiva? In ali bi kdo govoril, bi lahko zgolj govoril o 
tem? Bi bil glas [voix] za to? 

- Ugotavljaš torej, da se mogočost govorjenja oziroma hoje zdi toliko 
kot nemogoča. Bržkone tolikanj težka, da se zdi prehod skoz aporijo 
predvsem (nemara) prihranjen kot skrivnost za peščico. Ta ezoterika se 
zdi čudna za demokracijo, celo za tisto prihodnjo, ki je ne definiraš nič 
bolj, kot apofaza definira Boga. Njeno pri-hodnost [Its to-come] bi ljubosum-
no mislila, čuvala, s težavo učila peščica. Zelo sumljivo. 

- Razumi me, gre za ohranjanje dvojne prepovedi. Želji, ki tekmujeta 
druga z drugo, cepita apofatično teologijo na robu neželje, okrog prepada 
in kaosa Chora: želja vključevati vse (občestvo, koine) in želja ohranjati 
oziroma zaupavati skrivnost zelo strogo le tistim, ki jo razumejo prav, kot 
skrivnost, in so potemtakem zmožni oziroma vredni tega, dajo ohranjajo. 
Skrivnost ne sme, poleg tega pa tudi ne more biti zaupana komur koli že 
- nič bolj kot demokracija ali skrivnost demokracije. Spet paradoks zgleda: 
tistega postscriptum, ki mora vsak (primer [example] kot primerek [sample]) 
dajati tudi dober zgled [example]. Razumi me prav, ko pravim, da v tisti 
vrsti postscriptum - še zmeraj citiram Silezija -, ki ga on sam doda izreku 
z naslovom "Das seelige Stilleschweigen)", "Blaženi molk" (1, 19). Gre 



za to, da prav razumemo molk - kakor drugje Gelassenheit: 

Wie selig ist der Mensch / der weder wil noch weiss!* 

Tu pa je tudi nota bene kot postscriptum: 

Der GOtt (versteh mich recht) nicht gibet Lob noch Preiss." 

Spomni se, daje "peščica ljudi" pripravljena dojeti zgledno Gelassenheit, 
ki ne samo dojema, ampak tudi ve, kako predajati Boga (2,92). Prihranjena, 
najbolj pretanjena, najredkejša skrivnost je skrivnost ene Gelassenheit, 
ne druge, te Gelassenheit tukaj, ne kake druge, ki bi ji bila podobna, tega 
zapuščanja-drugega-tukaj, ne drugega [the other], 

- Toda Angel Silezij ne predstavlja celote niti najboljšega zgleda 
"klasične" oziroma kanonične negativne teologije. Zakaj vse speljevati nanj? 

- To je prigodek ali naključje moje (hi)storije, avtobiografska možnost 
(alea), če želiš. Izbral sem prav Kerubinskega popotnika (še zmeraj zgolj 
izvlečke), da bi ga vzel s sabo na ta družinski kraj. To pa zato, ker mi 
Silezij postaja čedalje bolj domač in prijateljski (z njim se od nedavnega 
ukvarjam zaradi izrekov, ki jih danes nisem citiral), in hkrati zato, ker na 
potovanju zavzame malo prostora (70 strani). Negativna teologija, o tem 
sva precej govorila, je tudi najbolj ekonomična in najmočnejša formalizacija, 
največja mogoča zaloga govorice v tako malo besedah. Neizčrpna literatura, 
literatura za puščavo, za izgnanstvo, literatura, ki venomer pravi preveč 
in premalo, drži željo v odlogu. Te venomer pušča odhajati od sebe. 

Nica-Berlin, avgusta 1991 

Prevedel Vid Snoj 

" Kako blažen je človek / ki noče in ne ve! 

" Ki BOga - prav me razumi - ne slavi in ne hvali. 

L i t e r a t u r 



ZADNJA IZMENA 

Nick Hornby 

Visoka zvestoba 

Laura odide v ponedeljek navse-
zgodaj zjutraj s potovalko in vrečko. 
Pravzaprav je pomirjujoče videti, kako 
malo nosi s seboj ta ženska, ki ima rada 
svoje stvari, svoje čajnike, knjige, gra-
fike in kipec, ki ga je kupila v Indiji: 
pogledam vrečko in pomislim, Kristus, kako zelo si ne želi več živeti z 
mano. 

Pred vhodnimi vrati se objameva in ona malce pojoka. 
"Pravzaprav ne vem, kaj počenjam," reče. 
"Vidim," rečem in to naj bi bila po svoje šala, po svoje pa tudi ne. 

"Ni treba, da greš zdaj. Ostaneš lahko, dokler hočeš." 
"Hvala. Ampak najhujše sva opravila. Lahko bi, saj veš ..." 
"No, pa ostani še nocoj." 
Vendar se nakremži in seže po kljuki. 
Njen odhod je neroden. Obe roki ima polni, vendar vseeno skuša odpreti 

vrata, pa ne more, zato naredim to jaz, vendar sem ji v napoto, zato moram 
stopiti na podest, da lahko izstopi, obenem pa mora zadržati vrata, ker nimam 
ključa, jaz pa se moram preriniti nazaj mimo nje, da ujamem vrata, preden 
bi se zaloputnila za njo. In to je vse. 

Z obžalovanjem moram povedati, da me ta veliki občutek, delno 
osvoboditev in delno živčno razburjenje, zajame nekje pri nožnih prstih, 
nato pa šine skozme kot velikanski val. To sem občutil že prej in vem, 



da ne pomeni nič posebnega - begajoče je na primer, da to ne pomeni, 
da se bom naslednjih nekaj tednov počutil zaneseno srečnega. Vem pa, 
da bi se moral ukvaijati s tem občutkom, uživati v njem, dokler traja. 

Takole proslavim vrnitev v kraljestvo samcev: sedem v svoj naslanjač, 
v tistega, ki bo ostal pri meni, in začnem puliti koščke polnila iz naslanjala; 
prižgem si cigareto, čeprav je še zgodaj in mi pravzaprav ni do nje, preprosto 
zato, ker zdaj lahko svobodno kadim po stanovanju, kadar koli hočem, 
brez oštevanja. Sprašujem se, ali sem že spoznal naslednjo žensko, s katero 
bom spal, ali pa bo zame to trenutna neznanka. Sprašujem se, kakšna bo 
videti in ali bova to naredila tukaj ali v njenem stanovanju in kakšno bo 
videti to stanovanje. Odločim se, da si bom dal na steno dnevne sobe narisati 
znak založbe Chess. (V Camdnu je bila trgovina, ki je imela vse -
Chessovega, Staxovega, Motownovega, Trojanovega - odtisnjene na opečni 
steni ob vhodu, in sijajni so bili videti. Morda bi lahko našel tipa, ki jih 
je naredil, in ga prosil, naj mi tukaj naredi manjše različice.) Počutim se 
O. K. Počutim se dobro. Grem na delo. 

Moja trgovina se imenuje Mojstrski vinil. Prodajam pank, blues, soul 
in ritem in blues, malce skaja, nekaj neodvisnih stvari, nekaj popa šestdesetih 
let - vse za resnega zbiralca plošč, kot pravi posmehljivo staromodni napis 
v izložbi. Trgovina stoji v mirni ulici v Hollowayu, pazljivo izbrani, da 
pritegne kar se da malo mimoidočih strank. Nobenega razloga ni, da bi 
prihajali sem, razen če tukaj živite, ljudje pa, ki tukaj živijo, ne kažejo 
posebnega zanimanja za mojo ploščo skupine Stiff Little Fingers z belo 
nalepko (petindvajset funtov za vas - sam sem leta 1986 zanjo plačal 
sedemnajst) ali moj mono primerek Blonde On Blonde. 

Shajam zaradi ljudi, ki se posebej potrudijo, da tukaj kupujejo ob sobotah 
- mladeniči, vedno mladeniči, z očali Johna Lennona, usnjenimi jaknami 
in celim naročjem kvadratnih nakupovalnih vrečk - in zaradi naročil po 
pošti: oglase objavljam na zadnjih straneh ilustriranih rockovskih revij in 
prejemam pisma mladeničev, vedno mladeničev, iz Manchestra, Glasgowa 
in Ottawe, mladeničev, za katere se zdi, da trošijo nesorazmerno veliko 
časa za iskanje opuščenih malih plošč skupine Smiths in "ORIGINALOV, 
NE PA PONATISOV" pomembnih albumov Franka Zappe. Od norosti 
jih ločuje tako malo, da tega skoraj ni opaziti. 



Zamujam na delo, in ko pridem tja, se Dick že naslanja na vrata in 
bere knjigo. Enaintrideset let ima in dolge, mastne črne lase. Oblečen je 
v majico skupine Sonic Youth, črno usnjeno jakno, ki skuša možato 
namigovati, da je videla lepše čase, čeprav jo je kupil komaj pred letom, 
in nosi walkman z nesmiselno velikimi slušalkami, ki mu zakrivajo ne 
samo ušesa, ampak tudi pol obraza. Knjiga je broširana biografija Louja 
Reeda. Nakupovalna vrečka ob njegovih nogah - ki je res videla lepše 
čase - reklamira silno modno ameriško neodvisno založbo plošč. Kar precej 
se je namučil, daje prišel do nje, in zelo živčen postane, če se ji približamo. 
Uporablja jo za to, da v njej prenaša kasete. Slišal je večino glasbe v trgovini, 
zato na delo raje prinaša nove stvari - kasete prijateljev, piratske posnetke, 
ki jih je naročil po pošti - kakor da bi zapravljal čas s tem, da bi kaj še 
enkrat poslušal. ("Greš v pub na kosilo, Dick?" ga nekajkrat na teden 
vprašava Barry ali jaz. Obžalujoče pogleda svoj kupček kaset in zavzdihne. 
"Prav rad, pa moram preposlušati tole.") "Dobro jutro, Richard." 

Živčno si otipa velikanske slušalke, ki se mu na eni strani zataknejo 
za uho, druga pa mu zleze na oko. 

"Oh, zdravo. Zdravo, Rob." 
"Oprosti, ker zamujam." 
"Ne, nič hudega." 
"Lep konec tedna?" 
Medtem ko se muči s svojimi stvarmi, odklepam trgovino. 
"Dober, ja, v redu. V Camdnu sem našel prvi album skupine Liquorice 

Comfits. Tistega na Testament of Youth. Tukaj ni nikoli izšel. Obstaja 
samo uvoženi japonski." 

"Odlično." Ne vem, o kakšnem kurcu govori. 
"Posnel ti ga bom." 
"Hvala." 
"Ker si rekel, da ti je ugajal drugi. Pop, Girls, etc. Tisti s Hattie Jacques 

na ovitku. Čeprav ovitka nisi videl. Samo kaseto si imel, ki sem ti jo posnel." 
Prepričan sem, da mi je posnel album skupine Liquorice Comfits, in 

prepričan sem, da sem mu povedal, da mi je tudi ugajal. Moje stanovanje 
je polno kaset, ki mi jih je posnel Dick, večine pa nisem nikoli poslušal. 

"No, kaj pa ti? Tvoj konec tedna? Kaj prida? Nič prida?" 
Ne morem si misliti, kakšen bi bil najin pogovor, če bi Dicku povedal 



o svojem koncu tedna. Najbrž bi se zdrobil v prah, če bi mu pojasnil, da 
je Laura odšla. Dick ni kaj prida za take stvari. Pravzaprav se mi zdi, da 
bi, če bi mu kdaj zaupal kaj vsaj približno osebnega - da sem imel mamo 
in očeta ali da sem hodil v šolo, ko sem bil mlajši - samo zardel, zajecljal 
in me vprašal, ali sem slišal novi album skupine Lemonheads. 

"Nekaj vmesnega. Dober in slab." 
Pokima. Očitno je to pravi odgovor. 
Trgovina smrdi po postanem dimu, vlagi in plastičnih ovitkih, sicer 

pa je ozka, mračna, umazana in prenapolnjena, delno zato, ker sem tako 
hotel - take bi morale biti trgovine s ploščami in samo oboževalci Phila 
Collinsa obiskujejo tiste, ki so videti tako čiste in nenevarne kot predmestni 
habitat - delno pa zato, ker se ne morem pripraviti do tega, da bi jo počistil 
in prepleskal. 

Na obeh straneh so police in dve dodatni v izložbi, kompaktne plošče 
in kasete pa so v steklenih vitrinah na steni, in to je bolj ali manj vse. Ravno 
prav je velika, če ne dobimo kakšne stranke, zato je večino dni ravno prav 
velika. Skladišče v ozadju je večje od same prodajalne spredaj, čeprav 
nimamo pravzaprav nobene zaloge, samo nekaj kupov rabljenih plošč, ki 
se jih nikomur ne ljubi oceniti, zato je skladišče večinoma namenjeno 
lenaijenju. Če sem iskren, sem sit tega lokala. Včasih se bojim, da bom 
podivjal, strgal s stropa mobil Elvisa Costella, vrgel polico s "countryjevskimi 
glasbeniki (moški) A-K" na ulico, šel delat v Virgin Megastore in se ne 
bom nikoli vrnil. 

Dick nastavi ploščo, neko psihedelično zadevo z Zahodne obale, in 
pripravlja kavo za naju, jaz pa pregledujem pošto. In nato pijeva kavo. 
In nato skuša stlačiti nekaj plošč na prenapolnjeno, škripajočo polico, medtem 
ko jaz zavijam nekaj naročil po pošti. In nato pogledam malo križanko 
v Guardianu, medtem ko on bere neko uvoženo ameriško rockovsko revijo. 
In kot bi mignil, sem jaz na vrsti za pripravo kave. 

Okoli pol enajstih se v trgovino opoteče irski pijanec Johnny. Obišče 
nas približno trikrat na teden in njegovi obiski so postali koreografirane 
in opisane šablone, ki jih ne jaz ne on nočeva spreminjati. V sovražnem 
in nepredvidljivem svetu sva se zanašala na to, da drug drugemu dajeva 
nekakšno oporo. 

"Odjebi, Johnny," sem mu ukazal. 



"Torej ti moj denar nič ne pomeni?" je rekel. 
"Saj nimaš denarja. Mi pa nimamo ničesar, kar bi hotel kupiti." 
To je njegova iztočnica za to, da se loti zanesenjaške priredbe Danine 

skladbe All Kinds of Everything, kar je moja iztočnica za to, da stopim 
izza pulta in ga odvedem nazaj proti vratom, kar je njegova iztočnica za 
to, da se oprime ene izmed polic, to pa je moja iztočnica za to, da z eno 
roko odprem vrata, z drugo zrahljam njegov prijem in ga potisnem ven. 
Te gibe sva si izmislila pred dvema letoma, tako da jih imava zdaj v malem 
prstu. 

Johnny je naša edina stranka pred kosilom. Tole ni posel za silno 
prizadevne. 

Barry se prikaže šele po kosilu, to ni neobičajno. Tako Dicka kot Barryja 
sem zaposlil honorarno, vsakega za tri dni, toda kmalu potem, ko sem ju 
nastavil, sta oba začela prihajati vsak dan, tudi v soboto. Nisem vedel, 
kaj naj glede tega ukrenem - če res nista imela kam iti in kaj drugega 
početi, tega nisem hotel, saj veste, obešati na veliki zvon, da ne bi povzročil 
kakšne duhovne krize - zato sem jima začel dajati malce več denarja in 
se za vse skupaj nisem več menil. Barry si je povišico tolmačil kot znak, 
naj skrajša svoj delavnik, zato ni dobil nobene več. Bilo je pred štirimi 
leti in tega ni nikoli več omenil. 

V trgovino vstopi med mrmranjem rifa skupine Clash. Pravzaprav 
je "mrmranje" napačna beseda: izpušča tisti kitarski zvok, ki ga ustvarjajo 
vsi dečki, tistega, pri katerem našobiš ustnice, stisneš zobe in delaš 
"DA-DA!" Barry ima triintrideset let. 

"V redu, fanta? Hej, Dick, kakšna glasba je tole, človek? Zoprna je." 
Spači se in zaviha nos. "Fej." 

Barry tako zelo zastrašuje Dicka, da ta redko izreče kakšno besedo, 
kadar je Barry v trgovini. Vmešam se le takrat, kadar postane Barry hudo 
napadalen, zato samo pogledam, kako Dick seže po hi-fiju na polici nad 
pultom in izključi kasetofon. 

"Hvala kurcu za tole. Kakšen otrok si, Dick. Ves čas je treba paziti 
nate. Čeprav ne vem, zakaj moram to početi samo jaz. Rob, ali nisi opazil, 
kaj je predvajal? Kaj se pa greš, človek?" 

Govori brez prizanašanja in skoraj vse, kar pove, je neumnost. Veliko 



govori o glasbi, pa tudi o knjigah (Terry Pratchett in vse drugo, kar vsebuje 
pošasti, planete in tako dalje), filmih in ženskah. Pop, punce itn. kot je 
rekla skupina Licquorice Comfits. Toda njegovo govorjenje je preprosto 
naštevanje: če si je ogledal dober film, ne bo opisal zapleta ali svojih 
občutkov ob gledanju, ampak kako se je uvrstil na njegovem seznamu 
najboljših tega leta, na seznamu najboljših vseh časov, na seznamu najboljših 
v tem desetletju - razmišlja in govori o desetih in petih, posledica pa je, 
da tako govoriva tudi midva z Dickom. In kar naprej naju sili, da piševa 
sezname: "Dobro, fanta. Pet najboljših filmov Dustina Hoffmana. Ali 
kitarskih solov, plošč, ki so jih posneli slepi glasbeniki, oddaj Gerryja in 
Sylvie Anderson ("Ne morem verjeti, da si postavil Stotnika Škrlata na 
prvo mesto, Dick. Tip je bil nesmrten! Kaj je na tem smešnega?"), ali 
bonbonov, ki jih dobiš v kozarcih ("Če bo kdo postavil rabarbarine oziroma 
vaniljeve med prvih pet, bom nemudoma dal odpoved."). 

Barry vtakne roko v svojo usnjeno jakno, izvleče kaseto, jo vstavi 
v kasetofon in odvije gumb za glasnost. Čez nekaj sekund se trgovina trese 
od basovske linije skladbe Walking On Sunshine skupine Katarina and 
the Waves. Februarje. Hladno je. Vlažno. Laura je odšla. Nočem poslušati 
Walking On Sunshine. Nekako ne ustreza mojemu razpoloženju. 

"Izklopi to, Barry." Kričati moram kot poveljnik rešilnega čolna v 
viharju. 

"Glasneje ni mogoče." 
"Saj nisem rekel 'glasneje', ti pizdun. Rekel sem 'izklopi'". 
Zareži se, odide proti skladišču in kriči skupaj s pihali: "Da DA! da 

da da da-da da-da-da-da." Sam izklopim kasetofon in Barry stopi nazaj 
v trgovino. 

"Kaj pa počneš?" 
"Nočem poslušati Walking On Sunshine\" 
"To je moja nova kaseta. Moja kaseta za ponedeljek dopoldne. Sinoči 

sem jo posnel, posebej za to." 
"No, tole je kurčev ponedeljek popoldne. Prej bi moral vstati." 
"Ker bi mi dopoldne tole pustil predvajati, kajne?" 
"Ne. Ampak tako imam vsaj izgovor." 
"Si ne želiš česa takega, kar bi te razveselilo? Kar bi nekoliko segrelo 

tvoje uboge kosti srednjih let?" 



"Naa." 
Kaj pa bi potem rad poslušal, kadar si besen?" 
"Ne vem. Prav gotovo pa ne Walking On Sunshine." 
"Prav, prevrtel jo bom naprej." 
"Katera je naslednja?" 
"Little Latin Lupe Lu." 
Zastokam. 
"Mitch Ryder and the Detroit Wheels?" vpraša Dick. 
"Ne. Righteous Brothers." V Barryjevem glasu je mogoče zaznati 

opravičevanje. Očitno ni nikoli slišal priredbe Mitcha Ryderja. 
"Oh. Oh, prav. Nič zato." Dick si nikoli ne bi drznil povedati Barryju, 

da je zamočil, toda namig je jasen. 
"Kaj?" srdito reče Barry. 
"Nič." 
"Ne, nadaljuj. Kaj je narobe z Righteous Brothers?" 
"Nič. Samo bolj mi ugaja druga," popustljivo reče Dick. 
"Jajca." 
"Zakaj jajca, če pove, kaj ima raje?" vprašam. 
"Če je tisto, kar ima raje, napačno, so to jajca." 
Dick skomigne in se nasmehne. 
"Kaj? Kaj? Kaj pomeni ta samovšečni nasmešek?" 
"Pusti ga pri miru, Barry. Saj ni pomembno. Vsekakor ne bomo poslušali 

kurčeve Little Latin Lupe Lu, zato nama daj mir." 
"Od kdaj je postala tale trgovina fašistični režim?" 
"Odkar si sem prinesel tole obupno kaseto." 
"Samo razvedril bi vaju rad. To je vse. Mi je prav žal. Kar daj, nastavi 

kakšno staro kurčevo otožno glasbo, meni je čisto vseeno." 
"Tudi stare kurčevo otožne glasbe nočem. Rad bi nekaj takega, kar 

bom lahko preslišal." 
"Odlično. To je zabavna plat dela v trgovini s ploščami, kajne? Da 

vrtiš stvari, ki jih nočeš poslušati. Veš, mislil sem si, da bo tale kaseta 
iztočnica za pogovor. Hotel sem te vprašati, kakšen je tvoj seznam petih 
najboljših plošč za deževni ponedeljekov dopoldan in podobno, ti pa si 
šel in vse skupaj sfižil." 

"To bomo naredili naslednji ponedeljek." 



"Kakšen smisel ima?" 
In tako naprej in naprej, veijetno do konca mojih delovnih dni. Rad 

bi sestavil lestvico petih najboljših plošč, ob katerih ničesar ne čutiš. Dick 
in Barry bi mi s tem naredila uslugo. Jaz pa si bom, ko bom prišel domov, 
zavrtel Beatle. Najbrž Abbey Road, čeprav bom cedepredvajalnik programiral, 
da bo izpustil skladbo Something. Beatli so pomenili sličice iz žvečilnih 
gumijev, Help v sobotni matineji, plastične igračke kitar in petje skladbe 
yellow Submarine na ves glas v zadnji vrsti avtobusa na šolskih izletih. 
Pripadajo mi, ne meni in Lauri, ali meni in Charlie, oziroma meni in Alison 
Ashworth, in čeprav bom zaradi njih kaj čutil, ne bom čutil nič slabega. 

Prevedel Jure Potokar, spremno opombo napisal Andrej Blatnik 

Britanski pisatelj Nick Hornby (1957) je najprej delal kot učitelj, zdaj pa 
je poklicni pisatelj. S prvo knjigo Fever Pitch je požel kritiško priznanje in prodajno 
zmagoslavje, še bolj pa je uspel njegov prvi roman High Fidelity (1995), pripoved 
0 lastniku trgovine s ploščami, ki z njegovimi poslovnimi in ljubezenskimi neuspehi 
prikazuje življenjski slog in dileme generacije, katere življenje je v ključnih točkah 
določala popularna kultura. (Nekje pripovedovalec ugotavlja: Ljudi skrbi, da se 
otroci igrajo z orožjem in da mladina gleda nasilne videofilme; skrbi nas, da bo 
otroke prevzela nekakšna kultura nasilja. Nikogar ne skrbi, da otroci poslušajo 
tisoče, dobesedno tisoče pesmi o zlomljenih srcih in zavrnitvah in bolečini in 
izgubi.) Rob in njegova prodajna pomočnika neprenehoma sestavljajo lestvice 
('najboljših pet' vsega mogočega) in preživljajo dneve v pogovorih o obskurnih 
glasbenih posnetkih, tako imenovano 'pravo življenje' pa gre mimo. Nič čudnega, 
da so se nešteti pisateljevi vrstniki (pa tudi mlajši in nemara starejši bralci) z zgodbo 
identificirali! Nick Hornby je morda najbolj znan med številnimi mlajšimi angleškimi 
avtorji, ki ne tajijo vpliva popularne kulture na njihovo življenje in pisanje; ne 
nazadnje to dokazuje še ena njegova prodajna uspešnica, pri kateri je nastopil 
v uredniški vlogi: antologija angleške proze, v kateri nastopa nogomet. Le katera 
slovenska strast bi lahko ustvarila kako podobno domačo antologijo? 



KRITIKA 

Vanesa Matajc 
Slovenska različica Alkimista K 

Marjan Tomšič: NORČEK 
ČZD Kmečki glas, Ljubljana 1996 

Bližnje-daljni svet slovenske Istre, ki ga je Maijan Tomšič konec 
osemdesetih ubesedoval v očarujočem prepletanju verizma in nadnaravne 
resničnosti magičnih sil, je v Tomšičevem opusu dobil svoj zadnji 
"velikopotezni" izraz v Zrnu od frmentona (1993). Odtlej so Tomšičevo 
pisanje zavzeli drugačni motivno-tematski koncepti. Roman Ognjeni žar 
(1994) je ljubezenski, zbirka novel Vruja (1994) je nekako še na pol poti 
"iz Istre". Ker je očitno zbir starejše in novejše Tomšičeve kratke proze, 
so - domnevno - starejše novele še vezane na veristične prizore istrskega 
življa in njegove občasno magicizirane "štimunge", večji del novel pa je 
bržkone nastal po Tomšičevi pisateljski "prelomnici" ali za njo, saj se 
osredotoča na problematiko, ki jo smemo razumeti kot literarni izraz 
njuejdževskega duha. V Vruji ta izraz najbrž ni preveč posrečen: vsaj od 
tretjega sklopa naprej novele "agresivno" postavljajo v prvi plan eksplicitne, 
deklarativne moralistične refleksije ali pa jih prozorno alegorizirajo. Prvo 
velja za komentatorske drže pripovedovalca ali dialoške replike protagonistov, 
drugo povzroča ohlapno, v celostnost besedil nekako nevraščeno 
snovno-motivno sfero. Avtorja je tu verjetno premočno gnala želja po 
"izpovedi" svojevrstnih, zasebnih metafizičnih predpostavk, katerih 
preeksplicitna izraženost pa je nekako "pojedla", pogoltnila, onemogočila 
njihovo umetniško fikcionalizacijo. Očitno torej veristično koncipirani noveli, 
v katero vpadajo dogodki ali subjektivno-slutenjske zaznave nadnaravnega, 



Pri Tomšiču ni uspelo postati pravšnja izrazna forma za njegove tedanje 
Pitijsko-profetske teme. Zanje je najbrž primernejši žanr pravljice, ki ga 
je Tomšič uveljavil v svojem zadnjem delu, v Norčku. Čeprav tudi ob njem 
ostaja bralec precej zadržan, je, zdi se, prav zaradi ustreznejše pripovedne 
forme, Norček vendarle nekoliko literarno prepričljivejši od novel iz Vruje. 

Hkrati pa ne doseže umetniškega naboja Oštrigece (1991), s katero 
druži Norčka več stičnih točk. Oziroma: kar je v Oštrigeci le nakazano 
in implicitno sugerirano, se v Norčku emancipira ali pa tudi korigira, pre-
in na novo interpretira. 

Osrednja lika obeh besedil sta si skoraj, skoraj identična: Boškin je, 
kot Norček, večni popotnik, pohajalec brez daljnosežnega cilja. Brez 
novoveško-romaneskne ideologije, ki jo je Lukacs z zaobrnitvijo Goethejeve 
sentence o poti in potovanju označil za "potovanje". Norček ter - bolj ali 
manj, ne pa še tako dosledno kot prvi - tudi Boškin, nimata namena 
spreminjati sveta niti svoje notranjosti; srečna sta v že danem, ne obsedata 
ju niti konkretni (dosegljivi) cilj niti nejasni (nedosežni) hrepenenjski objekt 
~ ideal. Že sama na sebi sta namreč realizacija takšnega ideala oziroma 
ga nenehno uresničujeta s svojim pohajalstvom od ene do druge prigode, 
večno na poti, ki se, v nasprotju z lukacsevskim "potovanjem", ne more 
končati. Že Oštrigeca se konča s sugestijo Boškinovega vnovičnega rojstva 
(svojevrstne nesmrtnosti), v Norčku pa protagonistova nesmrtnost ni več 
zgolj sugestija niti ni več omejena samo na osrednji lik, temveč je sprejeta 
kot kozmična zakonitost, religiozna gotovost večnega kroženja v tirnici 
neskončne (neomejene) razsežnosti, univerzalne enosti, paradoksalne, 
neskončno odprte "totalitete" - zaradi, kot je razvidno v besedilu, nesmrtnosti 
duše. (Zavračanje ujetosti v čas pravljica o Norčku implicira z liki iz daljne 
Preteklosti, ki prečkajo Norčkovo pot - na primer Kristus in njegov bet-
lehemski osliček - ali s transčasovnim likom zvezdnega konja.) 

V takšnem kontekstu (anti)junakova bivanjska sila seveda ne more 
biti kakršen koli zunanji angažma v imenu Ideje. Za edino bivanjsko 
osmišljenost se pokaže gola radost, spontanost, "čisto veselje", srečno čudenje 
v popolni odprtosti do sveta. Idejna podlaga besedila pripoznava ločnico 
fizičnega in duhovnega, kljub veri v univerzalno enost. Zaradi te vere je 
"notranji" svet popreproščen, pravljično pretežno shematiziran na temeljni 
čustvi veselja in žalosti, "zunanji" svet pa ne le da je v pripovedi zgolj 



emotivno zaznavan, tudi načelno ne sme biti racionalno (docela) spoznaven: 
v Norčku ga obvladuje razumsko nedoumljiva transcendenca. Prav zato 
je, poleg rastlin, živali, predmetov in pojavov, v okviru človekovih možnosti 
najidealnejša bivanjska oblika: "norček", "sancta simplicitas", zato tudi 
"božji otrok". Njegovo radostno čudenje nad svetom (kot enostjo tostranskega 
in onstranskega, istostjo preverljivega in prividnega), kije vrojeno njegovi 
duši, je sredstvo za uzrtje božanske harmonije tudi tam, kjer je na videz, 
z vidika racionalistične etike, ni. V tem je, kot Tomšič sam opozarja v 
svojem zadnjem intervjuju, tudi temeljna idejna razlika med Oštrigeco in 
Norčkom (omenjena Boškinova "nedoslednost"): "V Oštrigeci so stvari 
še vedno bipolarne: črna magija - bela magija, svetloba - tema itn., kot 
to kaže boj med Boškinom in baburo Štafuro. V Norčku je ta nivo višji, 
presežen, stvari se relativizirajo, pokaže se, daje lahko v najhujšem skrito 
tudi zrno dobrega, in tudi v najboljšem je lahko kaj slabega; vse se prepleta, 
preliva; svetloba v temo, tema v svetlobo." (Književni listi, 20. marca 1997) 
V pravljici o Norčku to univerzalno enost zunaj eksplicitnih refleksij in 
sentenc najizvirneje simbolizira motiv karte: "Nekdo" "obrne karto" (in 
reši Norčka fizične smrti, grešna zapeljivka Esmeralda pa je odrešena zla, 
obsijana z milostjo). Sprožilna sila tega presežnega "mehanizma", ki obrača 
"karto"; tisto, kar v pravljici pomeni vez posameznega s transcendenco, 
je omenjena (Norčkova) radostna zavezanost Vsemu, ena njenih najmočnejših 
pojavnih oblik pa je ljubezen (glede tega se kaže vzporednost Norčka in 
romana Ognjeni žar, prav tako nastalega po "prelomnici" znotraj 
Tomšičevega opusa). Ljubezen je torej tista zunajracionalna kohezivna 
sila, ki poenotuje polovici iste simbolične karte (polovici dobrega in zlega) 
in ki jo Norček enako čuti tako do grešne Esmeralde kot do Tistega, ki 
"karto" obrača. 

Tomšičeva pravljična pripoved torej v ospredje - to je pogosta lastnost 
pravljic - postavlja etično dimenzijo bivanja, razvito iz novega pisateljevega 
spoznavnega temelja. Norčkovi daljni predniki so junaki pikaresknega romana 
od antike naprej, vendar v nasprotju z novoveškimi ubeseditvami, nam 
najbližjimi, Tomšičev Norček, kot že rečeno, ni koncipiran progresivno. 
Ne dozoreva v subjekt, ki bi prej ali slej prepoznal resnico svojega bivanja 
v svetu, svojega smisla in, po nizu težavnih pripetljajev, svojih možnosti. 
Na začetku in na koncu pripovedi je Norčkova vednost o resnici sebe in 



sveta ista, nespremenjena, optimalna, idealna. Možnost svobodne izbire 
mu je paradoksalno dana zgolj za to, da samodejno potrjuje zvestobo 
idealnemu sebi, svoji notranji predestinaciji, bivanjski radosti, vztrajanju 
Pri intuitivnem zrenju, samodejnem odklanjanju skušnjave racionalizacije. 
V etičnih ozirih je to lahko vsega spoštovanja vredno, v umetniškem besedilu 
Pa pogoj za nevarnost, da bo le-to zvodenelo v nenehnem ponavljanju istega. 
Tomšičeva pravljica se tej nevarnosti včasih uspešno izogiba, včasih pa 
ne. Uspešno s pomočjo pravljičnih zapletov. Osrednji zaplet, čeprav zelo 
zelo ohlapno vraščen v - prav tako zelo ohlapno povezane - druge prizore 
z Norčkove poti, je trenutek, ko maščevalno nastrojena zla sila ukrade 
Norčkovo življenjsko radost. Ker se v pravljicah vse srečno izteče, dobra 
sila v sanjskih prividih to bivanjsko radost Norčku tudi vrne. Ob tem, recimo 
za zgodbo in njeno tematiko najpomembnejšem, najfunkcionalnejšem zapletu, 
se pojavi še niz miniaturnih, vendar količinsko prevladajo poglavja brez 
zapleta ali pa se ta pojavi le na dialoško-refleksivni ravni. 

Prav po tem, po narativni izpeljavi zgodbe, se Norček razlikuje od 
svojega najsodobnejšega "sorodnika", Coelhevega Alkimista. Coelhev 
pastirček prek dinamičnih zgodbenih zapletov potuje svojemu cilju naproti, 
Tomšičev Norček pa tega cilja nima; čeprav je nenehno na poti, metaforično 
rečeno, stopica na istem mestu. Pravljico sestavlja, če odštejemo osrednji 
(Pravzaprav precej arbitraren) zaplet, niz miniaturnih prizorčkov: popotnih 
slik, sanj, vizij, prividov, predvsem pa prevladujočih kratkih dialogov z 
liki, ki Norčku naključno križajo pot in ki vsak zase sugerirajo "višjo", 
metafizično, transhistorično... razsežnost bivanja. To so tradicionalni pravljič-
ni liki (grda, a plemenita kraljična, škrateljc), personificirane živali in rastline 
(kača, osliček, drevo), pojavi s tradicionalno arhetipsko funkcijo (očiščujoča 
voda, jama kot maternica za prerod), liki iz religiozne tradicije (Kristus, 
babilonska vlačuga) - zvečine so zgodbeno nefunkcionalni. So arbitrarno, 
zlahka zamenljivo sredstvo Norčkove radostne kontemplacije danega. Ali 
Pa so Norčkovi sogovorniki v dialoških prizorih, ki številčno prevladujejo. 

Prav to pa je najbrž vzrok, da se nas Norček, četudi ga Tomšič razume 
kot dopolnitev Oštrigece, ne dotakne tako kot ta. Kolikor pač prizore sanjskih 
vizij, prividov ali konkretnih dogajanj, v katerih ni zgodbene ali vsebinske 
Progresivnosti, še lahko sprejmemo kot variacije na isto temo, pa čeprav 
naše vednosti o temi umetniško ne razširjajo, množica dialoških prizorov 



bralcu ne daje slutiti nobenega presežka, še celo prostora za razmislek ne, 
saj so dialogi sentenčni, odgovori na vprašanja že brž po začetku pripovedi 
vnaprej predvidljivi; etična dimenzija pravljice, ki bi jo bile lahko njene 
konotacijsko bogate figure umetniško sugerirale, je večidel povsem 
eksplicitna in deklarativna, tako pa enodimenzionalna, preozka. Z etičnega 
vidika je Norček gotovo vreden vsega spoštovanja, umetniški učinek pa 
dosega le v posameznih prizorih, v celoti ne. 



Gašper Malej 
Prizemljitev, ki se še izmika 

Robert Titan Felix: PORTAL 
Spremna beseda Vid Sagadin. Založba Mondena, Grosuplje 1996 

(Jurčičeva zbirka) 

Sobočana Roberta Titana - Felixa (1972) zdaj še lahko predstavimo 
kot najplodovitejšega avtorja "najmlajše generacije". Poleg treh - zadnje 
z letnico 1997 - pesniških zbirk se v njegovo bibliografijo vpisuje tudi 
prozni prvenec Portal, roman o mladeniču Ernestu Stegmiilleiju, ki po 
pokojnem dedovem bratu, Balazsu Kovacsu, podeduje skrivnostno staro 
graščino v odmaknjenem mestecu sredi panonske ravnice. Tako kot vsi 
pravi romaneskni junaki tudi Ernest odpotuje v neznano in kmalu nam 
postane jasno, da bo ta pot zanj imela odločilen, globlje zavezujoč pomen: 
"Toda dediščina mu je dala možnost soočenja z vsem, česar se je leta in 
leta izogibal." (str. 11) Že pozorno branje začetnega prizora (Ernestovega 
prihoda na pokopališče s starčevim grobom) nam lahko delno razjasni 
pripovedni "mehanizem", ki s svojo logiko strukturira velik del dogajanja 
v Portalu; junaka ob grobu doleti razočaranje, ker pričakuje nekaj posebnega, 
neponovljivega, kar ga bo pretreslo do temeljev, vendar se - vsaj na prvi 
pogled - ne zgodi nič. Z drugimi besedami: poganja ga želja po takojšnjem 
razodetju, ki pa se, povsem v skladu z vzorci arhetipskih iniciacijskih 
potovanj in - ne nazadnje - maksimo o poti, ki je hkrati tudi cilj, vedno 
izmika našemu dosegu. 

Na tem mestu bi - v skladu z dosedanjimi recenzenti knjige - avtorju 
lahko očitali zanemarjanje fabule in nekoherentnost pripovedne strukture, 



saj imamo kot bralci nenehen občutek (s Felixovimi besedami: lahko 
"naslutimo"), da se mora nekaj zgoditi, vendar ta "nekaj" nikdar ni tisto, 
kar bi si želeli oziroma pričakovali. Pripovedovalec nas tako očitno skuša 
zvabiti v past, v katero so že vseskoz ujete njegove literarne osebe; poleg 
Ernesta sta na začetku tu še starčeva (razmeroma mlada) vdova Clementine 
in skrivnostni služabnik Gabrijel. Da o pokojnem Balazsu sploh ne govorimo: 
skrivnostni starec je namreč v kleti svoje graščine sezidal labirint s številnimi 
ogledali, nekakšen podzemski poskusni svet, ki - spomnimo se Under-
grounda Emirja Kusturice - učinkuje kot substitut "prave" resničnosti, 
hkrati pa kot sredstvo njegovega poskusa, da bi zavladal nad njo. V ta 
namen naj bi rabila tudi bogata knjižnica z ezoterično, religiozno in 
filozofsko literaturo, po kateri seveda začne brskati Ernest v svojem iskanju 
"nečesa (...), kar bi mu navsezadnje že enkrat razkrilo, kam in kako; morebiti 
celo udejanjilo njegovo daljno nedosegljivo sanjo", (str. 39) 

Še enkrat znova se torej srečujemo z motivi, ki jih je promoviral stari 
mojster Borges in so se pozneje sprevrgli v obsesijo njegovih naslednikov 
in epigonov. Tudi osrednja tema Portala - zasilno bi ji lahko rekli "ontološka 
negotovost" oziroma vnovično prevpraševanje odnosa med resničnostjo 
in fikcijo - tako še vedno pripada kontekstu postmodernističnih aporij; 
tisto, kar naj bi opredeljevalo njeno "drugačnost", je - po pripovedovalčevem 
prepričanju - ravno vpetost v specifično dogajalno shemo, ki jo determinira 
"dvojna narava" glavnega junaka. Ernest se tako po eni strani razkriva kot 
paradigmatičen primer iskalca avtentične bivanjske resnice oziroma Smisla 
("docela drugačnega od vsega, kar je imel dotlej na razpolago", str. 39); 
tako rekoč v isti sapi pa nam pripovedovalec želi prikazati hlinjenost tega 
- na prvi pogled globokega - notranjega vzgiba. Tako si lahko razložimo 
tudi - piscu tako ljubo - metaforo "razkola v strženu"; stržen, slovarsko 
definiran kot "notranji, osrednji del stebla, debla", je notranje "jedro" junakov, 
ki med njegovim "celjenjem" odkrivajo resnične temelje svojega lastnega 
obstoja. 

Negotovega, v racionalistično mozganje globoko zatopljenega Ernesta 
še posebno zbegajo "razpotja" ljubezenske igre, v katero ga vplete "fatalna" 
Clementine; ta prek odnosa z mladeničem (čigar "pogled je bil namreč 
Balazsev pogled", str. 27) znova podoživlja svojo nekdanjo obsesijo z 
osebnostjo pokojnika. "Zagrobna" Balazseva moč vpliva na Clementinino 



odločitev, da bo mladeniču predala ključ skrivnostne kleti, kamor sama 
ni imela dostopa; prepusti se mu tudi sama, vendar ekstatične izpolnitve 
z erotiko v svetu Portala (še) ni in ne more biti. Tisto, kar junaka žene 
k združitvi, ju obenem razdvaja. Ženska je za Ernesta nekaj nezanesljivega, 
nedoumljivega; kljub fascinaciji ob čutnem razkrivanju Clementininega 
"misterija" je zanj še vedno pomembnejše intenzivno premlevanje kontrasta 
med "fiktivnostjo" igre spolov in "zavezujočnostjo" sveta, kamor je vstopil. 
Občutek "usodnejše" zavezujočnosti, ki ga najbolj intenzivno zaznavamo 
ob Ernestovem prodiranju v klet, je še posebno podkrepljen s pripove-
dovalčevim utemeljevanjem fabule v globinskih - arhetipskih strukturah 
(prim. str. 118), ki - tako Felix v eseju Razprtost izmuzljivosti bivanja 
(Tribuna, maj-junij 1996) - "razkrivajo instinktivne temelje našega 
delovanja"; ob pretirani fascinaciji z arhetipi naj - glej isti esej - bi grozila 
nevarnost, da "se numinozna in le delno vplivna struktura določenega 
človeškega ravnanja v celoti iztrga nadvladi zavesti in si podredi celotnost 
človekove osebnosti in življenja." 

S pomočjo dogajanja v romanu to lahko izrazimo bolj neposredno: 
za pripovedovalca niso toliko pomembni glavni junaki (poleg Ernesta in 
Clementine sta to še Gabrijel in nekdanji izbranec Clementinine sestre 
Anastasie, Janos Nagy) kot enkratni in neponovljivi individuumi, saj je 
njegova intenca prikazati tisto, kar jim je skupno - njihova izrazita 
izpostavljenost arhetipskim mehanizmom, kijih (slišati je precej tragično!) 
dela za "neznatne koleščke večnega sistema" (str. 118). Tako Felix 
"identificira" Gabrijela z angelom, Janosa z orlom in Clementine z levom; 
med simboli štirih evangelistov tako manjka samo še bik, ta pripade Ernestu. 
Bogata in starodavna "zemeljska" simbolika te živali - s katero se Ernest 
tudi dvakrat fizično sreča - nas napotuje k možnosti razlage, s katero lahko 
osmislimo junakovo nenehno, skorajda obsedeno reflektiranje (pirandellov-
skega) vprašanja "kaj je resnica?", ki se marsikdaj stopnjuje do panične 
negotovosti: "Ker ni več vedel niti tega, kaj potemtakem sploh še je. Zakotna 
ogrska pokrajina? Mesto? Graščina s pripadajočim posestvom? Prednji? 
Clementine? Gabrijel? Ali pa je vse to samo njegov izmislek? Zgolj del 
njegovega pogleda? Če že ni on del pogleda nekoga drugega? Nekoga docela 
drugačnega od vsega tega? Bal se je zapustiti zatohel, zaprašeni Balazsev 
kabinet. Ker se je bal, da vsega tega znenada ne bi bilo več in bi izstopil 



nekje bogve kje drugje, če že ne bi stopil v praznino vsega ..." (str. 99) 
Odgovor - ta seveda ni edini zveličaven, ampak kredibilen zlasti znotraj 

sveta romana - je zapisan le nekaj vrstic niže: "Vstopila je; krhka, zbegana 
..." (str. 99). Četudi seje v začetku prikazovala še tako izmuzljivo, pa lahko 
edino odločitev za dokončno in zares avtentično, a hkrati tudi igrivo ("Svet 
je namreč" - kot lucidno zabeleži Mitja Čander na zavihku - "nerazločljivi 
splet videza in resničnosti") zbližanje z žensko - ki je, kot vemo, Drugi 
par excellence - junaku Portala ponudi možnost odrešitve. To moramo 
(v skladu z arhetipsko determiniranostjo usod likov v Felixovem romanu) 
razumeti kot "prizemljitev" - resnično zbližanje s senzualno, grobo 
materialno, morda celo vitalistično naravo znamenja bika, ki pač zaznamuje 
Ernesta. Odprti konec Portala, v katerem se Ernest in Clementine odločita, 
da bosta skupaj zapustila skrivnostno ogrsko podeželje, bi lahko brali kot 
- sicer zgolj nakazano - možnost premika v minimalistični "intimizem", 
ki so ga - na drugi ravni - izpisali tudi nekdaj zapriseženi postmodernisti. 
Tudi v širšem kontekstu pa je vznemirljiva sugestivna podoba goreče 
graščine, simbola "vsega, kar je v stoletjih rasti napaberkovalo človeštvo", 
kompleksa prostorov, "v katerih se zbirajo pisana in nepisana izročila" 
(str. 149). Herostratsko dejanje požiga, za katero je mogoče domnevati 
- čeprav to v tekstu ni dovolj jasno prikazano - , da gaje izvršila Clementine, 
lahko neposredno povežemo z razbitjem novih vhodnih vrat graščine -
kamnitega portala, ki ga je želel izklesati Ernest, pa se je od tega odvrnil; 
ali naj v prikazu teh "destruktivnih" dejanj vidimo poskus obračuna s tradicijo 
"očetov", ki ga mora - četudi potiho in pri sebi - izvršiti vsak mlad 
ustvarjalec na poti do zrelosti? 

Pred sklepom še ena stilistično-interpretativna opazka: branje Felixovih 
dialogov, ki s svojo privzdignjeno dikcijo pogostoma res zvenijo papirnato, 
nas po ovinku napotuje k relevantnemu problemu: gre seveda za način 
izražanja "neizrekljivega" v slehernem - ne zgolj literarnem! - verbalno 
strukturiranem diskurzu. Za osebe v kozmosu Portala je nadvse značilno, 
da hočejo "izpovedati" nekaj, kar je v svojem bistvu neimenljivo in z 
besedami neizrazljivo; tudi zato je v besedilu tako veliko - s tripičji 
nakazanih - zamolkov ... Pripovedovalcu se morda zdi, da so sredstva 
vsakdanje komunikacije neuporabna - preveč banalna, da bi posredovala 
"vzvišenost" tematike; vendar mora vztrajati pri paradoksu govorjenja, saj 



naše gosto razpredene interpretativne mreže pač ne znajo ustrezno dekodirati 
molka - znamenja drugačne odločitve. 

Za posladek si privoščimo še vrednostno in kontekstualno (raz)sodbo. 
Felixovega romana seveda ne moremo razglasiti za epohalno delo; kar 
se da očitno je, da premalo "eksaktnosti" (slogovno-tehnične izpiljenosti), 
ki se kaže predvsem v neuravnoteženem prepletanju obeh glavnih zgodb 
(Emestove in Janoseve) in neelegantnih prehodih med različnimi prostorskimi 
in časovnimi dimenzijami pripovedi, v marsičem uničuje ambiciozno zasnovo 
romana, ki bi - ob natančnejši dodelavi - lahko obveljal kot eden opaznejših 
proznih prvencev zadnjih let. Tudi ne glede na to pa natis Portala lahko 
interpretiramo kot zgovorno znamenje - morda dokaz pretirane "nestrpnosti" 
(ali prešibke prizemljitve?) neke generacije, ki je na literarnem prizorišču 
zaznala grozljivo praznino, vendar je čisto sama (še) ne zmore zapolniti 
z novimi vsebinami. 



Darja Pavlic 
Duh išče pot 

Matjaž Kocbek: DVOJČEK 
Spremna beseda Aleš Debeljak. Nova revija, Ljubljana 1996 

(Zbirka Samorog) 

Ukoreninjeni periodizacijski pogled na slovensko povojno poezijo 
zaznava naslednje zaporedje: kramparska poezija, intimizem, eksistencializem, 
modernizem, avantgardistični jezikovni eksperiment. Pojem, ki se bo morda 
uveljavil kot primerna oznaka za najnovejše obdobje, je metafizična poezija. 
Aleš Debeljak je v svojem izčrpnem in poučnem spremnem eseju storil 
korak v to smer, ko je novo pesniško zbirko Matjaža Kocbeka postavil 
v kontekst vrhunskega toka slovenske sodobne poezije, v kateri se je po 
njegovem mnenju na začetku osemdesetih let zaradi izčrpanosti avantgardnega 
eksperimenta zgodil izrazit obrat k iskanju avtoritete svetega. Ker poezija 
z metafizično vsebino ni iznajdba današnjih pesnikov, se lahko vprašamo, 
kakšno vlogo je pri omenjenem "obratu" odigrala bralska javnost. Kritiški 
žarometi so danes usmerjeni drugam, kot so bili še pred desetimi ali 
dvajsetimi leti; to je povezano s spremembami v političnem življenju, z 
razmahom novodobne duhovnosti, s filozofskimi razpravami o svetem, 
in - ne nazadnje - s Kosovo aktualizacijo Pirjevčeve teze, po kateri je 
umetniškost izenačena s "sledjo sence zarje unstranske glorje". Čeprav 
se umetniškost ne kaže na tematski ravni, je pozitivno vrednotenje poezije, 
v kateri se razodeva transcendenca, gotovo spodbudilo nastanek marsikatere 
pesmi. Nevarnost, da popustijo modnim zahtevam, ne preti samo (šibkejšim, 



epigonskim) pesnikom, ampak tudi bralcem in seveda kritikom - čaka 
nas skušnjava, da začnemo hvaliti poezijo samo zato, ker bolj ali manj 
odkrito govori o Bogu, Budi, Alahu, svetlobi itn. Golo prevzemanje metafor 
iz besednjaka mistikov po mojem mnenju ne zadošča za vrhunsko poezijo; 
prava formula je najbrž osebno doživetje (Bog pa se, kot je odveč poudarjati, 
kaže na mnoge in skrivnostne načine) plus ustrezen jezikovni izraz. Če 
nekdo po zgledu trubadurjev Boga doživlja v podobi svoje ljubljene in 
piše krasne ljubezenske sonete, jim bomo morda še po stoletjih priznavali 
vrhunsko vrednost. Po drugi strani umetniškosti ne smemo že vnaprej 
odrekati poeziji, ki se Neizrekljivemu skuša približati na ravni jezika, z 
nenavadnimi, težko razumljivimi simboli in metaforami. Spoj metafizične 
vsebine in modernih pesniških postopkov ni nekaj nenavadnega ali 
nemogočega - dokaz za to je poezija 20. stoletja, so nekatere pesmi Tomaža 
Šalamuna in drugih pesnikov, med njimi tudi Matjaža Kocbeka. 

Pravi, vidni obrat od zgolj jezikovnih eksperimentov k metafizičnim 
vsebinam se je zgodil v okviru generacije, ki ji poleg Matjaža Kocbeka 
pripadajo predvsem Milan Jesih, Milan Dekleva, Ivo Svetina in nekoliko 
mlajši Iztok Osojnik. Kocbekova prva pesniška zbirka, natisnjena v zgodnjih 
sedemdesetih letih, je bila napisana, podobno kot prvenci drugih pesnikov 
njegove generacije, v asociativnem slogu skrajnega modernizma. Z 
mehčanjem avantgardističnih postopkov in pogosto pod vplivom vzhodnjaških 
filozofij seje v njihovi poeziji začela krepiti "sled sence zarje". Ob izidu 
Kocbekove druge knjige leta 1980 je Tone Pavček že zapisal, da se "mlajša 
slovenska poezija odmika od svojih nekdanjih izhodišč, išče drugačna in 
kdajpakdaj tudi stara pota." Nevarnost retradicionalizacije se je pesnikom 
Kocbekove generacije kazala v obliki izpovedne čustvenosti; uspešno so 
seji izognili, vendar največkrat za ceno manjše komunikativnosti (izjema 
so predvsem Jesihovi soneti, ki bralca nagovarjajo s samoironijo lirskega 
subjekta). Kocbeku se obrat k metafizičnim vsebinam ni pripetil šele v 
zbirki Dvojček, kot bi lahko sklepali iz Debeljakove trditve, da "gnostični 
impulz zastopa neko povsem novo (...) razsežnost v Kocbekovi dosedanji 
lirični praksi." V knjigi s pomenljivim naslovom Opalni rob (1980) je 
Kocbek na primer zapisal naslednje verze: "Na stezi sem, / na ostri premici 
potujem / v sredino videnja"; v isti knjigi seje spraševal, "ali je kačji pastir 
nosilec vsega modrega" itn. Matjaž Kocbek ostaja v nasprotju z nekaterimi 



generacijskimi kolegi, ki odgovore na metafizična vprašanja iščejo tudi 
v okviru filozofskih sistemov (Dekleva pesni z zavestjo o koncu metafizike, 
Osojnik nagovarja odsotnega Boga) ali znanih religij (Svetina se je scela 
posvetil budizmu), zvest pesniški tradiciji odkrivanja transcendence v naravi 
in ženski. Tematsko jedro zbirke Ars amandi (1992) so trenutki vznesene 
zamaknjenosti, ki jo lirski subjekt črpa zvečine iz dveh izvirov: iz tantrične 
molitve in iz panteističnega odnosa do narave. Verzi: "Razsvetljen donim 
v noč, / v meni šum oceanov / in slutnja neba" ponazarjajo intenzivnost 
pesniške avanture, ki se z enako silovitostjo in z okrepljeno zavestjo o 
pesniški poklicanosti nadaljuje v Kocbekovi novi zbirki. Njen naslov je 
povzet po podobi iz pesmi Sam z menoj, v njej sta astralna dvojčka simbol 
preseganja razklanosti, iskanja enosti in popolnosti. V uvodni pesmi zbirke 
Dvojček je lirski subjekt za svoj dom samozavestno razglasil "knjigo z 
devetimi usti", iz katere "uhaja moč, ki sije iz posvečenih krajev". Toda 
pesnikova samozavest je samo na videz brezmejna, saj se vanj boleče zadira 
razlika med doživljanjem in upesnjevanjem transcendence. Ko si "vsaka 
beseda / odreže svoj kos krvi", je naslednji korak neizogibna, vendar očitno 
premagljiva želja po molku, po razpršitvi pišočega jaza, ki bi se najraje 
spremenil v reko. Tako kot v knjigi Ars amandi je tudi v Dvojčku ženska 
posrednica Absoluta, ki pa ga pesnik zdaj pogosto nagovarja z besedo 
"svetloba". Zbirka Dvojček je nekakšen dnevnik približevanja "veliki 
Svetlobi". V srečnih trenutkih najvišje izpolnitve pesniku v zameno za 
navdih ni treba plačevati krvnega davka - takrat so njegovi verzi polni 
nenavadne miline in spokoja, kot na primer v pesmi Padec vase. Na jezikovni 
ravni je poezija iz Dvojčka prepoznavna po številnih drznih metaforah, 
ki jih lirski subjekt izreka zlasti o sebi in svoji ljubljeni, ter po retorično 
učinkovitem principu naštevanja. Kocbekove metaforične akrobacije včasih 
zahtevajo ščepec bralskega napora, vendar ta ne bi smel biti prehud za 
vse, ki so si kondicijo nabirali ob bolj zagrizenih modernistih. Na koncu 
lahko samo pritrdim Alešu Debeljaku, da gre za vrhunsko poezijo. 



Samo Kutoš 
Umetnost vztrajanja 

Uroš Zupan: SVETLOBA ZNOTRAJ POMARANČE 
LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Novi pristopi) 

V prvi esejistični knjigi Uroša Zupana so zbrani eseji, napisani in 
natisnjeni v letih od 1993 do 1995 ob najrazličnejših priložnostih, in ki 
obravnavajo najrazličnejše teme, od slikarstva do literature in zlasti 
Zupanovega osrednjega zanimanja, poezije. Zato je na prvi pogled težko 
najti, kaj druži eseje, zbrane v sicer tanki knjižici, o Šalamunovi in 
Ashberyjevi poeziji, slikarstvu Metke Krašovec in Aleksija Kobala, Tateovi 
pesmi o opici, ki piše pesmi, in Zajčevi o Machu Picchu, esej o privajanju 
na življenje v Ljubljani itn. itn. - to vse pa je podkrepljeno s številnimi 
povsem konkretnimi avtobiografskimi epizodami in podrobnostmi. Velika 
"konkretnost" esejev in to, daje marsikateri "priložnostne" narave (na primer 
namenjen slikarski razstavi), na prvi pogled ustvarjata vtis "razdrobljenosti" 
knjige. Zupan brez dvoma ni pisec strnjenih, "abstraktnih" razmišljanj, 
ki bi sistematično (deduktivno ali induktivno) obravnavala kako temo; njegov 
esejistični eros, če naj tako rečem, ne stopa z velikimi in odločnimi koraki, 
ampak se premika previdno, skače z enega oporišča na drugo, razmišlja 
asociativno (to pa je značilno že za esejistično ustvatjanje velikega 
Zupanovega vzornika Czeslawa Milosza), vedno "subjektivno", brez 
pretenzije po objektivni, "znanstveni" (ali "filozofski") notranji sklenjenosti 
in utemeljenosti. Je mogoče v takem tekstu najti fil rouge? 



Mislim, daje. Namig v tej smeri lahko najdemo v prvem eseju Svetloba 
znotraj pomaranče J. Proti koncu tega eseja o Šalamunovi Ambri Zupan 
omenja spoznanje Octavia Paza, "da je zgodovina modeme poezije zgodovina 
pretiravanja. Vsi njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek 
in skrivnosten znak, razbili na čereh." Kot lahko razberemo iz besedila, 
ki omenja judovsko mistiko, hinduizem, pa tudi alpiniste in potapljače, 
je ta znak znak tega, kar išče Zupan, torej tega, kar ga "neustavljivo privlači 
in daje smisel njegovemu življenju", "Enega", "Velikega teksta". Ali je 
pogled v to "Eno" nekakšno "mistično" izkustvo ali ne, je seveda posebno 
vprašanje, vsekakor pa se lahko strinjamo z Zupanom, ko pravi, da je tak 
pogled nevaren, celo smrtno nevaren. "Smrt" pomeni ne samo telesno smrt, 
ampak tudi duhovni propad: Zupan nekje omenja Ezro Pounda, kije slavil 
Mussolinija, dodali pa bi lahko še koga, na primer Rimbauda (v prvencu 
Sutre mu je Zupan posvetil pesem), ki je potem, ko je izdal pesniško zbirko, 
postal trgovec s sužnji. Za pesnika je torej riziko velik: v posebno srečnem 
trenutku lahko doživi takšno ali drugačno "iluminacijo", vendar ga ta lahko 
stane (dobesedno ali metaforično) glavo. 

Tako preprosto zastavljene opozicije Zupan ne sprejema: "Zdi se mi, 
da ni težko narisati kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti 
na čereh, da ni umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu. 
Umetnost je v trajanju. V tem, kako prenašati poraze, kako prenašati izgubo 
jezika, kako se kosati z življenjem." Mislim, da je ta citat zelo pomemben 
za razumevanje ne le esejev v Svetlobi znotraj pomaranče, ampak morda 
za razumevanje celotnega dela pesnika, kije začel svoj prvenec Sutre (1991) 
s skoraj "naturalistično-ekspresionističnim" Posvetilom rodnemu kraju, 
nato prešel skozi "vmesno fazo" Reke (1993), dokler ni v Odpiranju delte 
(1995) njegova poezija postala skoraj izključno refleksivna, miselna, 
"metafizična". Seveda je ta lok, ki je bil tu zarisan, zelo zasilen in nikakor 
nima pretenzije po absolutni literarnovedni veljavnosti: z obema koncema 
tega loka sem le hotel pokazati na oba pola še ene opozicije, ki jo omenja 
Zupan v svoji knjigi, namreč opozicijo med "profanim" in "svetim" (seveda 
ne ali ne samo v religioznem smislu - "sveto" je pač sinonim za presežno, 
transcendentno, celostno, v nasprotju s "profanim", torej razdrobljenim, 
pritlehnim, necelim). Ustaljeno, romantično pojmovanje postavlja pesnika 
povsem v območje "svetega": pesnik kot heglovska lepa duša, ki ne more 



niti noče preseči razkola z banalno vsakdanjostjo in njej pripadajočimi 
"plitkimi" ljudmi. Pesnik, ki je morda za zunanji svet loser (to naj bi bil 
po Zupanu "človek" France Prešeren), vendar je to povsem nepomembno 
v primerjavi z veličino njegovega dela ("pesnik" Prešeren). Prav v prvem 
eseju v Svetlobi znotraj pomaranče pa Zupan pravi, da pri Šalamunu najbolj 
ceni to, da pri njem sveto in profano nekako hodita z roko v roki; da torej 
sveto ni nekaj, kar povsem izniči profano, ampak morda lahko "vzvratno" 
oplemeniti profano v smislu, da lahko pesnik kot človek, obdarjen s posebno 
občutljivostjo, zazna tiste detajle v tej "profanosti", ki nosijo njen smisel 
in so torej (imanentna) vez s "svetostjo". 

Prav v posebni Zupanovi občutljivosti za zaznavanje in zapisovanje 
detajlov, ki kažejo povezavo med obema poloma, je po mojem mnenju 
največja vrednost te zbirke. Gotovo, poznavalcu slikarstva se bo zdelo 
zanimivejše Zupanovo razmišljanje o Kobalu ali Metki Krašovec, ljubitelju 
poezije pa opis njegovega odnosa do Zajca ali Miloša ~B~urd~eviča. Vse to 
so brez dvoma pomembne teme. Vendar mislim, da ima Svetloba znotraj 
pomaranče svoj posebni zupanovski čar po eni strani v odkrivanju 
določujočega, skoraj usodnega pomena nekaterih ulic, stanovanj in občutij 
v Ljubljani (Mere duše); ali v navdušenju nad (avto)ironično pesmijo Jamesa 
Tatea, ki skoraj "blasfemično" primerja pesnika z opico, ki sojo postavili 
pred pisalni stroj (Zasledovanje pesmi). V takih esejih ali odlomkih namreč 
vidim osebno pričevanje pesnika, ki se v svoji poeziji giblje po vedno bolj 
"metafizičnih" pokrajinah: te pokrajine pa niso naseljene le z rilkejevskimi 
angeli in blakeovskimi pošastmi, vodnik po njih pa ni le kabala, ampak 
sestavljajo njihovo topografijo tudi Tržaška cesta, trboveljski dimniki in 
skladbe Tomaža Pengova. 

Poudarjanje tendence k nenehnemu prehajanju razkola med obema 
poloma se mi zdi pomembno zato, ker po mojem mnenju ni značilna le 
za eseje, ampak jo je čutiti, bolj ali manj prikrito, tudi v Zupanovi poeziji, 
pogosto prek navezave stika s sočlovekom. Naj omenim le pesmi, ki sta 
med Zupanovimi najboj avtobiografskimi: pesem o Nataši (Odpiranje delte), 
ki edina pozna "konstelacijo zvezd, element in roko, ki bo izdolbla / črke 
v kamen, samo ti, ki meriš / moj najvišji let in moj najnižji padec." Druga 
pesem je Psalm - magnolije v aprilskem svetu iz Suter, brez dvoma ena 
najlepših Zupanovih pesmih, ki govori o (ne)možnosti vzpostavitve stika 



z očetom (s presunljivimi verzi "midva se srečujeva leta, kot se srečujejo 
vlaki, / na točno določenih mestih, ob točno določenih urah, / jekleno hladni, 
s pokom hitrosti, / z živim tovorom v svoji notranjosti."), ki ne razume 
"preveč nestabilnega in neulovljivega" sveta, v katerem se giblje njegov 
sin pesnik, ki pa se morda tudi njemu razpre v redkih trenutkih, "ki se 
nam odpirajo, kot tiste magnolije / v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo 
v aprilski sneg." 

Prav s tega stališča je morda najdragocenejši esej v knjigi Njeno življenje, 
daljni odmev Poejeve Umetnosti pesništva. K nastanku pesmi Križanje 
tako prispevajo reminiscence iz gnostikov, Blakea, kabale (ena izmed zvezd 
stalnic Zupanovega sveta), Celana, Bennovega eseja Problemi lirike, pa 
tudi skoraj mimogrede izrečena pripomba iz ust prijatelja in pesnika Aleša 
Štegra in zanosen "občutek sedeti v temi avtomobila, brez možnosti, da 
bi lahko napisano prebral, brez možnosti, da bi šel znova v svojo sled, 
na začetek pesmi". Če naj uporabimo že zelo zguljene fraze, lahko rečemo, 
da Zupanove "velike zgodbe" nastajajo prav na podlagi tistih redkih "malih" 
zgodb, ki jih tu pa tam po sreči ali milosti zazna pesnikov čustveni in 
intelektualni aparat. Čakanju na take trenutke se reče vztrajanje. Sad tega 
vztrajanja pa je (nova) pesem. 



ROBNI ZAPISI 

Jane Austen: EMMA. Prevedla in spremno besedo napisala Zoja Skušek. 
Mladinska knjiga, Ljub^ana 1997. "Vsesplošno priznana resnica je, da 
samski moški s čednim premoženjem nujno potrebuje ženo," se glasi 
znamenit uvodni stavek Prevzetnosti in pristranosti (1813) - drugega od 
skupno šestih in nedvomno največkrat pofilmanega romana Jane Austen. 
Stavek ni le znamenit, temveč za pisateljičin opus tako rekoč manifestativen. 
A zdi se, da Emma, junakinja tri leta pozneje napisanega romana, v tem 
še najbolj pretirava. V želji (in romatično neozirajoč se na družbene pred-
sodke otoškega kraljestva prve polovice 19. stoletja), da bi spravila skupaj 
z godnim in bogatim moškim svojo ljubo prijateljico, ki se ne odlikuje 
s kakšnim posebnim poreklom, povzroči namreč precej, čeprav ne ravno 
življenjsko usodnih, nevšečnosti. Kot nagrado za ljubko domišljavost, ki 
ji razpenja krila kot rojeni, a stoodstotno neuspešni ženitni posrednici, prejme 
potem sama seveda najboljšo partijo. Vmes pa se izpiše vse tisto, zaradi 
česar so romani Jane Austen kot nalašč za smetano na vrhu nedeljsko lene 
popoldanske kave: ljubezenske intrige, zavite v prefinjeno klepetavost 
dialogov, dobrohotno, a natančno seciranje značajev, spravljiva družbena 
kritika in valovi lucidnega humorja, s katerim avtorica na koncu seveda 
vselej spravi prave ženske k pravim moškim. In obratno. O tistem, kaj 
se zgodi potem, pa ne poroča. (Pina Kek) 

Josif Brodski: VODNO ZNAMENJE. Prevedel Jure Potokar. Cankaijeva 
založba, Ljubljana 1996. (Zbirka S poti) Morda ni slučaj, da ta zapis 
nastaja v času, ko se - ne le zaradi karnevala - med kanali Mesta gnete 
pisana množica ljudi, tudi takih, ki njegovo očarljivost zaznavajo le prek 
mrtvih črk turističnih vodnikov in slepih pogledov videokamer. Lani 



preminuli Nobelov nagrajenec, ruski Jud Brodski, eksistencialno zaznamovan 
predvsem z usodo večnega tujca - emigranta, seveda ni sodil med čredne 
obiskovalce; kot besedni ustvarjalec se je namreč Benetkam, kraju, kjer 
je "s pogostostjo morastih sanj" iskal zavetišče, oddolžil vsaj s potopisom 
Vodno znamenje. Lirsko-esejistična forma potopisa, ki jo uporablja Brodski, 
se - če me spomin ne vara - pojavi tudi že v ruski klasicistično-
razsvetljenski tradiciji, kjer je prevzela vlogo svojevrstne "manifestacije 
duha in intelekta" (Drago Bajt). Dokaz njune prepletenosti je že uvodni 
izris atmosfere ob nočnem prihodu na železniško postajo, ki govori, da 
je potovanje za Brodskega neločljivo združeno z miselno, še pred tem pa 
s čutno (predvsem vidno) senzibilizacijo - povečano vzdraženostjo ob 
srečanju z detajli ("pokončne čipke" pročelij, "Meduzi podobne" kupole, 
"pošastni štukaturni oblak" puttov), ki sestavljajo neulovljivo pojavnost 
beneškega toposa, usodno determiniranega predvsem z elementom - pri-
povedovalcu zelo domačega - vode. Po analogiji z vodo, ki "zavrača pojem 
oblike", tudi pripoved v Vodnem znamenju ni strukturirana v skladu z neko 
pregledno, linearno (časovno ali kavzalno) logiko; sestavljajo splet krajših, 
predvsem refleksivnih ah poetično deskriptivnih pasaž, ki s svojo asociativno 
fluidnostjo zrcalijo "tek blatne vode ob napačnem času v letu" (str. 20), 
in svetu, kjer se - brez iluzij, da bi ga lahko kadar koli obvladal - giblje 
pesnik potovalec, podeljujejo "metafizične" ali vsaj pravljično skrivnostne 
konotacije. V ta kontekst lahko vključimo tudi poigravanje s simboličnimi 
motivi, kot je na primer labirint (pri Brodskem je - med drugim - tudi 
prispodoba za prislovično zaprto, (kvazi)aristokratsko in dekadentno visoko 
družbo), da ne govorimo o ogledalih, ki so se v tem "narcisističnem" mestu, 
kjer je "namen vsega, da bi bilo opaženo" (str. 25), "odvadila odsevati kar 
koli drugega razen nasprotne stene" (str. 46). Brodski je najprepričljivejši, 
ko se docela prepusti svoji lirski meditativnosti in filigranskemu občutku 
za duhovno "nadgraditev" fragmentov vsakdanjika, ki pred nami zaživijo 
kot v sanjah: "Luna, ki je bila uglašena nenavadno visoko, kot kakšen 
strašljivo visoki ti, prekrižan z nagrobnikom oblaka, je bila komajda raz-
položljiva raztežaju vode, in tudi drsenje vode je bilo popolnoma brezšumno." 
(str. 101) Pri občasnih sestopih v bolj "zemeljske" dimenzije (beri: ob iskanju 
rešitev za konkretne probleme mesta, katerega obstoj je danes tudi fizično 
ogrožen) pa mu - ne le zaradi nergaško-moralističnega podtona - marsikdaj 
spodleti. Nekaj podobnega (glej zgolj vezave sklonov besed, prevzetih iz 



italijanščine) se je bržkone zgodilo tudi (sicer uglednemu) prevajalcu; ne 
vem, ali je za to kriva "atipičnost" angleščine Brodskega ali preprosto 
površnost. A ne glede na to: velika sreča je, da so Benetke tako blizu. Morda 
kmalu spet odpotujem. (Gašper Malej) 

Roald Dahl: JAMES IN BRESKEV VELIKANKA. Prevedel Jure 
Potokar. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. Slovenski prevodi Dahlove 
proze za otroške bralce se prijazno množijo, čeprav se zdi, da pravljične 
pripovedi, ki so sledile prevodu obeh naslastnejših, Matilde in Čarovnic, 
le-teh ne dosegajo. Čeprav so še vedno v rangu literarne odličnosti, za 
stopinjico niže ponavljajo znano, učinkovito tematsko in zgodbeno matrico. 
Stalna osrednja tema Dahlove pravljične proze je otrokova ogroženost, 
tesnoba, strah v stiku s svetom odraslih (z nekaj častnimi odraslimi izjemami, 
ki so posledica črno-belega pravljičnega upodabljanja karakterjev). Tipična 
zgodba pa vselej poteka od grozljivega začetka prek še ambivalentno dojetega 
zapleta v konstantno srečen konec. Nepogrešljive pripovedne značilnosti: 
karikatura, ironija, groteska. Nepogrešljivi črni humor in bizarnost je Dahl 
iz svojih kratkih zgodb za odraslo publiko nonšalantno prenesel v otroško 
literaturo, to pa je njegova prepoznavnost, učinkovitost, izviren prispevek 
h konvencijam pravljične pripovedi. Ali pa pravzaprav le pretanjena, na 
slogovni ravni dodatno poudarjana ponovitev nečesa, kar so "umetni" 
pravljičarji pozabljali vse od Charlesa Perraulta naprej, ko so se zgodili 
infantilizacija, sentimentalizacija, pomeščanjenje brezobzirne ljudske 
pravljične izpeljave starih arhetipov. (Vanesa Matajc) 

Ingo Hasselbach: DNEVNIK NACISKINA. Prevedla Maja Novak. 
Cankaijeva založba, Ljubljana 1996 (Zbirka Najst). Zbirka, ki si je 
za ciljno publiko izbrala najstnike, se, vsaj s pričujočo knjigo, najbrž ne 
začenja preveč obetajoče, razen seveda, če najstnike našega časa zanima 
precej suhoten, izrazito neleposloven zapis življenja znotraj - slovenskemu 
najstništvu vendarle še nekoliko nedomače - neonacistično-ideološke 
organizacije. Pisec je Dnevnik objavil kot del projekta, s katerim je hotel, 
kot sam pravi, nastopiti kar najbolj spektakularno, da bi tako pokazal absurd-
nost, bizarnost, pa tudi dehumaniziranost neonacističnega berlinskega oziroma 
sploh nemškega kroga, iz katerega je nedavno izstopil. Javni izstop enega 
izmed vodij tega kroga, torej avtorja Dnevnika, kije naletel na velik odziv, 



naj bi hkrati opozarjal tudi na nevarno militantnost ideologije, ki se skuša 
revitalizirati predvsem z manipulacijo negotovih, po definiciji a priori 
uporniških najstnikov, najpogosteje s socialnega dna in/ali iz obdobja krize 
vrednot. Dnevnik ima očitno dokumentarno naravo; je nekakšna kronika 
vzpona berlinskega neonacizma, njegove politike, medijskih strategij, 
akcijskih angažmajev in kot tak bolj kot za najstniško bralstvo zanimiv 
za sociološko radovednega sodobnika. (Vasja Linzner) 

Hermann Hesse: MALI SRPAN (IN DRUGE MLADOSTNE 
PRIPOVEDI). Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Jaro Novak. 
Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. (Zbirka Domen) V odraščanju 
je obdobje, ko beremo Hermanna Hesseja, predvsem njegova romana Stepni 
volk in Siddharta. Ob tem se mi zastavlja vprašanje, ali so Hessejeva dela 
vredna "resnega" branja. Pred nami so v slovenščino prevedena nekatera 
njegova zgodnja dela kratke proze in to dodatno odpira omenjeno vprašanje. 
Mimo tega tudi ni mogel avtor izbora Jaro Novak, ki je v zagovor besedilom 
poudaril stvarnost in poglobljenost bivanjskih vprašanj, pa tudi to, da Hesse 
noče žrtvovati razumljivosti svojega literarnega sveta na račun avant-
gardističnih "igračkanj". Poudarja tudi narativno zgoščenost in psihološko 
poglobljenost opisovanih situacij. Vsa ta opažanja so seveda točna. Vendar: 
ali Hessejeve zgodbe (novele in povesti) lahko aktualno nagovarjajo 
današnjega bralca umetniškega leposlovja? Moje mnenje je negativno; 
pripovedništvo zbirke Mali srpan je mogoče resno obravnavati samo v 
okviru mladinske književnosti, tu pa, drugače od Stepnega volka in Siddharte, 
najbrž tudi ne more računati na uspeh, saj v teh zgodbah ni eksotike in 
skrivnostnega vzhodnjaškega šarma, ki sta pomemben dejavnik atraktivnosti 
Hessejevih del. (Aleš Vaupotič) 

8. MAREC V ZGODOVINI BOJA ZA ŽENSKE PRAVICE. Napisali 
Vlasta Jalušič (8. marec v zgodovini boja za ženske pravice) in Nataša 
Budna Kodrič (Kronologija praznovanja boja za ženske pravice). Vlada 
Republike Slovenije, Urad za žensko politiko, Ljubljana 1997. Ker naj 
bi se v socializmu z odpravo družbenih razredov po črki doktrine med 
številnimi drugimi samoumevno razrešilo tudi t. i. žensko vprašanje, je 
imel 8. marec v socialističnih državah predvsem status z rožami okrašenega 
in z alkoholom zalitega karnevala. Ta naj bi ženske, pardon žene, saj je 



šlo za dan žena, vsako leto znova prepričeval, da so enakopravna bitja 
moški polovici. A ker se večina žensk za prisilno emancipacijo, ki je v 
prvi vrsti zvijačno proizvedla prav depolitizacijo ženskega vprašanja, ni 
kaj dosti menila, so 8. marec (povsem upravičeno) proslavljali predvsem 
moški in ga s prihodom demokracije tudi odpravili. Dan, ki naj bi kot 
praznovanje pomembnega političnega dneva znotraj zgodovine socialnih 
demokracij bil predvsem poziv k ženski solidarnosti - ne glede na rasna, 
verska, politična, pa tudi spolna razlikovanja - je tako brez večjih protestov 
končal na smetišču zgodovine. Drobna knjižica Urada za žensko politiko 
naj bi ga skušala v skladu s uradovimi šolskimi nalogami in v spremenjenih 
družbenih razmerah (ki seveda še zdaleč niso sprožile konstruktivne 
repolitizacije žensk zadevajočih družbenih problemov), ponovno aktualizirati 
in premisliti. A kar pri tej drobceni "knjižni" pobudi moti, je to, da s svojo 
skromnostjo, nesubverzivnostjo in zgolj priložnostnostjo bolj spominja 
na nikomur prav zares namenjen letak kot pa na zares aktualno in zavezujočo 
obravnavo svojega predmeta. In če ob tem premislimo še domet izdajatelja 
(omenjenega vladnega Urada) v domačem političnem in širšem družbenem 
okolju, potem utegne do konca tega tisočletja v zvezi z žensko problematiko 
pod Alpami zbledeti ne samo spomin na 8. marec, ampak na še kaj drugega. 
(Pina Kek) 

Feri Lainšček: VELECIRKUS ARGO. Ilustraqje Igor Ribič. Prešernova 
družba, Ljubljana 1996. Zgodba o deklici in dečku, ki prestopita stopnico 
k vratom odraslosti. V Velecirkusu Argo se jima ponudi priložnost, da 
vstopita v doživljanjski svet drug drugega. Toda cirkus ostane cirkus, zaradi 
zapleta se oba znajdeta v domišljiji opice. Rešita se, ko se začneta prepuščati 
dogajanju, namesto da bi ga poskušala popraviti, ob vsem tem pa se začneta 
zanimati tudi za resničnost drugih, ne le za svojo intimo. Zgodba je 
pravljično nerealna in nadčasovna, aktualizirata jo kraj dogajanja 
(Blagovno-trgovinski center v Ljubljani) in družbeni kontekst (posebno 
uspelo predstavo Velecirkusa Argo uprizarjajo za predsednika države in 
diplomatski zbor). Posebno zgodbo slikajo ilustracije, na katerih prepoznamo 
ikonografijo različnih dob in okolij. Lainšček, mojster pripovedi, seje še 
enkrat izkazal. Le literarni izbirčneži mu bodo morda očitali, da včasih 
preveč pohiti. (Virna Lešnik) 



Blaž Lukan: GLEDALIŠKI POJMOVNIK ZA MLADE. Založba Aristej, 
Šentilj 1996. Knjižica prek redundantnih, a ne tudi simplificiranih "zgodb", 
okvirjenih v posamezna poglavja, uvaja mladega bralca v temeljne gledališke 
pojme. Lukan pričenja z zgodovinskim in družbenim pomenom gledališča, 
osvetljuje njegovo današnjo aktualnost, opiše raznolike oblike gledaliških 
uprizoritev, se spusti na oder in pokuka v zaodije, osvetli dramatiko in 
njene temeljne zvrsti, se zaustavi pri najpomembnejši Talijini duši - igralcu, 
zavije k režiseiju, prešiba kritike in poseže tudi onstran okvirov evopskega 
gledališča. Odlika pojmovnika je nedvomno, da ne skuša strogo in šolsko 
sistematizirati ali enciklopedirati gledaliških pojmov in pojavov, ampak 
jih prek komunikativnih zapisov, ki neposredno, kramljajoče nagovarjajo 
mladega bralca, ves čas povezuje v celoto. To v opombi pod črto pomeni, 
da postavi gledališče pred bralca kot kompleksen, iz različnih plasti sestavljen 
in izjemno dinamičen organizem. Besedilo dopolnjujejo številne fotografije, 
ilustracije, skice in razpredelnice (njihov avtor ali oblikovalec je Edo 
Podreka), ki dopolnjujejo besedilo, prispevajo pa tudi k večji preglednosti 
in pomnenju. To pojmovnik postavlja ob bok sodobno koncipiranim 
učbenikom. Pri tem ni nepomembno, da Lukan mladega bralca ne seznanja 
le z "gledališkim pojmovnikom", temveč mu pomaga v gledališče tudi 
dobesedno vstopiti. (Pina Kek) 

Desa Muck: BLAZNO RESNO ZADETI. Ilustriral Igor Ribič. Založba 
Mladinska ki\jiga, Ljubljana 1996. Lani so nas javna občila - zlasti radio 
in mladinski časopisi - bombardirala s prepričevanjem, da trava, igle, tabletke 
in podobna nesnaga niso več "in". Ganljivo je bilo poslušati odzive dvanajst-, 
trinajstletnikov, ki so odločno zatrjevali, da pa oni že ne bojo. Tako da 
se je povprečnemu državljanu ob pogledu na ne preveč skromen odstotek 
diskotečnih plesalcev, nabitih z ekstazijem, moralo poroditi prepričanje, 
da ga muči privid. Kakor koli že, danes nam je funkcioniranje ideološkega 
nasilja dovolj poznano in vemo, da prej ali slej sproži prav nasproten učinek 
od zaželenega. To je jasno Desi, saj tudi v tej svoji pol literarni pol učbeniški 
knjižici nikogar ne prepričuje, ampak zgolj postavlja pred svobodno izbiro. 
Jasno je že tudi, da ima kakšna ideologija, v tem primeru proti drogam, 
precej več samoohranitvenih možnosti, če se pusti izsmejati, če je pripravljena 
požirati za karikaturo. Ker Desa to nagonsko upošteva, je njena pedagogika 
učinkovitejša od indoktrinacije vrednot, ki jim praviloma sledi adolescentna 
revolta. Blazno resno je najprej prisrčno, nezahtevno, duhovito branje in 



šele nato nekolikanj tudi propagandni letak, z avtoironijo uspešno zakrinkan 
v dinamično zgodbo. (Vasja Linzner) 

Fran^oise Sagan: BEŽNA BOLEST. Prevedla Tatjana Jurkovič. Založba 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. (Zbirka Oddih)"... soočenje s smrtjo 
vselej predrugači mehanizem mišljenja in sproža najbolj presenetljive odzive 
- podobno beganju kompasove igle, ki se znajde v bližini magnetnega 
pola." (A. Koestler, Mrk opoldne) Natanko takšno beganje kompasove 
igle bi bila solidna metaforična oznaka za Bežno bolest. Avtorica, ki je 
že v rosnih letih zaslovela z romanom Dober dan, žalost, tudi tokrat impli-
citno razkriva skrivnost svoje popularnosti in številnih prevodov: nikakor 
ne sodi v trivialno literaturo. Pa tudi v visoko leposlovje ne. Razpira aktualno 
duhovno-duševno problematiko, senzibilno in subtilno, "tehnično" dodelano; 
bralca zlahka pripravlja do identifikacije z junakom, ne da bi se moral 
posebno angažirati za vpogled pod površino gole zgodbe o "vrtenju kompa-
sove igle", ob Matthieujevem srečanju s smrtjo. Kratek roman se s fabulativ-
nega vidika spogleduje z daljšo novelo: sledimo dogajanju enega dneva, 
usodni dogodek se sproži zjutraj, v luči usodne, patetične spremembe vsak-
danjika sledimo protagonistovim odzivom nanjo; pozno zvečer se tragična 
poanta izkaže za... vsekakor za konstitutivno z vidika junakove vsakdanje 
rutine, saj jo drastično spremeni, tako da ga prisili v avtorefleksijo. V pre-
pletu junakove sedanjosti in nenehnih retrospektiv, prelivanju notranje in 
zunanje resničnosti se na videz kaotično, vendar prav zato s prepričljivo 
notranjo logiko psihičnih mehanizmov, v konglomeratu modrovanj, emocij-
skih sunkov, čutnih zaznav, fizičnih reakcij ... premečejo različni zorni 
koti Matthieujevega življenja. Kakovosten popis odzivanja meščanskega, 
nihilističnega, rutiniranega višjesrednjeslojskega sodobnika, ki ga iz lagodne 
duhovne otopelosti vrže šele pretnja niča. Tematika je načelno pretresljiva, 
a bralca v svoji romaneskni izpeljavi kdove zakaj ne pretrese. (Ali res samo 
zaradi povprečnosti izbranega protagonista?) Še več, pogosto zbuja črvička 
ironije in res bi bilo zanimivo vedeti, ali je Franchise Sagan ob popisovanju 
Matthieujevih odzivov na smrt računala s takšnim ironičnim učinkom. 
(Vanesa Matajc) 

Josip Stritar. ZORIN. Spremno besedo napisal Matjaž Kmecl. Mladinska 
kiyiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Kondor). Stritarjev Zorin (1870) je 
slovenska različica "sentimentalnega romana v pismih" - kar zadeva evropske 



"originale", kakšnih sto let zapoznela. Kljub temu seje Stritarjevo besedilo 
v svojem času, kot je izpričano, usedlo v srce marsikatere bralke in bralca. 
Ob tem se samo po sebi zastavlja - ne zgolj retorično - vprašanje, kako, 
iz kakšne perspektive brati Zorina (skupaj s pomembnim delom slovenske 
književnosti 19. stoletja) danes? Kje, denimo, najti bralskega konzumenta, 
ki bi ga Zorin pretresel tako, da bi se mu ob njem utrnila solza ali dve, 
da bi ga, kot se rado reče, žalostna zgodba o nesrečnem Milanu Zorinu 
in objektki njegovega plemenitega hrepenenja Deli "eksistencialno pretresla"? 
Ali vsaj prebudila malce pristne bralske radovednosti? Skorajda gotovo 
takšne bralke ali bralca dandanašnji ni. Pa ne zato, ker bi bile me, ki ljubimo 
in ob tem še beremo, danes kaj drugačne od svojih predhodnic iz prejšnjih 
stoletij, temveč predvsem zato, ker Stritarjev Zorin, kar zadeva njegovo 
literarnost (ne glede na to, ali veda ob tem razpravlja o "razsvetljenstvu", 
"predromantiki", "romantiki" ali "postromantiki") - zahvaljujoč šepavi 
dramaturgiji, shematičnosti in nikakršni psihologiji - ostaja na ravni šibkega 
zasnutka. Vendar: Zorin je "pomemben člen v slovenskem novodobnem 
literarnem razvoju" (Kmecl). Kljub statusu takšnega "razvojnega člena" 
pa so edini bralci, na katere lahko Stritarjev umotvor dandanašnji z gotovostjo 
računa, šoloobvezna mladina in literarni zgodovinarji. Pa še tem po A. 
Slodnjaku, F. Koblarju, J. Kosu in drugih, ki so ugotavljali eksplicitne 
ali implicitne povezave med Zorinom in Rousseaujevo Novo Eloizo, 
Goethejevim Wertherjem ali Dumasovo Damo s kamelijami, ne ostaja veliko 
dela. V drugem, prizemljenejšem kontekstu pa ne bi smeli pozabiti na 
Levstikovo, Stritarju posvečeno poemo O solznodolinskem pesniku, ki ji 
ni moč odreči svojevrstne presojevalne moči: "Zemlja je solzna dolina, 
/ baba je moška sladkost, / to je vseh ukov sredina, / to je vsa moja modrost." 
(Ana Marija Hočevar) 
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