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Prisedel je k moji mizi, da sem čisto naianko videl njegov iz
mučeni obraz; naročil je novo steklenico, pritisnil roko k ustnicam 
in mi zaupljivo govoril: 

»Vse to, kar se godi sedaj okrog nas, ni gibanje — ampak — — 
ampak čakanje, ali se Vam ne zdi tako? — čakanje smrti ali po
roda: s porodom šele pride življenje — — kakor da bi sedeli ob 
na smrt bolnem bolniku in čakali njegove zadnje ure. Same smrtne 
groze — — in dolgčas, dolgčas — —« 

Pil je v dolgem požirku, vstal, pokazal z roko proti drugi sobi 
in- rekel: 

»Sedaj grem tja — tam je veselo — —« 
Toda tam je klavir obmolknil, ljudje so vstajali in prišel je pla

čilni: »Plačati, prosim!« 
»Kaj je že konec, tako hitro konec?« se je prestrašeno začudil. 

»Tako hitro konec?« — 
Med vrati je omahnil nazaj proti meni, me pogledal v oči in 

izpregovoril: 
* »Veste, ona me je zapustila — — Roži, in je šla. Šla je. Okradla 

me je in je šla. Jaz sem jo imel rad, to dekle, zelo rad — — Danes 
sem oprezoval okrog in sem jo zagledal z mladim oficirjem na pro
menadi — — bila je v novi obleki, v čisto novi obleki — —« 

Njegov korak je bil pijan in je umiral na trofoarju. 

KELIH. 
Ivan Dornik. 

I. 

Ko se je zvečerilo, je prilezlo čez klanec nekaj, česar Polde, ki 
je pometal sproti sneg s praga, ni mogel razločiti. Bilo je nekaj 
temnega, čez in čez pokritega s snegom. Polde je videl — potrudil 
je svoje stare oči, da je videl — kako je s silo tiščalo dvoje nog po 
celem dalje, kako se je zibalo telo sem in tja, kakor bi hotelo pasti, 
kako je roka trudoma prestavljala palico. 

»Bog se usmili, popotnil« je vzdihnil Polde. 
Uprl se je ob metlo in čakal. 
Popolni je prišel do kolovoza, ki je peljal s ceste do hiše. Obstal 

je in se ogledal. Nato je nameril korak proti hiši. 
»Kako, da je zašel iz vasi sem doli? Da si ni odpočil v vasi?« 

je mislil Polde. 
21* 
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Popotni je gazil, po snegu proii njemu.. Ko je prišel do prage, 
je dvignil glavo in pozdravil: 

»Dober večeri« 
Naio je zakašljal, se sklonil skoro do ial in vzdihnil. Polde je 

slišal, kako mu je hropelo v prsih. Gledal je v njegov obrasli obraz, v 
njegovo dolgo, belo brado, vso zasneženo, v njegove oči, ki so bile 
kroike, od snežink ali od solz vse mokre? In je odzdravil: 

»Bog ga dajl Slabo pot imate!« 
»Ali bi dobil prenočišča?« je dvignil popotni k njemu oči. »Ustavil 

sem se bil v vasi in poprosil, pa nimajo nikjer prostora.« 
»Za popotne in revne,« je pristavil Polde, »ker ga v srcu nimajo. 

V srcu mora biti prostor, v srcu. — Tudi tukaj ne vem, kako bo. Jaz 
ne morem reči ničesar, sam visim pri hiši, tako iz usmiljenja. Nisem 
domač, le trpe me, da postorim to ali ono. Gospodinjo bo treba 
vprašati, toda trda je, kakor vsi sedaj —« 

In prislonil je metlo ob zid, si otrkal čevlje ter stopil v vežo. Ko 
je odprl hišna vrata, je obstal pri pragu. Gospodinja je pripravljala 
hlebe, na tleh so se valjali otroci in se obmetavali z droblinami. Pri 
peči je sedel soldat in jedel klobaso. 

»Popotni je zunaj —« 
»Naprej naj grel« se je zadrla gospodinja in ga ni pogledala. 
»Star je, komaj da stoji in na vasi ga niso nikjer sprejeli. Ves 

je premrt in zasnežen, saj bo zmrznil.« 
»Naj zmrzne! Kam naj ga denem? V listje, če hoče —« 
»V listju bo zmrznil —« 
»V listje, če hoče, pravim!« -
Polde se je obrnil. Ko je stopil zopet pred vežo, je dejal: 
»Težko bo. Samo v listju, pravi gospodinja, da lahko ostanete, 

drugje da ni prostora. — Vzel bi Vas k sebi, ko bi mogel in smel. 
Toda v nekem kotu ležim na slami, v shrambi za orodje. Samo visim 
pri hiši, Bog se usmili! Toda v listju ni nič bolje, kakor če bi ležali 
zunaj.« 

Popotni ga je pogledal s svojimi mokrimi očmi in Poldetu se je 
zdelo, da so se tiste oči mehko, milo nasmejale. 

»2e dobro,« je dejal popotni, »že dobro tudi v listju!« 
Stopil je za Poldelom proti šupi, ki je bila naslonjena na hlev. 

Sneg jima je škripal pod nogami, veter jima ga je bril v obraz; 
nosnice so se sprijemale, kakor da bi hotele primrzniti druga k drugi. 

»Vi hodite po svetu,« je izpregovoril Polde, »ali ste kje v tem 
času srečali človeka, ki bi bil podoben prejšnjim ljudem? Kaj ne, 
da ne? Ne rečem, da ni nobenega več, toda tisti hodijo sami zase 
in molče. In molče, jaz slonim tukaj pri tej hiši in gledam. Včasih 
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grem po vasi, iudi gori v hribe, in gledam. Koliko greha in koliko 
solz! — Tukaj jel Pa bolj globoko se zarijie, da ne pride mraz do 
Vas. Lahko noč!« 

»Lahko noč!« je odgovoril berač. 
»Saj bo zmrznil,« je vzdihnil Polde, ko je siopil zopet na prag. 

»Ni prostora, pravijo, v celi vasi ni prostora za enega popotnega! Ko 
bi naši fantje vedeli to!« — 

In zmislil se je fantov in mož, ki se bore nocoj to noč bogve kje 
daleč gori v snegu in mrazu, pa sami ne vedo, zakaj, in hrepene 
domov ter z gorkimi mislimi mislijo na dom in domače. 

»Ko bi naši fantje vedeli to!« 
In zmislil se je Tinela, svoje rajne sestre sina, ki stoji v Galiciji 

in čaka, da ga ubije kdo, ki ga ni nikoli videl in ki si drug drugemu 
nikoli nista storila ničesar zalega. Da bi se vrnil! On in vsi fantje! 
Počakal jih bo, da jim bo potožil in povedal: vse je drugače sedaj 
pri nas, vse se je izpremenilo. — 

Splazil se je v svoj kol brez večerje, saj ga gospodinja ni klicala. 
Opraviti ima sedaj s tem tujim vojakom, sedaj ko prezeba in strada njen 
mož kdo ve kje v tujih krajih. Splazil se je v svoj kot, legel na slamo 
in se odel s starimi cunjami. Pomolil je za Tinela in za fante, potem 
je začel kašljaii kakor vsak-večer. Naduha mu je stiskala prsi in mu 
jemala sapo. In on se je boril z njo vsak večer, kajti kdaj se še 
povrnejo fantje! Ko je premišljeval in preiehtaval, kaj vse jim potoži, 
ko se povrnejo, mu je začel spanec legali na oči in mu jih pripirali. 
Misli so mu blodile od kraja do kraja, od osebe do osebe in so šle v 
lislnico ter pogledale po popolnem. Tedaj se je zasvetilo okrog 
njega v neznanski svetlobi. In sredi te svetlobe je obstal pred njim' 
popotni. Bil je visoko vzravnan, oči so mu blaženo sijale, brada mu 
je belo padala po prsih. 

»Polde,« je izpregovoril popolni, »vslani, da greva!« 
»Kam?« je vprašal Polde. 
»Na pot!« 
In popotni je dvignil prsi in pokazal. 
»Ne,« je dejal Polde, »ne morem še!'Počakal bom Tinela in fanle, 

da jim povem. Nič ne bodo vedeli, kako je, ko se povrnejo. Počakal 
jih bom in jim položil. Nabrali moram solz in gorja, da jim ga po
kažem in porečem: poglejle!« 

»Pa počakaj!« je rekel popolni in se čudno nasmehnil. Sklenil je 
roki in med njima se je zasvetil kelih, zlal in ves ožarjen. Iztegnil je 
roki proti Poldelu in se sklonil nad njim:. 

»Na, nabiraj vanj solze in gorja, da bo poln do vrha!« 
Nato je izginil. 
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II. 
»Kaj se mi je sanjalo ponoči?« je pomislil Polde, ko se je dvignil 

zjutraj na slami. »Ali se mi ni nekaj sanjalo? Ali ni stal popolni mož 
tu pred mano in — —« 

Zgrozil se je. Misel, ki ga je težila že sinoči, mu je vznemirila 
srce. Vstal je, šel proti hlevu in pogledal v listje. Sklonil se je nad 
beračem, ga potresel z roko in obnemel: popotni se ni ganil. Ležal 
je pred njim dolg, izredno velik, z mirnim, jasnim obrazom, z za
prtimi očmi, tih. Mrtev. 

»Bog mu daj večni mir,« je dejal Polde. »Ali je zmrznil, ali pa 
je že vedel in je legel le, da je umrl.« 

Kaj naj počne zdaj z njim? Obrnil se je proti hiši. Na pragu je 
zadel ob vojaka in gospodinjo. Držala sta se za roke; ko sta zagle
dala Poldeta, sta jih naglo popustila. • 

»Kaj pa že ti laziš okoli!« se je zadrla gospodinja nanj. 
»Po beraču sem pogledal. Zmrznil je ponoči — kakor sem bil 

rekel.« 
»Kaj? Pa ravno pri meni? Kar urno mi ga spravi s poli, če ne, 

boš šel še ti!« 
»K županu stopim.« 
»Kamor hočeš, pa le hitro, da otroci ne izvedo!« 
Jutro je bilo mrzlo, da so Poldetu šklepetali zobje. Pod nogami 

je škripalo in cvililo, burja je zavijala, gori v gorah je medlo. Polde 
se je stisnil in je šel na pot. Preden je prišel do župana, je imel 
vse solzne oči, da je komaj ločil sneg pred seboj. 

Župan mu je dal sani in ga poslal z njimi k mizarju po rakev. 
Naloži ga, mu je naročil, in ga prepelji v mrtvašnico; pa župniku 
sporoči in izkoplji jamo; ko opraviš, se oglasi! — 

Preden so otroci vstali, je odpeljal Polde popolnega na saneh. 
»Nisi lahek,« je govoril med potjo, »odkod si prišel? Sam Bog 

vedi! In da si padel na rame ravno meni, sebi enakemu! Brez be
sede si onemel, brez sporočila.« 

Pred vasjo si je odpočil; sedel je na rakev in si obrisal pot, kajti 
segrel se je bil. 

»Samo povedati si mi prišel ponoči, da si umrl. Saj je bil to spomin, 
ali ne? Toda kaj si hotel s kelihom? Kadar bo poln. Kaj si hotel 
reči? — Opravek, ki ga bom imel s teboj, ne bo lahek. Slaboten sem 
— kdaj ti bom izkopal jamo, ko je zemlja tako zamrzla!« — 

Zemlja je bila trda in zelo zamrzla; kakor da bi bil udaril ob 
kamen, se mu je zdelo, ko je pričel. Proti poldnevu je začel nale-
iavati sneg, gosto, hitro, vedno gosteje. Burja je žalostno tulila med 
grobovi, jokala je okrog cerkve, okrog mrtvašnice, v kateri je čakal 
popotni. Dan se je prepeljal čez poldne, Polde je še kopal, se grabil 
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za prša in lovil sapo, ki mu je uhajala. Koleni sta se mu tresli, ko 
je stal v jami in metal prst iz nje. Izmučenost ga je tiščala k dnu, da 
si je poželel leči, se zagrniti in zaspati. Ko je vrgel zadnjo lopato 
prsti iz jame, si je odpočil, si otrl pot in globoko vzdihnil. Po životu 
ga je spreleiavala slabost. Kadar je zavila burja, mu je vrgla perišče 
snega v obraz. To mu je dobro delo. Vstal je, se napotil k županu 
in premišljeval o popotnem in naključju, ki ga je zvezalo z njim. 

III. 
»Dobro delo si napravil, Polde,« mu je rekel župan, »pa se bo 

še tebe kdo usmilil, ko prideš na vrsto.« 
Nasmejal se mu je dobrohotno, mu naštel denarja na roko ter mu 

odrezal kos kruha. Nato je odprl omaro, posegel po steklenici, jo 
odmašil in mu natočil. . 

»Pogrej se, na, ker si delali« 
Polde je nagnil kozarec z žganjem in izpil; po vsem životu ga je 

toplo izprelelelo in ga poživilo. 
»Ali boš še pil?« 
»Bom,« je prikimal. 
»Le pijl Kar nalij sil — Beračev je veliko sedaj, kar vrste se, 

da Bog pomagaj I Ne vem, kje bom jemal. Le pijl — Poglej, že zopet 
prihaja enal« 

V vežo je vstopilo dekletce, drobčkano in premrlo in je boječe 
obstalo pred njima. 

»Nežinal« je rekel Polde. 
»Nežina. S tem je tudi križ. Mati jim je umrla, oče pa je na 

Ruskem nekje. — Mleka, kaj ne?« 
Dekletce je pokimalo. Izpod strgane rute je potegnila steklenico. 
Bil je to bled obrazek, boječ, liha žalost je plavala čez oči. Ko 

je tako stala, se je tresla, od mraza ali od bojazni, kdo ve? Polde 
se je zazrl vanjo, mehkoba se mu je razlila po srcu. Žganje mu je 
zlezlo v noge, v glavo in mu potegnilo z zaspanostjo čez oči. Vse je 
postalo megleno pred njim, le srce je zaživelo, duša se neznansko 
prebudila; vstal bi, razširil roki in govoril, govoril. 

Vstal je za dekletcem, ki je odhajalo in šel z njo. 
»Ti si Nežina?« 
»Nežina.« 
»Kako ti je že ime?« 
»Francka.« 
»Res, Francka! — Sedaj ste kar sami otroci. Kdo pa gospodinji?« 
»Jazi« je tiho odgovorila. 
»Pa zmoreš vse? No, saj si že velikal — Ali oče kaj piše?« 
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»Piše. Večkrai piše. Pravi, da je daleč — v Sibiriji. In nič ne ve, 
da je umrla mati. Vedno še piše njej —« 

Tesno se je siisnila v raztrgano ruto; izpod trepalnic se ji je za
svetila solza. 

»Pred tednom dni je zopet prišla karta na mater. Vprašujejo, če 
smo vsi zdravi in živi. Nas pa je tako strah.« 

»Zakaj bi vas bilo strah?« 
»Mati hodi nazaj — Vselej, kadar piše oče, pride mati ponoči: 

Vidimo jo, kako pride. Karta leži na mizi, pa se odpro vrata in pride. 
Vsa je bela in žalostna; gre proti mizi, pogleda, vzame karto v roko, 
jo bere in joče. Joče, jo poljubi ter odide. Nas pa je strah. Stiskamo 
se v postelji in si ne upamo dihati.« 

Kaj naj ji reče? Ali je beseda, ki bi uiolažila vso to bridkost, 
vse to gorje? Dušilo ga je v prsih, ga stiskalo za srce. 

»Kaj mi povesi« je dejal. »Da se vrača mati in jočel Nima miru 
v grobu, Bog se usmilil Še za mrtvimi v grob silijo krivice, ki se 
gode z nami in okoli nasl Kaj bo, ko bo izvedel očel Kaj bo, ko 
bodo izvedeli naši fantje, kako je sedaj pri nasl — In prosili moraš 
okrog, kaj ne? Ali ti kaj dajo ljudje?« 

»Malo. V hribe grem včasih, kjer imajo dosti — pa težko kaj 
izprosim. Roke dvignem in prosim. Saj Jožek je vedno lačen in Tonček 
in Metka tudi. In zebe nas. — Včeraj sem šla zopet v hribe, prosit 
moke in jajec, pa so me odganjali: Vrgli so mi suhih hrušek.« 

»Trdi so ljudje,« je vzdihnil Polde. Segel je v žep in malho, po
molil dekletcu denar in kruh ter rekel. 

»Na, nesi domovi To sem prislužil danes, kaj bo menil Vzemi in 
nesi domovi« 

V tem hipu mu je objela srce velika sladkost, podobna dolgo 
iskani in naenkrat najdeni sreči. Dal je temu drobnemu, raztrganemu, 
osirotelemu dekletcu vse, kar je imel: kos kruha in tistih nekaj kraj
carjev, ki mu jih je bil vrgel župan. Ta sladkost ga je ogrela po vsem 
telesu. Oči so se mu zasvetile, glas mu je postal mehak. Prijel je 
dekletce za roko in izpregovoril: 

»Nič ne bodi žalostna, Franckal Sneženi dan se je prelil v jasno 
noč. Tisoč zvezd gleda z neba doli: To so božja očesca, ki vidijo vse. 
Vse vidijo: tebe in mene in fante in tvojega očeta, ki je daleč tam 
v tujih krajih. Nič se ne boj, Francka! Jaz bom počakal fantov in mož, 
da se vrnejo in jim bom povedal vse. Hodil bom okrog in bom nabiral 
gorje in solze, in ko pridejo, bom stopil prednje ter jim rekel: poglejte, 
tako jel Vse počakam, tudi tvojega očeta počakam in mu povem.« 

Dekletce se je zmislilo očeta in je zajokalo. Solze so ji lile iz 
oči, drobno, urno, kakor da bi bile že dolgo pridržane. Polde je iz
tegnil svoji roki proti njej, jo prijel za bradico,* da so mu kapale solze 
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v perišče. In glej, tedaj sta se mu izpremenili roki v zlat kelih in solze 
so lile vanj, lile, ga polnile, polnile do roba, tekle čez rob. Polde je 
obslrmel, se začudil, obraz se mu je zjasnil. Držal je ta zlati kelih 
dekletcu pod brado in vzkliknil: 

»Kaj bo, ko je ta kelih že solz ene same sirote poln do roba!« — 

MRZEL SMEHLJAJ. 
Debeljak Tine. 

Zastrla sem okna z zelenim, otrok. 
Čutiš zeleno barvo mojih dlani 
na licih . . . trepalnicah in očeh? 
Ne krivi v krčih nasmeha, bolni . . . 
ne trepetaj, da ne ugasneš lučke: 
nad tvojim vzglavjem prižgala sem jo Mariji, 
do roba nalila sem olja . . . 

V mrzlici se treseš . . . 
Kaj ti je presunilo beli ročici? 
Zaobrnilo kalne oči? — 
Nad vzglavjem zeleno uiriplje plamen, bolni, 
ne ugasni gal 

Jej, moj krik upihnil je lučko . . . 
in ti se smehljaš tako mrzlo — moj mrtvi . . . 

BIL SEM BAKLJA. 
B. V. 

Bil sem baklja sredi vijolične noči brez plamena in brez svetlobe. 
Ti si prižgal me z zeleno lučjo pričakovanja. 
Pred temnimi vrati prihoda Tvojega jočem vsak dan 
v prahu stopnic pred zaklenjenim iemplom; krog in krog so obdale me 

gobe 
Gospod, o Gospodi 

O kdaj boš prišel na perotih glorije solnčnosijoče 
kličem Te z molitvijo pastirjev pred Bellehemom, 
nikamor ti vedeli niso posilati ko v gole jasli ovčjega hleva, 
a preko vsega je šlo koprnenje v njih vpijoče: 
Gospod, o Gospod! 


