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SINGAPUR  Son¢ni disk
Vv temenu,
kristali casa krusijo obraz. ..

Ozarjeni od drgetanja Skrg
blaznijo galebi.

Slast mesa kaplja

v broneni molk daljav ..

In ko me ve¢ ni,
zge jezik pesek novih podob.

Ej, Skatlica vzigalic
v zapestju morskega toka.

V pljucih moje Ijube Singapur.

Totem

Ko je v Ljubljano dopotoval
Gunnar Kiristoferson, je bilo vse
mirno in navadno. Zimski dan je
umazanijo, ki so jo bruhali dimniki
moscanskih tovarn, pritisnil k tlom,
jo zmeSal z meglo in oblacki sape.
ki so jih spuscali Ljubljan¢ani, ko so
hiteli po plo¢nikih ali stali pred se-
mafori. .. in z izpuhi avtomobilov, ki so brzeli po ljubljanskih ulicah ali
Cakali v kriziscih, Bila je torej gosta izparina, pravzaprav Ze kar razpriena
umazanija, ki je Kristofersona za trenutek pripravila na misel, da gre za
kak bojni strup. Potem je seveda opazil, da se ljudje vedejo povsem nepri-
zadeto in da so takSnega ozratja vajeni ze od prej. Napotil se je torej z
avtcbusne postaje, kamor ga je bil pripeljal Jatov avtobus, proti hotelu

Dimitrij
Rupel
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Union. Prtljago je pustil v garderobi, ker se je do svojega bivaliS¢a hotel
sprehoditi: imel je pravilo, da takSen stik z novim krajem nudi veledrago-
cene znanstvene pedatke. Stopil je torej navzdol po MikloSicevi ulici.

Povedati bi seveda moral, da je bil Gunnar Kristoferson znamenit
Svedski antropolog, ki je bil kljub svojemu leviéarskemu prepri¢anju €lan
Svedske akademije znanosti. Kot se ve, so tam ve¢idel sami neumni in versko
blazni starci: celo Svedi so se ¢udili, da je bil med njimi $e ne petdeset let
stari Kristoferson. Razlog za njegov visoki polozaj je bil v njegovi na-
ravnost strahoviti slavi. Kako je prisel do te slave? Kristoferson je bil Se
pred desetimi leti dokaj neznan profesor v Upsali, potem pa bi neko poletje
moral njegov starejSi, 89 let star kolega Sven Senilson odpotovati v Chicago
na svetovni kongres antropologov. Tri dni pred odhodom je Senilson dobil
oSpice in ni bilo upanja, da bi pravocasno ozdravel. Ker so Svedi silno
ponosen in ambiciozen narod, si niso mogli dovoliti, da bi ¢ikaski kongres
minil brez njihovega predstavnika. Senilson je torej ves vroi¢en in pikcast
od zavratne bolezni telefoniral svojemu miademu kolegu Kristofersonu, naj
ga zastopa na ameriSkem antropoloskem kongresu. Ker pa — kot je po
svetu to navada — Senilson do tega trenutka $e ni bil napisal referata (ki
naj bi z enim zamahom pospravil Malinowskega in Radcliffa-Browna ter jima
dokazal, da sta podezelska kramarja na podro¢ju antropologije), je prosil,
naj referat napiSe Kristoferson, v njem pa naj po mozZnosti razkrije svetovno
pomotio glede Malinowskega in Radcliffa-Browna. Kristofersonova sreca je
bila v tem, ker ni bil preprican, da sta Malinowski in Radcliff-Brown slabo-
umna amaterja, pa¢ pa je bil prepri¢an, da je to Sven Senilson. No, bistvo
je bilo v tem, da je bil Sven Senilson straSen alkoholik. Toda to tisti hip
Se ni bilo odlo¢ilno, pa¢ pa pozneje. Gunnar Kristoferson je torej napisal
referat in odpotoval v Chicago. Ker ga tisti ¢as niso bogvekaj zanimali
teoreti¢ni antropoloSki problemi, referat ni bil napisan na temo, ki jo je
svetoval Senilson, pa¢ pa na temo alkoholizma med $vedskimi delavci v
tovarni Volvo. Kristoferson je bil namre¢ tisti ¢as porocen s kroniéno pi-
janko, ki je bila sekretarka v tovarni Volvo in je odli¢cno poznala razmere
med tamkaj$njim delavskim razredom. Zenina navezanost na pijao je
§la Kristofersonu tako na Zivece, da se je odlo¢il, da bo prisel do dna alko-
holizmu na Svedskem. Ker pa je bil po znacaju in poklicu pravi antropolog,
je menil, da alkoholizmu ni mogoce priti do dna drugace kot z raziskova-
njem starih $vedskih obiCajev. Vsebina njegovega referata je bila priblizno
takSnale:

Izvor §vedskega alkoholizma je v Casih Vikingov oz. dinastije Ynglin-
garja Upsalskega. Kot je znano, so bili Vikingi divji in razboriti, ni pa
splo$no znano, da so bili alergini na vsako obliko elegance in finoce. Ta
alergi¢nost je §la tako dale¢, da je neko pleme, ki ga je vodil neki Hjalmar,
vpeljalo zelo ostre sankcije zoper sleherno obliko plemenitosti in elegance.
Tako so bile v tem plemenu prepovedane vse vljudne in prisréne besede,
prepovedana je bila duhovitost in fantazija, prepovedana so bila tudi vsa
kolikor toliko zanimiva in inteligentna orozja, kot npr. bodalo, vrvica za
davljenje in lok s pusé¢ico. Dovoljena je bila le raba kola, kija in mesarice.
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Vikingi so tedaj pustosili po Evropi brez rahlocutnosti in humorja, posebno
pa se je v tem odlikovalo Hjalmarjevo pleme, ki je pusto§ilo, klalo in ro-.
palo z nenavadno topostjo. Ce se je znaSlo pred vrati kakega mesteca, je
pripravilo $tevilne ovne in kole in se zakadilo vanje. Napad je moral uspeti
v naletu. Vrata so morala popustiti v prvem sunku. Trupla so morala lezati
kot trske ali mrtve ribe. Ljudem sovraznih ljudstev so morali posekati glave
brez razmi$ljanja. Zenske je bilo treba posiliti brez premiSljanja in brez
izbiranja, stare, mlade, majhne, velike. Nato so zgrabili za kole in pomla-
tili, kar se je pomlatiti dalo. Zoper Hjalmarjevo pleme je bilo samo eno
zdravilo: $e vecja grobost in topoumnost, tega pa ni bilo za vsakim voglom.
Potem se je zgodil zgodovinski premik: Hjalmar se je zaljubil v neko rusko
princeso. Dvorjenje je bilo na mo¢ enosmiselno in moZato v vikingkem po-
menu besede. Prva stvar, ki jo je hotel storiti ubogi Hjalmar, je bilo po-
silstvo omenjene princese. Ko se je ravno pripravil, da bi opravil to dejanje
obi¢ajne vikinske ljubezni, je rusko princeso pograbil smeh. Zacela se je
smejati s tistim drobnim ruskim prin¢evskim smehom, ki spominja na Se-
lestenje surove svile. Hjalmar se je ustavil in namrscil. Hotel je vedeti, kaj
je v tem, kar pocne, sme$nega. Ruska princesa mu je razlozila, da je kme-
tavz in da ne verjame, da je zares vodja vikinSkega plemena. Potem je
Hjalmar poruval vse drevje na princesinem vrtu. Ko je izruval zadnje drevo,
kar naj bi bil dokaz njegove izjemnosti in voditeljske nadmodi, se je spet
pripravil, da bi posilil ubogo ruske princeso, ta pa je znova planila v smeh.
Tokrat je bilo sliSati kot trganje in paranje svile. To je $lo Hjalmarju na
zivee in je hotel princeso pokoncati s kijem po glavi. Tisti hip pa tega Ze
ni mogel vec storiti, kajti ves dogodek je v njegovih mozganih povzrocil
¢uden zasuk.

— Daj no, je rekla princesa, — ne bodi otrocji, s taksnole politiko
lahko uspeva$ Se nekaj let, potem te bo pa ubil kak Viking, ki je Se bolj
nor od tebe. Noben pravi vladar ne pocne tak$nih neumnosti. Vladar mora
biti zvit. Sediva raje malo v moj salon in poklepetajva, kaj je novega pri
Gotih in Vizigotih, pri carju v Carigradu pa te reci. Moji sluzabniki te bodo
ocedili in pomazilili, spijeva na zdravje kozaréek ali dva, potem se pa, &e
ti bo Se do tega, elegantno zaljubiva, kot se spodobi za aristokrate. To
se je tudi zgodilo. Princesa je v nekaj dneh obrusila Hjalmarja, da je postal
dekadenten plemi¢. Nenadoma je ugotovil, da je prijetneje vstajati pri belem
dnevu, valjati se po mehkih rjuhah in piti ruski Sampanjec kot drveti v
razna obzidja s tezkimi ovni in pobijati sovraznike z okornimi kiji. Seveda
je priSlo do teZav s Hjalmarjevimi mozmi, ki so ¢akali, da jih Hjalmar
Sprozi za novo pobijanje in naskakovanje upornih ljudi in predmetov.
Hjalmar je torej Sel na balkon princesine palace in ukazal svojim vojs¢akom
naslednje: »Sino¢i sem imel dolg in izérpen pogovor z bogovoma Odinom
in Thorom. Rekla sta mi, da sta nezadovoljna z va$imi navadami in da
vaSe ravnanje razodeva Sibko vero v njuno boZjo modrost. Rekla sta mi,
da vam moram naloZiti pokoro v obliki vztrajne molitve. Zraven pa sta mi
izrocila poseben napoj, ki naj vam pomaga najti pravo resnico. Popijte ga
in Cakajte, da pride najvi§je razodetje!« Vrgel jim je sod Zganja in voj$caki
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so si ga natocili v rogove, sam pa je legel nazaj v princesino posteljo. Cez
nekaj ur so vojscaki mirno spali ali pa si brundali nekatere nerazumljive
vikinske besede, kot npr. »Ojej, kaj bo zdej«. Pijancevanje je Vikingom s
trajanjem Hjalmarjeve romance pre§lo v navado in nekdaj brutalni voji¢aki
so postali miroljubni alkoholiki, ki so klecali po ulicah pred princesino
palato. Le od ¢asa do Casa so $e pomislili na to, kako bi komu iztaknili
oko ali razbili glavo, kako bi tresnili z orjaskim kijem po vratih revne
kmecke bajte. Zaceli so si izmiSljati legende o svojem junaStvu, ki ga ni
bilo vec.

Svedi, je rekel Gunnar Kristoferson, so alkoholiki od tistega trenutka,
ko jim ni ve¢ dovoljeno, da bi pustosili in treskali po svetu. Postali so rafi-
nirani diplomati in dekadentni plemiCi, niso pa smeli uporabljati grobe sile.
Delavci v tovarni Volvo izdelujejo elegantne avtomobile, ne smejo pa se
v njih poditi po deZeli in se zaletavati v hiSe in ljudi. Zato pijejo Zganje.
Edino $e takrat, ko so pijani, sedejo za volan in povzrofajo prometne ne-
sreCe, kar pa jim sodobni Hjalmar skuSa preprefiti na vse naéine. Zato
pijejo Se dvakrat bolj.

Kristofersonov antropoloski referat so Americani sprejeli z velikim
navdusenjem, kar je med drugim pripisati nakljuéju. Ameri¢ani imajo nam-
re¢ to navado, da goste iz tujine pocastijo s posebno pozornostjo in ¢astnim
mestom na govorniski tribuni. Ker so pri¢akovali, da bo iz Svedske prisel
slavni antropolog Sven Senilson, ki povrhu misli o ameriski antropologiji
vse najslabSe, niso mogli drugace, kot da so predvideli, da bo Svedski de-
legat nastopil kot prvi govornik plenarnega zasedanja. Ta Cast je bila sicer
namenjena le kak$nim Stirim ali petim govornikom, ostali pa so se kasneje
morali razkropiti po majhnih sobah in komisijah, kjer jih nihée ni poslusal
in spostoval. Kot je to po vsem svetu navada, tudi tisk in televizija poro-
Cata le o uvodnih referatih, ker se novinarjem ne ljubi hoditi po majhnih
sobah in komisijah, kjer govorijo ufene in nezanimive redi. Tako je
Gunnar Kristoferson nastopil tik za predsednikom ZDA Lyndonom John-
sonom, ki je kongres pozdravil v imenu ameriSke vlade in ljudstva. Na-
slednji dan se je po Casopisih pojavil velikanski naslov: JOHNSON IN
KRISTOFERSON V CHICAGU. Nekateri neresni ¢asopisi pa so celo na-
pisali:. ZELENA LUC ZA MAFIIO: KRISTOFERSON POSVARIL
JOHNSONA PRED NARASCAJOCIM ALKOHOLIZMOM. Skratka, o
Kristofersonu je govorila cela Amerika in Johnny Carson ga je povabil na
svoj televizijski show, kjer ga je spraseval, ali misli, da bi bilo treba uvesti
prohibicijo in odstaviti Johnsona. Kristoferson, ki ni znal dobro anglesko,
je odgovoril: Yes! To je Kristofersonu odprlo vrata na vse amerike uni-
verze, kjer so ga po rokah nosili razni novolevicarji, in v vse klube ozdrav-
ljenih alkoholikov, kjer so ga imenovali (v duhu ameriske tragedije slabega
poznavanja evropske zgodovine) »nova Devica Orleanska«, »trpe¢i princ
Hamlet« in »neustrasni Robespierre«. Castne doktorate so mu nato podelile
univerze Iowa, Nebraska in Texas, tisk pa je v en glas zapisal, da mu je
treba podeliti Nobelovo nagrado za mir in literaturo obenem.
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To je povzroéilo strahoten $kandal na Svedskem. Najprej je zagrmel
Sven Senilson, ki je v ta namen vstal iz bolniSke postelje. Na televiziji je
izjavil, da se ne strinja s Kristofersonom in da gre za obiCajno Sarlatanstvo
ameriSkega tipa. To bi moralo v obiCajnih razmerah Kristofersona stati
ugled in poloZaj, vendar se je zgodilo ravno obratno. Kristofersona je nam-
re¢ podprla celotna Svedska televizija, kar pa ni bila njegova zasluga, tem-
ve¢ mas¢evanje novinarjev, ki so ob vstopu Senilsona v televizijski studio
vsi po vrsti dobili oSpice. Tako se je torej ob vrnitvi iz ZDA Kristoferson
pojavil na televiziji brez nasprotnika, ki mu niso dovolili vstopa v studio.
Kristoferson je povedal nekaj globokih stavkov, nato pa je razkril »temacne
motive za jezo gospoda Senilsona«, ¢ed da je on sam Zrtev alkohola, »tega
prekletstva Svedskega ljudstva«. Svedski novinarji, ki so bili vecidel tudi
pijanci, bi mu to izjavo morda zamerili, ¢e jih ne bi — Cesar se je naucil
v kratkem bivanju v ZDA — po kontanem intervjuju vse skupaj povabil
na kozaréek v televizijskem buffetu. Tako je Kristoferson zmagal tudi v
Svedskih javnih obéilih, Zdaj se je zaCela tezava s komisijo za Nobelovo
nagrado, ki sicer veliko da na mnenje Zurnalistov, vendar tudi ni neobcut-
ljiva za razliéne strokovne pripombe. No, v njenih odlo¢itvah igra veliko
vlogo tudi ameriski kapital, ki je zdaj preprosto vzljubil Kristofersona, ker
je raCunal, da bo na ta racun prodal bistveno ve¢ COCA-COLE in avto-
mobilov. Zadeva pa je priSla na uho $vedskemu kralju, ki je bil nekako
v sorodu s profesorjem Senilsonom, in ki je poslal komisiji velikansko pismo
s kraljevskim pecatom, da gre za obrambo Casti in vrednot $vedskega na-
roda. Komisija bi o tem $e kaj premisljevala, ko ne bi Kristofersonov primer
dobil mednarodnih razseZznosti in ko ne bi grozila nevarnost, da bo prisel
pred sam varnostni svet OZN. Vmesal se je namrec tudi predsednik ZDA
Johnson, ki ni bil zadovoljen s publiciteto v chicaskem tisku in je bil v
sporu s kapitalisti, ki proizvajajo coca-colo in avtomobile. Tedaj je Kristo-
ferson dobil veli¢astno idejo, ki jo je mogoCe dobiti samo v velikih zgodo-
vinskih trenutkih: iz svoje teorije je izvedel genialni sklep, da je treba zaceti
proizvodnjo tak$nih avtomobilov, s katerimi se je mogoce brez Skode
zaletavati in ki bi spominjali na vikinske ovne in kije in mesarice obenem.
Ce bi se Svedi lahko vozili s tak§nimi avtomobili, s katerimi bi lahko iz-
Zivljali svojo agresivnost, bi nehali pijanc¢evati. To idejo je takoj pograbila
tovarna Volvo in je izdelala za svoja vozila velikanske, debele in mocne
odbijace, s katerimi se da brez $kode zaleteti do hitrosti 10 km na uro.

S tem je primer Kristoferson dobil svoj epilog. Predsednik Johnson je
zabil ameriSke kapitaliste na ta nacin, da jim je ukazal, da morajo v skladu
s teorijo njihovega prijatelja Kristofersona odslej izdelovati avtomobile z
velikanskimi in debelimi odbijadi; Svedska akademija znanosti pa je sklenila
za ta izum Kristofersonu podeliti ¢lanstvo v svojih vrstah. Nobelove nagrade
mu niso dali, ker je bil ameriski kapital jezen na Kristofersona, zaradi ka-
terega so se morali spustiti v blazne stroSke, vendar je bil volk sit in koza
cela. Kristoferson je namre¢ poleg vsega postal bajno bogat, ker je pravo-
Casno patentiral svojo idejo o odbijacih.
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Toliko o Kristofersonovi biografiji. Zdaj pa je treba pojasniti $e to,
kako je Kristoferson zasel na Slovensko. Ko se je zacel resneje ukvarjati
z antropologijo in z vprasanjem alkoholizma (ki je na Svedskem cvetel e
naprej), je naletel na neki podatek o Martinu Krpanu, ki je bil menda znan
po tem, da je resil avstrijsko cesarstvo pred Brdavsom z mesarico in kijem.
To ga je navedlo na globlji $tudij slovenske zgodovine, kjer je odkril tudi
podatek o tem, da na Slovenskem unicijo na leto dokaj ‘velike koli¢ine
alkohola. Ker ni bil poseben racunar, je naredil neko napako z decimalno
vejico in na svoje velikansko navduSenje odkril, da Slovenci popijejo deset-
krat ve¢ alkohola kot Svedi. To je povsem preusmerilo njegovo kariero.
Loc¢il se je od svoje $vedske Zene, ki je zaradi moZeve kariere pila Se huje
kot prej in ga neko¢ celo zamenjala za belo miSko, ki jo je hotela vreti
skoz okno petinstirideset nadstropij visokega neboti¢nika (na sreco sta za-
konca Kristoferson stanovala v drugem nadstropju). To je bil tudi glavni
argument za lo€itev: Kristoferson je namre¢ prikrojil podatek tako, da je
bilo mogoce sklepati, da je bil pahnjen iz petinStiridesetega nadstropja, pa
so njegovi zahtevi takoj ugodili. Kristoferson se je tedaj lodil, poroCil pa
se je s Slovenko Jozico Trontelj, ki je sicer nastopala v neki avantgardni
baletni skupini in bila porotena z nekim Svedskim homoseksualcem, ker
sicer ne bi mogla dobiti delovnega dovoljenja. Locila se je torej od svojega
homoseksualca (za loditev je navedla priro¢ni razlog, da se moZ zanima
samo za decCke, kar je bila Cista resnica) in se porocila s slavnim Kiristofer-
sonom. Ta pa je od nje hotel predvsem to, da ga nauci slovenskega jezika,
ker je nameraval odpotovati na Slovensko in podrobneje preuciti slovensko
kulturo — kulturo, kot to besedo razumejo antropologi. Kadar antropologi
recejo kultura, tedaj menijo, da gre za znaCilnosti kakSnega primitivnega
ljudstva ali plemena.

Gunnar Kristoferson je torej korakal po Miklo§i¢evi ulici in si z zani-
manjem opazoval predstavnike ljudstva, ki so tako usodno dolo¢ili njegovo
zivljenjsko in strokovno kariero. Zdeli so se mu naravnost presenetljivo mirni
in neobcutljivi, ko se je nenadoma vanj obregnil Valentin Ambrozi¢, ki je
ravnokar odhajal iz Ljubljane v Drugo Stanje. Valentin AmbroZi¢ je bil rah-
locuten in nadvse slaven slovenski pisatelj, ki pa se je navelical prepirov z
drugimi tudi nadvse rahlo¢utnimi in slavnimi slovenskimi pisatelji. Valentin
Ambrozi¢ se je torej obregnil ob Kristofersona, kar je storil nala$¢ in na-
menoma, ne da bi bil seveda osebno ali kakorkoli podrobneje poznal $ved-
skega antropologa.

— Torej, je rekel Valentin, — bezite iz tega mesta, ¢e imate kaj pa-
meti. Na obrazu vam vidim, da nimate nikakr$nih izkuSenj s Slovenci.

— Pacg, je rekel veselo Kristoferson, — jaz Slovence preucujem.

— Niste normalni, je rekel zagreto AmbroZi¢, — bezite, dokler vam
ne bo zal, Slovenci so ljudozerci. Ta izjava je Kristofersona vidno vznemirila,
pa ne da bi se tega zbal, ampak se je razveselil: dragocen podatek za nje-
govo raziskavo!

— Ravnokar sem bil prita hladnokrvnega umora v novem zimskem
bazenu v Tivoliju. Vas zanima?
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Cez pet minut sta Ambrozi¢ in Kristoferson Ze sedela v kolodvorski
restavraciji in pila vsak svojo slivovko.

— Takole je bilo, je pripovedoval Ambrozi¢ in se ozrl okrog sebe, ce
mu mogoce kdo ne prisluskuje — bili smo pri glavnem bazenu: Kostja (to
je Konstantin Komelj, ki nastopi kasneje), Magda Sikorski in neki trije tipi,
ki jih nihe od nas ni poznal. Kostja jim je rekel samo to, da imajo mogoce
misice, da pa so brez moZganov. In potem ga je prvi zacel malo suvati in
krcati. NiCesar ni govoril, ker je bil za to preneumen. Jaz sem rekel, naj da
mir in da je Kostja slovenski pisatelj:

— Pisaaateljjj! je brez razumevanja ponovil tisti velikanski tip. Potem
je stopil zraven Se tisti drugi, ki je imel na roki vtetovirano sidro, na prsih
pa prebodeno srce. — V vodo s pisateljem, je rekel. — Ali ti je konj v glavo
prdnil, je rekel nato tretji in se priblizal Kostji, kot da se hoCe pretepati.
Magda Sikorski je rekla, da jih Kostja ne bi smel draZiti, in naj se jim op-
ravi¢i. Potem je Kostja vstal in sunil prvega v vodo, da je poSkropilo dalec
naokrog. Tedaj sta ga prijela druga dva. Ljudje okrog, ki so bili vecidel
penzionisti . . . no, bila je $e neka skupina otrok, ki so imeli 3olsko telovad-
bo ... so samo mrmrali in se niso hoteli mesati. Onadva sta nato zamahnila
z ubogim Kostjo, kot da je kak$na lesena klada, in ga vrgla v sredino ba-
zena. Nato sta skocila kot panter in zaplavala za njim. Zvlekla sta ga v ne-
kakSen stranski rokav bazena in mu stopila na rame. Ko so se nehali prika-
zovati mehurcki, sta ga spustila in mirno zaplavala k stopnicam, vsa oblita
sta se ble§¢ala nad vodo, in §la v obladilnico. Vse je bilo kon¢ano v trenutku.
Jaz sem potem zbezal ven. Dosti imam vsega. Zdaj pogledam, kdaj gre moj
vlak v Drugo Stanje.

— Videti bi morali, kako sta stopila nanj in ga drzala pod vodo, je
nadaljeval po dolgem pozirku. — In nih¢e se ni zmenil za to, kar se dogaja.
V kolodvorski restavraciji je bilo vse zakajeno in polito. Po tleh so se poz-
nale stopinje najrazli¢nejSih vzorcev, le da se je blato v vzorcih s ¢asom
prelilo v nerazloctne luze. Nekateri rdecelicni mozZici so od ¢asa do ¢asa
odsli na straniS¢e, nato pa so-spet stali ali sedeli in zmerjali natakarice in
blagajnicarko.

— Jaz s tem nocem imeti ve¢ nobenega opravka. S tem sranjem tukaj.

— Rad bi spoznal tega vasega prijatelja Kostjo, je rekel Kristoferson.

— Kaj vem, kje je, je rekel Valentin, — najbrz ti¢i kje s tisto Magdo
Sikorski, ki mu kuha ¢aj in ga zmerja, da ni pravi moski. Ne prenesem je.
ZveCer bo spet v Mesingu, samo tokrat mene ne bo zraven, jaz odhajam.

Ambrozié je odsel na peron, Kristoferson pa se je znova odpravil proti
hotelu Union. Delal se je mrak in Ljubljancani so hodili od trgovine do
trgovine in avtomobili so spet zatrpali MikloSi¢evo ulico. Bliskali so si z
Iu¢mi in trobili kot obsedeni. Kristoferson je Sel k recepciji in €rnolasec v
uniformi z zlatimi nasitki je izpolnil prijavo. V rubriko, kjer je pisalo POK-
LIC, je naredil ¢acko, ki bi lahko pomenila »torpedo« ali »reziser«.

Valentin Ambrozi¢ se je torej povzpel v zeleni vagon in nekemu neod-
loénemu sopotniku, ki se je oziral po navedbi potovalne smeri in ga vpra-
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Sal, kam potuje, odlo¢no odgovoril: — Vem! — Kot panteriji! je rekel nato
samemu sebi, — Kot navadni ocufani, nevzgojeni panterji!

Kostja se je vrnil domov pozneje kot navadno. Bila je Ze trda tema.
Vracal se je k svojemu romanu o docentu Vasji. Soseda gospa Havlickova
ga je spostljivo pozdravila in kot vedno vprasala:

— Spet kaj piSemo, kaj, gospod Komelj?

Kostja, ki mu ni bilo do razpravljanja z njo, je nerodno odgovoril:

— Kaj se hoce.

Nato je zaprl vrata za njenimi nadaljnjimi vpraSanji in si sezul Cevlje.
Smrkal je. Stanovanje je bilo prazno. Nekoliko hladno, zunaj zvezde. Blato.
Dimniki. V sobi je prikljuCil elektricno pe¢ in si nataknil debele volnene
nogavice.

Bilo mu je dokonéno jasno, da je njegovo Zivljenje doloceno z Magdo
Sikorski. Magda Sikorski je prepricljivo lepa Zenska, Ceprav se okrog nje
suCe cela vojska kavalirjev. Ceprav morda ta hip vecerja ali celo spi z dru-
gim.

Spet se je naslonil na zaokroZeni, bleSceci se ¢rni les, ki je obdajal stol
kot udobnejsi pas, roka mu je zdrsnila z rokopisa, ki ga je hotel ze davno
oddati, pa je kar naprej nekaj popravljal po njem. Napaka pri napaki. Tega
nikoli ne dokonca. Najbolje vse skupaj pustiti pri miru in oddati, kakr$no
je. Pogled mu zavije na svetlobni napis na vrhu stolpnice, ki ni tak$na kot
druge stolpnice, temve¢ se nad tistim delom, ki je podoben stolpnici, dviga
nepravilen ¢rnikast nadzidek, ki po straneh Ze zeleni, kar pomeni, da je iz
bakra. Na tem nadzidku, ki spominja na modernisticen dimnik velikanskega
parnika, se kar naprej menjavajo ¢rke in Stevilke, med drugim kaZejo tudi
bolj ali manj tocen ¢as.

Spomni se, da bi lahko napisal prizor, kako se vozi s tem neboti¢nikom
po mestu. Kako rusi in mali¢i vse pod sabo. Ob vznoZju neboticnika se pri-
kaZejo tisti trije tipi iz bazena. Kostja pritisne na plin in neboti¢nik pregazi
trojico. Nato vidi, da bo vsak hip povozil Magdo Sikorski. Magda Sikorski
kle¢i pred njegovim neboti¢nikom in mu klice, naj ji odpusti, da ga bo ved-
no ljubila. In Kostja velikanskega parnika ne more ve¢ ustaviti. Ko jo
povozi do polovice, se koncno ustavi. Samo Se gornji del Magde Sikorski
gleda izpod nebotiCnika. — A misli§, da te bom prevazal na invalidskem
vozicku, ji reCe in zapelje eznjo.

Popravljanje se mu je priskutilo. Spomnil se je svojega prijatelja Zar-
gija, ki je potem, ko je konc¢al 600 strani dolg roman o Ivanu Cankarju,
tresCil s pestjo ob mizo in rekel: — Crke se mi gnusijo, hotem telesa! Po-
tem je Zargi baje zapeljal neko Solarko in se mu je to dejanje tako uprlo,
da je sredi noci pobobnal na Kostjina vrata in ga vprasal, kaj naj naredi s
sabo. — Zargi! si je rekel Kostja. — Zargi je poucen primer.

— Ves kaj, je rekel Kostja Zargiju, — izbral si napacno sredstvo. Cilj
je pravi, sredstvo je slabo. — Aha, je rekel Zargi in odhitel v no¢. Takrat
si je poiskal neko natakarico in ji napravil otroka. Nekaj mesecev je hodil
po Ljubljani in govoril prijateljem:
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— Telo, telo, otroci, ljubezen, to je nekaj. Potem se mu je tudi ta
zgodba uprla. Zacel je govoriti po mestu, da je pravi ofe tistega natakarici-
nega otroka Kostja. — Za to svinjarijo se mi bo Se opravicil, je razmisljal
Kostja, ko je pozvonilo. Bila je znana ljubljanska igralka Milena Poto¢nik.
Sla je noter, ne da bi jo Kostja posebej dolo¢no povabil, in zahtevala ce-
bulo. — Veliko ¢ebulo, je rekla. — Kadar sem Zzalostna, moram dobiti ve-
liko ¢ebule. Plas¢ je vrgla ¢ez Kostjin pisalni stroj in se udobno namestila
v naslanjacu, s katerega je prej pometala kaksnih dvajset Kostievih kniig, ki
so bile odprte na straneh, kjer jih je Kostja ravno nehal brati. To bi Kostjo,
Ce bi to videl tisti trenutek, spravilo v grobost do obiskovalke, vendar je
takrat brskal za ¢ebulo, ko pa je ob povratku videl razmetane knjige, se ni
mogel odzvati z ni¢emer drugim kot z obupanim in trpeéim obrazom, 3e
posebno zato, ker ni nasel niti ¢ebulice. — Ni, je rekel.

— Vedela sem, je rekla Milena Poto¢nik in postala vsak trenutek bolj
vidno zalostna. — Povej mi kaj o svojem zivljenju, mogofe me spravi§ na
toplejse ideje.

Kostja je bil sicer pisatelj, ni pa bil najboljsi pripovedovalec zgodb, kar
je tiste, ki niso globlje poznali zakonitosti pisateljske duse, vedno spravilo v
veliko zaCudenje. Torej je Milena Potocnik povedala zgodbo o docentu
Vasji, ki je bila hkrati zgodba njegovega romana. Prav gotovo je bila ta
zgodba njegovega zivljenja, zato njegova pripoved vendar ni bila dale¢ od
avtenti¢nosti, ki jo je zahtevala obiskovalka, da bi pri§la do toplejsih misli.

Naj tu stvar nekoliko presko¢imo, ker se bomo s Kostjevim romanom
e podrobneje ukvarjali v naslednjih poglavjih: povemo le, kar je Kostja po-
vedal Mileni Poto¢nik, v grobih obrisih. Takole je pripovedoval: — Ze ves,
da so me ugrabili? Zadnji¢ grem v sluzbo kot vsako jutro. Pozdravim vra-
tarja in vse kot ponavadi. Pritisnem na gumb za dvigalo. Peljem se gor, ko
se lift v drugem nadstropju ustavi in v dvigalo vstopi moski v karirasti ob-
leki. Pritisne na gumb za klet in skupaj se peljeva v klet. Tam mi natakne
obvezo ¢ez o¢i in me zveZe. Potem me pograbijo Se neke druge roke in me
pahnejo v neki avtomobil. Potem se peljemo, najbrz po gorenjski cesti proti
Bledu. Sklepal sem po $umih. Potem mi dajo nekaj piti in sem postal isto
drogiran. Sedel sem med dvema puncama, ki sta me zaceli §¢ipati in grabiti.
Potem se je avto ustavil in §li smo v smrekov gozd. Potem je bila ena od
njiju nenadoma sleCena in je zacela sladiti tudi mene.

— Oh, ko bi me kdo ugrabil, je rekla Milena Poto¢nik na to.

— Bil sem $e vedno zvezan in slep, je rekel Kostja.

— Pa ti niso zvezali tudi tiste ... reci?

— Neee, je zardel Kostja, ki mu ta ideja ni bila prisla na misel. Potem
se mu je Milena Poto¢nik vrgla okrog vratu, — Zelim si te, je zaSepetala in
prevrnila nekaj knjig.

— Pojdiva v Mesing, je rekel Kostja, — tam imajo ¢ebulo, veliko
cebule.

— Hocem tebe, je rekla Milena Poto¢nik. — Tukaj na knjigah, je zah-
tevala potem, ko se je Kostja ze skoraj vdal. — Jaz, ve$... je rekel. —

Ljubi§ Magdo Sikorski? Ljubi jo torej! Potem si Kostja ni upal ni¢esar pri-
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pomniti, ampak je sopel in krilil, kot se to pa¢ po¢ne v tak$nih primerih, —
Me ljubis, je rekla potno in vrofe. — Ljubim te, je rekel Kostja.

V Mesing sta prispela okrog devetih. Tam je Kostjo Zze ¢akal Gunnar
Kristoferson, ki je medtem spoznal kopico zanimivih ljubljanskih osebnosti.

Mileni Potoc¢nik so se tisto popoldne dogajale mracne redi.

S svojim trobenta¢em Luko Sfiligojem je bila zmenjena ob treh pred
kinom Komuna. Ker je zmanjkalo vstopnic, sta odsla po Titovi proti postaji
za Sisko, kjer je imel Luka Sfiligoj garsonjero v novem montaZznem bloku,
ki je pripadal naselju, z imenom Soseska VI. Bil je mraz in Milena je ho-
tela stopiti nekoliko hitreje, kot je ugajalo Luki.

— Greva pa k tebi, je rekla ona.

— Lahko greva v kino Sika, je rekel Luka,

— Ne marcm kavbojk, je rekla ona, — sploh pa greva lahko k tebi in
mi bo§ zaigral tisti solo.

Luka Sfiligoj se je nasmehnil, vendar se mu volja na splo$no ni po-
boljsala. » Tisti solo je bil iz nekega Mozartovega koncerta, s katerim je
nastopil na neki radijski prireditvi, na kateri je Milena recitirala Borovo
Srecanje. Ko sta se takrat srecala v garderobi, je Milena zazvizgala fi-ju-fi-fi
-fa-fa, Luka pa ji je nazaj mraéno rekel: »poloZil na vresje sem tvojo raz-
bito lobanjo«. Potem sta $la na kavo in Se en vinjak in $e en vinjak. Potem
je Luka zlil vinjak v pivo in je Se vedno delal videz treznega cloveka. Mileni
so tisti rezki in kot bodala gladki toni §e vedno pozvanjali v uSesih, ko mu
je polozila dlan v dlan in mu priznala, da $e nikoli ni sliSala koga, ki bi tako
lepo igral trobento, on pa je dobil rdece o¢i in ji rekel, da se je prej$nji dan
lo¢il od Zene.

Luka se je ustavil pred Iskrino trgovino in si ogledoval razstavljena
orodja.

— Kaj gledas? je rekla Milena in se ustavila kakSen meter in pol od
Sipe, s pogledom usmerjena v zamrznjene Kamniske planine, dlani je skri-
la v rokave in vrat pogreznila v plasc.

— Bom kupil eno kladivo in bom vse zbil, je rekel Luka.

Tisti trenutek je Gunnar Kristoferson komaj pristal na brniSkem leta-
liS¢u, Valentin AmbroZi¢ pa je dozivljal nekaj, o Cemer Svedskemu antro-
pologu ni povedal nicesar. Bil je namre¢ preprican, da mu nekdo sledi, zato
je skocil v avtobus, ki je ravno odpeljaval s postaje pred Ajdovitino v
smeri proti Jezici. Pred bivio visoko Solo za polititne vede je izstopil in
cakal, ¢e se bo prikazal njegov zasledovalec. Nato je stekel Cez travnik in
se za poslopjem Centra strokovnih Sol napotil proti Zalam, to se pravi do
Topniske in Vojkove ceste. Tam je spet sedel na avtobus in se peljal do
Resljeve, po kateri je naglo zakoracil do novega rdecega plasticnega otroske-
ga vrtca, potem pa proti MikloSi¢evi, kjer je vstopil v Medex in ves premrl
narocil kavo. Potem je $e vedno prestrasen, da ga zasledujejo (kombinirane
enote milice in vojaske policije s pomo¢jo gangsterjev), naglo odsel do Aj-
dovi¢ine, kjer je skupaj z Luko in Mileno sedel v avtobus za smer SiSka.
Hotel je kupiti vstopnico za film, nato pa sredi predstave oditi ven in poca-
kati za kaks$nim vogalom, da bi videl, ¢e ga kdo zasleduje. Ker je v Mileni
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Potocnik, ki ga je pozdravila z zavijanjem oc€i, s ¢Cimer naj bi izzvala Lukovo
ljubosumje, prepoznal novega agenta, ki nadzoruje njegova pota, je izstopil
pri pivovarni Union in se ¢ez Tivoli vrnil v mesto, kjer je kasnje srecal
Kristofersona.

Milena in Luka sta med voznjo mol¢ala. Dan je postajal jeklen in priz-
gale so se prve luci. Luka ni vedel, ali so se ravno priZgale ali pa so zaradi
slabse vidljivosti izstopile iz temnejSega ozadja. Zdelo se mu je, da se vozi
v tujem mestu. Nekje na tujem planetu, ki so ga tuja bitja uredila po vzorcu
SiSenskega predmestja, da bi spravila Luko v blaznost. Prah, ki je busnil v
avtobus na vsaki postaji, je bil tuj prah (ne tisti poletni prah mivke in po-
deZelske ceste), nih¢e se z nikomer ni pogovarjal, samo strmeli so v izloZbe
in Cakali na avtobus, ki nikoli ni bil pravi. Puhali so si v dlani ali strmeli v
tlak. Luka je razmiSljal, da so tudi te nove avtobuse, na katerih piSe S, in
ki v njih ni sprevodnikov, naredili zato, da bi bilo med ljudmi ¢immanj sti-
kov. Tukaj preprosto vrze$ Zeton in sede$. Avtobusni Sofer pa bi lahko bil
zaradi njega kak sorodnik pravega Soferja, ki ima kakSno drugo delo; ali kak
tujec iz oddaljenega kontinenta ali planeta, saj mu ni treba spregovoriti niti
ene domace besede, ki bi ga izdala, da ni pravi Sofer. Lahko bi se celo zgo-
dilo, da bi na neki postaji Sofer izstopil in odSel, pa bi kak potnik prevzel
krmilo. Odpeljal bi avtobus do svoje hiSe, nato pa usodo potnikov prepustil
naklju¢ju in najrazli¢nejSim nepripravljenim okolis¢inam. Ljudje se sploh
ne bi zmenili. Cakali bi ure, preden bi se znasli. Tudi e bi Sel Sofer na ma-
lico, jih ne bi preve¢ razburilo. Sedeli bi in gledali v strop.

— Potem je rekla, da bo mogoce priSla, je sliSal pogovor za sabo, to
ga je predramilo. Ljudje Se govorijo. In vendar ne govorijo Cesa takega,
kar bi izdajalo kak$ne intimnejSe vezi med njimi.

— Ne verjamem, da bo prisla, je rekel drug glas, — Se nikoli ni prisla,
Ce je rekla, da bo prisla.

— Mogoce pa bo prifla. Koliko pa ima? Pol ure, je rekel prvi glas.

— Baba zmesana, je rekel drugi.

Luka Sfiligoj je bil v temelju razli¢en od Valentina Ambrozi¢a. Ta
je ves cas mislil, da se vsi zanimajo zanj in jim je hotel uiti, medtem ko je
Luka verjel, da ni ¢loveka na zemlji, ki bi ga zanimal, ki bi mu bilo do tega,
da bi resni¢no vedel, kaj se godi z njim. Sofer je vozil povsem avtomati¢no.
Vrata je zapiral tako natancno, da se je Luka Cudil: saj ni mogel videti,
¢e ni kdo v njih, pa bi ga mirno lahko priprl ali mu jih zaprl pred nosom,
ko hoce gor ali dol. Potem si je stvar razlozil s tem, da so ljudje avtomati,
ki se obnaSajo po vnaprej izratunanih vzorcih, ki predvidevajo natanko do-
locen za vstop ali izstop. Cakal je, da bo dozivel kak$no starko ali otro-
ka, ki Se ne ve za ta vzorec ali je pozabil nanj, pa ni docakal. Ko si je
ogledoval prodajalne, je moral priznati, da ga niti ena sama re¢ v njih ne
vabi, da bi jo kupil. Knjige ga zanimajo, vendar so knjigarne polne samih
taksnih knjig, ki jih je Ze davno prebral.

V kinu SiSka ni bilo ve¢ kart za prvo predstavo, samo za ob $estih. Ne-
kaj Casa sta stala pred blagajno in omahovala, ali naj kupita za ob $estih, po-
tem sta brez sporazuma odsla ven. Sele na poti proti njegovi garsonjeri sta
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si priznala, da bi bilo bolje, ¢e bi kupila karti za ob $estih, ker jih bodo do
takrat Ze prodali. Vendar se nista vrnila. Lift je bil pokvarjen, torej sta v
Sesto nadstropje odSla pes. Luka pa je utrujeno rekel:

— Najbrz bo zmanjkalo tudi lu¢i. In vode. Niti ¢aja ne bova mogla
piti.

— Ali je za vodo potrebna lu¢? je vprasala Milena, pa se ji je zdelo,
da vpraSanje ni bilo pravo, kajti Luka nanj sploh ni reagiral. Pa¢ pa je
rekel. — Tako suha usta imam, da sploh ne bi mogel igrati.

— Hoces, da grem iskat pivo? se je ponudila Milena.

— Ah, je prazno rekel Luka, nato sta bila pred vrati. Elektrika je
seveda delovala in voda je tekla, da bi z njo napolnil ve¢ kadi. — Za vodo
je potrebna lu¢, se je zasmejal Luka in gledal skoz okno. SiSenska cerkev
je bila kot kakSen memorial v Washingtonu. — Vedno imam suha usta,
je rekel in ne da bi natan¢no gledal, vzel steklenico vinjaka in natocil poln
kozarec.

— Bo3 zaigral tisti solo — kdaj drugi€, je rekla Milena, potem se je
spomnila, da Luka ni ve¢ mislil na solo, ampak je mislil na svojo bivSo
zeno in na svoje zivljenje v celoti. Spodaj so ropotali tovornjaki in avto-
busi, ljudje so ¢akali in ¢akali, kupovali in kupovali, strmeli in strmeli.
Okno je kazalo povr$no prebarvano panoramo SiSke, povsod so manjkali
ostri risi, podrobnosti oken in portaloy. Celo avtomobilske luci so bile raz-
priene regratove glave. — Po mojem me bodo odpustili iz sluzbe, potem pa
bom lahko u¢il na kak$ni nizji glasbeni Soli v Sentvidu ali v Guncljah, je
rekel. Potem je zajel pol kozarca vinjaka in Cakal, da ga grlo pozre, da bo
prostor za novega. Sel je proti predsobi, da se je zadel v podboj. Za sabo je
zaprl vrata, nato je Milena sliSala cingljanje telefona, ne tisto, ki pomeni, da
nekdo kli¢e noter, ampak tisto, ki je zaradi vrtenja Stevilcnice, ¢e telefon
tehni¢no ni povsem v redu. Ne da bi kdo rekel en sam glas, se je telefonski
sum nehal in Luka je stopil v sobo. — Misli§, da je meni kaj bolje, je tola-
Zilno rekla Milena, — angazirali so me za dve predstavi, potem pa ni¢. To
je slu¢ajno, ker so zganjali tak $kandal zaradi brezposelnih igralcev, sicer Se
tega ne bi dobila. Misli§, da je meni kaj lazje.

— Daj no, je rekel Luka, — ne govori mi tega. Sploh ni res, da bi
bilo objektivno zani¢, ampak se nikomur ne ljubi. Vsak Cepi v svojem kotu
in je zadovoljen, ¢e ga ravno ne zebe in Ce ni Cisto lacen.

Milena je pripravljala sendvi¢ in ¢aj. To je Luko zbudilo iz omame.
Zvoki kuhinje. Domaci zvoki. Nekdanjega Zivljenja.

— Saj nisem noben trobentac, je rekel Luka, — nimam nobene amba-
Zure. Zadnji¢ sem kiksal, da je bilo veselje. Zdaj ko pride Zubin Mehta,
me sploh niso dali v zasedbo.

— To so samo Zivci, je rekla Milena, Luka pa je zgrabil kozarec s
pol vinjaka, kot da mu ga hoce ukrasti.

— Ni to, je uzaljeno rekel Luka, — novi direktor me ne prenese, ker
sem povedal nekaj resnicnih re¢i o njem. Da ima trikrat ve¢jo placo od
orkestrasev, da si daje placevati dnevnice, ker se vozi v sluzbo iz Borov-
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nice, da je zintrigiral nafega najboljSega dirigenta, ker bi rad vse sam diri-
giral. Da nima nobenih kvalifikacij, razen seveda politi¢nih.

— Kako to, da se nihée ne zgane? Zakaj si ravno ti tisti, ki vedno
pove resnico? Kako to, da se vas nekaj skupaj ne vzame, pa nekaj ne
naredite?

— Ah, ti nima$ pojma, je rekel Luka, — kaj pa ti ves!

— Daj no, vceraj si prisla z akademije, ji je zabrusil.

— Tudi pri nas smo imeli probleme, pa smo podpisali izjavo. ..

— Ki ste jo potem zmeckali in vrgli v ko§, ker si je niste upali odnesti
direktorju.

— Ampak je zvedel. In takoj se je popravilo.

— Ti nima$ pojma, je potrdil Luka. Sedel je na kav¢u kot dragocena
knjiga, ki se je ne upa$ odpreti. Samo nobenega dotika, je govorila pozlata
na platnicah.

Bil je nekoliko siv veCer, morda se je za spoznanje tudi otoplilo, bilo
pa je toliko prahu, da si se dusil, Ze ¢e si ga gledal skoz okno varno zapr-
tega gostilniSkega prostora.

— Gunnar Kristoferson, vi ste gospod Kostja in to je... gospodi¢na
Sikorski?

— Milena, je rekla Milena Poto¢nik s poudarkom.

— Milena Sikorski, da, da, je rekel Kristoferson.

— Sikorski je Magda, je rekla Milena in v plas¢u sedla na stol, uza-
lieno stegnila noge in se zacela ozirati po omizjih.

— Ne zamerite, je rekel Kristoferson, — gospod AmbroZi¢ mi je vse
povedal o vas. Le to me zanima, ali vi tudi pripadate tej skupini ... ozrl
se je po gostilni, — mislim, tem ljudem tukaj.

— Skupini? Ne, jaz sem individualist, je rekel Kostja.

— Odli¢no, je rekel Kristoferson, — veste, jaz preu¢ujem tipe intelek-
tualnega vedenja. Ta skupina ... skupina 44 ima zelo izrazito kolektivno
zavest, nagnjenje k povsem dolocenim ciljem, trden vrednostni sistem. Va$
Pprijatelj Ambrozi¢ ima Cisto posebno stalise . . . to, kar govori o »drugem
stanju¢, o zunajlogiénem svetu... to je zelo zanimivo. In vi pravite, da
ste individualist, bi lahko to kako podrobneje razlozili?

— Nisem vedel, da obstaja kak$na skupina 44, je rekel Kostja.

— Jasno, da obstaja, je rekla Milena.

— No... je samo navduSeno pomeZiknil Kristoferson.

— A ves, to s tockovanjem in listki.

— Kak$no tockovanje, kaksni listki? je vpraSal Kostja.

— Veste, mene to zanima kot znanstvenika, rad bi raziskal, katere
so vaSe mitologije, ideologije, travme, inhibicije, frustracije... Kostja se
je naslonil nazaj. PriSla je natakarica in naroCil je tri (»tri«, je pokazal
s prstom na Kristofersona, ki je pokimal) vodke. Nato je razmiSljal, kaj
sploh po¢ne tukaj. Neki nori profesor si domislja, da bo naredil inventar
slovenskih umetnikov.

— To je res pretresljivo, je rekel Kristoferson, ne da bi mu bilo
zmanjkalo poguma, — zelo mladi so Se, vendar. ..
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V tistem trenutku je k mizi pristopil mladenié, ki ga je Kostja poznal
samo bezno in je zanj mislil, da je eden tistih brezupno nenadarjenih pes-
nikov, ki jih je toliko po Ljubljani.

— Zdravo, Komelj, je rekel mladeni¢ in prisedel brez dovoljenja.

— Zdravo, je rekel Kostja in pogledal Kristofersona, ki se je domace
nasmehnil ob tem dodatku,

— Tu imate ¢lana skupine 44, je rekel Kristoferson, — ste vedeli, da
gospod Komelj ne ve za vas? Sploh nima pojma o vasi skupini.

— Gospod Komelj, je posmehljivo rekel mladeni¢, — je tipicni slo-
venski intelektualec, mi pa smo s tem prekinili.

— Prekinili, je brezbarvno ponovil Kostja.

— Povejte Se enkrat, kako je s tem vaSim sistemom tockovanja.

— Pssst, je zumetni¢eno rekel mladeni¢, — to je skrivnost.

Neka skupina, ki je stala ob polici, tik pri vratih, ki so vodila k stra-
niscu, se je v en glas zakrohotala. Kostja se je ozrl, ker je nenadoma za-
Cutil, da ga ograzajo in se smejejo njemu.

— No, saj ne bo gospod Komelj nikomur povedal, a ne, gospod Ko-
melj?

— To... me... pa... zares... zanima, je rekel Kostja.

— Khm, se je spet narejeno pomembno odkasljal mladeni¢, s tem pa
je mislil nekako spodbiti resnost svojemu sporo¢ilu, — mi smo proti tej
uradni kulturi, ampak ne proti na navaden nacin. Imamo svoja merila.
Recimo, kultura nas sploh ne zanima. Recimo, ¢e sezge§ skripta ali kak$no
imenitno knjigo, dobi§ deset tock. In ¢e sredi zime hodi§ v kratkih rokavih,
dobi§ tudi deset tock. Ali ¢e sedi§ sredi poletja v zimskem plas¢u. Preda-
vanja iz zgodovine in umetnosti so prepovedana, Kdor bere zbirko Sto ro-
manov ali gleda kulturne diagonale, dobi deset negativnih to¢k. Obvezna so
predavanja iz ljudske obrambe. Za poznavanje vojaskih Cinov deset tock
plusa. Kratka frizura na krtacko je plus, dolgi lasje so minus. Dovoljena
je zaposlitev pri kakSnem obrtniku, soboslikarstvo, krovstvo, telefonija in
take reci. V gledalis¢e se ne hodi.

— Kaj pa seks? je vprasala Milena.

Mladeni¢ se je zaniCljivo ozrl. — To sploh ni zanimivo. Ne vpliva
na tocke. To ni nobena vrednota.

— Vidi§, je vrgel Kostja Mileni, — seks ni nobena vrednota. Nato se
je obrnil k mladeni¢u. — Milena je igralka, to vas najbrz moti. In povrhu
je Se Zenska.

— Milena je clovek, je rekel mladenié, — ona je lahko dobra tova-
riSica. To, da je igralka, je odraz tega... sranja.

— Ali imate svojo skupino za politicno akcijo, je vprasal Kristo-
ferson.

— Sploh ne, je rekel mladeni¢, — mi smo onstran tega. Vazno je
ziveti, ne? Iti na dezelo in dobiti stik s preprostimi ljudmi. Navadne redi.
Politika se ukvarja samo z visokimi re¢mi. To je kot kultura. Vazno je
dihati. Globoko dihati. Ljudje se sploh ne zavedajo, da dihajo, da imajo
kozo in zivce. Vse delajo zaradi necesa drugega.
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— Cisto preprosto, je posegel Kostja, — prilagodili ste se temu svetu,
naselili ste se v njem kot v materinem narocju.

— To ni res, je s premislekom rekel mladeni¢ in spil Kostjevo vodko,
— mi razmi§ljamo drugace.

— Ampak, je $e vedno z globokim zanimanjem rekel Kristoferson,
— to je vendar politika. Stik z ljudmi.

— Saj notemo nicesar poceti z njimi, samo pogovarjamo se. Gremo
pes iz Ljubljane do Gjevgjelije. Ustavimo se na kmetijah. Spimo v hlevu.

— Ampak ste organizirani, imate svoj vrednostni sistem. ..

— To ni ni¢ obveznega. Oziroma je nekaksSna notranja potreba.

— Veste, kaj je to, je rekel Kostja, — to je Cisto navaden konformi-
zem. Ne ljubi se vam ... za kaj boriti, Mislite, da bodo to naredili drugi
namesto vas.

— Konformizem je ravno v tem, e se boris, je rekel mladeni¢, — vsi
se za nekaj borijo. Saj ne zna nih¢e ve¢ povedati stavka, ne da bi omenil,
kako se bori za to ali zoper ono.

— Ampak v Zivljenju se vsak za nekaj bori, to je ravno ¢lovesko, to
je temelj Zivljenja.

— Vidim, da nic¢esar ne razume$, je rekel mladeni¢, — o niemer
drugem ne zna$ razmisljati kot o oblasti. Crno-belo gledanje. Za kaj se
bori ¢lovek? Da bi prezivel. Da bi bil sreCen. Da bi ujel ravnotezje z na-
ravo. To je mogofe boj, ampak ni tak boj, da bi hodil na sestanke. Pre-
prosto se ne sme$ pustiti vkljuciti. Brz ko se vkljucis, ni konca.

— Kje, za boga, zZivite? Na luni? je slabe volje rekel Kostja.

— Naro¢i e kaksno vodko, je rekel mladeni¢, — mi prav paSe piti
tvojo vodko.

— Saj, parazitizem, je razburjeno dodal Kostja.

— To je zelo zanimivo, je rekel Kristoferson, — kaj pa alkohol?

— Ce je dober, ga je mogoce piti, je odvrnil mladeni¢, — ¢e je nara-
ven. Imam sicer raj§i domace Zganje, pa kaj, ko ga ni dobiti.

— Kako pa veste, da je nekdo prebral ali sezgal knjigo?

— Iskrenost, fant moj, iskrenost, tega sploh nihée ve¢ ne uposteva,
ljudje so pozabili na iskrenost, naravnost . .. spontanost.

— In kaj je sploh narobe s knjigami . .. saj se strinjam, da niso prida,
ampak kaj je nacelno narobe z njimi?

— Res ne vem, zakaj bi kdo moral napisati knjigo, da pove, kaj v
resnici misli in Cuti. Naj pove takole za mizo, neposredno. Clovek ¢loveku.
To, da piSe$ knjige, je znak negotovosti. Strah pred neposrednostjo. Nabi-
ranje privrzencev. Hoces, da bi se ti ljudje uklonili brez odgovora, brez
lastne udelezbe. Kaksna je potem ta resnica, ki jo mora$ zapreti v knjigo? Ali
gledalisce? Stiri stene. Ti si Cetrta stena in gledas, kaj se dogaja v sobi.
Edina pravica je, da $pega$ skoz Spranjo v sobo. Hvala lepa za tak3$no
umetnost!

— Umetnost? je popadel Kostja, — dragi mladeni¢, lahko ti na kratko
povem, kaj je zame umetnost. Pravzaprav ne, povem ti, kaj jaz pocnem,
samo to. Jaz mislim, da so se vsi Ze prekleto dobro navadili Ziveti z umet-




785 Totem

nostjo, zato bi tudi jaz najraj$i to posveteno besedo zabrisal v kot. To,
kar ho¢em podceti, je ravno razmislek o teh receh, o katerih se zdajle pogo-
varjamo. Zdaj piSem neki tekst o nekem docentu Vasji, ki je dolgo Casa
lebdel v praznem prostoru. Govoril je na razli¢nih zborovanjih, prepric¢eval
ljudi, da bi nekaj spremenil. Bil je v Studentski organizaciji, Sel je na cesto,
iz o¢i v ofi je gledal z mili¢niki, ko so ustavili njihov sprevod in grozili,
da jih vse skupaj zaprejo. Potem je postal profesor. U¢il je Studente o urba-
nizmu, kako bi morali graditi naselja, kjer bi Ziveli vsi sloji skupaj, ne pa
da imajo nekatere skupine rezervirana naselja, druge pa zivijo v barakah
ali pa v blokih, ki pol leta po vselitvi spominjajo na barake. Studentje se
niso preve¢ zanimali za njegova predavanja, na izpitih pa so mu govorili
stavke, ki jih je izrekal na predavanjih, v dobesedni obliki, le da so bili
brez konteksta in tiste energije, ki jo je vanje vlozil on. Cela re¢ se mu je
zagnusila: $tudentje so hoteli diplomo in eno figo jih je brigala problematika
razredne gradnje stanovanj. Potem je dobil neko sluzbo v ministrstvu.
Mislil je, da bo lahko v operativi celo stvar zagrabil za glavo, da bo imel
moznost vplivati na konkretne naérte. Potem se je nekega velera vrnil
domov, Cel dan je presedel na sestankih, kjer so enega za drugim zmali¢ili
vse njegove ljubljene urbanisti¢ne naérte. Zlozil se je na zofo, prizgal tele-
vizor, Ni imel volje, da bi si skuhal vecerjo. Razmisljal je, kako bi naSel
nov nacin, da bi preprical vse tiste arhitekte, planerje, ekonomiste in grad-
benike, da bi §li v izdelavo projekta popolne, tako reko¢ idealne soseske
z vsemi pritiklinami za humano prebivanje in za naselitev brez ozira na
druzbene razlike. Tedaj je pozvonil zvonec. Bila je njegova soseda iz zgor-
njega nadstropja. PrejSnji teden je umrla njena sostanovalka, poboZno
zensce JoZica.

— Gospod Vasja, pomagajte mi, je rekla zgornja soseda, — veste,
kaj se mi je zgodilo? Se spominjate, da je nasa Jozica stanovala v tisti baraki
na dvoriS¢u? In potem, ko je moja héi Neza odSla v Nemcijo (porocila se
je v Wolfsburgu z nekim Nemcem, ki izdeluje izpusne cevi za Volkswagen),
sem si mislila, imam trisobno stanovanje, ki je prazno, tale stara Zenska
pa stanuje v tisti kolibi na dvori§¢u, pozimi jo zebe, in ¢e pade sneg, mora
priti kdo odkidat, sicer sploh ne more ven. Rekla sem ji, da lahko pride
stanovat gor k meni. In potem je bila vedno bolj slabega zdravja in sem
jo morala pedenat. In sem jo pedenala vedno bolj. Imela je gripo in ni
mogla iz hiSe. Nosila sem ji Zemljice in solato s trga, kuhala ¢aj in vse.
Veste, gospod Vasja, véasih je sosed boljsi kot vsaka zlahta. No, ta naSa
Jozica je imela necaka, ki je, bog mu odpusti vse grehe, univerzitetni pro-
fesor, Studiran ¢lovek, gospod Vasja, kot vi. Mislite, da jo je priSel enkrat
samkrat pogledat? Mislite, da jo je priel vprasat, ¢e kaj potrebuje? Da ji je
prinesel par jurjev? Kje pa! Iz svoje pokojnine sem ji kupovala jajcka in
pomaranCe. Ampak ¢lovek rad da, a ne? Tistega profesorja, ki se pise
Strucelj, pa sploh ni bilo blizu. Enkrat sem mu telefonirala od vas, se
spominjate, gospod Vasja, priSla sem k vam, da bi mu telefonirala? Rekla
sem mu, da je JoZica bolna, pa ¢e bi jo prisel pogledat. Veste, kaj je rekel?
Veste, on je tak ... zgrajen Clovek, ne vem, kako naj reCem. Rekel je, e
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lahko dirka v cerkev, $e ni tako bolna. A veste, gospod Vasja, Zenska je
bila pobozna, stara je bila in zelo pobozna. To je bilo pa tudi vse, kar je
imela od Zivljenja. Saj mi je bilo v¢asih kar Zal, da sem jo vzela k sebi.
Prvi¢ zato, ker se z njo sploh ni dalo pogovarjati, ker nicesar ni dobro
razumela. Ce sem ji kaj rekla, je bila takoj uzaljena in je zacela vpiti, da
jo hoem kaj okrog prinesti. Jaz njo prinesti okrog! Star ¢lovek, kaj hocete.
Potem pa je tudi delala precej nesnage. Vcasih se je. .. kako naj reCem. . .
poscala v posteljo in potem je smrdelo, kot da bi en teden skupaj vlagala
kisle kumarice. No, prej$nji teden je kontno umrla, in Ceprav se grdo slisi,
sem se kar oddahnila. In tudi v Nemé&iji jim gre vse slabSe, ker tisti avto-
mobili ne potrebujejo ve¢ toliko izpusnih cevi ali kaj, in h¢i je pisala, da bi
mogoce z moZem prisla v Ljubljano. In veste, ko je lezala tam, nisem vedela
drugega pa sem poklicala njenega neCaka profesorja Struclja. Bilo me je
malo strah, saj je bila grozna, z odprtimi ofmi, jezik ji je visel iz ust in vsa
trda je bila, da je sploh nisem mogla zravnati. Za v krsto so jo morali kar
prelomiti, sicer bi jo morali pokopati kar tako zvito na boku. No, tisti
Strucelj je takoj prisel. Najprej ji je z vratu strgal zlato verizico in s prsta
neki zlat prstan. Nato je poklical na Zale, Se prej pa je prebrskal njene
omare, ali je kje kak denar. Baba stara, jaz sem ji kupovala jajcka, ona pa
je nabirala denar v nogavici. Imela je kaks$na dva milijona. Tudi to je vzel.
Potem sta oba odsla: Jozica v krsti in Strucelj z milijonoma. In kaj se je
zgodilo danes zjutraj? PriSla je Strucljeva h¢i z nekim moskim, ki je najbrz
njen ljubéek ali kaj. Pozvonila je, da je priSla iskat tetine stvari. Odprla sem
ji. Potem je stopila na sredo predsobe in se zacela ogledovati po stanovanju.
Odprla je vrata straniSca in se zaCudila: — Takle zanikrn sekret imate!
Tule bi morali dati kak$ne plos¢ice, pa kakSno re¢ na tla. No, tukajle,
je pokazala svojemu dedcu, — bi morali dozidati steno, da bi imeli mo-
derno kopalnico. In tole bi $lo ven, je pokazala na moj starinski Stedilnik.
Pa tapison po tleh, seveda, je Se dodala. — Oprostite, sem rekla, — o ¢em
pa govorite? — No, ¢e bom hotela tukaj stanovati, si moram urediti bolj
clovesko bivalidée, se vam ne zdi? — Kako stanovati tukaj? sem jo zacu-
deno vprasala. Si predstavljate, gospod Vasja, taksnale izjava vas pa res
preseneti, pa Se pripravljen ni ¢lovek, da bi kaj zabrusil nazaj. — Veste,
je rekla gospodi¢na Strucljeva, — jaz sem bila tukaj prijavljena Ze dve leti,
pri svoji teti, saj veste, kako se dela danes? — Ali ne Zivite pri svojem
ocetu, sem jo vprasala Se vedno precej presunjena. — Ali ni va$ oe pred
kratkim zgradil velike hiSe na Murgljah? — Ah ne, to bi bila bolj nekaksna
depandansa, je rekla dekle, — veste, Clovek mora imeti kak svoj koticek,
zdaj sem na univerzi, pa moram imeti tudi kakSen svoj kvartir, ne ljubi,
se je oprijela tistega dedca. — No, seveda, je rekel tisti Clovek, tak z brado,
v kavbojkah, kak umetnik, a veste, gospod Vasja? — Ampak to je moje
stanovanje, sem se uprla in bila sem kar jezna, — vi niste nikoli stanovali
tukaj in pokojna JoZica je bila moja podnajemnica, ker sem se je usmilila,
da ji ne bi bilo treba stanovati v tisti kolibi na dvoriS¢u. — Oprostite! je
rekla Strucljeva héi. — Zdi se mi, da ena sama oseba ne potrebuje treh
sob. Poleg tega je vse pravno urejeno. Na vseh organih, veste. Jaz sem bila
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formalno prijavljena tu pri vas ze dve leti, kot pomo¢ svoji teti... —
Ampak, ko je potrebovala pomo¢, vas ni bilo nikoli, sem ji odgovorila.

— Joj, joj, joj, je zacepetala dekle, — vi pa res niCesar ne razumete.
Zdaj bom namesto nje tukaj stanovala jaz. In mislim, da bi morala dobiti
malo ve¢ prostora, kot ga je imela moja teta. Kuhinjo, kopalnico . .. Jaz se
bom porocila, saj razumete, pa kdaj pride kaksna druzba ... To je vendar
pravicno, se vam ne zdi? Kaj naj pocne stara Zenska, kot ste vi, s tremi
sobami? — Veste, zdaj vzemite, po kar ste prisli, in pojdite, sem ji rekla,
babi nesramni, — ne bom vas vec¢ poslusala. — Dajte, dajte, je rekla ona,
— ne bodite tako samozavestni, jaz sem v partiji, veste ... potegnila je iz
torbice rdeco legitimacijo in mi zamahnila z njo pred nosom, — danes
¢lovek nikamor ne pride, ¢e ni v partiji. Potem je odSla. Cez eno uro je
pozvonil profesor Strucelj. Bil je nekam mracen in redkobeseden. Rekel je,
da ne smem biti neumna in da se vendar lahko zmenimo kot ljudje.

— Veste, draga gospa, je rekel Strucelj, — s pravnega vidika je stvar
Cisto jasna. Moja h¢i je tukaj stanovala dve leti in je podedovala tetino
stanovanje, — Kaksno tetino stanovanje? sem bila ¢isto pre¢. — Ja no,
saj veste. Malo pa bodo pomagale tudi zveze na krajevni skupnosti, na
obcini, na komitetu ... Saj ste si na jasnem, da vi ne morete uspeti. Va-
Sega moza so ustrelili med vojno, ker je bil v plavi gardi, vi pa tudi niste
nas clovek, saj se razumemo, ne? Ne bomo dovolili, da bi sovrazniki rezima
stanovali v prevelikih stanovanjih, se vam ne zdi? Torej, gospod Vasja,
takSna je moja zgodba, zdaj pa povejte, kaj naj storim.

Vasja se je zamislil: naj reSujem primer svoje zgornje sosede in primer
nekega profesorja Struclja kot osamljen primer ali naj problem pogleda
sistemsko. Naj na seji visoke republiSke koordinacije navrze problem svoje
zgornje sosede ali naj nacne problem Strucljizma. Naj zanemari splo$ne
urbanisticne probleme, ki utegnejo roditi tisoce novih Strucljev, ali naj
zavrze tezavo gospe, ki ima temacno druZinsko preteklost? Naj tvega za
ceno veli¢astnih nacrtov, ki jih ima v glavi, odpreti primer Strucelj? Naj
postavi na kocko kariero zaradi nesre¢ne Zenske? TakSne teZzave so rojile po
glavi mojemu junaku, ko so ga zgodaj zjutraj, na poti v sluzbo ugrabili
objestni mladoletniki in ga namesto v sluzbo odpeljali na hipijevski izlet na
Gorenjsko.

— A tako je s to ugrabitvijo, je rekla Milena.

— No, problem romana, ki ga pifem, je izrazito druzben, je nadaljeval
Kostja, — vendar v njem najde svoje mesto tudi usoda Zenske, ki z druz-
benega vidika ni bogvekako vazna, oziroma je lahko celo nevarna. Vidite,
zame je umetnost ravno to, da pokazem odnose v vsej njihovi protislovnosti,
dialektiki, ¢e hoces. Vasja na koncu spozna, da ga njegov splosni, univer-
zalni, idealisticni pristop vodi v osebno katastrofo, zato opusti delo, ki ga
je zacel, in se prepusti zivljenjskemu toku. Tu imamo primer Sibkega, pro-
blematicnega junaka. To me v umetnosti najbolj zanima.

— Kako si ljubek, je rekel mladeni¢, Kristoferson pa je naredil piko
k svojim zapiskom v notes.



