STANKO MA]JCEN: HCIL

Aledeli smo na klopi ob steni, tii¢ali pre-
mocene cevlje v Zerjavico in si meli
premrle roke v plamenu. Ivje na suknji
se je jelo taliti in se je v tezkih, temnih
kapljah odcejalo od robov. Pod petami so na-
ra§éale ogromne ¢&rne luze,

»0Odlozite suknje, sezujte Cevlje, tako se vam
ni¢ ne posusil«

»Ne moremo, moramo dalje.«

»Kdai Ze greste 7«

»Mogoce danes, mogoce jutri, mogoce cCez
pol ure ... ni¢ ne vemo.«

Starec je vzdihnil. Ozrl se je na svete po-
dobe, po vrsti in po redu viseée tik pod stropom,
in se prekrizal.

»Vojska je vojska. Ni¢ ne vemo, ne dneva,
ne ure. Pride ukaz in moramo iti. Ali si bil dvajset
ali trideset let ali celo z mladega v enem in istem
kraju — &e pride ukaz, morad iti. Gorko je za
silo, stene drZe in ne puiéajo vetra, tudi slame
je Se ostalo nekaj snopov, za streho skritih —
noéiti bi se dalo tako ali tako: mora$ vstati in iti.

Nekaka babilonska zmesnjava se mi zdi vsa
vojska. Ljudje ni¢ ve¢ ne vedo, kako gre rod in
pokoljenje, ne spoznajo se ve¢ ne po obrazu, ne
po besedi. Strmijo drug v drugega kakor v tujce
in se pehajo. Pehajo se za kruh, za voz, za cesto,
za most ... Oc¢e v nebesih, odkod se jih je natrla
tolika mnozica! Natrpa se jih od kdovekod na
velike ceste toliko, da se je resni¢no treba rvati
za kolovoz. In sprevod je nedogleden, Izza obzorja
se dviguje, pada za obzorje. Grozno, grozno, ljud-
stva se selijo in narodi nimajo ve¢ miru. ..

Svojo hcéer sem izgubil ob tej priliki. Stali
smo pred lvovskim mostom voz pri vozu, nalozeni
in napreZeni, ko so nas zajele tuje ¢ete. Jaz sem
iz srede kolone pognal konje, da so $vignili pla-
meni izpod podkev in mi je do malega vse po-
padlo z voza. Ko sem se ozrl, je ni bilo veé.
Ostala je s svojim vozom zadaj, pred mostom, v
gneci, in ni mogla za menoj. Konji, nasajeni na
ojesa, kolesa zavoZena v kolesa, jok in vpitje
ljudi in otrok — vse je ostalo v prahu za menoj.
Sele ko sem se ustavil, sem zapazil, da imam nje-
nega otroka na svojem vozu. Vzel sem ji ga bil
z narodja in ga posadil poleg sebe, da bi hitreje
prisla naprej. Zdaj mi je Zal, da ji ga nisem pustil.
Pomislite, otrok je star tri leta, tudi ona je stara
Sele dvajset let in Se nista bila narazen. Da, zal

112

mi je, da ji ga nisem pustil... Ona je plavih las,
tudi on je plavih las, ona ima temne oéi, tudi on
ima temne o¢i... Skoda, skoda...

Da, kakor vesoljni potop je ta vojska. Kar se
redi iz nje, se resi po nakljuéju, nevedoma. V tisti
zmedi bi bil prav tako lahko stisnil pod pazduho
vre¢o ovsa. Vredo ovsa bi bil postavil na prag.
Pa je bil njen otrok, njen triletni, zagrabljeni otrok.

Kadar bo konec, bomo §li in se bomo klicali
po vsem svetu. Svoje otroke bomo iskali po mestih
in vaseh ¢isto tujih dezela, tuj jezik govorecih,
neznanih nam ko pekel ali nebesa. Romali bomo
po cestah, do dna izvozenih, ob jarkih, polnih
kuzne mrhovine, in bomo klicali. Na pogoriéih
se bomo ustavljali in klicali. Tuje hige, tuja vrata
bomo odpirali, iskali po vseh izbah, na slami in
pod hlevom in bomo klicali: Kje si, oglasi se,
preljuba naga héi. . .«

Starec se je razvnel do ognja. O& so mu
plamenele kakor bakle, brezzoba usta so zastala
v gibu govora kakor okamenela. Zunaj je zavil
veter z visokim glasom in stresel duri. Ogromno
poleno, Ze davno stlelo, se je zrusilo na ognjiscu
in puhnilo nov val gorkote v izbo.

Starec je nalozil tresk, sédel blize k ognju
in se zamislil v Zolte plamene sveZega lesa.

V kotu pod svetimi podobami je sedelo dekle
v ovéjem, na prsih prevezanem kozuhu, kratkega
rdecega krila in visokih svetlih skornjev, ter slone
strazilo spanje triletnemu. V zaboju, zibki po-
dobnem, je spal otrok na snopu slame, v belo
koco odet do vratu, Dekle mu je desnico ovilo
krog vratu, z levico mu je gladilo koco ¢ez noge.

»Ali Spi?«

»Spal je, a zdaj se je zbudil. Vedno se zbudi,
kadar veter strese duri, Strasne noéi so zdaj
Zunaj . . .«

»Ta hiSa ni va8a?«

»Ni.«

»Noéujete v njej kakor mi, mimogrede 7«

Prikimala je.

»Cakate na sestro?«

»Ne pride. Bog je Z njo, zato ne pride. Veste,
to je tako: Mogoce je trideset milj do tja, mogoce
troje. Pa ¢e bi jih bilo Zestdeset — &e bi mogla,
bi prigla. Tako pa jih ni ne $estdeset, ne trideset,
ampak koj ena sama in ne pride. Ljudje se ne
poznajo veé, zmeSali so se rodovi, jaz mislim, da
ie umrla.«



»Ali je toliko nesreé na cesti?«

»Vi ne razumete. Enemu je usojeno tako,
drugemu drugaée. Voz se ti§ci voza, rodica seie v
roéico, saj se ni mogoée nikamor premakniti. Od-
zadaj priganjajo, vedno novi vozovi rijejo v gneco,
ki trda in trepetajoéa stoji kakor pribita. Ne mo-
rete nikamor, ne na levo, ne na desno. Zivina
pada, ojesa pokajo, jok ljudi se mesa v hreicanje
troéih se koles. 8e s ceste ne morete, da bi jo
pe$ ubrali, kamor bi hoteli, ker je vse zastavljeno.
In redki mostovi drZze ¢ez Siroke reke. Ni in ni
mogoce. Jaz mislim, da je umrla. In sem $e rekla:
Pusti ji ga, naj ga ima pri sebi na vozu. Rajsa
bo vozila in ne bo tolike zmes$njave. Ni¢ — vzel
ga ji je, ker se je zdel moénejsi, starec, kakrsen
je, njo pa je pustil odzadaj. Zenska ne more po-
gaziti ljudi, da bi pri§la za otrokom.«

»Tezko je, tudi bi bilo tezko, najti pot.. .«

Dekle je streslo z glavo in si dvignilo otroka
v naroé&je. Koca ga je bila pregrela tako, da so
mu roke Zivo rdele in so izpod dolgih, na koncih
privihanih vek strmele oéi kakor dvoje Zzarkih,
svetlih zvezd.

»Ali se bo igral? Na —« Dala mu je igraco
v roko in se preko njegove glave ozrla na nas.

»Ne, to ni tako, to ni tako. Pot se e najde,
saj ni daleé, ena milja. Pa &e je umrla, ne more,
Na vozu je umrla, na tistem svojem vozu sredi
stiske, ko je spoznala, da ne gre naprej. Dvajset
ur so $e cakali pred mostom, pravijo. Vam se
zdi, da to ni potreba. Umreti se da, kadar ¢lo-

veku hifo zaZgo nad glavo, kadar mu Zivino po-
koljejo, kadar ugleda zemljo, ki mu je rodila,
izprevrzeno v utrdbe, Toda poglejte te lase.«

Vzela je otroku igrado iz roke in nam jo
pokazala. Bil je koder rdeéeplavih las, blesteé
kakor svila, dehteé¢ kakor sveZ gorek vosek.

»To so njeni lasje, dala mu jih je za spomin
7e dolgo prej. In zdaj poglejte njegove: njegovi
so ravno taki. Dolgo ¢asa so bili temnejsi, za-
molklejsi, brez bleska. Zdaj smo tri mesece na-
razen in pred Stirinajstimi dnevi so se mu naenkrat
zaceli spreminjati. Zaceli so blesteti, dobivati tisti
rdeckasti ogenj, ki ga imajo njeni lasje in ki ga
vidite, ¢e jih pogledate stran od svetlobe.«

Postavila si ga je na kolena, mu spretno
splela koder v lase in mu dvignila glavo v lué.

»Ali ne —? Kje ima§ igrato?«

Otrok se je nasmehnil in si segel v kipece,
z vratu na rame prelivajo¢e se valovje kodrov,
zivo in svetlo tako, kot da se je vnelo v solncu.

»Ali ne —7«

Posadila si ga je zopet v naroéje in vprasala,
ne da bi dvignila oéi:

»In vi §e vedno ne verjamete, da je umrla?«

Treske so bile dogorele, pod pepelom je tlela
bleda Zerjavica. Starec se je bil stisnil ¢isto v kot
za ogenj in zaspal. Prsti rok, v naro&ju sklenjenih,
so mu neprestano igrali. Véasi je dvignil glavo
in zaklical kakor iz daljnih globokih sanj, tenko
kakor otrok: »Kje si, oglasi se, preljuba nasa héi!«
a je takoj zopel zaspal.

CHYROW.

{ri zarje zelene skoz bukov gozd,
prelepo si zvizga kos in drozd,
predisto se sveti rosa na skorji:
tako so korakali v boj matadorji.

Tri rane globoko, tri smehe Siroko,
$e hitro najmlajsi skrivaj je zajokal,

ves svet zabrnel je pod vlak in korak :

in prvi je Skropnil prah in oblak ...

POLNOCNA.

Vedno pod oknom poje studenec,
prelivajo¢ se iz mraka v mrak,
kri kljuje ob bele stene senec,
v globino se rusi dvostro¢ni trak.

Ne morem izreéi, kar bledo gasne
v prozorno prostornost noci,

le senca, le ¢rta misli jasne —

in roka omahne v vesoljni sij.

Stanko Majcen.
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