
STANKO MAJCEN: HČI. 
edeli smo na klopi ob steni, tiščali pre
močene čevlje v žerjavico in si meli 
premrle roke v plamenu, Ivje na suknji 
se je jelo taliti in se je v težkih, temnih 

kapljah odcejalo od robov, Pod petami so na
raščale ogromne črne luže, 

»Odložite suknje, sezujte čevlje, tako se vam 
nič ne posuši!« 

»Ne moremo, moramo dalje,« 
»Kdaj že greste ?« 
»Mogoče danes, mogoče jutri, mogoče čez 

pol ure , , . nič ne vemo,« 
Starec je vzdihnil. Ozrl se je na svete po

dobe, po vrsti in po redu viseče tik pod stropom, 
in se prekrižal, 

»Vojska je vojska. Nič ne vemo, ne dneva, 
ne ure. Pride ukaz in moramo iti. Ali si bil dvajset 
ali trideset let ali celo z mladega v enem in istem 
kraju — če pride ukaz, moraš iti. Gorko je za 
silo, stene drže in ne puščajo vetra, tudi slame 
je še ostalo nekaj snopov, za streho skritih — 
nočiti bi se dalo tako ali tako: moraš vstati in iti, 

Nekaka babilonska zmešnjava se mi zdi vsa 
vojska. Ljudje nič več ne vedo, kako gre rod in 
pokoljenje, ne spoznajo se več ne po obrazu, ne 
po besedi. Strmijo drug v drugega kakor v tujce 
in se pehajo. Pehajo se za kruh, za voz, za cesto, 
za most . , , Oče v nebesih, odkod se jih je natrla 
tolika množica! Natrpa se jih od kdovekod na 
velike ceste toliko, da se je resnično treba rvati 
za kolovoz. In sprevod je nedogleden. Izza obzorja 
se dviguje, pada za obzorje. Grozno, grozno, ljud
stva se selijo in narodi nimajo več miru . , , 

Svojo hčer sem izgubil ob tej priliki. Stali 
smo pred lvovskim mostom voz pri vozu, naloženi 
in napreženi, ko so nas zajele tuje čete. Jaz sem 
iz srede kolone pognal konje, da so švignili pla
meni izpod podkev in mi je do malega vse po
padlo z voza. Ko sem se ozrl, je ni bilo več. 
Ostala je s svojim vozom zadaj, pred mostom, v 
gneči, in ni mogla za menoj. Konji, nasajeni na 
ojesa, kolesa zavožena v kolesa, jok in vpitje 
ljudi in otrok — vse je ostalo v prahu za menoj, 
Šele ko sem se ustavil, sem zapazil, da imam nje
nega otroka na svojem vozu. Vzel sem ji ga bil 
z naročja in ga posadil poleg sebe, da bi hitreje 
prišla naprej. Zdaj mi je žal, da ji ga nisem pustil, 
Pomislite, otrok je star tri leta, tudi ona je stara 
šele dvajset let in še nista bila narazen. Da, žal 

mi je, da ji ga nisem pustil . . . Ona je plavih las, 
tudi on je plavih las, ona ima temne oči, tudi on 
ima temne oči . . , Škoda, škoda . . . 

Da, kakor vesoljni potop je ta vojska. Kar se 
reši iz nje, se reši po naključju, nevedoma, V tisti 
zmedi bi bil prav tako lahko stisnil pod pazduho 
vrečo ovsa. Vrečo ovsa bi bil postavil, na prag. 
Pa je bil njen otrok, njen triletni, zagrabljeni otrok. 

Kadar bo konec, bomo šli in se bomo klicali 
po vsem svetu. Svoje otroke bomo iskali po mestih 
in vaseh čisto tujih dežela, tuj jezik govorečih, 
neznanih nam ko pekel ali nebesa. Romali bomo 
po cestah, do dna izvoženih, ob jarkih, polnih 
kužne mrhovine, in bomo klicali. Na pogoriščih 
se bomo ustavljali in klicali. Tuje hiše, tuja vrata 
bomo odpirali, iskali po vseh izbah, na slami in 
pod hlevom in bomo klicali: Kje si, oglasi se, 
preljuba naša hči , , ,« 

Starec se je razvnel do ognja. Oči so mu 
plamenele kakor bakle, brezzoba usta so zastala 
v gibu govora kakor okamenela. Zunaj je zavil 
veter z visokim glasom in stresel duri. Ogromno 
poleno, že davno stlelo, se je zrušilo na ognjišču 
in puhnilo nov val gorkote v izbo. 

Starec je naložil tresk, sedel bliže k ognju 
in se zamislil v žolte plamene svežega lesa. 

V kotu pod svetimi podobami je sedelo dekle 
v ovčjem, na prsih prevezanem kožuhu, kratkega 
rdečega krila in visokih svetlih škornjev, ter slone 
stražilo spanje triletnemu. V zaboju, zibki po
dobnem, je spal otrok na snopu slame, v belo 
kočo odet do vratu. Dekle mu je desnico ovilo 
krog vratu, z levico mu je gladilo kočo čez noge. 

»Ali spi?« 
»Spal je, a zdaj se je zbudil. Vedno se zbudi, 

kadar veter strese duri. Strašne noči so zdaj 
zunaj . , .« 

»Ta hiša ni vaša?« 
»Ni.« 
»Nočujete v njej kakor mi, mimogrede ?« 
Prikimala je, 
»Čakate na sestro?« 
»Ne pride, Bog je ž njo, zato ne pride. Veste, 

to je tako: Mogoče je trideset milj do tja, mogoče 
troje. Pa če bi jih bilo šestdeset — če bi mogla, 
bi prišla. Tako pa jih ni ne šestdeset, ne trideset, 
ampak koj ena sama in ne pride. Ljudje se ne 
poznajo več, zmešali so se rodovi, jaz mislim, da 
je umrla.« 
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»Ali je toliko nesreč na cesti?« 
»Vi ne razumete. Enemu je usojeno tako, 

drugemu drugače. Voz se tišči voza, ročica seže v 
ročico, saj se ni mogoče nikamor premakniti. Od-
zadaj priganjajo, vedno novi vozovi rijejo v gnečo, 
ki trda in trepetajoča stoji kakor pribita. Ne mo
rete nikamor, ne na levo, ne na desno. Živina 
pada, ojesa pokajo, jok ljudi se meša v hreščanje 
tročih se koles. Še s ceste ne morete, da bi jo 
peš ubrali, kamor bi hoteli, ker je vse zastavljeno. 
In redki mostovi drže čez široke reke. Ni in ni 
mogoče. Jaz mislim, da je umrla. In sem še rekla: 
Pusti ji ga, naj ga ima pri sebi na vozu. Rajša 
bo vozila in ne bo tolike zmešnjave. Nič — vzel 
ga ji je, ker se je zdel močnejši, starec, kakršen 
je, njo pa je pustil odzadaj. Ženska ne more po-
gaziti ljudi, da bi prišla za otrokom,« 

»Težko je, tudi bi bilo težko, najti pot , , .« 
Dekle je streslo z glavo in si dvignilo otroka 

v naročje. Koča ga je bila pregrela tako, da so 
mu roke živo rdele in so izpod dolgih, na koncih 
privihanih vek strmele oči kakor dvoje žarkih, 
svetlih zvezd. 

»Ali se bo igral? Na —« Dala mu je igračo 
v roko in se preko njegove glave ozrla na nas. 

»Ne, to ni tako, to ni tako. Pot se še najde, 
saj ni daleč, ena milja. Pa če je umrla, ne more. 
Na vozu je umrla, na tistem svojem vozu sredi 
stiske, ko je spoznala, da ne gre naprej. Dvajset 
ur so še čakali pred mostom, pravijo. Vam se 
zdi, da to ni potreba. Umreti se da, kadar člo-

CHYROW. 
Tri zarje zelene skoz bukov gozd, 
prelepo si žvižga kos in drozd, 
prečisto se sveti rosa na skorji: 
tako so korakali v boj matadorji. 

Tri rane globoko, tri smehe široko, 
še hitro najmlajši skrivaj je zajokal, 
ves svet zabrnel je pod vlak in korak 
in prvi je škropnil prah in oblak . . . 

veku hišo zažgo nad glavo, kadar mu živino po-
koljejo, kadar ugleda zemljo, ki mu je rodila, 
izprevrženo v utrdbe. Toda poglejte te lase.« 

Vzela je otroku igračo iz roke in nam jo 
pokazala. Bil je koder rdečeplavih las, blesteč 
kakor svila, dehteč kakor svež gorek vosek. 

»To so njeni lasje, dala mu jih je za spomin 
že dolgo prej. In zdaj poglejte njegove: njegovi 
so ravno taki. Dolgo časa so bili temnejši, za-
molklejši, brez bleska. Zdaj smo tri mesece na
razen in pred štirinajstimi dnevi so se mu naenkrat 
začeli spreminjati. Začeli so blesteti, dobivati tisti 
rdečkasti ogenj, ki ga imajo njeni lasje in ki ga 
vidite, če jih pogledate stran od svetlobe,« 

Postavila si ga je na kolena, mu spretno 
splela koder v lase in mu dvignila glavo v luč. 

»Ali ne —? Kje imaš igračo?« 
Otrok se je nasmehnil in si segel v kipeče, 

z vratu na rame prelivajoče se valovje kodrov, 
živo in svetlo tako, kot da se je vnelo v solncu. 

»Ali ne —?« 
Posadila si ga je zopet v naročje in vprašala, 

ne da bi dvignila oči: 
»In vi še vedno ne verjamete, da je umrla?« 
Treske so bile dogorele, pod pepelom je tlela 

bleda žerjavica- Starec se je bil stisnil čisto v kot 
za ogenj in zaspal. Prsti rok, v naročju sklenjenih, 
so mu neprestano igrali, Včasi je dvignil glavo 
in zaklical kakor iz daljnih globokih sanj, tenko 
kakor otrok: »Kje si, oglasi se, preljuba naša hči!« 
a je takoj zopet zaspal, 

POLNOČNA. 
Vedno pod oknom poje studenec, 
prelivajoč se iz mraka v mrak, 
kri kljuje ob bele stene senec, 
v globino se ruši dvostročni trak. 

Ne morem izreči, kar bledo gasne 
v prozorno prostornost noči, 
le senca, le črta misli jasne — 
in roka omahne v vesoljni sij. 

Stanko Majcen. 


