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I.

Na nekem mestu v  esejih O literaturi Umberto Eco zapiše, da je že ob 
prvem branju Nervalove pripovedi Silvija, ko je odložil knjigo, izkusil 
“učinek megle”, kot je opredelil ta nenavaden občutek. Pozneje je besedilo 
prebral še večkrat, da bi poskušal razumeti in si razložiti ta neopredeljivi 
fenomen, ki ga je v njem vzbudila pripoved. Eco pravi, da pri dvajsetih 
letih, ko se je z zgodbo soočil prvič, še ni znal izraziti tega občutja, toda, 
kot piše, je iz pripovedi vedno prišel, kakor da bi imel zaspane oči, ne tako 
kot bi se prebudil iz sanj, ampak kakor na pragu jutra, ko se šele počasi 
prebujamo iz sna, ko se prvi odmevi zavesti mešajo z zadnjimi odtenki 
sanj. Eco skuša s pojmom učinek megle opisati neulovljivi in morebiti celo 
neubesedljivi trenutek, ko izgubljamo mejo med sanjami in resničnostjo. 

Megla je pravzaprav oblak, ki je v stiku s tlemi, oblak torej, ki se še ni 
vrnil na nebo. V bistvu gre za meteorološki pojav izhlapevanja vlage s povr­
šine, fenomen je poznan in običajen na vseh geografskih širinah in dolži­
nah. Kljub temu da je meglo in oblake mogoče povsem racionalno opisati 
ter vedno bolj natančno opazovati in napovedovati s pomočjo radarskih 
posnetkov ter na podlagi zahtevnih teoretskih modelov, pa je ta na videz 
preprosti pojav od nekdaj nosil v sebi tudi neko drugo razsežnost, nekaj 
skrivnostnega, temnega, a tudi poetičnega, kar je potem vstopalo skozi 
nevidna vrata v svet človekove imaginacije, poezije in umetnosti. Saj megla 
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vedno nekaj zakriva, zastira in skriva, hkrati pa se skozi meglo v obrisih, 
sencah in slutnjah vidi tisto, kar je običajnemu pogledu nevidno. Megla je 
v številnih mitologijah simbol za prehodno, skrito, nevidno, a bistveno, 
torej za vse tisto, s čimer poskušamo opisati dušo. Ko opazujemo meglo, 
meglico, ki lebdi nad morjem, suhim travnikom, med starimi oljkami ali 
se vzpenja ob strmem hribu proti vrhu otoka, slutimo, kako se ločuje res­
ničnost od sanj, nebo od zemlje, celo duša od telesa. 

Učinek megle, sem pomislil veliko pozneje, ko sem poskušal obuditi 
spomin na nevihto, ki se je nekoč razbesnela nad morjem, v kanalu med 
kopnim in otokom. Hladen, hiter in besen veter, ki je dvigal morje, upo­
gibal oljke in premetaval čolne, je v hipu spustil težke in temne gmote 
oblakov, ki so vzhajali kot kvas nad priobalnim gorovjem v daljavi, potem 
se je v hipu, kot bi trenil z očmi, morska pokrajina spremenila v podobo 
vesoljnega potopa. Otok se je potopil, pogreznil v najhujšo nočno moro. 
Orkanski sunki vetra so dežne kaplje zgostili v nepredirno megleno zave­
so, ki je zagrnila otok. Za opazovalca v daljavi sem bil neviden, ki sem stal 
na tej strani meglene zavese, prav tako pa mi je bil tudi on zgolj prikazen,  
ki je stala na dežju nekje na drugi strani morskega kanala. Otok, kipenje 
morja, divjanje oblakov, vse se je spremenilo v privid, slutnjo, silhueto iz 
sanj, ki izginja. In šele pozneje, ko se bo nevihta polegla in se bo megla 
dvignila v nebo, bo opazovalec morebiti spet pomislil, ali je pred njim otok 
v daljavi ali samo sanja, saj se je podoba oljčnega otoka dvignila iz morja 
kot najlepša izmišljija. Kdo je resničnejši, otok ali opazovalec? 

*

Megla je izjemno natančen in hkrati poetičen pojem za poskus opisa feno­
mena, ki ga nosi v sebi vsak človek, saj kdo še ni izkusil tesnobe ob nenadni 
in boleči prekinitvi sanj, ko v prvem hipu ne vemo, ali so resnične sanje ali 
je resničnost sanje. Običajno nam odleže, ko vendarle uspemo prepričati 
sami sebe, da so bile na delu samo sanje, pogosto moreče in težke, v kate­
rih smo bili ogroženi, seveda dopuščam, da so včasih sanjarije lahko tudi 
tolažeče in odrešilne, pa vendar, ključno za tovrstna doživetja je, da nam 
je ljudem, morebiti vsem živim in tudi neživim bitjem, podarjen občutek, 
redek in presežen, da izkusimo ali celo prestopimo mejo med resničnostjo 
in sanjami, med dejanskim in domišljijskim. Čeprav ga zmorejo ujeti in 
opisati na tako prefinjen način le redki, pa je izkušnja presežnega, povsem 
drugačnega in nevidnega sveta podarjena vsakemu izmed nas. Izkusimo 
ga lahko v sanjah, ob opazovanju narave in seveda v umetnosti, saj je prav 
poezija njegov dom.

*
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Stojim pred trafiko, se spominjam, in vrtim stojalo z razglednicami, ogle­
dujem si podobe mesta z obzidjem, starodavne jadrnice in moderne trajek­
te, samotne peščene plaže, turistične znamenitosti in arheološke ostaline, 
ki so ovekovečene na mestoma kičastih, a tudi nostalgičnih fotografijah, 
odtisnjenih na lahkem kartonu. Sonce in veter, človeški prsti in predvsem 
čas počasi načenjajo slike na vrtiljaku. Podobe bledijo, tako kot spomini; 
čeprav nekoč intenzivni, barviti in na videz večni, se sčasoma obrabijo, 
prekrijejo jih nove plasti doživetega, sprva kot meglica, ki jo opazujem na 
fotografiji, ujeti v zgodnjem jutru na obali idiličnega obmorskega mesta, 
toda že v naslednjem hipu se zazrem v divje, težke in razdiralne valove, ki 
se dvigajo visoko nad valobrani in utrjenimi nasipi. Penina iz vode, soli in 
vetra grozi nič hudega slutečemu opazovalcu, da ga bo preplavila, pograbila 
in potegnila nekam daleč na odprto morje, skupaj s spomini in svetom, 
brez pozdrava ali poslovilnega pisma.

Včasih so dolga pisma potovala z vlaki, konji ali peš, tudi po mesec dni,  
preden so žalostne novice s fronte ali vesela sporočila o rojstvu, poroki ali 
selitvi prispela do naslovnika. Danes je vse drugače, dolgih pisem ne piše 
nihče več, sporočila so postala kratka in okoli sveta potujejo s svetlobno 
hitrostjo. Tudi lepo navado pisanja in pošiljanja razglednic iz obmorskih 
krajev, kar smo radi počeli, ko smo bili še otroci, takrat, ko je bil svet še 
velik in skrivnosten, so zamenjale objave na družabnih omrežjih ter foto­
grafije iz pametnih telefonov, ki pa jih nihče več ne shranjuje. Tako bodo 
predali in stene, kjer smo zbirali pisma in razglednice s širnega sveta, ne­
koč ostali prazni. Ljudje bomo na stara leta ostali brez spominov, čeprav 
vemo, da smo narejeni iz take snovi, kot je spomin.

*

Periodično vračanje v isti kraj, vrnitev v izseljeni dom, kratko potovanje 
s trajektom čez morski kanal in pogled na otok v daljavi, ki lebdi na gladini 
kot spomin, ali samo vnovično branje priljubljenega pesnika, ki ga nosiš 
v stari popotni torbi, morebiti ene same pesmi, so več kot zgolj navada 
oziroma rutina. Vračanje in obnavljanje imen krajev, poti, ljudi in knjig 
ima moč rituala. Ponovitev obnavlja spomin in utrjuje krhke identitete. 
Tako noben pohod na vrh otoka ni več identičen s prvim vzponom, v tem 
primeru tistim, ko sem se prvič povzpel po ozki vijugavi in strmi poti skozi 
oljčni gaj na vrh Bokolja, od koder se mi je odprl pogled na na videz povsem 
drugačno morje, veliko, modro in odprto do horizonta, kjer so odsotno in 
v tišini plavali oddaljeni otoki na drugi strani znanega in vsakdanjega sveta. 
Poslej je vsak vzpon svojevrstna ponovitev, obnovitev spomina, hkrati pa 
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iskanje tistega izgubljenega čudenja, ki živi edino v spominjanju, v pripove­
di, pravzaprav samo v jeziku, v katerem je shranjena podoba. In zdaj hodec 
ve, da se z leti tudi kamnita pot spreminja, kot reka menja svojo strugo. 
Sprva ozka potka, po kateri so lahko stopali samo koze, ovce ter pastirji in 
ribiči, ki je vijugala med starimi kamnitimi zidovi in skozi nizke, z ostrim 
trnjem in grmičevjem zarasle prehode, brez oznak in znamenj, kjer si se 
lahko orientiral zgolj po varljivem spominu, se je povsem spremenila. 
Otočani, tisti najstarejši, s katerimi sem rad posedal pod zvezdami ob vinu, 
kruhu in ribah ter jih predvsem poslušal, so pogosto pripovedovali, kako so 
nekoč hodili vsak večer pod temi istimi zvezdami po tisti težki in dolgi poti 
na drugo stran otoka, da so lahko zgodaj zjutraj dvignili mreže iz morja. 
Potem so se z ulovom na ramenih vrnili nazaj v vas in odveslali na trg, kjer 
so prodali ribe. Seveda so se zvečer spet napotili na drugo stran. V času 
italijanske okupacije pa so se možje na drugi strani skrivali pred soldati, da 
jih ne bi mobilizirali ali deportirali v  taborišča. Po več mesecev so čepeli 
pod milim nebom, na vročini in mrazu. Niso pa bili v tistih vojnih letih vsi 
skriti med skalami ali na partizanskih čolnih. Spominjam se namreč moža, 
ki je že dolgo, preden smo pri nas začeli odkrito in vsaj nekoliko bolj vero­
dostojno govoriti ter predvsem odkrivati slepe pege v povojni zgodovini, 
pripovedoval o svojem begu in večtedenskem skrivanju v pohorskih goz­
dovih, potem ko se je zaprla pot v Avstrijo za pobegle vojake ustaške NDH. 
Vseh teh mož, mojih pripovedovalcev, na otoku ni več, ostale so le njihove 
zgodbe, ki si jih pripovedujemo na poti proti vrhu otoka, tudi o tistih, ki 
so od tukaj, z druge obale, bežali v majhnih čolnih, tudi na vesla, v letih 
po drugi vojni v Italijo in naprej v Ameriko, nekateri so na poti utonili, na 
druge so svojci pozabili. Vsaka pot, ki ohranja sled človekovih korakov, je 
vedno polna zgodb, ki so trajnejše od kamna in asfalta.

Med zadnjo vojno, ki je tukaj še vedno najbolj trdno znamenje v času, 
po katerem se merijo dogodki prej in po tem, so pot s pomočjo vojaške 
mehanizacije začeli širiti in s tem tudi rušiti njeno stoletja dolgo podobo. 
Padli so bori in oljke, podirali so se kamniti zidovi, ki so ločevali in ščitili 
skopo zemljo med majhnimi parcelami in oljčniki, otoška stezica je postala 
makadamska cesta, po kateri se zdaj vozijo avtomobili s turisti in gorski 
kolesarji. Na vrhu otoka, kjer je bila nekoč na skali samo rdeča markacija, 
ob kateri je bila vpisana še nadmorska višina hriba, zdaj stoji visok stolp 
za mobilno telefonijo in internet. Razgled pa je ostal isti, v mojih očeh se 
je ohranilo čudenje, kot takrat, ko sem bil zgoraj prvič. Podobo ohranjajo  
moj spomin in predvsem zgodbe, ki jih čuvam in nosim v sebi, ko sem 
daleč stran. 
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II.

Po dveh mesecih izolacije zaradi izbruha pandemije se ukine ukrep pre­
povedi gibanja med občinami. Za nekaj dni odpotujemo iz praznega in na 
videz opustelega mesta, v katerem smo bili ujeti. Ceste so še vedno puste, 
počasi potujemo in tiho opazujemo pokrajino, ki se odpira in zapira okrog 
nas. Nekaj odsotnega, skorajda nedeljsko svečanega je v vožnji, kot bi se po 
dolgi zimi vračal domov, vse je kot nekoč, le pomlad je povsem drugačna. 
Obiščemo starše, pri kosilu govorimo o času, o dnevih, ki so nas ločili. 
Nihče ne zna več povedati, kdaj se je pravzaprav ustavil svet. Kakor da bi 
minil samo en neskončen dan, dolg in počasen, kakor tiha glasba, ki nima 
začetka in konca. Odpeljemo se po prazni cesti naprej. V Martjancih izsto­
pim iz avtomobila in kljub temnim ter nagubanim oblakom, ki se spustijo 
vse do rumenih, cvetočih polj, kjer se pasejo čebele, nadaljujem pot peš 
po makadamski cesti. Ob prvih težkih kapljah, ki tolčejo po prašni poti, 
se umaknem v gozd. Gosto in zeleno listje zgoraj zadrži nevihto, ki tolče 
po krošnjah. Svetloba je nežna, čista in ostra. Prižgem cigareto, slonim 
ob drevesu in opazujem visoke trave in šope pomladnih cvetlic, dokler ne 
potihnejo drobne kaplje. Potem znova stopim na dolgo, prazno in mokro 
cesto. Griči v daljavi, ki se v obris naslikajo na obzorju, tam na koncu ma­
kadamske ceste, me spominjajo na otoke v megli. 

Pomislim, v hoji, pešačenju, se skriva nekaj globljega, kar začutim šele, 
ko se odpravim na daljši sprehod ali pohod, ali po drugi strani, kadar sem 
sredi pisanja knjige, bodisi romana ali pesniške zbirke. Pišem predvsem 
v ritmu tistih, ki hodijo peš, torej v dolgih in vase zavitih stavkih. Hoja je 
način spominjanja. O tem so nam pričali romarji po dolgih pohodih v sve­
te kraje, o navdihujočih sprehodih so pisali že zgodnji filozofi in poročali 
drzni raziskovalci novih dežel, o koristih pešačenja nam vzneseno govorijo 
celo sodobni pohodniki, ki v  hoji iščejo smiselno preživljanje prostega 
časa. Ritem hoje in pisanja nam dajeta občutek, da nam pri tem sledi tudi 
duša. O njeni fenomenologiji nam govorijo nevroznanost, antropologija, 
psihologija, filozofija in ne nazadnje religije, vendar mene zanima v prvi 
vrsti duša poezije. Poezija je že izvorno, skozi pesniški jezik, zavezana 
nagovarjanju duše; z iskanjem smisla, lepote in ljubezni. Pesnik, četudi ne 
piše, biva na pesniški način, v tistem ožjem pomenu, na način pesništva, 
kot nosilec in prenašalec smislotvorne govorice, kar pomeni biti izbran; to 
pa razumem korensko, torej, kot tisti, ki je iz-bran, torej prebran. Pesnik 
je tvorec pesniških podob, v katerih se prepoznamo. Tudi čez tisoč let, ko 
pesnika več ne bo, se v njegovih pesniških podobah še vedno nekdo lahko 
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prepozna. To je morebiti celo blizu legendi o preseljevanju duš, kajti prav 
skozi jezik se prenaša smisel skozi čas in prostor. Vse od začetka, ko je jezik 
ločil svetlobo od teme. Pesnik ves čas nastavlja tišini svoje notranje oko 
in uho, ampak nagovorjen si, ko najmanj pričakuješ. Oglasi se kot navdih 
med dolgim sprehodom. Mir, tišina, zbranost so način, kako preživljamo 
pesniško na tem svetu. To so trenutki, ko hrup in kič sveta, ki sta nam 
vsem tako privlačna, za hip odpadeta, kot omet s podobe sveta, in se nam 
svet razkrije, zasije kot metafora, saj nekje nad nami je vprašanje, ki nima 
odgovora. Lebdi v zraku kot oblak nad ravnico; čeprav ga ne vidimo, vse 
življenje slutimo njegovo temno senco, ki nas spremlja in nagovarja. Je to 
samo naša resnična, a nevidna in minljiva podoba, obraz z našim edinim 
imenom, ki smo ga dobili ob rojstvu? Je to tisto, kar se nikoli ne spremeni, 
je to naše bistvo, ki nekje lebdi, kot naša prva izgovorjena beseda, glas, ki je 
odtaval s pomladnim vetrom? Morebiti se nekoč vrne čez reko kot oddaljen 
odmev ali kamen, ki se nikoli ne potopi; upamo, da ga bomo spet nekje 
slišali, ta odmev iz sanj, tvoj glas, ki govori. Kajti nič se ne more izgubiti, kar 
je bilo ustvarjeno, tako kot trave, gozdovi, sonce in bolečina ter ljubezen, 
ki se vedno znova vračajo, vznikajo po dolgih hladnih in pustih mesecih 
in včasih letih, vrnejo se kot pesem pod lahkimi perutmi ptic v  prvem 
toplem dnevu. Ustavimo se za hip, ozrimo se v nebo in zemljo, v reko, 
ki počasi teče, a nikoli zares ne odteče. Prisluhnimo tišini, pozabljenim 
korakom, ki so nekoč stopali ob tej skrivnostni reki, ob tem vrtinčastem 
toku, ki daje in jemlje, za hip se spet ozrimo v reko, ki je edino v nas in ki 
ji pravimo življenje.

*

Poezija in pomlad, ki jo opazujem samo skozi okno, kako počasi, vendar 
vztrajno preobraža vidno, imata v svojem bistvu nekaj globoko skupnega, 
tako rekoč zavezujočega. To je čas obnavljanja, prebujanja, prerojevanja 
tako narave kot tudi človeka. A tokrat je na videz vse drugače, kot bi člo­
vek bil tokrat izvzet. Drevesa, trave, ptice so na drugi strani stekla, kot bi 
naravo opazoval na ekranu, ki me varljivo varuje pred okužbo. Mesto je kot 
fotografija krajine brez ljudi. Iščem jezik neobičajne izkušnje, s katerim bi 
prestopil prosojno, krhko stekleno pregrado, ki se v prisilni osami spušča 
med nas in razmejuje ljudi, besede in osamljenosti. 

Včasih je dovolj, da si osmislimo dan, zgolj ena sama pesem, ne nujno, 
da jo napišemo, še lepše, če jo preberemo, saj vsak človek potrebuje pe­
sem vsaj dvakrat v življenju, prvič kot uspavanko in drugič kot žalostinko. 
Poezija je torej naša večna sopotnica in spremljevalka, kot naša nevidna 
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duša, četudi se tega ne zavedamo, saj njen čas vedno pride prehitro. Pes­
ništvo je že tisočletja oblika človekovega spraševanja o smislu življenja, 
predvsem pa iskanje lepega in presežnega, tako so bili prav pesniki tisti, ki 
so se v davnini prvi spraševali o naravi sveta in skrivnostih vesolja. Tako so 
nastali prvotni miti, zgodbe ali pripovedi o nastanku sveta in človekovem 
mestu v njem. Eden od prvotnih mitov, ki so se fragmentarno ohranili vse 
do danes, je znameniti Ep o Gilgamešu, katerega nastanek datiramo približ­
no v drugo tisočletje pred našim štetjem, v čas babilonsko-asirske književ­
nosti. Že ta prastari ep vsebuje vsa tista vprašanja, ki usodno zadevajo vsa­
kega človeka vse do danes, to so vprašanja ljubezni, lepote in nesmrtnosti. 
Čeprav mnogi trdijo, da je poezija nekaj staromodnega in zaprašenega, kar 
nima več prostora v današnjem času – seveda so med najglasnejšimi prav 
tisti, ki so se zadnjič po naključju srečali s pesniško knjigo pri domačem 
branju v šoli –, vam lahko pričam iz lastne izkušnje, da je pesništvo, torej 
pesem, kot prestižna oblika mišljenja, lepote in tudi etike pravzaprav ves 
čas okoli nas, četudi se tega ne zavedamo. Kajti, vsakič, ko želimo slišati 
ali povedati nekaj lepega, smo že v obnebju poezije in pesništva. Poezija 
ne živi samo v  pesniških zbirkah, ampak je način prebivanja na svetu. 
Preprosto rečeno, vsaka radijska čestitka, voščilnica ob obletnici, iz srca 
izrečena želja ali ne nazadnje osmrtnica potrebujejo vsaj en sam verz; tudi 
zato so pesniki na svetu. Ali še očitneje, vsako razpoloženje, tako v času 
zaljubljenosti kot v času žalosti, potrebuje svojo pesem ali melodijo; zato 
pravim, da kadar si zaljubljen, so vse pesmi o ljubezni, in kadar si v vojni, so 
vse pesmi pesmi o smrti. Torej se prav skozi pesništvo, kljub skokovitemu 
napredku znanosti in tehnologije, ki smo jima priča v zadnjem stoletju, 
ohranjajo in prenašajo vprašanja o smislu naših življenj vse do danes, saj si 
vrednega in dostojanstvenega življenja ni mogoče zamisliti brez zavedanja 
o smislu, kajti vsak človek je obdarjen s srečo rojstva in tragično izgubo. 

Vsaka pesem, vsak prvi verz seže do začetka jezika ter ga prenavlja, kot 
narava spomladi, in tako obnovi njegov začetek in rojstvo v času prvotnega 
ognja in vode. Živimo v prehrupni dobi, polni znakov in pomenov, a z nič 
več smisla kot v kateri koli drugi dobi. Pravijo, da se je poezija izpela, da so 
pesniki že vse povedali in da sodobnost potrebuje druge komunikacijske 
kode; a ta misel je pošastna, zamislite si bralca, ki bere poezijo čez sto, čez 
tisoč let in pravi, da okrog leta dva tisoč ni bilo poezije, kot da se je izgu­
bila sled za smislom in se je prav v naši dobi izgubil stik z mrtvimi, s tisto 
nevidno vezjo, ki jo zmore vzdrževati edino jezik, umetnost nasploh. Vsak 
pesnik ustvarja vez z mrtvimi, njihov nemi glas odmeva v bralčevi notranji 
pokrajini. To je neslišni glas, tako kot ljubezen, ki se prenaša z jezikom od 
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mrtvih na žive, od živih na mrtve. Šele ko se pesnik postavi v vrsto z mr­
tvimi, s svojimi prvotnimi govorci, najde smisel v svojem pesnjenju. Slišim 
pesem o najlepši roži, ki se prebuja v nas.

III.

Po katastrofi druge svetovne vojne, v letih, ko so si ljudje le počasi in stež­
ka celili rane, ki se niso scela zarasle vse do danes, so se mnogi misleci, 
od umetnikov, znanstvenikov, politikov do humanistov, spraševali, kako 
obnoviti porušen, požgan in duhovno razsut svet, ki je obležal v pepelu. 
Pepel se je dobesedno sipal z neba, padal je kot sneg sredi zmagovitega 
maja. Kadilo se je iz dimnikov koncentracijskih taborišč in iz požganih in 
bombardiranih mest. Povsod so rasle samo ruševine. Tudi tisti pomladni 
dan je bil na videz podoben vsem pomladnim dnevom. Aprilskega dežja, ki 
običajno prikliče v spomin podobo tega letnega obdobja, verjetno tistega 
dne ni bilo, vsaj nihče se ga ne spomni več. Ulice in ceste, čeprav zdaj su­
he, ki so se vile med nizkimi hišami s sveže prekopanimi vrtovi in starimi 
sadovnjaki na zadnji strani, niso bile prašne. Jutranja vlaga in pomladna 
meglica, ki se je zgodaj razpršila nad mestom, sta široko cesto, ki je vodila 
skozi središče, mimo Dobrayeve kavarne in naprej proti Lendavski cesti, 
utrdili. S ceste se je v notranjost hiš in nazaj na dvorišča, kjer so mogoče 
že cvetele češnje, slišalo samo podrsavanje težkih, boječih in z  usodo 
preobteženih korakov. Hodili so in stopali celo dopoldne po cestah skozi 
Soboto, prihajali so s kovčki, culami in vrečami. Ropotali so tudi vozovi, 
tovornjaki in motorji, ki so še pred poldnevom dvignili v zrak tudi nekaj 
prahu, ki pa ni mogel skriti obrazov s ceste. Nekateri so zagotovo jokali, 
drugi so vdano nosili težke kovčke, ne vedoč, kam potujejo. Mnoge je bilo 
samo preprosto sram, ko so videli sosede, znance, celo tujce, ki so stali 
pred svojimi hišami z vrtnim orodjem v rokah ter z istim izrazom v očeh 
opazovali sosede, znance, morebiti samo tujce, ki jih ženejo v sinagogo na 
Lendavski cesti. Vozili so jih tudi iz okoliških vasi in krajev, veliko pozneje, 
ko jih bodo poskušali prešteti in popisati njihova imena, jih bodo našteli 
več kot tristo. 

Medtem ko se je na dvorišču pred soboško sinagogo, obdano z visoko 
kovano ograjo, pred katero so stali nemški in madžarski vojaki z besnimi 
psi, zbirala množica, so prav tisto dopoldne v soboški Trgovski šoli dijaki 
zadnjega letnika opravljali zaključne izpite, ki so trajali od 17. do 26. aprila 
1944. Dobrih štirideset let pozneje sem bil po naključju tudi sam dijak te 
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šole. Zlahka si predstavljam, da so dijaki in dijakinje, ki so zjutraj hiteli 
proti šoli s  torbami in ošiljenimi svinčniki, zagotovo videli prestrašeno 
množico, ki so jo vodili madžarski vojaki skozi mesto. Pomislim, morebiti 
so med njimi videli, samo bežno pozdravili katerega od svojih sošolcev, 
sošolk, znancev, sosedov ali samo tujcev iste starosti, ki je namesto šol­
ske torbe z ošiljenim svinčnikom zdaj s  težavo vlekel težek in v naglici 
napolnjen kovček. Vanj so stlačili vse, česar ne bodo nikoli potrebovali. 
V tistem hipu, tistega poznoaprilskega dne, sta se na tisti široki cesti, ki 
še danes vodi skozi mesto, srečala in za vedno ločila dva svetova, kot dva 
pogleda. Mlade oči, velike, lepe, zaljubljene v življenje, polne pričakovanja 
in nemira, so se za hip srečale in spogledale s prav takšnimi očmi, lepimi, 
zaljubljenimi in nemirnimi. Med njimi je bila samo cesta, mogoče se je prav 
takrat dvignil tudi prah, kot se je dvignil že mnogokrat, prah, ki še danes 
leži nekje na strehah nizkih hiš, ki vodijo proti Lendavski ulici, med njimi 
je bila torej samo ravna in dolga cesta, po kateri se spet sprehajam, vendar 
enim je bilo dano, da se bodo še isti dan po njej vrnili domov, velika večina 
drugih pa je po tistem dnevu ni videla nikoli več.

Zares se spomnim vedno manj; imen vseh sošolcev, s  katerimi sem 
presedel štiri srednješolska leta na soboški ekonomski šoli, ne morem več 
obnoviti na pamet, v živem spominu so mi ostali le njihovi mladostni in 
nasmejani obrazi. V moji notranji predstavi so ostali isti, nespremenjeni, 
potopljeni v megli, kot bi jih gledal na kateri od tistih redkih ohranjenih 
šolskih fotografij. Na zadnjem skupnem srečanju, ob trideseti obletnici 
mature, v Zvezdi, v Salonu Murske republike, so med nami zakrožile foto­
grafije z maturantskega izleta, ki jih nekateri, na našo srečo, še vedno skrb­
no hranijo. Z navdušenjem in široko nasmejani, s pozabljeno nedolžnostjo 
v očeh smo si ogledovali in si podajali iz rok v roke tiste majhne, zvite in 
obledele fotografije, razvite na staromodnem fotografskem papirju, kot 
bi si delili dragocenosti posebne vrste, kar spomini zares tudi so, saj smo 
narejeni iz snovi, kot je spomin. Redke in za vse nas vedno bolj dragocene 
fotografske spominke, saj njihova vrednost in sijaj v naših očeh naraščata 
z vsakim vnovičnim pogledom, kajti ko se bodo fotografije dokončno raz­
gubile po predalih, bodo za tistega, ki se jih bo še spominjal, vredne največ. 
Naj povem, da morebiti ostane zapisano, bili smo na maturantskem izletu 
v  Dubrovniku, tam, kamor se je v  poznih osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja običajno potovalo ob takšnih priložnostih. Čeprav sem takrat 
zaključeval zlata srednješolska leta, sem mogoče že tam, ob pogledu na 
brezdanje morje, ki je plivkalo pod visokim kamnitim obzidjem, ki že sto­
letja varuje ozke dubrovniške ulice, slutil, da se vse manj vidim v poklicu, 
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povezanem z ekonomsko stroko. Šele leta pozneje, ko sem z vlakom ob 
nedeljah potoval v Ljubljano in se ob petkih vračal na soboško postajo, 
sem doumel, da bo moj poklic spominjanje, pisanje. Zdaj, po nekaj izda­
nih knjigah, pa zares tudi vem, da se v pisanju skrivajo sanje, torej pisanje 
ni samo posredovanje informacij, računovodskih tabel in štetje dobička, 
čeprav je tudi to v življenju pomembno, ampak je pisanje predvsem način 
življenja, sledenje svojim sanjam, ki niso zgolj neuresničljivo in bolestno 
zaziranje k nedosegljivim zvezdam in predajanje kratkočasnim užitkom, 
ampak je sanjarjenje kot pisanje, v prvi vrsti zbranost, upovedovanje nevid­
nih, skritih in tudi temnih globin človekove duše. V ekonomski šoli sem se 
pri predmetu strojepisje, česar se dijaki verjetno več ne učijo, čeprav vsi 
tolčejo po računalniških tipkovnicah, naučil izvrstno desetprstno slepo 
tipkati. Ta veščina mi služi še danes.

*

Ob obupu in uničenju epohalnih razsežnosti, ki ga je povzročila vojna, se 
je zdelo, da je civilizacija, kakršno so poznali do takrat, pred dokončnim 
zatonom. Svet je bil pred usodo, ki je pokopala že številne kulture pred 
njim. Samo pomislimo na piramide, ostanke antičnih mest ali arheološke 
izkopanine kot najbolj evidentne simbole nekdanje kulturne veličine in 
hkrati civilizacijskega propada. Zaprem oči in si za hip prikličem v spomin 
veličastne in skrivnostne figure, ki že stoletja nemo, negibno in potrpežlji­
vo zrejo z obal na Velikonočnem otoku; ob tem se vedno sprašujem, tako 
kot so se že mnogi pred menoj, kaj nam tiste otožne, a mogočne postave, 
izklesane iz vulkanskega pepela, pripovedujejo. Mimogrede, kar je po­
menljivo tudi za našo zgodbo, na otoku je šlo samo še navzdol po prvem 
dokumentiranem srečanju z Evropejci, namreč leta 1722, na velikonočni 
ponedeljek, ko je otok po naključju odkril nizozemski morjeplovec Jacob 
Roggeveen, ki ga je v svojih zapisih pozneje tudi poimenoval, kljub temu 
pa se je v spominu prebivalcev še ohranilo staro ime Rapa Nui. Zakaj je 
civilizacija, ki se je naselila in visoko razvila na tem izoliranem in od sveta 
oddaljenem otoku, morala ob naključnem stiku z zunanjim svetom izgi­
niti skupaj s svojo zgodbo? Kot bi skrivnost svojega obstoja odnesli s sabo 
v grob. Ne vemo zagotovo niti tega, od kod in predvsem kako so prišli na 
ta majhen, v tistem času zagotovo skorajda rajski otok, mar so brodolomci 
oziroma zavojevalci pripluli iz Polinezije ali so prišli iz Južne Amerike? 
Kakor koli že, kljub temu da so na otoku ostale številne materialne osta­
line, kipi, zidovi, kamnita bivališča, orodja, klinopis in drugo, so ljudje že 
zdavnaj izgubili svojo zgodbo; nihče od živih ne more več obnoviti prvotne 
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zgodbe, mita, v celoti. Ostale so ruševine, ki imajo kulturni pomen, a more­
biti za vedno je bila izgubljena zgodba in s tem temeljni smisel. Brez smisla 
pa ni skupnosti, družbe in posledično tudi ne civilizacije.

*

Liki, literarne osebe, narejeni in porojeni iz pesniške ustvarjalne domišljije 
in zgneteni iz snovi, kot je jezik, živijo svoje vzporedno, nadčasno in on­
krajprostorsko življenje, tudi v zavesti in govorici tistih, ki nikoli ne berejo, 
vendar tega slednji žal ne bodo nikoli vedeli. Postave in podobe, narejene 
iz jezika, priklicane iz navdiha in s stalnim prebivališčem v spominu, so 
pravzaprav zares še najbolj podobne duhovom, ki hodijo, tavajo in blodijo 
skozi vse čase, minule, sedanje in tudi prihodnje. Hodijo po skrivnostnih 
pokrajinah domišljije še dolgo po tem, ko zbledi ali celo izzveni še zadnja 
sled za njihovimi avtorji, ustvarjalci, iz katerih jezika so ušli. Pesniške 
podobe so še najbližje ideji o preseljevanju duš. Literarni liki se s svojimi 
enkratnimi, tragičnimi in velikimi usodami, ki so vedno nekako večje od 
življenja samega, naseljujejo v  zavest bralcev ali samo poslušalcev. Po­
tujejo med njimi in migrirajo skozi dolga časovna obdobja in prestopajo 
zidove in pregrade prostora, saj so lahki, nevidni in gibki kot jezik. Veliki 
literarni mag, argentinski pesnik in pisatelj Jorge Luis Borges je zapisal, 
da ne verjame v svoj lastni obstoj, v resničnost svoje osebe, prepričan je 
bil, da je njegov jaz sestavljen iz številnih literarnih likov, ki so se med 
branjem naselili v njem, piše, da je njegova zavest sestavljena iz mest, ki 
jih je obiskal, in iz zgodb, ki jih je slišal. Pesniške podobe nas oblikujejo, 
njihova lepota nas osmišlja. Branje poezije in romanov, poslušanje glasbe, 
ogledi razstav, torej umetnost v najširšem smislu, so kraljevske poti v svet 
domišljijskega, nadčasnega in tudi presežnega, jezik je nevidna krajina, kjer 
domujejo zgodbe in njihovi pripovedovalci; živijo, dokler jih osmišljajo 
njihovi bralci, gledalci in poslušalci. 

*

Počasi obrnem zadnji list in pretresen odložim roman Tujka, kot bi prav­
kar sam preživel ter dobesedno izkusil Hamoutalino tragično in povsem 
simbolno presežno usodo. Izjemen literarni lik ženske, ki me je popolno­
ma pretresel, da mi še vedno za hip zastane korak, ko mi stopi naproti na 
samotni poti proti otokom ali samo gričem v megli, je mojstrsko ustvaril 
pisatelj Stefan Hertmans na slikovitem ozadju srednjeveške Evrope, v le­
tih po prvem tisočletju, ko se je rušilo krhko ravnovesje in navidezno so­
žitje narodov, kultur in predvsem treh velikih religij. Krščanski svet, pod 
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okriljem križarjev, je blodil proti Jeruzalemu, Judje so bežali in umirali 
v pogromih, muslimani so širili svoj vpliv v notranjost Evrope. Vse skupaj 
kot metafora in eksplozivna mešanica sanj in resničnosti, kakor prerokba 
za sodobni svet, čeprav je zgodba zgodovinsko povsem trdno umeščena 
v svet pred tisoč leti. Hamoutal, njena tragična, razklana in pobita, po svoje 
lepa duša, ki je bila ustvarjena, da bi izkusila vse zgodovinske, kulturne in 
religiozne trke, s katerimi je bil iztirjen takratni svet, živi v bralcu še da­
nes. Zaživela je v jeziku, v domišljiji pripovedovalca, preživela bo v dušah 
bralcev.

Pomislim, če ne bo nihče več bral, kam se bo zatekla tujka Hamoutal?
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Beseda essayist je prišla v angleški jezik kot žaljivka. Januarja 1610, ko je 
William Shakespeare pisal Vihar, so na dvoru kralja Jakoba I. uprizarjali 
komedijo njegovega tekmeca Bena Jonsona Epicoene. Proti koncu igre 
klovnovski vitez z imenom Jack Daw recitira odlomke svojih spisov, ki so 
smešni. Dawa prijatelji dražijo s primerjanjem njegove proze s Senekovo  
in Plutarhovo. Daw je užaljen in prijatelji se še bolj potrudijo ter vztrajajo, 
da sta oba antična avtorja “zelo resnobna”. Daw ugovarja. V ceneni besedni 
igri ju imenuje “resnobna osla”. “Esejista pač, nekaj ohlapnih stavkov in 
to je vse.”

Daw velja za karikaturo Francisa Bacona, velikega državnika in teoretika 
znanosti, čigar knjiga Essayes (Eseji) iz leta 1597 je vpeljala koncept eseja 
v angleško prozo. Bacon si je izraz izposodil pri Michelu de Montaignu, 
čigar prva knjiga Esejev (Essais) je v Franciji izšla leta 1580. Tudi Montaigne 
je, tako kot Seneka, pisal v osebnem tonu, drugačno pa je bilo njegovo 
raziskovanje samega sebe, ki je bilo hkrati radovedno, strogo, skeptično in 
intimno. V Franciji je bil essayeur uradnik, ki je preverjal čistost in vrednost 
kovancev ali zrnja; podobno je bil tudi essai izpit na univerzi. Montaigne 
je preverjal pomen in vrednost premikov v svojem umu ter prikazal svoje 
življenje kot nepretrgano dejanje razmišljanja in pisanja, katerega izsledke 
bi bilo mogoče čez čas preveriti, ovreči ali izpopolniti. Um, dovzeten za 
lastne kompleksnosti, je dovzeten tudi za kompleksnosti sveta.

John Palattella

Nekaj ohlapnih 
stavkov
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Samostalnik essay je prišel v angleščino v sumljivih okoliščinah. V dru­
gem prizoru Shakespearovega Kralja Leara, ki je bil prvič uprizorjen leta 
1606, Gloucestrovega nezakonskega sina Edmunda razjeda zamera. Ed­
mund ni prvorojenec, zato mora najti način, kako se preživljati. Odloči se 
za izdajo. Sestavi besedilo o tiraniji staršev nad otroki in ga preda očetu kot 
pismo svojega brata Edgarja, Gloucestrovega najstarejšega sina in zakoni­
tega dediča. I hope, for my brother’s justification, he wrote this but as an essay 
or taste for my virtue / Upam, da je napisal to samo zato, da bi me potipal in 
preizkusil mojo krepost (1. dejanje, 2. prizor [prev. Matej Bor]), reče Edmund 
očetu v enem prvih primerov rabe besede essay. Ukana deluje. Gloucester 
je besen zaradi Edgarjeve domnevne izdaje, zato ga nazadnje razdedini in 
da prednost Edmundu. Tu je essay razumljen kot dejanje prekanjenosti in 
sleparstva. (Shakespeare uporabi isto konotacijo tudi v 110. sonetu: These 
blenches gave my heart another youth / And worse essays prov’d thee my best of 
love. – … da greh srce je rešil v novo dobo, / k spoznanju, da le ti si res ljubezen. 
[Prev. Janez Menart.]) Edmund utemeljeno postavi pod vprašaj družbeni 
dogovor, ki se je od nekdaj zdel primeren in smiseln, vendar tisti “ohlapni 
stavki”, ki jih je sam skoval, izdajajo tako skrajen osebni interes, da se zdi 
bolj podoben Machiavelliju kot Montaignu.

Ob spretnem zasuku je v  Edmundovem besedilu tudi kritika pravice 
prvorojenca do nasledstva, ki jo je Shakespeare povzel po prvem angleškem 
prevodu Montaignovih Esejev, objavljenem leta 1603. S tem, da prevarantski 
Edmund predstavi svojo kritiko kot Edgarjevo, Shakespeare uporabi Mon­
taignove besede proti njim samim. Vendar Shakespeare ne spodkopava 
Montaigna in se ne dela pametnega. Oba pisatelja sta skupaj prispevala k 
seizmičnemu premiku v našem občutenju individualne avtonomije in rela­
tivnosti vrednot. V Kralju Learu Shakespeare dramatizira ta premik skozi 
Edmunda, da bi bolje predstavil in raziskal temperamente svojega časa.

Beseda essayist v  ZDA še ni postala žaljivka, sam esej, kakršnega bi 
pozdravila Montaigne ali Virginia Woolf, pa je v zadnjem času padel v ne­
milost. To morda zveni nenavadno, saj se zdi, da smo trenutno v zlati dobi 
eseja. Prvoosebne pripovedi in pričevanja kraljujejo v družbenih medijih 
ter na spletnih straneh številnih časopisov in revij; tudi v tisku se pogosteje 
objavljajo – ne samo na mnenjskih straneh, kjer so že dolgo doma, ampak 
tudi v knjižnih ocenah, ki se postopoma otresajo navidezne objektivnosti.

Toda sam obseg takega pisanja ima manj opraviti s  priljubljenostjo 
eseja in več s  potrebami po objavah, ki skušajo preživeti v  ekonomiji 
pozornosti. Model je preprost. Revija ali spletna stran plačuje avtorjem 
nizke honorarje za “štancanje” klikabilnih prvoosebnih besedil z obilico 
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samoizpostavljanja in provokacije; bralci doživijo izbruh zadovoljstva, 
nato se pomaknejo do naslednjega mesta, izdajatelj pa medtem zbira 
podatke o uporabnikih in prihodek od oglaševanja. A kljub sproščenosti, 
fragmentarnosti in improvizaciji te mikropripovedi večinoma ne deluje­
jo kot eseji. Proza velikih esejistov, kot so na primer Montaigne, James 
Baldwin in Marilynne Robinson, je raziskovalna in natančna ter hkrati 
osebna in neformalna. In čeprav se je Francis Bacon v svojih esejih trudil 
za premišljeno neosebnost, je bil tudi teoretik znanosti in je zato, tako 
kot Montaigne, razumel, da je spoznanje zmerom poskus, pa če se zgodi 
na popisanem listu ali pod lupo mikroskopa. Esej razkriva, kje je piščev 
spor s samim seboj ali razmislek o žgočem vprašanju začasno obtičal. Que 
sais-je? je vprašal Montaigne. Kaj vem? To je skušal ugotoviti tako, da je 
obrnil mikroskop proti sebi ali delu svojega sveta.

Ker je spoznanje zmerom zgolj poskus, dobri esejisti niso zelo dolgo za­
dovoljni s svojimi izsledki. Vendar na dozo zdravega skepticizma, posebno 
glede političnih vprašanj, nekateri zdaj gledajo kot na breme in razlog za 
dvom o eseju. Kot v nedavnem članku pojasnjujeta moja kolega iz revije 
The Point Jon Baskin in Anastasia Berg, od izvolitve Donalda Trumpa leta 
2016 nekateri ameriški avtorji z levice poudarjajo pomen “pozicioniranja” 
ali orientacije razmišljanja in pisanja izključno okrog dosege določenega 
političnega cilja. Pisec v javnosti ne bi smel razkrivati nestrinjanja ali se 
zavzemati za kako idejo, ampak se “poleg tega, da včasih z javnim govorom 
podpre kako ideološko agendo”, šteje za odgovornega za “zaščito” javnosti 
pred izpostavljenostjo idejam, ki jih ni definirala legitimna politična strate­
gija. Pozicioniranje ne poudarja vprašanja Kaj vem?, ampak Kaj naj bi vedel?

Pozicioniranje je postalo skoraj enako običajno v nacionalnih časopisih 
kot v majhnih literarnih in političnih revijah. Za New York Times zdaj po­
leg tam zaposlenih kolumnistov piše še mnogo članov uredništev, ki vidijo 
svoje osnovno poslanstvo v tem, da so njihovi prispevki “na liniji”, in se 
ne trudijo razsvetljevati ali prepričevati. Mogoče je, da uredniki poskušajo 
objavljati esejistična, raziskovalna besedila, vendar težko prepričajo nad­
rejene. Pozicioniranje ponuja vzvišeni občutek prepričanosti: v spremen­
ljivih političnih časih je svoboda samo v neomajnosti. S te perspektive je 
vsak nedisciplinirani esejist ali zagovornik – to se pravi vsakdo, ki je dovolj 
odprtega duha in samoraziskujoč – potencialen Edmund, oportunist, ki 
skuša streči lastnim interesom z brezglavim kršenjem družbenih norm.

Leta 2017 je Leslie Jamison, gostujoča urednica takratne izdaje anto­
logije The Best American Essays (Najboljši ameriški eseji), ki izhaja v ZDA 
vsako leto od leta 1986,  v uvodu pojasnila, da je imela po Trumpovi zmagi 
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pomisleke glede vzvišenega občutka prepričanosti. Priznala je, da je tisto 
jutro po izvolitvi “pomislila, da morda ni pomembno nič drugega kot poli­
tične kolumne in korakanje. Da so morda pomembni samo članki o politiki 
z velikim P.” Toda čez nekaj časa je spremenila mnenje: “Eseji niso politični 
samo, kadar se lotevajo vsebin, ki jih štejemo za politične z velikim P – so­
cialne pravičnosti, državljanskega življenja, vladavine prava in vladanja –, 
ampak ker so zavezani nestabilnosti. Polni so samospraševanja, dvomijo 
o prejetih zgodbah, sprejemajo nasprotovanje … Esej vztraja, da se vsaka 
zavest, če jo natančno pogledamo, izkaže za neskončno kompleksno. To 
je nekaj podobnega kot natančno etično nasprotje ksenofobije ali iskanja 
grešnega kozla.” Po mnenju Jamisonove bi nagnjenost eseja k široki rado­
vednosti lahko postavila na glavo normativna mišljenja in pospešila zdrav 
skepticizem politike. Esej bi lahko pripomogel k ohranitvi duha demokra­
tičnega nezaupanja.

Dvojni pogled Jamisonove na esej je bilo morda težko doseči, popolnoma 
jasen pa ni. Kako naj esej nedvoumno zagovarja določeno stališče – kar je 
po njenih besedah “politika z velikim P” – in bo hkrati skeptičen in antidog­
matičen, “zavezan nestalnosti” in “poln samospraševanja”? Kako je mogoče 
vztrajati pri potrebi po pozicioniranju in istočasno postavljati vse pozicije 
pod vprašaj? In še nekaj bega: Jamisonova je za antologijo izbrala dvajset 
besedil (vsa so izšla leta 2016), ki niso vsa eseji. Nekatera so bolj polemike, 
kontroverzna z namenom, da bi zabavala in jezila. (Osnovni pomen polemič-
nosti je bojevitost, kar je antitetično eseju.) Besedilo June Thunderstorm na 
primer pripoveduje o stvareh, ki jih obeta avtoričin psevdonim: o hudem 
poletnem nalivu med zmagoslavno povorko nasprotnikov kajenja.

Drugi problem je, da so bila vsa besedila, ki jih je izbrala Jamisonova, 
prvič objavljena v publikacijah, ki so nedvoumno na levi strani politične­
ga spektra v ZDA – to so The New York Times Magazine, n + 1, Granta, 
Transition, The Baffler in Harper’s Magazine. Enako velja za štiriindvajset 
esejev, ki jih je izbral Hilton Als za izdajo Best American Essays leta 2018. 
Smisel za politiko Jamisonove in Alsa je ozek: očitno konservativci ne 
dvomijo o  prejetih besedilih. Als je glede potrebe po pozicioniranju še 
odločnejši od Jamisonove. Eseji prihodnosti, poudarja v uvodu, “se bodo 
ali bi se vsaj morali začenjati z vprašanji, na splošno politične narave, in 
če ne mislite tako, premislite še enkrat”. Poleg tega Als trdi, da je za take 
eseje namenjena posebna oblika: ob življenju “v uničenem svetu morajo 
tudi eseji postati uničeni, raztreščeni, tako kot se oblast trudi še in še širiti 
svojo moč z lomljenjem še več hrbtov, zapiranjem nedolžnih, spodnaša­
njem kolen Ljubezni”.
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Jamisonova in Als prikrajata esej za politične namene in prepričevanje, 
kar ni značilno za zbirko BAE. Gostujoči urednik izdaje leta 2002 Stephen 
J. Gould je v uvodu pojasnil, da ga “je mikalo samo to, da bi pripravil zbir­
ko besedil o 11. septembru (toliko dobrih je že in toliko jih še bo), vendar 
niti spodobnost niti preprosta morala tega nista dovoljevali. Kratko malo 
ne moremo dovoliti zlim norcem, da bi tako pisali zgodovino.” Gould se 
je trudil doseči, da se vsebina knjige ne bi zreducirala na politično raz­
položenje osebnosti določenega trenutka, pa naj so bile njegove številne 
tragedije in strahote še tako neizmerne. V knjigi iz leta 2002 samo osem 
esejev izmed štiriindvajsetih govori o 11. septembru, o World Trade Centru 
ali o terorizmu. Med preostalimi šestnajstimi se jih nekaj ukvarja z visoko­
šolskim izobraževanjem, eden govori o obnovi Stradivarijevega violončela 
iz leta 1707, eden pa se postavlja v bran književnosti Maria Vargasa Llose. 
Gould je z mirno odločnostjo in določeno mero konservativnosti storil, 
kar je mogel, da se ameriška družba ne bi obrnila vase in postala preveč 
izrazito, preveč brezupno, preveč uničujoče ona sama.

Gould je na neki način sledil Montaignovemu zgledu. Robert Atwan, ki 
je zasnoval in upravlja zbirko BAE, je v uvodu k izdaji leta 2018 omenil, da 
se je v Montaignov skepticizem morda naselila nekakšna konservativnost. 
Montaigne je bil odprt za ideje in način razmišljanja, ki so bili vse prej kot 
umirjeni, vendar “so mu bili v uteho tudi njegov naslov, posest, navade, 
njegov katolicizem,” piše Atwan. “Ker za prav noben način življenja ni 
mogoče dokazati, da je boljši od kakega drugega,” sklepa, “in za nobeno 
vlado, da je boljša od druge, se lahko mirno sprostimo in sprejmemo … 
kakovost življenja, ki jo ponuja naša skupnost.”

Mogoče se je Montaigne bal, da bi bilo, če bi vseskozi živel v skladu 
s svojim skepticizmom, njegovo vsakdanje življenje nemogoče. Morda je 
našel uteho v paradoksu, da “reči, da je bistvo védenja zavest, da ničesar ni 
mogoče zagotovo vedeti, pomeni izraziti neko gotovost,” kot piše Atwan. 
Vsekakor je jasno, da je vse od Montaigna skepsa glede dogmatizma, glede 
misli, zamrznjene v nepreverjeno domnevo ali trditev, neizpodbitna zna­
čilnost eseja. Taka skepsa je lahko zelo spremenljiva reč, ki se ne sklada 
z  idejo, da neka politika ali način življenja s pisanjem esejev napreduje 
ali da je esej, napisan v razdrobljenem slogu, zagotovo učinkovitejši od 
preprosto napisanega.

Zbirka Best American Essays, v kateri je od prvega zvezka leta 1986 do 
danes izšlo 32 zvezkov, je odlična akcidenčna zgodovina načinov, kako je 
v minulih treh desetletjih esej v ZDA preživel in se spreminjal. Gostujoči 
uredniki antologij so (bili) tako esejisti kot pisatelji, pesniki, novinarji, 

551Sodobnost 2020

Nekaj ohlapnih stavkov John Palattella



uredniki, zgodovinarji, naravoslovci, psihologi in fiziki. Dolžnost gostu­
jočega urednika vsakega zvezka je napisati uvod in izbrati okoli dvajset 
esejev iz nabora približno stotih, ki jih zbere Atwan. V izborih nekaterih 
zvezkov prevladujejo eseji iz visokonakladnih strokovnih revij, kot so The 
New Yorker, Vanity Fair ali The New York Times Magazine, v drugih jih 
je več iz manjših revij, kot so na primer The Threepenny Review, Raritan, 
Salmagundi ali Granta. Sčasoma je zbirka predstavila bogat in obsežen 
vzorec esejistov, proznih slogov in uredniških okusov ter tako pokazala, 
da se eseji še vedno pišejo, čeprav zahteve žurnalizma silijo pisce v smer 
reportaže, portretov in pozicioniranja.

Alternativa zbirki BAE je The Oxford Book of Essays, ki jo je uredil John 
Gross. Antologija, ki je izšla leta 1991, vsebuje 140 esejev britanskih in 
ameriških pisateljev od začetka 17. do konca 20. stoletja in predstavlja esej 
kot obliko literature modrosti. Med zveste privržence eseja v Združenem 
kraljestvu spadajo rubrika Freelance v Times Literary Supplementu, Janan 
Ganesh pri Financial Timesu in strani London Review of Books, predvsem 
Diary.

V zbirki BAE se v uvodih mnogih gostujočih urednikov ponavlja tema 
razlike med člankom in esejem. Uvedel jo je Atman v predgovoru k izdaji 
leta 1986. Članek, s čimer misli na časopisni ali revialni prispevek in tudi na 
akademsko razpravo, je funkcionalen – “informativen, neoseben, zavezan 
temi”. Ima času primerno temo in jasen namen, zato ne ostane dolgo na 
knjižni polici. Esej pa je drugačen, dinamičen, “zdaj osredotočen na ideje 
in ekspozicijo, zdaj na lovu za elokvenco in šarmom” ter brez roka trajanja.

Gostujoča urednica Elizabeth Hardwick je v uvodu zvezka iz leta 1986 
to nasprotje prikazala zelo dramatično. Po zgledu Williama Gassa govori 
o članku kot o “obupni stvari”, ki jo “obvladuje defenzivnost v opombah 
pod črto, referencah, pokrivanju” in ki je zglajena “kot poribana stopnica – 
praktična ekonomija in urejenost”. Na drugi strani pa je esej “velik travnik 
sloga in osebnega védenja, osvobojen potrebe po obrambi razen tiste, ki jo 
prineseta inteligenca in iskrivost posameznika … Tako pridobljeno véde­
nje, zares imenitno, je spet zaželeno zaradi samega užitka.”

Cynthia Ozick je v uvodu k izdaji leta 1998 ubrala podobne strune kot 
romanopiska Elizabeth Hardwick in esejist William Gass. “Koristnost eseja 
je v njegovi neuporabnosti: nobene vzgojne, polemične ali družbenopoli­
tične vloge nima,” pravi. “Članek je prazna govorica. Esej je razmislek in 
vpogled.” Ozickova je s tem ponovila svojo pritožbo izpred petih let, ko je 
v eseju Veliko zgodovine je treba, da nastane malo literature obžalovala “za­
ton eseja na račun ‘članka’ – ki je nekaj zanikrnega, skupinsko vodenega, 
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grdega, okleščenega, nerazvitega, naglega, lahkotnega, cenenega in nestrp­
nega”. Potem nadaljuje: “Esej je postopen in potrpežljiv. Članek je hiter, 
nestrpen in kratek. Esej razmišlja o  svojih predhodnikih in v  organski 
spirali raste iz konteksta kot zelen poganjek iz žive veje. Članek pa drvi, 
brez spomina, preziraje razmislek, uživaje v govoricah in polemiki, častilec 
trenutka.”

Gass in Hardwickova zmanjšujeta vrednost članka, da dvigneta esej. 
Oba, esej in članek, sta prozni besedili, toda članek je samo delo in nič 
igre, tovarna namesto travnika ali salona. Ozickova ima drugačen pristop. 
Članek hoče uničiti, da bi upravičila svojo definicijo eseja. Toda njen zago­
vor eseja temelji na prekomernem zavzemanju, zaradi česar se esej morda 
kljub intelektualni moči, ki jo najde v njem, zdi ranljiv.

V nekaterih pogledih Ozickova ne soglaša niti z  Leslie Jamison. Sa­
ma ceni neuporabnost eseja, Jamisonova poudarja njegovo sposobnost 
družbenega angažiranja. Obe pisateljici pa gledata na izvirnega esejista 
kot na junaško figuro. Ta skupni pristop ju oddaljuje od Atwana, ki sicer 
priznava, da sta članek in esej različna, kljub temu pa gleda nanju kot na 
bližnja sorodnika, saj posredujeta védenje vsak s svojo pripovedjo in svo­
jimi analitičnimi metodami. Članek obvezno ločuje razum od domišljije, 
medtem ko esej med njima vzpostavlja dialog.

V sleparskem pismu, ki ga napiše Edmund v  Kralju Learu, je zrno 
resnice – včasih esej dejansko živi pod krinko. Pomislimo na delo Laris­
se MacFarquhar, redno zaposlene novinarke revije The New Yorker in 
trenutno ene najbolj nadarjenih in domiselnih avtoric stvarne literature 
v ZDA. Najbolj znana je po člankih o pesnikih in pisateljih, kot sta John 
Ashbery in Chimamanda Ngozi Adichie, filozofih, kot so Paul in Patricia 
Churchland ter Derek Parfit, in tako raznolikih osebnostih iz kulture, kot 
sta Quentin Tarantino in Aaron Swartz (ameriški računalniški programer 
in “hektivist”, ki si je leta 2013 vzel življenje).

O revialnih prispevkih MacFarquharjeve navadno govorijo kot o port­
retih (angleško profiles), ker pripovedujejo življenjske zgodbe ljudi, ki se 
pojavljajo v poročilih ali so dosegli kak mejnik v stroki. Vendar ta oznaka 
ne pove dovolj o  njenem delu. V ZDA profile v  reviji običajno pomeni 
prvoosebno pripoved, antropološki opis fizične podobe portretiranca ter 
spisek njegovih najljubših jedi (čim bolj imenitno ali ekscentrično je vse 
to, tem boljše). MacFarquharjeva se teh običajev ne drži, ker postavljajo zid 
med portretirancem in bralcem. Kot je pred nekaj leti pojasnila za časopis 
The Guardian, skuša z mešanjem moči dejstev in pripovedne širine proze 
“doseči občutek zaupnosti, občutek, da ste kolikor mogoče vstopili v misli 
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ljudi, o katerih govori, tako da razumete, zakaj so zaljubljeni v ideje, v ka­
tere so se zaljubili, kaj jih gane, kaj jih žene”. MacFarquharjeva prebije zid, 
da lahko z veliko globino in občutljivostjo prikaže premike v glavi druge 
osebe. Včasih sta njena pripoved in analiza tako prežeti z mislimi in govor­
nimi modulacijami portretiranca, da zveni, kot da bi ta sam pripovedoval 
o sebi. Njen portret Chimamande Ngozi Adichie deluje podobno, vendar 
na drug način, ker se bere kot kratka zgodba.

Besedila MacFarquharjeve niso bila nikoli vključena v  Best American 
Essays, morda zato, ker delujejo preveč kot literatura. Njeno nagnjenje do 
uporabe prostega odvisnega govora – ko dopusti, da pripoved preplavijo 
glas ali manirizmi opisovane osebe – je doma v romanu, v stvarni literaturi 
ne toliko. Še en avtor, ki opazno manjka v zbirki BAE, je Ta-Nehisi Coates, 
najbolj znan po eseju The Case for Reparations (Razlogi za reparacije), ki 
je bil objavljen leta 2008 v reviji The Atlantic, in po knjigah Between the 
World and Me (Med svetom in menoj, 2015) ter The Beautiful Struggle (Lepi 
boj, 2008). V Razlogih za reparacije s kombinacijo zgodovine in reportaže 
trdi, da so sistematični napadi ameriške vlade na temnopolte državljane 
vse od ustanovitve države zadosten razlog za ponoven razmislek kongresa 
o potrebi po zakonskem osnutku, ki bi redefiniral dolgotrajne posledice 
suženjstva in pretehtal, kako jih odpraviti.

Toda Coatesov esej ni kaka suhoparna politična razprava, ampak prej 
delo pisca, ki se zelo dobro spozna na esej. Kadar koli je kot otrok v razre­
du delal zgago, je mati zahtevala, da napiše pojasnilo o svojem vedenju. 
Ta obred “stalnega izpraševanja, izpraševanja kot obreda, izpraševanja 
kot raziskovanja in ne iskanja gotovosti”, kot pravi Coates, vodi Razloge 
za reparacije na dva načina. Prvič z neugodnimi vprašanji o zgodovini in 
socialni politiki ZDA, drugič pa s primerom samega Coatesa kot afroameri­
škega pisatelja, ki “živi svobodnega duha” in pri tem ne ve, “ali lahko človek 
sploh kdaj zares živi v svobodnem telesu ali ne”, kot piše Jesse McCarthy 
v reviji The Point. Coates sledi zgledu Jamesa Baldwina, enega najboljših 
ameriških esejistov 20. stoletja: tako kot on namreč želi, da bi njegovo 
pisanje in predvsem raziskovanje, ki ga vključuje, služilo kot opomin, da 
lahko trenutek najglobljega obupa vodi tudi v izostreno jasnost. Kot pravi 
stara suženjska duhovna pesem: “Ravno ko sem mislil, da sem izgubljen, 
se je moja ječa stresla in okovi so odpadli z mene.”

V svoji najživahnejši obliki je esej pragmatičen – določen um v določe­
nem času v fazi ugotavljanja, kaj misli. Esejistova želja slediti misli, kamor 
koli že vodi, bi se lahko zdela predrzna ali čudaška; toda takšno sledenje 
je lahko tudi osvobajajoče – ustvarjanje prostora, v katerem je mogoče 
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slediti misli na načine, ki jih kultura ne more krotiti. Namesto z zagotovili 
o stanju sveta esej oživi z  radovednostjo ali dvomom. Če esej premore 
prepričanja, ta temeljijo na čem drugem, ne na korektnosti, morda tudi na 
zavedanju, da biva v svetu, ki ima zelo pogosto le malo potrpljenja zanj. 
Ko beremo velikega esejista, ga spoznamo deloma skozi njegova dejanja 
samoodkrivanja, ko spoznava samega sebe z raziskovanjem načinov, kako 
ostaja neznan samemu sebi in mu hkrati ostajajo neznani tudi nekateri 
aspekti sveta. Moč esejista je prav toliko v njegovih sklepih kot v njegovi 
sposobnosti, da jih postavlja pod vprašaj. Eseji ne prosijo za utemeljitev, 
ampak nas spodbujajo k razmišljanju.

Prevedla Maja Kraigher

Tekst je prvič izšel v reviji Wespennest (št. 177, 2019). Objavljamo ga z dovoljenjem 
evropske mreže kulturnih revij Eurozine, katere člani smo. Copyright © John Palattella / 
Wespennest / Eurozine
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Čudno: tako zelo oguljen je ta citat, pa ga lahko gulimo še kar naprej in ga 
ne zmanjka. Za to je kar nekaj razlogov. Najprej ta, da za njim stoji literarna 
avtoriteta z imenom Gustave Flaubert. Tudi ton, ta vzklik, kajne, je tak, da 
si ga hitro zapomnimo. Iztrgan iz konteksta, iz neznanega dialoga vzbuja 
vtis, da ga je sprožilo pisateljevo vznemirjenje, če ne že kar razburjenje, 
ker so kar naprej drezali vanj zaradi njegove nesrečne junakinje Emme, 
ki si jo je bil izmislil. Ne smemo pozabiti, da se je moral zaradi njene 
nemoralnosti zagovarjati na sodišču! Ampak glavni razlog, da je ta citat 
uporaben še danes, se gotovo skriva v dejstvu, da je v njem zaobjeta vsa 
zapletenost odnosa med avtorjem in njegovim pisanjem. Vsakomur je ra­
zumljiv, ker je tako preprost, hkrati pa je povsem odprt, ne podaja nobene 
končne resnice, temveč poziva k razmišljanju: je briljantno izhodišče za 
interpretacije. Zakaj? Ker bralec ve vse o izmišljenih junakih literarnega 
dela, o avtorju pa ne ve ničesar. Seveda lahko o njem ve marsikaj. Lahko ve, 
kje se je rodil, šolal, kaj vse je napisal, sklepa lahko o vplivih, preferencah 
in vsem mogočem, avtorju lahko pripisuje razne namene, ki da jih je imel 
pri svojem pisanju; bralec je lahko celo literarni izvedenec, a pisatelj kot 
posameznik, kot človeško bitje bo kljub temu tudi zanj še zmeraj uganka. 
O gospe Bovary lahko vemo zelo veliko, ker nam je pisatelj o njej veliko 
povedal. O njem ne vemo ničesar, ker nam o sebi ni “vsega” povedal. Zato 
je ta citat preprost in enigmatičen hkrati. In zato tako zelo uporaben.

Helena Koder
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Malo sem pretiravala, ko sem rekla, da nam pisatelj o sebi ni povedal 
ničesar. Nekateri pisatelji so zapustili za sabo marsikaj, iz česar lahko lite­
rarni izvedenci spletajo biografske zgodbe in najdevajo dokaze za svoje 
literarne teze. In Flaubert je eden tistih, ki so proučevalcem zapustili ve­
liko gradiva. Njegova zapuščina je ogromna in do potankosti pregledana, 
a še vedno prihajajo na trg knjige o njem. Vendar literarni zgodovinarji, ki 
so se ukvarjali z raziskovanjem pisem in drugih rokopisov v Flaubertovi za­
puščini, zatrjujejo – tako vsaj zagotavljajo verodostojni viri v Wikipediji –, 
da Flaubert tega stavka o Bovaryjevi ne česa podobnega ni nikoli zapisal. 
Stavek je bil prvič zapisan nekaj desetletij po pisateljevi smrti, ko je René 
Decharmes objavil razpravo o Flaubertu. Ker tega podatka ni dobil od ne­
posrednega vira, mu sploh ni posvečal posebne pozornosti in ga je spravil 
v opombo pod črto. Neimenovani vir je namreč Decharmesu povedal, da je 
pisateljica Amélie Bosquet Flauberta nekoč vprašala, kdo je Emma Bovary, 
in Flaubert naj bi bil odgovoril – vendar ne tako enoznačno, kot to citira­
mo zdaj – takole: “Madame Bovary, c’est moi, d’après moi,” se pravi, gospa 
Bovary, to sem jaz, kakor sem jo sam ustvaril (lahko bi se razumelo tudi 
“ustvaril po samem sebi”). Kot zanimivost naj omenim, da se je Flaubert 
s to pisateljico pozneje sprl in povsem razšel, in to zaradi ideoloških in 
estetskih (!) razlogov. Bila je feministka in ji ni bilo všeč, kako Flaubert 
v Emmi prikazuje žensko. Ali je torej citat avtentičen ali ne, tega ne bomo 
izvedeli nikoli, dejstvo pa je, da ni ostal zaprt v neki opombi, ampak se je 
hitro prebil v publicistiko, akademske razprave in celo v učbenike. Postal 
je eden najpogostejših literarnih citatov 20. stoletja.

Je pa Flaubert, in njegova zapuščina to hrani, zapisal tudi nekaj čisto 
nasprotnega. Zapisal je, da je gospa Bovary vse, česar ne mara. In tudi, da 
se je pri opisovanju nekaterih prizorov v njen lik tako močno vživel, da je 
občutil fizično slabost. Skratka, njegove izjave o Bovaryjevi, preverjene ali 
apokrifne, se zdijo protislovne. V resnici pa njihova protislovnost samo do­
kazuje, kako zelo zapleteno je razmerje med avtorjem in njegovim delom.

Prav zaradi zapletenosti in neulovljivosti tega razmerja sem se na citat 
o gospe Bovary spomnila, ko sem poslušala in prebirala odzive na podelitev 
Nobelove nagrade za literaturo Petru Handkeju. Bili so v glavnem dvoji: 
eni, in teh je več, so grajali Nobelovo žirijo in nagrajenca, drugi, bolj ma­
loštevilni, so razlagali, da je bilo nagrajeno pisateljevo delo in ne Handke 
kot oseba. Tu in tam se je oglasil še kdo, ki je rekel, da bo Handke, pisatelj 
ali človek, z vsem tem pač moral živeti in preživeti.

Seveda je najbolj preprosto reči, da Handkeju ne bi smeli podeliti Nobe­
love nagrade, ker da se je leta 1991 postavil na stran Miloševićevega režima 
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in si umazal ime. Nobelova nagrada za literaturo je nekaj drugega kot na 
primer nagrada za neko odkritje v naravoslovju. Pri kakšnem kemiku ali 
matematiku bi najbrž tak madež na njegovi biografiji mirno prezrli. Lik 
pisatelja, kakor ga civilizacijsko razumemo in dojemamo, pa predstavlja 
tudi moralno avtoriteto, zgled človečnosti in torej terja neoporečnost. 
Videti je, da črno-beli prikaz sliko najbolj izostri.

Je pa zelo preprosto reči tudi takole: nagrajen ni bil pisatelj, nagrajena 
je bila literatura. Pisatelj je črn, literatura je bela in slika zelo razločna: 
pisatelj je sicer javna oseba, kolikor je njegovo delo javno, vendar ima kot 
zasebnik svoja prepričanja, ki jih ima pravico izražati, in če pri tem naredi 
kakšen faux pas, neroden korak, se pač spotakne, morda celo pade, a ko 
se pobere, gre lahko, kot vsak drug človek, naprej. To je njegova pravica. 
Njegova literatura, ta pa je javna zadeva, tako rekoč last človeštva, in če je 
ta literatura dobra – in Handkejeva zagotovo je –, potem si zasluži nagrado. 
Tudi Nobelovo.

Kar zadeva oni tretji glas, da bo Handke s tem pač moral živeti, ta glas je, 
vsaj v medijih, tako maloštevilen, da ga je komaj vredno omenjati. V bistvu 
gre za dejstvo: res je, Handke bo s tem bremenom, s tem težkim nahrbtni­
kom moral živeti. Mogoče mu bo pri tem pomagalo, da je kot potohodec 
nahrbtnika vajen. Še od tistih časov, ko je pri dvajsetih letih z mornarsko 
vrečo čez rame odšel iz tuje domovine v obljubljeno deželo. Čez mejo.

Nobenemu od omenjenih odzivov na Handkejevo nagrado se nisem 
mogla brez pomislekov pridružiti. Odločitev za črno-belo podobo res 
izostri sliko, a kaj narediti s tistimi sivo-belimi odtenki, ki jih je tudi na 
črno-belih fotografijah zelo veliko in ki pravzaprav naredijo sliko živo, 
plastično, resnično? Odtenki so resničnost, črno-bela slika je umetna. 
Vendar nam marsikdaj pomaga, da sploh zmoremo neki temeljni uvid. 
Zame je na primer temeljna slika o fašizmu tridesetih let in drugi svetovni 
vojni črno-bela. O Hitlerju sploh nočem razmišljati na drugačen način. 
Njegova tako imenovana človeška plat me ne zanima, z njo se preprosto 
nočem ukvarjati. Vem, da s tem komu delam krivico, na primer žrtvam iz 
Dresdna ali po vojni izstradanim nemškim ujetnikom ali …, ampak samo 
tako lahko opravim s stvarmi, ki so se dogajale davno v preteklosti. Za 
časovno in emocionalno bližje dogodke, v katere nisem več neposredno 
vpletena, pa se skušam dokopati do slike s čim več niansami med črno in 
belo. Barve me niti ne zanimajo. Nianse pač.

Imam se za bralko, preberem več knjig, kot je potrebno, da si uradno 
pripuščen v to kasto, a priznati moram, da me obisk knjižnega sejma vsako 
leto bolj spravlja v tesnobo, ker vidim toliko krasnih knjig, ki se jih nikoli 
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ne bom niti dotaknila, kaj šele, da bi jih prebrala. Ob mojem čisto osebnem 
nelagodju, ki ga občutim, ko knjigo odložim vedoč, da je ne bom prebrala 
do konca, je odločitev, da knjigo sploh odprem, še toliko bolj zavezujoča. 
Tako sem kar nekaj nobelovcev iz zadnjih let brala šele po tem, ko so dobili 
to nagrado. Le Clésia na primer ali Modianoja. Coetzeeja še sploh nisem 
brala, mi je zelo žal. S Handkejem pa je bilo drugače. Kar nekaj njegovih 
knjig sem prebrala že davno in zato je bil ves gnev, pa tudi cirkus okoli 
njegove nagrade zame nekaj čisto drugega, kot če bi se to zgodilo s kakšnim 
drugim pisateljem. In zato nisem mogla preprosto prevzeti nekega mnenja, 
temveč sem morala začeti o tem razmišljati. Mislim, da gre tukaj res za 
nianse, ne zato, ker jih vidim jaz, ampak ker so nianse bistvena značilnost 
Handkejeve pisave, njena največja dragocenost. Sicer pa so nianse bistvo 
dobre literature. Kot vse umetnosti. Tudi kadar je končni izdelek tako 
črno-bel kot jedkanica, za katero je potrebno ostro šilo. Ostrina.

Zakaj Handke zame ni samo neki pisatelj?
S Petrom Handkejem sem se prvič srečala na malem odru ljubljanske 

Drame. Bilo je v njegovih zgodnjih časih, a je že sijal na literarnem nebu. 
Vedeli smo že za njegovo Zmerjanje občinstva in za to, da Avstrijcem rad 
pove kakšno grenko in, oh, vedeli smo, da je pravzaprav Slovenec, še več, 
koroški Slovenec z maternim jezikom slovenščino, če s tem jezikom misli­
mo govorico, v katero je narojena mama. Handkejeva mama je Slovenka, 
pisala se je Sivec, po nemško Siutz, in kot Korošica – ker na Koroškem se 
je zmeraj veliko prepevalo – ga je gotovo kdaj uspavala s katerim od pre­
lepih slovenskih ljudskih napevov! Tako smo si mislili in malo obžalovali 
življenjske okoliščine, v katerih je Handke izgubil naš jezik. Malo pa se 
nam je tudi zdelo, da pooseblja usodo premnogih koroških Slovencev, ki 
jim je bil materni jezik na ta ali oni način odvzet ali pa so se mu odrekli ali 
se ga celo sramovali. Najbolj plastično je to opisal Handkejev sošolec in 
pisateljski vrstnik Florijan Lipuš, ko je rekel, da se nekateri njegovi rojaki 
po slovensko pogovarjajo samo še s kravami, ko jih priganjajo v hlev. In 
smo bili zaradi tega ob Handkeju tudi malo žalostni. Kot da bi njegovo ime 
spremljala senca otožnosti. 

Moje prvo srečanje s Handkejem je bila dramatizacija njegovega roma­
na Žalost onkraj sanj (Wunschloses Unglück). Ta roman sloni na naslednjih 
avtobiografskih dejstvih: mama koroška Slovenka, oče Nemec iz Berlina, 
krušni oče tudi Nemec in seveda, osrednji motiv romana, mamin samomor. 
Spominjam se ljubljanske predstave: polmrak, pramen svetlobe osvetljuje 
preprosto, ozko in kratko posteljo, neudobno, trdo postlano. Od nekod je 
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slišati otožno glasbo, iz katere za trenutek zazveni ljudski motiv, zaigran 
na glasbilo ali zapet z grlenim glasom. Pianissimo. Tiho je. Zelo tiho. Pre­
den mama vzame uspavalne tablete, vse okoli sebe pospravi, uredi, zloži 
in leže v posteljo tako previdno, da ostane posteljnina kot nedotaknjena. 
Tako spomin. Bila je, kot radi rečemo, dobra predstava. Izžarevala je 
tudi vse tiste sence, otožnost in obžalovanje, ki spremlja, vsaj pri meni, 
Handkejevo ime. 

Preden nadaljujem, moram povedati nekaj o sebi. To pisanje ni ne novinar­
sko ne literarnokritično, ki terjata čim večjo neobremenjenost z osebnimi 
preferencami. To pisanje hoče biti zelo osebno. Je pisanje bralke, ki k lite­
rarnemu delu in njegovemu avtorju namenoma pristopa z vsem balastom 
svoje osebne izkušnje. Zato bom torej, četudi nerada, povedala nekaj o sebi, 
saj je to, kar bom povedala, sooblikovalo moj odnos do Handkeja. Nisem 
prebrala vsega Handkeja, nekaj pa vendarle. Privlačil me je, ker sem ga na 
neki način videla kot zrcalno podobo. Nisem, tako kot Handke, izgubila 
maternega jezika, materni jezik je izgubila moja mama, ki z mano nikoli, 
skoraj nikoli, ni govorila v  jeziku svoje mladosti. Svoje domovine. Samo 
včasih nam je, s čisto drugačno melodijo v glasu, prebrala kak odlomek iz  
Babičke Božene Nêmcové. Ker je bila bistra in se je hitro naučila slovensko, 
otrok ni hotela na noben način zaznamovati s čimer koli, kar bi jim lahko 
kakor koli škodovalo. Najbrž se je v mestecu pod hribi, na koncu ravnice, 
na koncu sveta, ona, ki je odraščala v velikem mestu in potem nekaj let celo 
živela v prestolnici Jugoslavije, počutila kot tujka, ki velja za malo drugačno. 
Tujci so taki in taki, vsekakor so oni, Slovenci smo pa mi, vsi enaki. Ne med 
sabo, to ne, ampak nasproti tujcu se delamo med sabo enake in nekaj več od 
njih, to pač. Tako je to povsod. Včasih pomislim, kaj bi bilo, če se moj oče, 
zaveden koroški Slovenec, po plebiscitu ne bi bil odločil, da bo živel v Jugo­
slaviji, ampak bi, tako kot vsi njegovi sorodniki, ostal doma, na avstrijskem 
Koroškem, in bi si z mojo mamo tam ustvarila družino. Oče je svoj poklic 
opravljal srčno in z veliko znanja, v Avstriji bi nam najbrž šlo gmotno bolje, 
pa vendar s tesnobo pomislim na možnost, da bi se rodila tam. In če bi se 
to v resnici zgodilo, ali je mogoče, da bi s tesnobo pomislila na možnost, 
da bi se rodila v Sloveniji? Ali pa bi postala Slovenija moja – tako, kot se je 
zgodilo Handkeju – deveta dežela? Tako je to z našo identiteto, imamo jo 
za danost kot genski zapis, v resnici pa je ne ustvarjamo kar sami.

Ampak v mojem otroštvu je bila Koroška zelo daleč, tam nekje na drugi 
strani gora. Bila je resnično daleč, ne po kilometrih, ampak ker se tja sploh 
ni dalo. Ko je na Koroškem umrla moja stara mama, oče ni mogel niti na 
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pogreb, kaj šele da bi jo bil lahko prej obiskal. Tako je bilo v mojem zgod­
njem otroštvu in s tem smo živeli. Tam čez pa so živeli stric Gregor, velik 
kot gora, ki je gospodaril na očetovi domačiji, pa blagi stric Franci, z očmi, 
ki so postale vlažne, ko me je zagledal, otroka, in dvignil visoko visoko 
gor. Pa teta Mici, Mitzi, velikokrat bolehna, in teta Rezi, Resi, ki je znala 
z raskavo roko mehko mehko pobožati in je tudi sedé zmeraj kaj delala, 
če pa je kdaj imela proste roke, jih je v naročju prekrižala in vsake toliko 
zavzdihnila, o Marija, o Marija. Pri čemer je bil tisti njen r čisto drugačen, 
kot sem ga bila vajena doma, a mi je bil domač, ker smo tatku včasih rekli, 
naj kaj pove po koroško, in so se takrat v njegovo brezhibno slovenščino 
primešali nekakšni grleni glasovi in naredili govorico mehko in raskavo 
hkrati. Oče in mama, oba sta govorila lepo slovenščino: oče najbrž zaradi 
ljubezni do jezika, ki so ga njegovi sorodniki izgubili, mama pa zato, da bi 
ne zvenela kot tujka. Koroška je bila za nas daleč. Vedeli smo, da je bilo na 
tistih kmetijah nekoč eno samo garanje in da so ženske tako trdo delale 
na polju, da so včasih novorojenca povile kar na njivi. Tam, na Koroškem, 
je bil najboljši kruh, kiselkast od droži in sladek od rži, tam so bile najbolj 
dišeče domače salame, ki jih je znal tatek narezati tako na tanko, da so 
se rezine v  ustih raztopile in jih napolnile z  okusom. Pozneje, ko se je 
že smelo v Avstrijo, smo se z obiskov zmeraj vračali s hlebcem kruha in 
s salamo. Ampak še potem je Koroška ostala tam daleč in tudi ko smo že 
hodili v Avstrijo po pralne praške in kaj vem kaj še, je bila ta Avstrija čisto 
neka druga država kot ona Koroška naših sorodnikov.

Avstrija, kamor smo mi hodili nakupovat v njihove špare in kope, je bila 
tista Avstrija, ki jo je Handke sovražil in bežal iz nje. “Kjer se duše usmra­
dijo od zlobe,” je rekel 8. oktobra 1991 Ivu Štandekerju, novinarju Mladine, 
ki je dve leti pozneje padel v Sarajevu, zadel ga je srbski ostrostrelec. Kar 
všeč nam je bila opazka o Avstriji, čeprav malo zlobna. Ono drugo Avstrijo, 
Koroško, je imel Handke rad. Našel jo je prav v  jeziku, tistem izgublje­
nem jeziku, ki so ga – v Ponovitvi – govorili ‘njegovi’ predniki, potomci 
tolminskega upornika Gregorja Kobala, in jo pripovedovalec Filip Kobal 
pri dvajsetih letih nekje v okolici Bohinja odkriva v zapuščini svojega sta­
rejšega brata, ki ga sploh ni poznal, saj je, tudi nekje pri dvajsetih, umrl na 
ruski fronti, malemu Filipu pa je, kot krstni boter na vojaškem dopustu, 
v mornarski vreči zapustil dve knjigi slovenskih besed.

“Začelo se je tako, da se je beseda za besedo – brat je določene označil, 
tako da sem lahko marsikaj preskočil – pred menoj sestavljalo ljudstvo, 
v  katerem so se natančno ponavljali vaščani doma, a ne da bi pri tem, 
kot v krožečih zgodbah in anekdotah, zakrknili v tipe, značaje in nosilce 
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zgodb; na ljudeh in stvareh sem videl samo njih bleščeče obrise. Besede 
so govorile o nekem podeželskem ljudstvu, pri katerem so tudi primerja­
ve prihajale s podeželja: „tak jezik ima kot krava rep“” (Ponovitev, prevod 
Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof, založba Wieser, 1988). 

Še preden je Filip odkril besede v slovarju, mu je njegov sošolec zaupal, 
da se tistih nekaj slovensko govorečih dijakov v duhovniškem interna­
tu po končanem pouku ne druži in potihem pogovarja zaradi kakšnih 
zarotniških namenov, ampak zato, da ne bi z glasnim govorjenjem motili 
nemških sošolcev, ko se lahko po končanem pouku pogovarjajo malo po 
slovensko, kajti “ali ni razlika, če lahko rečem njiva namesto Acker ali 
namesto Apfel jabolko?”.

Najbrž je Handke tudi sam ugotovil, da se Slovenec s svojim jezikom 
zmeraj umakne v šepetanje ali pa v tuj jezik. In da se tudi v tem tujem 
jeziku, nemščini, v  domači rabi ohranjajo predvsem slovenske besede, 
ki pomenijo nekaj slabega, podrejenega, sramotilnega. Obstaja zgodbica, 
pretresljiva in zelo povedna, ki jo je Handke kot otrok slišal iz ust svoje 
mame. V različnih oblikah jo je literariziral v kar treh svojih delih, izvirno 
pa jo je vpletel v svoj govor ob podelitvi Nobelove nagrade in jo povedal 
s cmokom v grlu … Na neki koroški kmetiji, malo iz vasi (kjer se je govorilo 
nemško, op. avt.) je gospodar posilil deklo, ki je bila umsko prizadeta (eine 
Idiotin) in so ji pravili trêp (v podjunskem narečju za knjižni „trap“; v rabi 
za oba spola). Dekla je rodila punčko, a so ji jo vzeli in je zanjo potem 
skrbela gospodarjeva žena, kot da bi bil otrok njen; dekla se ji ni smela 
približati. Nekega dne se je punčka oddaljila od hiše in se zapletla v žičnato 
ograjo na robu posestva. Ker se ni mogla izkobacati, je začela kričati, od 
nekod je pritekla dekla in jo rešila. Punčka je potem po nemško vprašala 
svojo mamo: “Mama, zakaj ima ‘trêp’ tako mehke roke?” (Mutter, warum hat 
die Trêp so weiche Hande?)

In Filipov oče v Ponovitvi, ta trdi, zagonetni koroški Slovenec, redkobe­
seden, a neizmerno ponosen na svoj uporniški rod pregnancev s Tolmin­
skega, ali ni vrhunec njegovega upora proti drugorazrednosti Slovencev 
v avstrijskem okolju prav v tem, da govori brezhibno nemščino, nemščino 
brez najmanjše primesi katerega koli narečja, brez popačenk, tako zelo 
značilnih za nemško govorico v tem delu Avstrije. Biti v okolju nenehnega 
poniževanja superioren na edini možen način: z jezikom. In njegov sin, slo­
venskost odkrivajoči Filip: “Kako da se človek ne bi rad prišteval k tistemu 
neznanemu ljudstvu, ki ima za vojno, oblast in zmagoslavne pohode tako 
rekoč samo izposojenke, ustvari pa ime za najbolj neznatne stvari (…) in ki 
je najbolj ustvarjalno pri poimenovanju zavetišč, skrivališč in preživališč, 
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kakršna si lahko prisanjajo samo otroci (…) in ki se mu obenem ni treba 
nikdar, nasproti ‘narodom’, omejiti kot edino, kot izbrano (saj vendar biva 
in obdeluje, kot je razvidno iz vsake besede, na svojem).”

Koroško podeželje je zame mitska dežela, kjer se fantiček, ki si je na 
čevlje privezal deščici, drsa po velikem zamrznjenem jezeru, Vrbskem; to je 
moj oče. Nedosegljiva dežela, ker je ni več. Jezik mojih starih staršev je bil 
samo slovenski, jezik njunih potomcev in mojih sorodnikov pa je nemški. 
V teh bolj nemških vaseh plebiscita sploh ni bilo. Dedka in babice ni več, 
Gregorja, Francija, Rezi in Mici ni več. Njihovi vnuki ne znajo slovensko. 

Handke pa je našel svojo mitsko deželo, ko je iz utora v železniškem 
predoru med Avstrijo in Jugoslavijo, kjer je prebil noč, stopil v svetel dan 
proletarskih Jesenic. “Stari oče in mama sta bila Slovenca … jaz sem se 
nekega dne odločil, da spadam v to deželo, da grem v Bohinj pa okrog Tri­
glava; v Piranu sem prvič videl morje, Soča, Kras, to je nekako v meni” (pri­
bližno tako Ivu Štandekerju). In še: “O, slovenski jezik, ki imaš, kateri živi 
jezik še, za to, kar počneta ali pustita dva, posebno obliko, dvojino, dual!”

To je bil moj Handke: Handke Neba nad Berlinom, Žalosti onkraj sanj, 
Ponovitve, Skrivnosti gore Sainte-Victoire, Handke, prevajalec Lipuševih Zmot 
dijaka Tjaža, Handke svetovljan, Handke samotni popotnik in Handke, 
prijatelj mojega prijatelja iz Lokavca. Vse to je bil Handke, kadar sem šla 
brat njegovo naslednjo knjigo. Takšni smo bralci.

Potem se je zgodilo leto 1991. Ne bom ponavljala dejstev okoli razpadanja 
Jugoslavije, osamosvajanja Slovenije, vojne. Strašne vojne. Handkeju da je 
pred očmi začela razpadati država, v kateri je videl dom svojih Slovencev; 
nenadoma da jih več ne razume, kaj hočejo, tako je razbrati iz njegovega 
pisanja. Bil je čustveno prizadet, kot smo bili prizadeti vsi, in tako smo 
začeli lesti vsak na svoj breg. Vsi smo bili vpleteni, vsi smo začeli dejstva 
interpretirati v podporo svoji agendi. Štandekerju je na primer Handke 
takole razlagal odločitev svojega deda, da na plebiscitu o statusu Koroške 
glasuje za priključitev k Jugoslaviji. Njegov ded naj si ne bi bil toliko želel 
priključitve Koroške k Sloveniji, kot si je želel priključitev k Jugoslaviji, 
in to zato, ker je Jugoslavija imela kralja, ded pa je, ker je Avstrija postala 
republika, obžaloval konec monarhije in s tem izgubo cesarja kot vrhovne­
ga poglavarja. Saj Handke se je zavedal, da gre za špekulacijo, a je pri njej še 
vedno vztrajal, ko je čez nekaj let v knjigi Zimsko potovanje k rekam Donavi, 
Savi, Moravi in Drini s “spornim” (!) podnaslovom Pravičnost za Srbijo to 
podmeno tudi ponovil. Seveda je možno, da ima Handke prav. A moj oče, 
ki je bil v predplebiscitno agitiranje tako močno vpleten, da se je po slabem 
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izidu plebiscita raje odločil, da se izseli iz Avstrije, nam je pravil, da je bilo 
samopašno in nasilno ravnanje srbske vojske na Koroškem po koncu prve 
svetovne vojne glavni razlog, da je prihodnja zveza Slovencev s Srbi med 
koroškim prebivalstvom izgubila simpatije. Težko si predstavljam, da bi 
koroški kmet, malo starejši od mojega očeta, hrepenel po srbskem vladarju. 
Seveda je tudi to moja špekulacija, ampak nanjo se sklicujem z nič manj 
verodostojnosti, kot se sklicuje Handke na svojo.

Hočem reči, da smo bili leta 1991 vsi močno čustveno vpleteni in ne­
sposobni racionalne presoje. Eni smo naivno verjeli v iluzijo Slovenije, ki 
ji samo ta majcena sprememba v statusu manjka do tega, da bo pri nas kot 
v Skandinaviji ali, še raje, v Švici, Handkeja pa je bolelo, natanko tako se 
je izrazil, da razpada država, ki jo ima rad kot “svojo deželo različnih jezikov, 
religij in pokrajin”. Handke se je zavedal, da tista Jugoslavija, ki jo je imel 
rad, v resnici ni čisto taka, da je to samo iluzija, toda kako naj pa živimo 
brez iluzij, se vpraša. Že v Ponovitvi, ki jo je pisal v osemdesetih, še pred 
Miloševićevim vzponom, je, ko je opisoval, kako se na primer na Jesenicah 
ali na Krasu, drugače kot v rodni Avstriji, počuti v svobodnem svetu (kar je 
bilo ravno obratno od veljavnega mnenja, da je svobodni svet na Zahodu, 
torej v Avstriji), dodal naslednje: “Da je bila to prevara, to sem vedel že 
takrat. Ampak take vrste védenja nisem maral, ali bolj pravilno: hotel sem 
se ga znebiti; in takšno hotenje sem spoznal kot svoje življenjsko čustvo; 
spodbuda, ki sem jo tako prejel iz prevare, vsaj do danes še ni minila.”

Mi, ki smo bili takrat, podobno kot Handke, čustveno močno vpleteni in 
smo podobno črpali moč iz samoprevare in delali načrte na podlagi iluzij, 
smo Handkeja malo odložili. Zmešalo se mu je, smo rekli, Handkeju se je 
zmešalo. Zgodilo se mu je nekaj takega kot njegovemu Filipu Kobalu, ki 
je po nekem šolskem izletu kar naenkrat kot podivjan stekel čez travnik 
stran od skupine, “Stran, samo stran! Samo biti sam!”, in mu je potem, ko 
se je vrnil iz goščave, s podtonom razsodbe, ki je bila nepreklicna, učitelj 
rekel: “Filip, ti nisi pri pravi!”

S takim nepreklicnim podtonom razsodbe sem za veliko let pozabila na 
Handkeja. Kar sem poslej slišala o njem, sem sprejela neprizadeto, nisem 
se odzvala ne razumsko ne čustveno. Knjig se nisem dotaknila. Še ko sem 
slišala, da je govoril na Miloševićevem pogrebu – ker da tega mu pa res ni 
bilo treba –, se ni v meni nič zganilo. Handkeja zame ni bilo. Do pred nekaj 
leti, ko sem šla v Dramo gledat njegovo igro Še vedno vihar. 

V ljubljanski Drami sem bila prvič, ko so nas šolarje peljali tja gledat Gospo 
Biserno reko. Ne vem, kako se je to zgodilo, ampak nekaj otrok so nas po 
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predstavi spustili na oder, da smo se smeli pokloniti znameniti igralki 
Mihaeli Šaričevi, ki je igrala gospo Vangovo. Tako smo na deskah, ki po­
menijo svet, kot so nas učili v šoli, lahko vdihnili tudi vonj, ki lebdi nad 
njimi: to omamno mešanico vonjav po pudru, šminkah, barvah in človeških 
izparinah. Bilo je nepozabno. Odtlej sem bila v Drami še neštetokrat, daleč 
največkrat v dvoje. In prav zato sem uživala privilegij, da sem kakšenkrat 
smela od daleč gledati katero od zadnjih vaj ali generalko ali se celo spet 
sprehoditi skozi zaodrje, kjer me je v nosnicah spet in spet vznemiril ta 
edinstveni vonj. Drama zame tako ni samo gledališče: je posvečen kraj.

Med številnimi umetniškimi ali pa samo družabnimi ali osebnimi doži­
vetji, ki so povezani z njim, pa je tudi naslednje. Ko je Peter Handke začel 
objavljati svoje lamentacije zaradi razpadanja Jugoslavije, so ga povabili 
v Dramo, da bi tam razložil svoje poglede in pojasnil svoja stališča, jih 
argumentiral, kot se to pač počne ob takih priložnostih, a se je zasukalo 
drugače od naših pričakovanj. Najbrž tudi od njegovih. Neodobravajoči 
odzivi iz parterja, nekaj vzklikov ogorčenja in srda, ki jih je Handkeju na­
menila njegova pisateljska kolegica iz zgornje vrste lož, splošni nemir med 
občinstvom, kot da bi vsak posameznik hotel tudi nekaj povedati, vse to 
je bilo dovolj, da je avtor Zmerjanja občinstva preprosto vstal in odkorakal 
z odra. Zmerjati z odra ali prenašati zmerjanje sta pač dve zelo različni 
stvari. Bilo je neprijetno in mučno.

Leta 2013 sem torej prekinila svoj molk s Handkejem in šla v Dramo 
gledat Še vedno vihar. Bila sem pretresena in očarana. Pretresena zaradi 
same vsebine, očarana od dramatikove pisave in osredotočenosti uprizo­
ritve. Tema je podobna tisti, ki jo je na podlagi dogodkov v svoji družini 
v romanu Angel pozabe obdelala Maja Haderlap. To je lirska drama, monu­
mentalna po zgradbi; glasovi mrtvih se prepletajo z glasovi živih sorodni­
kov; poleg dveh ‘resničnih’ stricev, ki sta umrla kot nemška vojaka, so tu še 
izmišljena teta in stric, ki sta šla v partizane, pa stari starši in seveda mama. 
Osrednji lik je Jaz, iščoč resničnost. Handkejeva drama na zelo avtentičen 
in pretresljiv način govori o usodi koroških Slovencev v 20. stoletju, tudi 
o krivicah in bolečinah, ki so bile prizadejane koroškim partizanom, saj so 
svoji državi Avstriji priborili status žrtve v drugi svetovni vojni, oni sami 
pa niso dobili niti najmanjšega zadoščenja. Prav nasprotno, deležni so 
bili zaničevanja tistih, ki so bili med vojno njihovi krvniki. Še vedno vihar 
je Handkejevo devetnajsto odrsko delo, snoval ga je petnajst let, krstna 
izvedba je bila na Salzburškem festivalu; Handke je naslov našel v dida­
skalijah za Kralja Leara, kjer je napisano navodilo STORM STILL, ki ga je 
Handke v rokopisu okrajšal v S. S. …
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Ni šlo drugače: Handkeja sem morala vrniti med svoje avtorje, le zakaj 
naj bi samo sebe kaznovala s prikrajšanjem za dobro literaturo, sem si 
mislila, ko sem odhajala iz Drame. Vendar do Nobelove nagrade nisem 
prebrala ničesar njegovega več. Po njej ni bilo več mogoče odlašati. 

Da je Handkejeva literatura dobra, o tem najbrž ne more biti dvoma. Ko 
sem se odločila, da o teh rečeh pri sebi malo počistim, sem si šla izposodit 
nekaj njegovih knjig. Za nekatere je še vedno čakalna vrsta: škandal ima 
dobre posledice, če se podobno dogaja tudi v drugih okoljih, se bo Handke­
jeva branost povečala, nekaj več bralcev bo slišalo za koroške Slovence, 
mogoče celo kaj o fašizmu in antifašizmu, kar je v Evropi izgubljanja zgo­
dovinskega spomina dobro, to je že treba priznati, čeprav gre za stranski 
učinek branja. 

Ko sem prvič prišla v knjižnico, je bil takoj na voljo samo Pisateljev po-
poldan. Bolj dolgočasne vsebine si skoraj ni mogoče predstavljati. Pisatelj, 
ko opravi svoj dnevni obolos muzam, se odpravi na sprehod proti obrob­
ju mesta. Ker vem, da je takrat živel v Salzburgu, sklepam da gre za to 
mesto. Pisatelj torej hodi po nezanimivih delih mesta, tu in tam prepozna 
človeka, ki ga raje ne bi srečal, včasih opazi, da kdo prepozna njega, kar 
mu tudi ni všeč, od časa do časa kje postoji, gleda drevo v daljavi ali kako 
se zid avtobusne postaje prekriva s senco neke zgradbe, nekje sedi starec 
s črnim klobukom, ob njem skaklja deček, najbrž vnuk, vmes pade kakšna 
snežinka, tudi zvečeri se, nazadnje gre pisatelj, ne vedoč, kaj ga tam čaka, 
v neko gostišče, bolj beznico, kjer se ljudje pogovarjajo drug čez drugega … 
in pozneje enkrat se vrne domov, kjer je neka žival, pes ali mačka brez 
imena, in kjer ga čaka bel list papirja. To je ta “vsebina”: res se ne zgodi 
nič. A kdo mi lahko razloži, kako je mogoče, da sem to knjigo prebrala tako 
rekoč v enem dihu, da je celo nisem hotela odložiti, ko je bilo treba, da sem 
uživala v vsakem stavku?

Nekaj podobnega se mi je dogajalo med branjem Poskusa o norem go-
barju. Nisem kakšna nora gobarka, ampak občutek nabiralca, ki je dotlej 
najdeval samo lisičke, košare lisičk, ko se pred njegovimi očmi nariše prvi 
jurček, je opisan tako doživeto, da bralec v nosnicah začuti neponovljivi 
vonj zemlje; ne vonj po zemlji, kot diši na primer prašičja pesa: iz ajdovčka 
veje vonj prsti, iz katere smo. Ne bom opisovala naprej, ne bom razlagala 
metafor, vsak lahko to prebere, povedati želim samo, da je to dobra litera­
tura, celo dovolj dobra za Nobelovo nagrado.

Ali je to literaturo mogoče ločiti in ocenjevati ločeno od avtorja, jo je 
mogoče od njega odlepiti? Namenoma bom uporabila gnusno primerjavo: 
je mogoče avtorja ločiti od njegovega pisanja tako, kot mesar loči kost od 
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mesa? Gospa Bovary, to sem jaz! Kje smo že to slišali? Pisatelj, če je umet­
nik – in ni dobro, če ta dva pojma enačimo –, piše iz nuje. Drugače ne 
zna. Brez tega ne more živeti. Nekaj takega pripoveduje Rilke mlajšemu 
pesniškemu kolegu, ki se je znašel pred vprašanjem, pesniti ali ne. Če 
torej pisatelj piše po notranjem ukazu, kako bi moglo biti to, kar zapiše, 
nekaj drugega kot on sam. Ne on sam kot lik iz svoje literature, temveč 
on sam, ki stoji za vsako besedo napisanega. Pri tem seveda ni nujno, da 
pride do kakšnih odgovorov, kaj šele naukov. Ionesca – proti koncu življe­
nja je dajal neke zelo neprimerne, morda celo rasistične izjave, a so bile 
hitro pozabljene in Plešasto pevko ali Nosoroge še zmeraj igrajo –, je neki 
južnoameriški novinar vprašal, kakšno je njegovo pojmovanje življenja in 
smrti. Ionesco je ravno stopil z ladje. Odložil je torej kovčke, si otrl pot 
s čela in poprosil novinarja, naj mu nakloni dvajset let za razmislek, a da 
mu za odgovor ne more jamčiti: “Natanko to se sprašujem sam, in da se 
to sprašujem, zato pišem.”

V Pisateljevem popoldnevu se ob koncu sprehoda pisatelj sreča s svojim 
prevajalcem, ki je nekoč tudi pisal, zdaj pa samo prevaja. Ko opravita 
z vprašanji v zvezi s prevajanjem, začne prevajalec pripoved o sebi. Pripo­
veduje, da je, ko je še pisal, občutil, kako v njem ždi besedilo in čaka, da 
ga bo iztisnil na papir. To je njegovo prabesedilo, vseobsegajoče, zajema 
preteklost in sedanjost, vidi v  prihodnost, pozna zgodovino, povezuje 
osebno in splošno, skratka veliki tekst. A vsakič, ko je sedel k pisanju, se je 
besedilo, ki je hotelo kot veletok izbruhniti iz njega, začelo izgubljati v ma­
lenkostih, podrobnostih, nepomembnostih. Sfižilo se je. Začenjal je znova 
in znova, a vse je bilo daleč od tistega bogastva, ki je bilo v njem. Potem 
se je nekega dne odločil, nehal je pisati, zdravje se je vrnilo, zadovoljstvo 
tudi. Ko zdaj pri prevajanju najde pravo besedo, ko ujame pravi ritem, ko 
vidi, da se prevod in pisateljev tekst ujemata do potankosti, je zadovoljen. 
Srečen. Ja, prevajalca je mogoče ločiti od besedila, ki ga je prevedel. Ker 
besede v prevodu niso njegove, temveč so pisateljeve, čeprav posameznih 
besed pisatelj ne razume, ker jezika ne zna. A te tuje besede so še vedno 
njegove in jih ni mogoče ločiti od pisatelja.

Ko Handkejev pisatelj iz romana v oni beznici posluša nekega boem­
skega kolega, ki ga mori s svojimi tožbami nad vsem, se začne pisatelj – 
Handke? – spraševati o svojem delu tistega dne. Kar je bil danes napisal 
in bil na to ponosen, se mu je naenkrat zazdelo zanič, tudi tisti trenutek, 
ko je imel občutek, da je našel odlično izhodišče za nadaljevanje, se je ne­
kam izgubil in ni se več mogel spomniti, kako je želel nadaljevati. Potem 
se začne spraševati – medtem oni drugi še kar naprej naklada –, o čem in 
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o kom je sploh še vredno pisati. Kaj je naloga, ki jo ima kot pisatelj? Ali 
vloga pisatelja danes sploh še obstaja? In se nazadnje, ko ne najde ne osebe 
ne pojava, o katerem bi bilo vredno pisati, vpraša, kdo se pri vsem tem še 
lahko sklicuje, da je umetnik in da v sebi potrjuje notranjščino sveta. In si 
odgovori: “Že ko sem se, pred koliko leti le?, osamil in umaknil, da bi pisal, 
sem priznal svoj poraz kot družbeno bitje, se izločil od drugih za vse življe­
nje. Pa četudi bom vse do smrti sedel tu med ljudmi, deležen pozdravov, 
objemov, posvečevan v njihove skrivnosti – mednje ne bom sodil nikoli.”

Dve ključni misli sta v zgornjem slapu besed: da “umetnik v sebi potrjuje 
notranjščino sveta” in da je s pisanjem “izločil in priznal svoj poraz kot družbeno 
bitje”. Kot samoizpolnjujoča se prerokba se mi zdita zdaj, ko vem, da sta bili 
zapisani davno, preden se je Handke podal na svoje zimsko popotovanje, 
iskat pravičnost za Srbijo.

A naj se vrnem k literaturi. Če pisatelja ni mogoče ločiti od njegove 
literature, gre pa naokoli glas, da pisatelj ne bi smel dobiti tako ugledne 
nagrade, kot je Nobelova, potem se moram vprašati, kaj je v tej literaturi 
takega, kar bi bilo v opreki z načeli človečnosti, ki so vgrajena v pojem tako 
visokega priznanja. In tukaj pridem v zadrego: v nobenem Handkejevem 
delu, ki sem ga prebrala – vsega pa seveda nisem – nisem našla nič takega, 
kar bi ne bilo v skladu s splošnimi načeli humanizma, človekovih pravic in 
drugih lepih postulatov, na katere se zaklinjamo (in jih kot družba nenehno 
kršimo). Nobenih ideoloških vsiljevanj, nobenega ščuvanja proti drugemu, 
rasističnih nagovarjanj ali prikritih namigov, kaj šele fašistoidnih oprede­
litev, nobenih rasnih, verskih ali spolnih vrednostnih lestvic. Handke ne 
mara institucij, nikakor ne mara tistih, ki se imajo za nekaj več, tudi hlapče­
vstvo mu ni všeč ali kar vdanost v usodo, topoglavost mu gre na živce, am­
pak to so že malenkosti. Je pa, če natančno pomislim, velik pacifist, vojno 
hujskaštvo sovraži, nemški vojaki, ki so jih poslali na rusko fronto, se mu 
smilijo, prav tako se mu smilijo koroški partizani, ki so za svojo žrtev želi 
prezir. Rad ima ženski smeh, marljivost se mu ne zdi hvalevredna, v motu 
Žalosti onkraj sanj z mislijo na mamo citira Dylana: ni se rodila marljiva, a 
je marljiva umrla. Naredila je samomor, kot se vé. V tisti beznici, kamor je 
vstopil med sprehodom, si želi, da bi vanj stopila tista lepa samozavestna 
ženska, ki je v ta lokal stopila nekoč davno, “iskaje telefon? ali da bi kupila 
cigarete? in ko jo je bila zagledala, se je vsa ta bezniška svojat spremenila in 
prebudila.” Tega “nastopa lepote”, tega si včasih zaželi. In, kot se meni vidi, 
je najraje sam. Zazrt vase. Kdo bo rekel, v svoj popek. Že mogoče, a o njem 
nam ničesar ne pove. Ko ga je ugledna literarna publicistka Katja Gasser 
z ORF ob sedemdesetletnici vprašala, kaj bi rekel na debato o evropskih 
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vrednotah, se je zamislil, potem pa: “Vrednote so v  obliki velikih del, 
v glasbi, v lepoti otroških oči, vse drugo je s…” Ob otrocih je ganjen (beri 
Otroško knjigo!); moral se je zelo truditi, da je tisto zgodbo, v kateri nastopa 
trêp z mehkimi rokami, povedal do konca. V govoru v Stockholmu je bilo 
izrečenih čuda slovenskih besed, ne samo trêp, več takih, ki pomenijo kaj 
dobrega, tudi Stara vas, njegova rojstna.

Dvakrat sem prebrala njegov spis Zimsko popotovanje k rekam Savi, 
Donavi, Moravi in Drini. V njem neštetokrat uporabi besedno zvezo “psi 
vojne”. Z njo obklada ne samo vojne hujskače, ampak vse vpletene v voj­
no, najbolj pa tisk, ki da se hujskaško zavzema za eno stran; najuglednejši 
svetovni časniki so mu trn v peti, na vrhu spiska najbolj pristranskih naj 
bi bil Le Monde. Na tisto zimsko popotovanje se je Handke odpravil, ko 
se je vse najhujše že zgodilo. Iskal da je pravičnost za Srbijo, je zapisal in 
neštetokrat ponovil. Pa da ima rad “tragične junake” in “da ga vedno za­
nima nasprotna stran” (izjava za Delo). Srbskih oporečnikov ni poslušal. 
Po pravici smo mu zamerili. Bili smo prav tako čustveno vpleteni kot on 
sam, ki je izgubil pravljico o čudežni deželi Jugoslaviji. Naredil je še mar­
sikatero gesto, ki se nam je zdela skrajno neprimerna. Ampak, in samo to 
šteje: ne zapisal ne storil ni nič takega, da bi na podlagi tega kdor koli lahko 
komur koli storil kaj hudega. V vsem tistem spisu, ki je pravzaprav dnevnik 
in je literatura samo toliko, kolikor Handke ne more napisati niti stavka, 
ki ne bi bil literaren – še če bi pisal navodilo za uporabo nekega stroja, bi 
to najbrž zvenelo kot pesem – nisem našla nobene misli, zaradi katere bi 
pomislila, da Handke ni spoštovanja vreden človek. Pravzaprav pisatelj, 
saj smo menda spoznali, da ju ni mogoče ločiti. Kjer so stvari nejasne, in 
malo je stvari, kjer je vse jasno, tam Handke ne postavlja trditev, tam so 
predvsem zaznave in kakšno vprašanje. Neprijetno, zoprno, odveč nam je, 
tega nam je čez glavo, tega nočemo slišati in vso pravico imamo, da to od­
klanjamo, ampak: kaj bo z nami, če bomo pisateljem zamerili, ker zaznavajo 
stvari, ki kazijo našo sliko, in postavljajo neprijetna, zoprna vprašanja? Kaj 
bo z nami, če si pisatelji ne bodo več upali in, bog ne daj, ne bodo smeli 
povedati, kaj zaznavajo?

Handke gre, ko se sprašuje o tem, še dalje. V Zimskem popotovanju zapi­
še tole misel: “Ali ni vse, vsakršno miselno ali besedno oblikovanje, tudi 
nečesa, kar se v resnici zgodi, bolj ali manj izmislek. Manj izmislek, če je 
samo poročilo, in bolj, čim natančneje hočeš besedo in misel oblikovati! 
In čim več domnevaš, bolj je zgodba zanimiva tudi za druge.”

Poskušam iti dalje: bolj ko si pisatelj izmišlja, bolj dodaja sebe, in bolj ko 
dodaja sebe, bolj prodira vase. In bolj ko gre vase, bolj se njegova zgodba 
bliža bralcu in postaja univerzalna. 
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A vsa literatura, vsa umetnost ne zna odgovoriti na vprašanje, kako da 
se človek, ki bere knjigo, zna vživeti v izmislek, ne zna pa se vživeti v so­
človeka, ki trpi zraven njega. Empatija? Smo je sploh zmožni?

Pred nekaj meseci so v Kinodvoru predvajali dokumentarni film o prvi sve­
tovni vojni, kot ga še nismo videli. Z najnovejšo tehnologijo so črno-belim 
arhivskim posnetkom dodali barve in tretjo dimenzijo, s pomočjo čitalcev 
besed z ustnic so dodali celo nekaj avtentičnih dialogov. A glavno bese­
dilo so pripovedi starcev, ki so se, neizkušeni in vojaško neizurjeni, pri 
šestnajstih, osemnajstih letih nekje v Belgiji spopadli s podobno mladimi 
nemškimi vojaki. Film je zgrajen tako, da gledalca dobesedno potisne 
v strelske rove pod žvižgajoče krogle, eksplozije granat, topovske izstrelke. 
V tem kaosu je trenutek, ko “na sceni” trčita nemški in angleški vojak, oba 
zelo mlada: Anglež je hitrejši, Nemec pade. Angležu se zasmili: skloni se k 
njemu in mu ponudi čutarico. Nemec naredi požirek in reče: “Danke, dass 
war gut.” In umre. Ali bo kdaj tako, da se bo čas v usodnem trenutku ustavil, 
kot se slika ustavi v filmu, in se bosta dva človeka sposobna vprašati, zakaj 
se hočeta pobiti? Ker to, da znata biti vljudna, mogoče celo sočutna drug 
z drugim, to smo videli.

V tistem filmu vojaki pripovedujejo, da je bila po vsem hudem, kar so do­
živeli, še hujša brezbrižnost, s katero so nanje gledali sodržavljani, potem 
ko se je evforija zaradi konca vojne malo polegla. Eden teh soldatov pripo­
veduje, da je na londonski ulici srečal nekdanjega sodelavca iz tovarne. Ta 
ga je začuden pogledal in vpraša: “Ja kod si pa ti hodil? A si imel nočno?”

Res je, brezbrižnost je hujša. Ali je prav, da je Peter Handke dobil nagra­
do? Kaj pa, če bi vprašanje raje obrnili: ali bi bilo prav, da je ne bi dobil? 
Mogoče bi nam pri razbijanju glave pomagalo kar priporočilo, ki ga je 
Handke dal svojim poslušalcem, ko so mu na univerzi v Celovcu podelili 
častni doktorat. Brez ovinkarjenja in kot vedno brez vljudnostnih fraz je 
izrekel stavek, ki ne dopušča ugovora: “Berite no že vendar!”
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Sodobnost: Kako je nepričakovana invazija koronavirusa spremenila delo 
Javne agencije za knjigo (JAK)?

Zamida: Kot vse druge nas je precej ohromila. Tekočih procesov sicer 
v nobenem trenutku nismo ustavili, polovica sedemčlanskega kolektiva je 
dober mesec dni delala od doma, druga polovica izmenjaje na sedežu JAK, 
glavna pisarna je bila vseskozi delujoča, telefonsko in elektronsko smo bili 
dosegljivi. S 4. majem smo se vrnili v običajni delovni ritem. Velika sreča 
je, da smo izpeljali vse programske razpise in sklenili ustrezne pogodbe 
o financiranju in da smo uvedli enotni triletni razpis za revije – sicer bi jih 
zdaj kar nekaj ostalo na suhem. Kot veste, v skladu s priporočilom mini­
strstva z dne 27. 3. 2020 vsi postopki za že zaključene dvoletne projektne 
razpise stojijo, kdaj bomo lahko odposlali odločbe o  financiranju (tudi 
knjigarn), ne vemo, prav tako ni jasno, kdaj bomo lahko objavili javne raz­
pise, ki jih imamo za letos še v načrtu. Smo se pa želeli nemudoma odzvati 
s podporo knjižni verigi na spodbujevalen način, zato smo že 17. marca 
sprožili promocijsko akcijo #domacebranje na spletu in socialnih omrežjih; 
akcija je imela res velik odziv – do 12. aprila smo dosegli skoraj 2 milijona 
spletnih uporabnikov. Odzivi avtorjev, založnikov, knjigarnarjev, preva­
jalcev in drugih so bili tako pozitivni, da nam je to dalo krila za nadaljnje 
kovanje promocijskih načrtov – in tukaj je zdaj akcija Vrnitev napisanih, ki je 
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prava nacionalna in multimedijska akcija, tudi s televizijskimi spoti. Želim 
si, da bi izpolnila svoje poslanstvo, privabila ljudi v knjigarne in k nakupu 
knjig, in da bi bila ljudem všeč – tudi vsem “našim”, s knjižnega področja. 
Po izkušnjah sodeč smo sami najzahtevnejša publika.

Sodobnost: Ali se odgovorni na Ministrstvu za kulturo zavedajo, kako po­
membna je knjiga za prihodnost in obstoj naroda?

Zamida: Vasko Simoniti je bil minister za kulturo že v obdobju 2004–2008, 
on je ustanovil JAK, državna sekretarka Ignacija Fridl Jarc je prišla na 
to mesto neposredno iz založništva, z mesta glavne urednice Slovenske 
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matice, tudi sicer že desetletja deluje na različnih področjih kulture, kako 
se tega ne bi zavedala?

Sodobnost: Slovensko založništvo in knjigotrštvo je zaradi zaprtih knjigarn 
in knjižnic utrpelo udarec, od katerega si bo težko opomoglo. Zbornica 
knjižnih založnikov in knjigotržcev Ministrstvu za kulturo, Ministrstvu 
za izobraževanje, znanost in šport ter Ministrstvu za gospodarski razvoj 
in tehnologijo predlaga ukrepe, ki bi posledice omilili, med njimi recimo 
odkupe knjig. Kakšne so možnosti za kaj takega?

Zamida: Kolikor vem, Zbornica odgovora na svoje pobude ni prejela z no­
benega od ministrstev, na katera so bile naslovljene. Predsednik Zbornice 
je bil sicer sprejet tudi na sestanku na Ministrstvu za kulturo, kaj konkret­
nega se, kolikor vem, še ni premaknilo. Z vidika javnih financ je že tako ali 
tako šibka panoga z uveljavitvijo znižane davčne stopnje DDV še izgubila 
pomen, kar je sicer paradoksalno in v nasprotju s pomenom panoge ter s tem 
povezanim javnim interesom, ki je bil v prvi vrsti razlog za znižanje DDV. 
Z JAK smo – usklajeno z enim od predlogov Zbornice – poslali pobudo za 
odkup knjig za šolske knjižnice na Ministrstvo za izobraževanje, znanost in 
šport, saj država ravno pri teh odkupih ne izpolnjuje zakonskih obvez in bi 
z interventnim odkupom (ki bi seveda lahko postal sistemski) naredila prvi 
korak k zapolnjevanju osiromašenih šolskih knjižnic. Ta ukrep se nam je zdel 
strokovno utemeljen in realističen, pa še uresničen bi lahko bil hitro. A tudi 
na to (vsaj doslej) nismo prejeli odgovora. Glede na javno izražena stališča 
Ministrstva za kulturo tudi ni pričakovati, da bi kakšne za panogo specifične 
ukrepe pomoči prinesel tretji protikoronski sveženj. Upam, da je panoga, ko­
likor je glede na svojo strukturo lahko, čim bolje uveljavila pravice iz prvega 
in drugega svežnja protikoronskih ukrepov in da bodo do nadomestil v čim 
večji meri upravičeni samozaposleni na področju knjige.

Sodobnost: Z Ministrstva za kulturo smo že nekajkrat slišali, da bo po 
rebalansu proračuna za kulturo, torej tudi za knjigo, ter z njo povezane 
dejavnosti na voljo manj denarja. Bo vlada JAK omogočila vsaj nemoteno 
pripravo in izvedbo načrtovanih razpisov? In kako bo z razpisi za preva­
jalske štipendije in Trubarjev sklad, brez katerih bo slovenska literatura 
ostala v domači karanteni? 

Zamida: Tak sklep je imel na mizi Odbor za kulturo na svoji nedavni seji 
v Državnem zboru, na kateri so bili tudi številni predstavniki panoge, ki so 
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poslankam in poslancem predstavili težave, s katerimi se trenutno soočajo. 
Niso ga sprejeli.

V kolikšni meri bomo lahko nadaljevali z objavo razpisov, bo tako jasno 
po rebalansu proračuna. Upamo, da se bo ta zgodil čim prej, a kaj bo prine­
sel, ne vemo. Vemo pa, da imamo trenutno še nekaj več kot 800.000 evrov 
nerazdeljenih transfernih sredstev. To je za področje knjige veliko denarja. 

Da že dva meseca zamujamo z objavo razpisov za podporo prevodom in 
izidom slovenske literature v tujih jezikih (ki so sicer v celoti pripravljeni), 
je boleče tako za nas kot za tuje partnerje, ki nam tozadevno tedensko 
pišejo. V zadnjem obdobju smo vlagali velike napore v  izboljšanje naše 
mednarodne vidnosti, v povečevanje interesa tujih založnikov za nas in 
v povečevanje izvozne vrednosti slovenske knjige. Ravno letos smo znova 
dobili potrditev, ko je Jančar prejel avstrijsko državno nagrado. V kritičnem 
obdobju, ko pomoč bolj kot kadar koli iščejo tudi založniki v drugih drža­
vah, pa smo zaprli dostop do teh subvencij, medtem ko nekateri drugi, naj 
omenim le Nizozemce, Fince in Flamce, denar za založniki, ki se odločijo 
izdajati njihove avtorje, dobesedno mečejo.

Sodobnost: Čeprav so knjigarne spet odprte, izgubljenega dohodka v prvi 
polovici leta ne bo mogoče nadoknaditi. Mnoge založbe brez domačih 
in evropskih subvencij ne bi preživele. Subvencije zagotavljajo 50–70 % 
sredstev, vendar večinoma pokrivajo le produkcijo, ne pa tudi plač zaposle­
nih. Če založbe ne bodo imele dovolj prihodkov za sofinanciranje tekočih 
programov, se lahko zgodi, da bodo morale vračati že dodeljena sredstva. 
Kako velika je možnost, da se to zgodi?

Zamida: Glede na to, da črpanje sredstev za programske razpise teče 
nemoteno, vsaj za te producente ne pričakujemo večjih zastojev. Tisti, ki 
imajo zaposlene, so lahko izkoristili tudi ukrepe pomoči iz protikoronskih 
svežnjev. Zavedamo se predvsem velikih likvidnostnih težav, ki jih povzro­
ča zastoj prodaje – tako knjižnicam kot fizičnim kupcem –; marsikdo letos 
ne bo dosegel pozitivne ničle. Koliko se bo zaradi tega produkcija zmanjša­
la, ali bo moral kdo celo zapreti vrata, se bo verjetno šele pokazalo. Če se 
bodo pojavljale težave, jih bomo reševali individualno – da smo še zmeraj 
izkazali največjo mero prožnosti, verjetno lahko potrdi vsak.

Sodobnost: Zaradi pandemije so odpadli doslej vsi večji sejmi letošnjega 
leta, verjetno tudi frankfurtskega ne bo v  običajnem obsegu. Kako hude 
bodo posledice za Slovenijo kar se tiče mednarodne dejavnosti na področju 
literature? 
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Zamida: Edina dobra stvar trenutnih razmer je, da smo vsi v istem čol­
nu, ves svet. Vsi bomo morali nadoknaditi izgubljeno leto, brez sejmov, 
festivalov, srečanj z bralci in strokovno javnostjo v živo. Zaenkrat kaže, 
da bo možno ta proces začeti jeseni, sejem v Frankfurtu po zagotovilih 
organizatorja bo – v kakšni obliki se bo zgodil, bo jasno kmalu. Da bi se 
ga lahko udeležili in bi se ga hoteli udeležiti “čezoceanski” razstavljavci, 
je težko verjeti, morda bo imel torej zelo evropsko noto. Upam si trditi, 
da bi to znali izkoristiti v svoj prid, usmeriti več pozornosti nase. Seveda 
če bo možno potovati vsaj znotraj Evropske unije, če ne bo kakega jesen­
skega povratka virusa, pa še kakšen če bi lahko našteli. Vprašljiv je tudi 
obseg nastopa Kanade kot častne gostje letošnje izvedbe. Do konca julija 
je kanadski Arts Council prepovedal vsa potovanja umetnikov, za jesen ni 
še nič jasnega. Tudi glede naših načrtov na sejmih v Frankfurtu in Bologni 
(ki je za letos že dokončno odpadla) smo v nelagodni negotovosti, kljub 
stalnim stikom z organizatorji dokončnega odgovora še nimamo, a vse bi 
moralo biti odločeno nekje v začetku poletja.

Sodobnost: In kaj bo s predstavitvijo Slovenije kot častne gostje v Frank­
furtu in Bologni?

Zamida: Z vodstvom obeh sejmov smo v stalnem stiku, vsekakor obe pred­
stavitvi ostajata trdno v naših načrtih kot v načrtih sejmov. Pogovarjamo 
se tudi z državami, ki bodo častne gostje neposredno pred ali za nami. Če 
bo zaradi koronakrize prišlo do kakšnih sprememb na časovnici, bo jasno 
zelo kmalu, za vse nas pa bi bilo to neugodno. Sicer pa še zmeraj čakamo 
na dogovor glede tega, kako bo s finančnimi sredstvi za Bologno (načrto­
vana dopolnilna odločba za leto 2020 je že padla v vodo), prav tako priča­
kujemo skorajšnjo potrditev kohezijske operacije za Frankfurt in začetek 
črpanja sredstev v okviru Evropskega sklada za regionalni razvoj. Upam, 
da ta sredstva zaradi novih koronakriznih prioritet niso ogrožena. Glede 
obojega smo odvisni od ravnanj in stališč ustanovitelja.

Sodobnost: Bo virus vplival na nakupovalne navade bralcev? Bi lahko pro­
daja prek spleta zagotovila večjo dostopnost slovenske produkcije kupcem 
knjig tudi v prihodnje? Bi splet utegnil pozitivno vplivati na nakupovalne 
navade ‘izgubljenih bralcev’? Kaj pa knjigarne?

Zamida: Virus je že na splošno vplival na naše nakupovalne navade, ne le 
glede knjig. Delno tako, da smo pri nakupih bolj zadržani in prestrašeni, 
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delno pa s selitvijo nakupovanja na splet, tukaj smo glede na dostopne 
podatke Slovenci v zadnjem mesecu doživeli kvantni skok. Ta se je poznal 
tudi pri spletnih nakupih knjig, kar je razveseljivo, a ti so še zmeraj nekaj 
desetkrat premajhni, da bi omogočili preživetje knjižni verigi (pri čemer 
ni odveč še enkrat poudariti: ne preživi se s  produkcijo knjig, temveč 
z njihovo prodajo). Pri nas v povprečju kupi eno knjigo na leto le vsak 
drugi Slovenec. Če bi vsaj vsak od teh zdaj kupil po eno več, bi za vse, ki 
ustvarjajo in ohranjajo našo knjižno verigo, naredil veliko. Zato stopite 
v knjigarno in si kupite knjigo (kot pravi tudi eden izmed naših sloganov 
kampanje ob vnovičnem odprtju knjigarn) …

Sodobnost: Doslej smo bili edine ciljne podpore deležni v minulem mese­
cu, ko sta JAK in Pisarna Ljubljane, Unescovega mesta literature v sode­
lovanju s številnimi založniki uspešno izvedli spletni knjižni sejem, Sejem 
s kavča, ki ga je obiskalo okoli 9000 ljudi. Kampanja Vrnitev napisanih je 
nadaljevanje uspešnih promocij letošnje pomladi.

Zamida: Ja, Knjigarne so spet popularne! sporočamo tokrat, čeprav je neko­
liko tragikomično, da smo morali doživeti stanje novodobne kuge, da smo 
prišli do poštene promocijske kampanje za knjigo. Šalo na stran … S pri­
dom smo izkoristili namenska sredstva za promocijsko kampanjo branja 
in nakupovanja, ki smo jih prejeli z letošnjo odločbo o financiranju JAK, 
dodali smo jim še del rednih programsko-materialnih sredstev in rezultat 
je ta simpatična in upajmo, da tudi učinkovita kampanja, ki vabi v znova 
odprte knjigarne. Glede na zadnjo nacionalno raziskavo  Knjiga in bral-
ci obisk knjigarne še vedno predstavlja najpogostejši način kupovanja knjig 
v Sloveniji. Kampanja Vrnitev napisanih v obliki spletnih vsebin, plakatov, 
televizijskih oglasov in promocijskih materialov za knjigarne (ilustrirani 
plakati z navodili za varen obisk knjigarn ter kazalke in nalepke za zveste 
in nove obiskovalce) poziva k obisku sedaj odprtih knjigarn in bralce vabi 
k nakupu knjig, hkrati pa opozarja na pomen knjigarn v družbi. H kampanji 
je pristopilo okoli 80 slovenskih knjigarn. 13. junija bo za zaključek izšla 
tudi tematska številka revije Bukla kot katalog novih knjižnih izdaj; pridana 
bo različnim dnevnim časopisom v visoki nakladi. Upam, da bomo jeseni 
lahko izvedli kaj podobnega.

Sodobnost: Mesto Helsinki je vzpostavilo ekspresni krizni sklad v višini 
300.000 evrov za spodbudo krepitve skupnosti na področju kulture, športa 
in mladinskega dela. Cilj sklada je navdihniti predstavnike sektorjev, da 
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prispevajo napredne digitalne rešitve za sodelovanje z  javnostjo. Kako 
poteka sodelovanje med JAK in občinami? Lahko s strani občin tudi pri 
nas pričakujemo pomoč?

Zamida: Izkušnje kažejo, da praks iz tujine ni zmeraj enostavno uresničiti 
v domačih razmerah. Helsinki so bogato mesto, pri nas to še za prestolnico 
težko trdimo. Kar se v tem trenutku zdi najbolj pomembno na strani ob­
čin oziroma lokalnih skupnosti je, da ne odrečejo denarja za nakup knjig 
knjižnicam, kar se letošnjega financiranja tiče. Kot vemo, Ministrstvo 
za kulturo zaradi omejitev pri izvajanju proračuna splošnim knjižnicam 
predvidoma do septembra (oziroma do rebalansa) ne bo izplačevalo de­
narja za nakup knjig, kar bo hud udarec za založnike, saj bodo knjižnice 
nabavno politiko vodile zelo konservativno, v polni meri bodo odvisne od 
denarja, ki jim ga bo zagotovil lokalni financer. Tukaj se bodo torej župani 
in županje najbolj izkazali.

Sicer pa lahko sama potrdim dober odziv nekaterih občin in dobro sode­
lovanje z njimi, predvsem gre tukaj za večje, mestne občine. Ljubljana ima 
močno podporo kulturi že v genih, je kandidatka za evropsko prestolnico 
kulture (že drugič) in Unescovo mesto literature, kulturi namenja kar 
11-odstotni proračunski delež. Veliko naklonjenost kulturi je čutiti tudi 
drugje, na primer v  Kopru, Kranju, Novem mestu, Mariboru, na Ptuju. 
Tu so župani in županje, ki so pripravljeni na konkretne korake, ne le na 
kramljanje. Našteti so večinoma priskočili na pomoč tudi pri izvedbi pro­
mocijske kampanje Vrnitev napisanih.

Sodobnost: Ustvarjalna Evropa in Evropski kulturni in ustvarjalni sektorji 
se zavzemajo za to, da bi se glede na katastrofalno škodo, ki so jo zaradi 
omejitev utrpela vsa področja kulture, sredstva za kulturo povečala oziro­
ma da bi se kulturi dodelil ustrezen del paketa pomoči. Se vam ne zdi, da 
bi – tudi pri nas – kultura morala biti med prvimi, ki jim je treba pomagati?

Zamida: Ne vem, ali to vprašanje sploh potrebuje odgovor. Dovolj je pogle­
dati razpredelnico, ki jo je pripravila Motovila in prikazuje ukrepe različnih 
evropskih držav na področju kulturnega in ustvarjalnega sektorja. Rdeča 
nit je zagotavljanje dodatnih sredstev kulturi. Naložbena pobuda Evropske 
unije v odziv na koronavirus (Coronavirus Response Investment Initia­
tive) predvideva prerazporeditev 37 milijard evrov iz kohezijske politike 
za boj proti novemu koronavirusu. Pri tem so države članice popolnoma 
fleksibilne glede razporeditve sredstev, ki so namenjena tudi kulturnemu 
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in ustvarjalnim sektorjem. Evropske države, ali Evropska unija nasploh, če 
želite, se zavedajo, da kulturni in ustvarjalni sektor ne ustvarjata le dodane 
vrednosti v ekonomskem smislu, ampak tudi in predvsem dodano vrednost 
duha. V Sloveniji bo iz te pobude na voljo 600 milijonov evrov nepovratnih 
sredstev – upajmo, da kakšna drobtinica odpade tudi na naš sektor.

Sodobnost: Glede na dogodke in glede na ton javnih razprav se je težko 
znebiti občutka, da Slovenija ne glede na vse, kar jo je konstituiralo kot 
narod in državo, pospešeno drsi med manj kulturne in manj upoštevanja 
vredne narode. Se vam ne zdi, da to še najmanj moti tiste, ki bi tak zdrs 
lahko preprečili?

Zamida: Svet bi bil veliko lepši, če bi poslušali pesnike, ne politikov. Eno 
je življenje slovenske kulture same, ki je živa in pomembna, vidna in pre­
poznana, drugo je stanje duha, ki ga v to ali ono smer vodi vsakokratna 
politika.
 
Sodobnost: V začetku leta smo spremljali poskuse diskreditacije vašega 
dela in vodenja JAK, za katere se zdi, da so potihnili.

Zamida: Tako se je le zdelo za hip, za bežen utrip. K temu je pripomoglo 
tudi pismo podpore, neverjeten odziv z več kot 200 podpisi me je prese­
netil in ganil. V začetku aprila je svetnica JAK Gabriela Babnik znova pisala 
na Ministrstvo za kulturo in ponovila vse očitke. Rezultat je zanimivo hiter 
in učinkovit: dva svetnika sta prav te dni prejela pošto z razlogi o njuni 
predčasni razrešitvi s  te funkcije, eden je predsednik sveta JAK in prvi 
direktor agencije, Slavko Pregl, ki je prav v času druge Janševe vlade moral 
predčasno zaključiti mandat. Ker naj ne bi bila dovolj vestna nadzornika. 
Prihajajo torej bolj “vestni” in “zvesti” …
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20. stoletje

Ponovno rojstvo se ne zgodi skozi isto maternico.
Ko naštudiraš veliko bolečin, opaziš ponovno 
nosečnost. Plod zraste iz drugačnega semena. 
Do rojstva je še daleč. Nisi pripravljen na zgodovino.
Svojega volumna nočem izpostavljati hitrostim.
Z njim, z moralko, s počasnostjo, z vrtom in štedilnikom 
sem ostala v 19. stoletju. Če nisi fiduc na eht reči, 
boš španfanabelne delal. Še tako lepe in polne izložbe 
ne bodo odrinile naše grdote. O, mein lieber Himmel! 

Meta Kušar

Zmaj
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V soboto zvečer 

Trepeta ptička pod tigrovo tačko. 
Mislila sem na bukvice, zdaj pa zoprnija. 
Kako nepremišljena, kako svobodna sem. 
Presrečno svobodna. Joj, joj, joj – 
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Lassie

V perspektivi gledam prelepe reči. Ta daljava je zdaj.
Vsak dan te objamem skoz in skoz. Čutiš, kako zbijejo,
kako stlačijo, odrinejo, kako zmečejo v temo, pozabijo.
Sreče, ki mi pripada, ne požge nobena okoliščina. 
Sreča se vrne kakor zvest pes. Čutim jo zunaj in znotraj.
Vse, kar rabiva, imaš v prsnem žepu. V meni ždi 
dolga vrsta kričečih napak in vsemogočna snov življenja. 
Soba in vrt in pesem živijo od tega. Jaz živim od tega, 
kar dovolim bitjem, ki z menoj prebivajo. 
Kako zaupati nekomu, ki ne gre nikoli proti lastni partiji?
Korenje drema.
Na gredicah je tisočero oči, na listih je morje ušes. 
Skoz in skoz. Z gozdom in gredami, s kosom in ščinkavci
pôjem pogoj za obstoj. Kot kakšno rutico ti tlačim 
heretične reči za srajco. Lassie! Lassie!

581Sodobnost 2020

Zmaj Meta Kušar



Jedrca

Kako znam sedanjost jest?
Hmm. Tiho in počasi dihat.
Noč in dan popit. Nemir 
vžge podzemlje in požar iztrebi 
poslednjo koreninico. Skala lomi plug.
Boginje, ne očitajte mi svojih grehov. 
Nič ne jočem za mladostjo. 
Izumim oblizke za cel jezik, 
spečem verz in plavam do otoka.
Pokrajina vodi moj potok. Destino é destino.
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Za vnaprej 

So nebo izkljuvali galebi? Ko so prinašali brancine? 
Ne gre drugače. Zadrževati bolečine in ne odvračati lepote.
Tega ne podpreš brez nežnosti? Ostaneš bos. In gologlav. 
Ilegala je povita z dolgo nitjo gorja. Toplota jo predeluje v kompost. 
Veš, kaj mislim. Veš, kaj delam? Melanholija je svilen prtiček zla. 
Veš, kako mi bije srce. Kje si shranil fermentinke?
Dišeče in sladko masleno meso grizemo v novembrskih večerih.
A smrt slabi duha? Novembra postanejo vahtence vse medene. 
Bog od človeka ne zahteva desetkrat več, kadar ga ne izbere.
Pijana od pašnikov. Zadeta od kislega mleka. Rahljam ta zbiti kruh.
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Nepravi

Kako delati, govoriti, molčati, da nemira ni? 
Kako dihati, da se ne sproži plaz?
Večerov ni? Najlepšega neba z dvema ozvezdjema ni? 
Kako se naredi, da nekih besed, ki so bile, ni
in neke besede, ki jih ni bilo, zasijejo prej, 
preden prve zabodejo trne? Brezoblična, v megle 
zavita usoda se plazi v vse smeri. Napačna ideja, 
oblika, način in kriv izraz? Nihče ne bi smel biti 
s človekom, ki se ga ne veseli. Kako se da,
kako narediti, kako z verzi, s prsti, 
kako s celicami, kako s pogledom …
o, kako razmakniti predmete in misli
in do življenja priti. Morje razmakniti?
Vile pijejo mrzel nočni zrak. Lisica deževnico. 
Dioniz pije. Paracelsus pije kot nor. Gobe pijejo.
Vem, vem, da niso besede o tem. So besede o drugem.
Kar naprej o drugem. Verze govorim. Vsak dan 
vse to ponovno premišljujem kakor toro.
Ponovno in ponovno, da preživim.
Med dialogi, ki gorijo. Beckett ne bi znal.  
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Zgodovina 

Beli monogram na mornarski oblekici žari. 
Ni vse obsojeno. Em še vedno snežno bel. 
Kratek rumen svinčnik prečrta nesmisel!
Fantič bi bil rad dober delavec. Zaslužil dovolj 
za tri hčerke! Lucia, Flora, Isabella? 
Dokler dež in sneg ne spereta olja 
in kisline, bom pazila na njegovo dušo. Grela 
pečko za pegatko. Ko se črni oblak pripelje 
nad medišče, se otožnost segreje in razkadi. 
Ali res vedno nekdo razlije olje?
Nekdo na zavoro pljune jedko snov? 
Ko na Sizifovem vozičku začutiš zavore, 
misliš, da bo zamenjal lastnika. Sizifov je,
Sizifov še kar naprej? Ti mu pomagaš, ne on tebi.
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Letina 

Trd oreh … tudi majhni so strašni. 
Najtrši mi hišico tre. Popravljam stopnice.
Okna vzidam, naoknice na novo. Strešnike na novo.
Ognjišče v sredini iz močnega šamota desetletja stoji.
Lev je postavljal ta šamot. Ponoči slišim prasketanje smrekovine
in misli vlečem gor. Še kar naprej, da slišim nauke …
In komarja. Če s prsti ne delam trajnega, tudi z besedami ne bom.
Mislec! Mislec! Misli vlečem gor. Mislec! Slišiš?
Samo vodo pijem. Samo vrt sanjam. Samo kruh k sebi stiskam. 
Bo najtrši oreh zasajen? Nemir razgraja in pravdam se.
Strah kriči in prede sivo vlago s komaj kaj življenja. Ocean 
molči. Strah gnete gosto meglo. Omikati se z ostrimi glavniki.
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Moj vrtnar

Iz pare v zelen tolmun.
Zdaj, ko je vse ponikalnice morje pogoltnilo,
bodo rokodelci pripeljali oblake nazaj. 
Zajčki bodo pod smrekami spali.
Ježki med perunikami. Jezero pod Krimom 
je padlo v globoko zemljo. Izgubljeno v spominu. 
Grmi in dežuje, kakor iz soda se uliva.
Slovenski jezik lije na zemljo. Nič ga ne ustavi.
Tako kot se meni dobro godi, se mi še ni.
Ulivalo bo, ulivalo: Poglej, kako mi glava žari.
Vodnjak je in lije iz mene. Epifiza utripa.
Ulivalo bo, ulivalo, samo gledala bom:
Je to tišina? Je svetloba? A ti čutiš milino? 
Da nastane majhen cvet, so potrebna stoletja. 
Koliko življenj je potrebnih, da se to zgodi?
Ugibanje in zamišljenost sta v prajeziku bogov.
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Um me je zasužnjil

V januarju sem dobila en dan več. 
Februarja bom prosila za dva dni. Marca za pet. 
Aprila pa za deset. Maja bom dobila še en cel mesec povrh. 
Potem pride tak čas, ko mesecev zmanjka.
Še ponoči sedim pred listi in podčrtujem. 
Tudi ko v postelji ležim, podčrtujem. Ko telefoniram. 
Če ti na uho šepetam, gre. S pristaniškim pismom na prsih mirujem.
Odprta knjiga na odprto knjigo že od zore. 
Ta ritem me ne izpusti. Nemirna nisem.
Talna voda je moje ogledalo. Vdih in izdih.
Garanje noč in dan. Um me ni zasužnjil. Človekova usoda. 
Koliko ust ima človek? Ko jem, ne podčrtujem.
Je zato treba hostijo pojesti?
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Zakaj drezati in bezati na plano nekaj, kar je postalo oddaljeni spomin? 
A s seboj sem imela knjigo, ki je bila dovolj dober razlog in opravičilo, da 
poskusim, četudi je bilo čisto mogoče, da mi ne bo uspelo. Nič hudega, 
sem si rekla in še malo oklevala. 

Potem pa se je vse odvilo bolj gladko kot po scenariju. Njegove telefon­
ske številke sploh ni bilo težko dobiti. Dva dni preden sem odpotovala iz 
Pariza, sem ga poklicala. Povedala sem mu, da sva se srečala pred več kot 
štirimi desetletji. Pred kratkim sem prebrala njegovo avtobiografijo, ki mi 
ne gre iz glave. Bi se lahko srečala? Takoj je privolil.

Naslednji dan popoldne sem vtipkala kodo pri vratih masivne hiše na 
Rue de Rennes in se po stoletnih lesenih vijugastih stopnicah povzpela 
do drugega nadstropja. Odprl mi je znan obraz, niti ne zelo postaran. Ele­
ganten črn suknjič, bela srajca brez kravate. Barva glasu, dikcija, nasmeh, 
iznenada se vsega natančno spomnim. Človeka prepoznaš tudi po mnogih 
letih, če se ti je enkrat vtisnil v spomin. 

Opazim pa, da se njegov prodorni pogled ne zasidra v ničemer, kar bi ga 
napeljalo k nenadnemu vzkliku: “Oh, seveda se vas spomnim!” Pričakovala 
sem, da se bo zgodilo prav to in da bova potem lahko obujala spomine, ne 
pa da bom morala sama začeti odmotavati klobčič niti pozabe. 

“Srečo imate, da sem doma, veliko časa preživim na jugu,” je dejal, ko 
mi je pomagal sleči dežni plašč. Rahlo nelagodje je izginilo, ko sem vstopila 
v dnevno sobo in se raznežila nad Mušičevima akvareloma, ki sta dihala 
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poetiko prostora. “Mušič in Benetke sta moja strast,” se mi nasmehne. 
“Pridite, vam pokažem še njegovo veliko platno z Giudecco. Vedno znova 
se ustavim pred njim in ga občudujem.” Seveda, večni iskalec lepega, to je 
zapisano na njegovem obrazu in v njegovi knjigi.

Nato me vljudno posadi na zofo nasproti svojega fotelja in me vpraša, 
ali bi želela kaj popiti. Ne, hvala, previdno najprej odmaknem na naslonjalo 
starinski svileni šal, ki lahkotno vzvalovi. Še enkrat se mu zahvalim, ker me 
je bil takoj pripravljen sprejeti. Pusti me govoriti in me gleda naklonjeno 
in vzpodbudno. 

“Pomagajte mi, prosim, kdaj in kako sva se srečala?” Povem mu, da sem 
nekega lepega sobotnega popoldneva poleti 1973 po obisku Muzeja moder­
ne umetnosti korakala po cesti vzdolž desnega brega Sene. Ob pločniku se 
je ustavil avto, v katerem je sedel on z dvema lepima prijateljicama, ena je 
bila iz Vietnama. Bili so veseli in duhovito so mi razložili, da so me opazili 
že na razstavi ter da me vabijo na pijačo. In sem prisedla v avto, študentka 
iz Jugoslavije … 

Gostitelj me pozorno posluša in opazuje z nagnjeno glavo. Jasno mi 
je, da to, kar sem povedala, v njem ni premaknilo nobenega spominskega 
kamenčka. “In potem, kaj se je zgodilo potem?” vpraša.

“No, in potem smo prebili večer pri eni od vaših prijateljic.” 
Očarana sem jih gledala in poslušala, ko so živahno in zavzeto govorili 

o stvareh doma in v svetu. Ali sem bolj za Sartra ali bolj za Camusa, so me 
šaljivo preizkusili v takratni maniri. Izrekla sem se za očaranega ljubimca 
Marie Casarès, ki je napisal Tujca. 

“Naslednji večer ste me povabili v bistro na Rue de Buci, nedaleč od 
vašega doma.” 

“Ja, takrat sem res stanoval v tisti četrti,” se sogovornik z zanimanjem 
zgane v svojem naslanjaču. 

Živahna Rue de Buci, spomnim se, kot da bi bilo včeraj. Na zmenek 
sem vihrala v dolgem indijskem krilu in oprijeti bombažni majici. Neki 
nasproti hodeči moški mi je navrgel, z  očmi na dekolteju: “A vse to je 
vaše? Je ta pravo?” Ko sem mu nekaj trenutkov pozneje povedala, kakšen 
drzen kompliment sem pravkar dobila, je tipa označil za cepca. Nenadoma 
me zamika, da bi ga vprašala, ali se morda spomni te smešne anekdote. 
Ustavi me pomislek, da bi lahko bil takšen hrustljavi detajl zanj, ki brska 
po spominu in morda še vedno dvomi, ali se je to, kar mu pripovedujem, 
res zgodilo, izraz prevelike domačnosti. Sedaj sva tujca. 

“Potem,” nadaljujem, “sva dolgo v noč sedela v tistem bistroju in se po­
govarjala o vsem mogočem.” Govoril je sicer bolj on. Vpijala sem zanimive 
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pripovedi takratnega gorečega kolumnista časnika Combat in zagovornika 
družbenega napredka, ki so ga prinesli študentski in delavski nemiri leta 
1968. Moj novi znanec se mi je zdel pravo utelešenje človeka svojega časa 
in prostora, v katerem je še vedno izgorevalo bivanjsko navdušenje, ki ga je 
prinesla sprostitev družbe nekaj let prej. V Parizu je bilo mogoče entuzia­
zem občutiti v ljudeh in v zraku, izžarevale so ga barve oblačil na cesti, 
izložbe in eksotične dišave. 

Konec tiste dolge noči sva izzivala z brezciljnim sprehodom po toplem 
asfaltu. Pihal je veter in prinašal refren iz Dutroncove popevke Il est cinq 
heures, Paris s’éveille, Ura je pet in Pariz se prebuja. Zora je obsijala belega 
hrošča, ko naju je z odprto streho peljal gor in dol po skoraj opustelem 
bulvarju Saint Germain. Ko je opazil moje veselje, je v razmršen nastanek 
dneva zanosno recitiral verze svojega vzornika Victorja Hugoja. Kakšno 
razkošje za domišljijo mladenke, ki jo prešine, da se ji morda dogaja poetič­
ni uvod v nenavadno ljubezensko zgodbo, bolj romantično od tiste, ki jo 
je leto dni poprej na kožo naše generacije neizbrisno vtetoviral film Zadnji 
tango v Parizu! 

Vse te slike se odvijajo v tišini moje glave, a ne pride mi na misel, da bi jih 
delila z oddaljenim moškim, ki sedi nasproti mene in me zbrano opazuje, 
medtem ko se sprehaja po svojih labirintih. 

“Da, res je, imel sem belega hrošča, décapotable,” se nasmehne in namuz­
ne. “Pa potem?” 

Naslednji dan mi je podaril knjigo svojih pesmi z rdečimi platnicami. 
Obdržala sem jo vsa ta leta in jo prinesla s seboj. Izročim mu jo kot kronski 
dokaz, da se je to, o čemer mu pravkar sejem spominske drobce, zgodilo 
obema, ne le meni. Gurmansko stegne roko, ob tem me spreleti daven  
spomin na njegove močne dlakaste podlahti v majici s kratkimi rokavi. 
Vstane in se sprehodi na drugo stran sobe do pisalne mize, kakor da bi 
potreboval taktični umik v svoj varni kot. Sede in jo odpre. Zelo dolgo zre 
v svoje posvetilo: … dekletu, ki je kot nenaden zvezdni utrinek za trenutek posi­
jalo v moje življenje … Dotedanjo breztežno lahkotnost oplazi senca dvoma. 
Presenečen me znova pogleda. 

“Ampak … Iz teh besed sklepam, da sem moral biti takrat v vas zaljubljen!” 
“Oh, ne, nekoliko ste pač prenapeli svojo poetično retoriko, poznala sva 

se le tri dni.” Zdi se mi, da je napočil trenutek, ko moram pogovoru dodati 
ščepec blažilne brezskrbnosti, zato rečem: “Po vsej verjetnosti ste napisali 
mnogo takšnih posvetil in težko se je spomniti vseh posameznih naslovnic.” 

Še vedno zamišljeno lista knjigo in si ogleduje kartico z rdeče-modro 
ladjo Paula Kleeja, ki sem jo nekoč vtaknila med strani. 
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“Neverjetno,” zamišljeno brunda, “kakšno naključje, danes dopoldne 
sem si v neki galeriji zelo dolgo ogledoval njegova platna in že ves čas 
razmišljam, da bi si eno kupil.”

Občutek imam, da mi je šele zdaj zares odprl vrata svojega domovanja. 
Nisem več popolna neznanka, ki je samovoljno vdrla v njegovo zasebnost, 
temveč dobrodošla oseba. Četudi v njej ne prepozna mlade ženske, ki jo 
je toliko let nazaj v vročem avgustovskem popoldnevu povabil k sebi na 
Rue Dauphine. Vse stene stanovanja so bile prekrite s črno-belimi foto­
grafijami vitkega temnolasega dekleta. “To je moja punca, nedavno sva se 
razšla. Imela sva se noro rada, skupaj sva šla au bout de la communication, 
do konca možnega in neizrekljivega,” mi je razložil. Sintagma se mi je zdela 
usodno mistična, kot da bi izšla iz nauka o transcendentalni filozofiji tedaj 
zelo cenjenega indijskega učitelja Krišnamurtija. Ni mi bilo jasno, zakaj bi 
se razmerje moralo končati, ko z nekom dosežeš skrajne meje sporazu­
mevanja, takrat bi se lahko šele začelo. Nisem obvladala nians modnega 
eksistencialističnega izražanja in njegovega vintage besednjaka iz leta 1968. 

Čutim, da bi bilo preveč intimno, če bi mu zdaj razlagala svoje davne 
dileme, ki bi ga lahko spravile v nelagodje in zadrego. Ostati moram čim 
bolj nevtralna. Zavedam se, da si lahko predstavlja, da sem se o njegovi 
nesrečni ljubezenski zgodbi poučila iz knjige, zaradi katere sem se odločila, 
da ga po vseh teh desetletjih znova poiščem. Končno jo vzamem iz torbe 
in ga prosim, naj mi jo podpiše. 

“Ah, to je res zelo posebna knjiga, težko so mi jo objavili. Kje ste jo sploh 
dobili? Ste jo prebrali?” 

“Kupila sem jo na spletu,” mu odgovorim, ko mu jo podam. Gre mi na 
smeh. Zanima me, kaj bo rekel, ko bo na drugi strani knjige naletel na svoje 
besedilo, posvečeno nekemu ženskemu imenu: Za …, z veliko simpatije … A to­
krat ga posvetilo ne zanima, zdi se, da je v njem takoj prepoznal svojo ute­
čeno prijazno  frazo za rutinsko podpisovanje knjig na literarnih dogodkih. 

“Seveda sem jo prebrala, izredno zanimiva je. Zato sem danes tukaj. 
Zelo me je ganila vaša izpoved o zgodnjem otroštvu med drugo svetovno 
vojno. O vas mi je odkrila več bistvenega kot najino srečanje.” Bilo bi pre­
več grobo, če bi mu rekla, da sem tedaj iskala v moških neko nedoumljivo 
globino, od katere bi se mi zvrtelo v tolmun, in da se mi je zdel malo preveč 
površen in zagledan vase. 

Med vojno so bivali na jugu Francije. Njegova mati, s  katero je imel 
vse življenje zahteven odnos, ga je hotela na vsak način zaščititi pred 
preganjanjem. Njegov oče, ki se je bal, da se sicer ne bi poročila z njim, ji 
je namreč prikril svoje judovsko poreklo. Ko so se razmere zaostrile, se je 
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moral oče začeti skrivati. In takrat je mati s pomočjo zvez in poznanstev 
od vichyjskih oblasti na komisariatu za judovska vprašanja izposlovala 
uradno potrdilo, da njen sin ni judovske rase, certificat de non appartenance 
à la race juive. To zanikanje ga je za vselej zaznamovalo. Tudi sam je po­
zneje nekajkrat zatajil svoj izvor, vse dokler mu skozi pisanje ni postal vir 
navdiha in smisla obstoja. 

Nič ne odgovori, pogrezne se v rahlo zatopljenost, ki mu jo narekuje 
zadrega, ter dolgo raztreseno išče po knjižnih policah. V ugašajočem 
deževnem spomladanskem popoldnevu skrbno izbere še tri svoje knjige. 
“Ker vidim, da vas ta tema zanima, vam jih z veseljem podarim.”

Medtem ko si da opraviti s podpisovanjem, me naenkrat strmo pogleda, 
kot da bi obvisel na tanki veji, in blago vpraša: “A potemtakem mi hočete 
reči, da midva takrat sploh nisva bila ljubimca?” Moški pred menoj je 
simpatično razorožen, nit v mojem klobčiču skrotovičena. Iščem najbolj 
subtilno pot za izhod iz kočljive situacije. Na pomoč mi pride judovski 
način, ko se na vprašanje odgovori z vprašanjem: “Ali mislite, da vi ne bi 
vedeli, če bi se kaj takega zares zgodilo?” ga smeje pogledam.

Zdaj se res olajšano zasmeji: “Kako pa se je potem vse skupaj končalo 
in zakaj nisva ostala v stiku?” 

“Naslednji dan sem odpotovala v London in tako se je končalo.” 
To je vse, kar sem rekla. Ni več vprašal, kaj se je zgodilo po tem. Seveda, 

lahko bi še ostala v Parizu, železniška vozovnica je veljala dva meseca. 
Lahko bi šla skupaj malo na jug, kot je predlagal, da bi se bolje spoznala. 
Mikalo me je, a ne dovolj. Bil mi je všeč, a ne preveč. Manjkalo je nekaj 
nedoločenega. In tistega vročega dne, ko sem ga obiskala na Rue Dauphi­
ne, se je nekaj spremenilo. Kakor da bi se od nekod nemo izvila tesnobna 
meglica in ovila čaroben občutek pričakovanja. Prazno zasenčeno stano­
vanje, svetišče njegove velike ljubezni, je v meni zgostilo občutek, da sem 
naključna statistka v neki čisto drugi zgodbi. 

Ko me je poskušal strastno zapeljati, sem se mu izvila iz objema in odšla 
skozi vrata brez pozdrava. Ni me poskušal zadržati, le negibno je obstal na 
hodniku v beli laneni srajci. Stekla sem po stopnicah navzdol. Slepeče po­
poldansko sonce me je na ulici spomnilo, da sem v naglici pozabila pobrati 
sončna očala, ki sem jih snela ob poljubu dobrodošlice. Samo za trenutek 
sem pomislila, da bi se vrnila, a sem to možnost takoj opustila. Prepustila 
sem se zračnosti, ki me je nenadoma prevzela in me poganjala nekam na­
prej ter mi dajala občutek, da sem pravkar zavestno zadihala prostost. Do 
večera sem se brezciljno potikala naokrog in v prsih pestovala svobodo kot 
dragoceno medaljo, ki je ne vidi nihče drug razen mene. Žvižgala sem si 
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melodijo znane popevke, v kateri Brigitte Bardot koketno sprašuje “hočeš 
ali nočeš, kakor hočeš, saj je vseeno”, ko opeva zapeljevanje, ki nikogar ne 
obvezuje. V moji domišljiji je Rue Dauphine neizbrisno ostala povezana 
s tem napevom, ki je kot l’air du temps nehote dajal ton zavedanju o telesni 
in duhovni svobodi moje mladosti. 

Seveda sem v poznejših letih od časa do časa srečala njegovo ime. In ve­
dela sem, da veliko časa preživi tudi na drugi strani Atlantika, kjer predava. 
Malo sem že pozabila nanj, ko sem nekoč na vlaku iz Pariza v Bordeaux 
v Le Mondu zagledala napoved izida njegove nove knjige, skupaj s fotogra­
fijo, ki je razodevala pogled glamurozne samovšečnosti, ki jo prinaša zavest 
o doseženi literarni slavi. Dolgo zatem sem naletela na njegovo avtobio­
grafijo, ki je izšla v začetku tega tisočletja in me je pritegnila že z naslovom. 
Še bolj pa z vsebino, saj si do tedaj nisem mogla predstavljati, da bi bleščeč 
videz iskrivega zapeljevalca lahko skrival tako globoko vsajeno rano.

“Res je, takrat sem poznala vaš naslov in bi vam lahko pisala … Ker tega 
nisem storila nemudoma, pozneje nisem našla pravega vzgiba … A vidite, 
nikoli vas nisem pozabila, v moj notranji svet ste se trajno zapisali s svojim, 
kako bi rekla, poetičnim viškom. In ko sem prebrala vašo avtobiografsko 
izpoved, sem si rekla, da vas moram poiskati in vam čestitati.” 

Zdaj mu ni bilo treba ničesar več pojasnjevati, saj je razumel, da za mo­
jim obiskom ne tiči nobena past. Slišal je zgodbo, v kateri je igral glavno 
vlogo, a si je ni zapomnil. A tudi meni ni bilo treba razlagati, zakaj sem 
mu takrat tako nenadoma in brez pojasnila pobegnila. Po več desetletjih 
sem dobila v njegovi knjigi odgovor, ki ga nisem niti iskala: takrat, ko sva 
se srečala, in še dolgo po tem je bil globoko potrt in potopljen v svojo 
veliko izgubo. Zameglil se mu je svet in izgubil je tla pod nogami, ker ga je 
zapustila ženska, ki jo je imel še vedno tako zelo rad, da so njene fotogra­
fije visele po vseh stenah. Zaljubila sta se maja 1968 in v revolucionarnem 
poletu je prvič začutil, da polno živi. Ob njej je spoznal, da je njegovo pravo 
poslanstvo pisanje, ne pa politična kariera, ki ga je do takrat tudi privlačila 
in se mu je ponujala, če bi se poročil z neko drugo bogato dedinjo. Konec 
koncev je bila najbolj zadovoljna njegova mama, saj se ji nobena od njego­
vih deklet ni zdela dovolj dobra zanj(o). 

“No, tokrat se mi ne boste izmuznili,” sproščeno reče in skupaj se 
zahahljava, ko mi pomaga obleči moj rdeči plašč. “Ko pridete naslednjič, 
me, prosim, obvestite, imava še veliko snovi za pogovor.” 

Slovo je bilo prisrčno, odprl mi je vrata in obstal na pragu, ko sem se 
spustila po stopnicah navzdol. V rokah je pazljivo držal kozarček solnega 
cveta, ki sem mu ga potisnila v dlan v zadnjem trenutku. 
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Stopila sem na ulico in svet ni bil več isti. Pozdravil me je najlepši možni 
aprilski predvečer, ki se je po celodnevnem dežju odkupil s sijočim sonč­
nim zatonom. Preden se je dan dokončno potopil, se je hotel s svetlečim 
podaljškom neizbrisno vtisniti v spomin vsem, ki smo ga dojeli kot poseb­
no darilo. Počutila sem se poskočno radostno in za spomin sem naredila 
nekaj fotografij ožarjenih streh visokih hiš na drugi strani ceste. Nekaj 
časa sem hodila večeru nasproti in se predajala samoumevnosti bivanja, 
nato pa v kitajski restavraciji s slastjo pojedla okusno dolgo juho ter popila 
veliko pivo. 

Zadovoljna sem bila, da se je obisk odvil na najboljši možni način, tako, 
kot sem si želela. Priznala sem si, da sem hotela znova srečati tudi člove­
ka, ne le pisatelja. Zanimalo me je, ali sem se davno nazaj morda zmotila 
v svoji presoji. Ponovno srečanje ni razodelo v bistvu nič novega, saj je 
v meni vzbujal enake občutke kot takrat: vedela sem, zakaj me je privlačil, 
in tudi, da me je nekaj nerazložljivega zmotilo in odvrnilo. Tega, kar se je 
tistega davnega poletja zgodilo, nisem mogla deliti z njim, saj ni zmogel 
primakniti nobene svoje reminiscence.

Po tem ga nisem več srečala. Četudi sem še obiskala Pariz, se mu nisem 
oglasila. Prebiram besedila z njegovega bloga, ki mi jih od časa do časa 
pošlje po e-pošti. Morda prav v tem že od vsega začetka tiči bistvo najine­
ga enostranskega odnosa: jaz njega lahko razumem in berem v njegovem 
jeziku, on ne more niti brati niti razumeti mojega jezika misli. In medtem 
ko sem pred toliko leti sama popisala list najinega srečanja z gosto do­
mišljijo in v barvah obeh jezikov, je njegov list ostal nepopisan in povsem 
brez sledi spomina. Zato skupne zgodbe ni mogoče niti nadaljevati niti je 
ni mogoče na novo začeti. Še preden bi lahko vzcvetela, je postala ovenelo 
posvetilo v knjigi.

Avtorica je za tekst prejela nagrado za najboljšo slovensko kratko zgodbo 2020.
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Iz Vrat sva štartala ob pol štirih zjutraj. Vedno se ji je tako mudilo, in čeprav 
sem tudi sam vedel, da je pred nama zares dolga tura, sem se le s težavo 
spravil pokonci sredi noči. Še več preglavic sem imel prejšnji večer s tem, 
da bi zaspal: nestrpno pričakovanje vzpona in rahla bojazen sta mi odre­
kala spanec skoraj do pol enajste zvečer. Samo še tri ure do odhoda, sem 
pomislil, tik preden me je končno zmanjkalo. Zmerom je bilo tako, preden 
sva šla v hribe, že od malega. Obet prihodnjega dne mi ni dal spati, zato 
sem bil v gorah vedno nekoliko neprespan. Ta dva občutka sem sčasoma 
povezal: rahlo omotico zaradi neprespanosti in višinsko evforijo. V glavi 
so mi pokali mehurčki, kot pri kakšnem srednje hudem mačku, za očmi 
me je mračno tiščalo. Iva ni imela takšnih težav; že kot deklica je celo 
noč trdno prespala, medtem ko sem jaz bedel in nemirno odšteval ure do 
odhoda. Medtem ko je oče iz hladilnika jemal sendviče, ki jih je pripravil 
prejšnji dan, in jih drugega za drugim zlagal v nahrbtnik, je Iva, spočita in 
neustrašna, že čakala pri vratih z zavezanimi gojzarji. 

Tudi tokrat je bila že v polni bojni opremi. Planinci gredo zgodaj spat in 
zgodaj vstanejo, se je smejala, ko sem iz prtljažnika vlekel nahrbtnik in si ga 
mukoma oprtal na hrbet. Nekaj metrov od avtomobila sem v temi razločil nje­
no rdečo vetrovko, njen nasmeh pa se je motno lesketal v hladu junijske noči.

Mimo Aljaževega doma sva zavila na desno. Nad dolino se je vzpenjal 
krasen mir, nikjer ni bilo žive duše. Jutranji zrak me je bodel v pljuča, ko 
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sva zagrizla v prvo strmino; Iva je bila seveda daleč pred mano, kar takoj je 
morala prestaviti v šesto. Čakaj, sem se drl za njo, a se je le široko zarežala 
in preskočila naslednji kup skal. Nikoli nisem vedel, ali se le postavlja pred 
mano ali jo res tako vleče v višino. Sicer pa je bila hitra in neučakana pri 
vsem, česar se je lotila. Rodila se je deset minut pred mano in od takrat 
me je vedno vlekla naprej. Capljal sem za njo, ko sva šla v prvi razred, in 
ji sledil na prvi šolski ples. Ko se je mečkala s prvim fantom, sem stražil 
na varni razdalji, in ko je diplomirala, sem sam šele ponavljal tretji letnik. 
Življenje ji je šlo dobro od rok, boljše kot meni, a me to ni nikdar motilo. 
Mislim, da med dvojčki ne more priti do prave tekmovalnosti. V tistem 
drugem je vedno tudi delček tebe, in ko je bila Iva v vsem prva in najboljša, 
sem bil nanjo ponosen, kot bi bil ponosen nase.

Kadar smo šli v hribe, nama je oče po poti pogosto pripovedoval zgodbe, 
da bi nama čas hitreje minil. Iva je tekla spredaj, se vsake toliko zadihano 
ustavljala in spraševala: In potem? Kaj je bilo potem? Oče je lovil sapo in 
odgovarjal. Potem se je zlatorogova kri razcvetela v zaplato škrlatnih rož. 
Potem je sova zaukala in Bedanec se je na smrt ustrašil. Potem … Zdelo se 
je, da skrivnostni svet gora ne pozna konca. Z Ivo sva, gorskim škratom 
na sledi, zlezla v prenekatero špiljo in potem – bleda kot smukec – očetu 
razburjeno poročala, da sva našla komaj ugaslo ognjišče. Enkrat je Iva 
našla odlomljen zmajev zob; skrbno ga je očistila in ga obesila na prepro­
sto ogrlico.

Okoli šeste, ko sva se že dodobra predihala, sva naredila prvi postanek. 
Iva me je počakala na pripravni ravnici ob poti. Ko sem se butnil na bliž­
njo skalo in se vznak naslonil na nahrbtnik, mi je ponudila termovko, iz 
katere je dišala kava. Jutranji mrak se je zlagoma razplamteval v bleščeč 
dan. Nekje na drugi strani neba je vzhajalo sonce: Škrlatica nad nama se 
je od vršička navzdol postopoma odevala v žareče ognjene odtenke, kot bi 
jo nekdo prelival s topljenim zlatom. Precej sem se že utrudil, vsako leto 
težje sem lezel proti vrhu. Do tam je bilo še kar precej, še dve tretjini poti, 
potem pa naju je čakal še zahteven spust. A zlagoma se me je polaščalo 
navdušenje: obetal se je čudovit dan in zaradi prekratke noči je bila moja 
glava lahka in prepišna, moje misli pa jasne kot vetrovno nebo nad nama. 
Ivi leta očitno niso mogla do živega – bila je povsem spočita. Postrani me 
je ošinila s pogledom in me razposajeno dregnila med rebra, da sem skoraj 
polil kavo. Ej, pazi, no, potem sva oba planila v nezadržen smeh. Dobro je 
bilo biti spet z njo v hribih. Zadnje čase sva se bolj poredko videla. 

*
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Oče je govoril:
Doktor Julius Kugy se je na Škrlatico podal 24. avgusta 1880. To je bil torek. 

Takrat se je gori reklo tudi Suhi plaz in domačini so bili prepričani, da 
ljudje do vrha ne morejo priti – da tja zmorejo le gamsi in orli. Prav zato 
se je Kugyju zdela ta gora toliko bolj privlačna. V svojih zapiskih Škrlati­
co opisuje ljubeče, prevzeto. Najlepša stran gleda na sever, pravi, široke 
škrlatne pasove, ki prekrivajo njene stene in vrhove posameznih rogljev, 
pa primerja z ognjenimi zublji. Od severa, poroča Kugy, se Škrlatica “ob 
jasnih dneh prikazuje nad silnim stebrovjem martuljških gora kot v zraku 
plavajoči grad bogov.”

Jasno je, da kdor tako piše o gori, ne more zdržati v dolini. 
Med vodniki iz Mojstrane in Kranjske Gore ni bilo nikogar, ki bi si 

drznil naskočiti nedostopni vrh, zato je Kugy za primernim vodnikom 
začel poizvedovati na trentarski strani. Tam je bilo mnogo prebrisanih in 
iznajdljivih divjih lovcev, ki so se v strmini znašli skoraj tako dobro kot 
divjad sama, a celo njim se je zdel vzpon na Škrlatico prava norost. Primer­
no drznega sopotnika je Kugyju priporočil šele nekdanji vodnik in zvesti 
pomočnik Anton Tožbar, imenovan tudi Špik in Medved. Tako je Kugyju 
usoda na pot pripeljala novega vodnika, nekdanjega zapornika in divjega 
lovca Matija Kravanja, s katerim sta kmalu začela načrtovati vzpon. Kra­
vanja je bil zaprt zaradi ponarejanja denarja, prestajanje kazni ga je močno 
potrlo. Ko se je vrnil v Trento, ni imel več ničesar izgubiti. 

Legenda pravi, da sta tistega torka zjutraj že krenila na pot, ko je za 
njima pritekel bosopet mladenič brez suknjiča in zahteval, da ga vzameta 
s sabo. To je bil Andrej Komac, kasneje imenovan Mota. Na koncu je bil 
prav on najbolj zaslužen za to, da je vzpon na Škrlatico zares uspel. Ob 
vzponu je imel 27 let; bil je najboljši plezalec, kar jih je Kugy kdaj videl. 
Pozneje je postal lovski paznik in je zaplodil sina Antona, enako sposobne­
ga gorskega vodnika, ki je izginil nekje v Galiciji. A to je bilo pozneje: leta 
1880 je bil Andrej mlad, zaletav in se je preživljal kot divji lovec. Nižinski 
svet ga ni zanimal. Ničesar ni imel izgubiti.

Ko so se pogodili, si je Kugy z dlanjo zastrl pogled in se ozrl proti gre­
benastemu vrhu. S priprtimi očmi je razločil posamezne grape, skalne 
trebuhe in široka melišča, ki jih je bil poprej podrobno prerisal med svoje 
zapiske, da bi določil primerno smer. Napenjal je oči: če bi pogledal še 
natančneje, bi na previsni skali opazil osamljenega gamsa, s parkeljci kot 
pribitega na nestabilno kamenje, in osamljenega orla, ki je krožil nad enim 
izmed kamnitih zobov. Nekje je v  svoji luknji otrpnil gad, nekje je nad 
svojim brlogom sumničavo oprezal svizec. Nekje na teh pobočjih je rasla 
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skrivnostna cvetlica, o kateri je sanjal Kugy, in mamljivo dišala. Ob vzponu 
je bil še mlajši od Andreja Komaca, štel je le 22 let. 

Bilo je zgodaj zjutraj in čakala jih je dolga pot. Ni bilo kaj pomišljati – 
krenili so.

In potem? 

*

Temperatura se je počasi dvigala in tam, kjer se je nahrbtnik dotikal mojega 
telesa, sem čutil nastajanje vročih in vlažnih lužic, pravih malih tropskih 
močvirij. Posamezni oblaki so se spreletavali mimo naju in čez pobočja 
vlekli jadrne sence. Tu in tam sva prečila osamljeno snežišče. Svetloba se 
je spremenila; zdaj je na najina tilnika pritiskala skoraj navpično in grušč je 
postal enovite, bleščeče sive barve, ki je vzbujala varljiv občutek zanesljive 
podlage. Iva je nekoliko upočasnila, videti je bila zamišljena. Jaz sem sopi­
hal nekaj deset metrov za njo. Zelo mirno je bilo in zelo tiho. Le hreščanje 
kamna pod najinimi koraki je motilo molčečnost visokogorja.

Bila sva že mimo velikih gladkih trebuhov jugozahodne stene. Vedel 
sem, da se približuje, a sem se pretvarjal, da mi je vseeno. Saj je šlo le še za 
en ovinek, le še za eno ožino na poti, za eno previsno poličko. Na poti do 
vrha je bilo takih desetine. Zdaj bi se moral že navaditi, saj sem tu mimo 
hodil vsako poletje. Dobro sem vedel, kaj sledi. Vseeno sem, tik preden je 
izginila za ostrim ovinkom, zaklical Iva!, a se ni obrnila. Nikoli se ni obrnila. 

Samota v gorah je bolj samotna od tiste na ravnici; razteza se in širi 
v neizmerno praznino med pobočji, dokler ne napolni okoliških dolin kot 
prosojen ledenik. Vsenaokrog je grozeč mir, vsenaokrog kristalna jasnina. 
Stvari se odvijajo, ne da bi kdo vplival nanje: počasno nabrekanje kamnitih 
žil, ki sili v zrak, še više k soncu; neutrudno ječanje gmot, drsečih ena ob 
drugi; jekleni sij neba, neizbežno izmenjevanje zim s kratkoživimi poletji. V 
dolini slutnja drugega, vzporednega življenja – lepo in strašno. Človeku je, 
da bi zakričal; pa niti to ne pomaga. Jek se odbije od daljnih pečin in se vrne 
podeseterjen nazaj, kot blag porog. Za hip se zdi, da je neprijetna družba 
razkrojila samoto – a ko odmev izzveni, je tišina le še bolj nevzdržna. 

Ko sem prišel do ovinka, sem bil nenadoma spet nezamenljivo sam; glo­
boko sem vdihnil in se ozrl naokrog, če jo bom morda vseeno kje zagledal. 
Potem sem pogoltnil slino in se nagnil čez rob, tja, kamor je vsakič padla 
in kjer sem vedel, da jo moram iskati. 

Nisem se motil, bila je tam. Njena rdeča vetrovka, nahrbtnik malo 
stran, gamsje noge, skrotovičene v nenaraven položaj. Čelada je počila na 
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ostrem robu. Prehitra je bila; zdrsnilo ji je na spolzki skali in pod rokami ji 
je zmanjkalo oprimka. Z veliko težavo sem se spustil k njej, od poti je bilo 
treba prek strmega melišča, na katerem sem se komaj obdržal pokonci. 
Ko sem prišel do nje – takrat, prvič, ko se je vse skupaj zares zgodilo –, je 
sunkovito dihala in po tihem ječala. Oči je imela široko odprte, nejeverne, 
kot bi me spraševala, kaj za vraga se dogaja. Na skalah se je v globoke špra­
nje zbirala škrlatna lužica in počasi, v drobnih potočkih odtekala v dolino. 
Izbrskal sem telefon in poklical reševalce. Potem sva čakala. Vedel sem, da 
jo boli, in bolelo je tudi mene. Pestoval sem njeno zmehčano, ranjeno glavo 
v naročju in gledal čez pobočje. Nad dolino je obvisel osamljen ptič. Dolgo 
sva čakala. Nekaj sem ji govoril, ne spomnim se več, kaj. Nekaj o dolini in 
o domu. Da bova šla. Dol. Da bom tokrat jaz šel prvi. 

Ko so prišli reševalci, je bilo že prepozno. Naložili smo jo na nosila in po­
tem v helikopter, ampak v dolino sem se vrnil sam. Iva je tisti dan ostala na 
Škrlatici. Ko je umrla, nama je bilo 22 let. In potem? Potem nekaj časa nisem 
govoril. Vsem se je zdelo čudno. Nekaj časa so me pustili pri miru, ampak 
potem se jim je zdelo, da predolgo traja. Potem so mi začeli prigovarjati, 
me pošiljati na terapijo. Me vztrajno spraševati, kako se počutim. Ampak 
jaz nisem govoril. Ni bilo kaj reči. Leto za tem sem šel znova na Škrlatico. 
Vsem se je zdelo čudno, ampak ko sem prišel nazaj, sem spet lahko govoril.

*

Medtem ko so si trije pustolovci utirali pot prek južnih pobočij Škrlatice, 
je Anton Tožbar, imenovan tudi Špik in Medved, sedel pred svojo kajžo 
v dolini in nemirno pogledoval proti mogočnemu ostenju. Ko se je malo 
po poldnevu na drugi strani grebena nekoliko stemnilo in so se za Bavškim 
Grintavcem oblikovali nevihtni oblaki, je nestrpno korakal gor in dol po 
izbi in vsakih nekaj minut pomolil glavo skozi okno. 

24. aprila 1871, devet let pred vzponom na Škrlatico, je Tožbar na triglav­
skem pobočju srečal zadnjega medveda v Julijskih Alpah in se z njim spo­
padel na življenje in smrt. V bitki je Tožbar dobil življenje, medved pa smrt, 
vendar je medved hkrati dobil tudi celotno Tožbarjevo spodnjo čeljust. Po 
tistem se je gorskega vodnika prijel še vzdevek Medved. Ker mu je manjkala 
čeljust, ni mogel dobro govoriti. Kugyju je pomagal pri iskanju skrivnostne 
cvetlice Scabiose Trente in mu s tem namenom pogosto prinašal rastline, ki 
so se mu zdele nenavadne ali jih ni prepoznal. Med skupnimi pohodi sta 
cele dneve molčala. Tožbar je umrl 24. decembra 1891, star 56 let. 
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Bil je več kot dvajset let starejši od Kugyja, in če je v svojih najboljših 
letih premagal še tako zahtevne ture, je svojemu čilemu in mlademu sopot­
niku že nekaj let pred vzponom na Škrlatico le s težavo sledil. Nazadnje je 
bil primoran priznati vdajo in ostati v dolini. Ni vedel, ali bo trojici uspelo 
osvojiti vrh; cel dan je napenjal utrujene oči in med grapami zaman iskal 
drobcene obrise človeških postav. Nič ni razločil; le enkrat se mu je zazde­
lo, da je na vrhu enega izmed previsov razločno uzrl škrlatno rdečo opravo.

Vse to je res, je govoril oče.
Čez čas sem se odtrgal od ovinka, pod katerim je ležala, in se napotil 

naprej. 
Ajde, ajde! Čakala me je nekaj deset metrov višje, ležerno naslonjena na 

skalno steno, z enakim iskrivim nasmeškom kot vedno. Rdečo vetrovko si 
je zavezala okrog pasu, zdaj je bilo konec koncev že skoraj poldne, midva 
pa sva imela pred sabo še dobršen kos poti. Daj, pohiti, je rekla, ko sem 
prišel bliže, nima se smisla ustavljati, da se ne bo prej stemnilo. Potem se je 
obrnila in se vzpela naprej, gibko kot mlada gamsovka. 

Res je, sem pomislil, ko sem ji sledil navkreber mimo skupine ostrih skal, 
preraslih z mamljivo dišečimi cvetlicami. Na pot je treba, ni kaj pomišljati: 
da se ne bo prej stemnilo.
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“Mama! Prooosim!” Mija me s tako silo povleče za roko, da sem rahlo pre­
senečena, da mi je ni odtrgala. Za štiriletno deklico ima res neverjetno moč.

“Kaj je spet?” zavzdihnem, saj nimava veliko časa. Če danes ne kupiva 
ničesar, bo Mija kmalu ostala brez oblačil. Pogledam, kaj je tokrat vzbudilo 
njeno pozornost, in še glasneje zavzdihnem, ko v izložbenem oknu vidim 
vrsto plastičnih punčk. “Mija, saj imaš doma že celo goro igrač,” ji skušam 
dopovedati.

“A ne take! Hočem Cicciobellota!” potarna in pokaže na plastičnega do­
jenčka znane italijanske znamke.

“Pa piši Miklavžu,” poskusim. Do miklavževanja manjkata navsezadnje 
le dva meseca. 

“Nee, hočem jo zdaj!” se Mija ne da prepričati. V njenih očeh opazim 
lesket solz. 

Nejevoljno se znova zazrem v izložbo. Danes res nimam časa za prepi­
ranje, vendar hčerki ne smem samo zato kupiti neumne igrače –, Dean bi 
me ob prihodu domov ubil. Zato globoko zajamem sapo in prijazno, toda 
odločno rečem: “Danes ne moreva, Mija. Kupiti morava še veliko stvari, če 
nočeš v vrtec bosa in razcapana. Če boš pridna, te bom mogoče kdaj drugič 
pripeljala v trgovino z igračami.”

Ne zmenim se več za moledovanje svoje razvajene hčerke, ki ji solze že 
tečejo po licih – res je dobra igralka –, in potihem preklinjam odločitev, da 
sem se po nakupih odpravila v mestno središče: v Trstu Mija čisto vsakič 
najde nekaj, kar jo premami. A kaj, ko v naših vaških trgovinicah ni mo­
goče dobiti nič pametnega. Prav zaradi prepogostega zahajanja v tržaške 
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veleblagovnice smo doma že skoraj zasuti z igračami: Miji zelo težko rečem 
ne, ko me za kaj prosi. Na srečo je Dean bolj strog – vsaj glede denarja.

Danes sem torej kar malo ponosna, da mi je hlipajočo malo damo uspe­
lo odvleči stran od prepolnih izložb. Čeprav … Ogledovanju Cicciobellov 
se nisem izognila le zaradi dobre vzgoje. Mija navsezadnje v svoji bogati 
zbirki igrač nima ničesar podobnega – barbike še grejo, toda dojenčki … 
Ti mi niso prav nič pri srcu. 

Dean se rad norčuje iz mene, da imam nenavadno fobijo do plastičnih 
lutk. Jaz mu to dopuščam, čeprav je nekoliko krivičen. A ne po lastni krivdi. 
Saj bi mu lahko povedala, kaj je vzrok za moj odpor, vendar o tem nikoli 
nisem hotela govoriti. Tisti dogodek se mi je že takrat, ko sem ga doživela, 
zdel neresničen. Zdaj je le bled, nepomemben spomin iz moje preteklosti; 
še sama včasih težko verjamem, da se je res zgodilo, čeprav vem, da me 
spomin ne vara. 

Od tistega usodnega dne nista minili niti dve desetletji, vendar se je 
moje življenje v tem času zelo spremenilo. Ne le zato, ker sem bila takrat 
naivno dvajsetletno dekle, zdaj pa sem zaposlena mama. Živela sem na dru­
gi celini, in čeprav me je že od nekdaj vleklo v Evropo, da bi spoznala Trst, 
od koder so se po drugi svetovni vojni izselili moji stari starši, si takrat ni­
sem predstavljala, da bom kdaj živela tu. Moje življenje je bilo v Argentini.

Težko bi rekla, kdo je bil bolj vznemirjen, ko sem za svojih okroglih 
dvajset let dobila v dar letalski karti, jaz ali moja nona. Nona že vse od 
leta 1954 ni videla svoje domovine in je tudi ni nameravala več obiskati. 
“Prestara sem za tako potovanje,” je govorila že takrat. Danes je stara 
oseminosemdeset let, in ko sem jo prejšnji mesec slišala prek videoklica, 
je bila še vedno v odlični formi. Kljub temu je nikoli nisem preveč silila, 
da bi prišla z mano, ko sem se odpravljala v Evropo. Ob svojem prvem 
potovanju v Trst sem imela boljšo družbo (no, ja, tako sem vsaj mislila): 
druga letalska karta je bila za Lucasa, mojo prvo veliko ljubezen.

Ne vem, ali je pri mojem potovanju mamo bolj motilo to, da sem se pri 
dvajsetih letih odpravljala na drugi konec sveta, ali to, da sem se tja od­
pravljala s fantom. Tudi tata ni bil navdušen: če ne bi imela na svoji strani 
none, mi mogoče sploh ne bi dovolil iti. A stara mama zna biti zelo pre­
pričljiva: moje starše je spomnila, da sama ni bila veliko starejša od mene, 
ko se je z nonotom izselila v Argentino. In tam se jima je že leto pozneje 
rodila prvorojenka.

Preden sem se odpravila na potovanje, mi je nona navdušeno pripo­
vedovala o Trstu. To je rada počela že prej, a takrat od vznemirjenja ni 
mogla govoriti o ničemer drugem. Sestavila mi je seznam krajev v mestu, 
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ki bi jih morala nujno obiskati, krajev, ki so zaznamovali njeno otroštvo, 
čas, preden se je z družino preselila gor, na Kras, kjer je spoznala nonota. 
Seveda sem starim staršem morala obljubiti, da bom obiskala tudi Opčine, 
kjer je takrat še živela moja ovdovela prababica.

Prepričana sem bila, da bom Trst, ko ga bom končno obiskala, že pozna­
la, vendar ni bilo tako. Odkar sta se nono in nona izselila, se je veliko stvari 
spremenilo. Toda nekaj je vendarle ostalo nespremenjeno: tako sem lahko 
sklepala, ko sem se končno znašla pred veliko opečnato stavbo nedaleč od 
mestnega središča, za katero je bilo očitno, da je zelo stara. 

“No, saj si jo videla. Babici boš lahko povedala, da si stala pred njenim 
domom iz otroštva, to jo bo gotovo že dovolj razveselilo,” me je takrat 
skušal prepričati Lucas. 

“Daj, no, vsaj poskusiti morava,” se nisem vdala tako zlahka. Nona mi 
je večkrat pripovedovala o Ančki, ki je odkupila hišo, ko so se oni odselili. 
Rekla mi je, naj jo pozdravim v njenem imenu, če se slučajno srečava – 
kot da bi se to zgodilo tako zlahka. Seveda nisem bila prepričana, da tale 
Ančka po tolikih letih še vedno živi v isti hiši, še manj, da se bo spomnila 
moje none, ki je bila ob njunem zadnjem srečanju najbrž še otrok. A malo 
iz radovednosti, malo iz ljubezni do none se mi je vseeno zdelo vredno 
poskusiti.

Stopila sem do vhoda, Lucas mi je z vzdihom sledil. Na starih lesenih 
vratih je slonelo trkalo; že sem ga hotela dvigniti, ko me je Lucas dregnil s 
komolcem in pomenljivo pokazal na moderen električni zvonec na steni ob 
vratih. Pod njim je na drobni tablici pisalo: Anna Goruppi Gorjup. Pritisnila 
sem na zvonec in počakala.

Dolgo se ni nič zgodilo. “Očitno je ni doma,” je rekel Lucas in že hotel oditi. 
“Pst,” sem ga ustavila, saj sem ravno takrat zaslišala zvoke iz notranjo­

sti. Čez kako minuto so se vrata končno odprla. Pred nama se je pojavila 
drobna postava starke v ponošeni domači halji. Redki beli lasje so ji v ne­
urejenih šopih štrleli z glave; ko je odprla usta, sem opazila, da ji manjkata 
dva sprednja zoba.

Od tistega dne gospe Gorjup nisem nikoli več videla, zato ne vem, kaj se 
je z njo zgodilo; najverjetneje je medtem preminila. Že takrat je bila videti 
neskončno stara, kar navsezadnje ni čudno: morala je imeti okoli devetde­
set let. Toda kljub krhki zunanjosti je izžarevala presenetljivo življenjsko 
moč, nekakšno energijo, ki pa na človeka ni delovala nič kaj prijazno. Sama 
ne vem, zakaj, a v starkini družbi mi je kmalu postalo neprijetno. Gospe  
Gorjup si nikakor nisem mogla predstavljati kot prijazne mladenke, ki je 
moji noni v otroštvu dajala bombone.
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Vprašujoče naju je pogledala, tako predirno, da mi je nenadoma zmanjkalo 
poguma in se je moral oglasiti moj spremljevalec. “Señora … signora Gorjup?” 

Gospa Gorjup naju je le sumničavo pogledala, a očitno je prepoznala 
svoje ime. Končno sem se oglasila še jaz: “Res mi je žal, da sva se kar tako 
pojavila pred vašimi vrati. Ime mi je Marta, to je Lucas. Prišla sva iz Argen­
tine, na obisk k mojim sorodnikom. Mislim, da ste poznali mojo nono … 
Angelo? Hčer prejšnjih lastnikov te hiše.”

Ženica naju je tako dolgo tiho gledala, da sem že mislila, da morda ne zna 
slovensko in bi jo morala tudi jaz ogovoriti v italijanščini. Nazadnje je le 
spregovorila, njen glas je bil nekoliko hripav: “Angelca? Ta mala od Silvane 
in Ivana? To je pa res presenečenje. Zadnjič, ko sem videla Angelco, je bila 
najbrž mlajša od tebe.” Ob teh besedah se ji je na zgubanem obrazu prvič 
zarisal blag nasmešek. Umaknila se je vrat, in ker nisva takoj vstopila, naju 
je spodbudila: “No, kar vstopita. Ne vem, kako je tam v Argentini, a tukaj 
imamo še vedno navado goste povabiti v hišo.”

Kljub vljudnemu sprejemu se v njeni družbi nisem mogla sprostiti. Z 
ničimer ni pokazala, da bi jo najin obisk motil, toda njene besede so bolj 
kot da bi izražale iskrena čustva, dajale vtis na pamet naučenih vljudno­
stnih fraz. Po rahlem obotavljanju sem ji sledila v hišo. Na poti v dnevno 
sobo sem Lucasu na hitro prevedla najin dialog. Od moje družine se je že 
naučil nekaj slovenščine, a ne dovolj, da bi lahko sledil pogovoru.

“Kar sedita,” naju je povabila gospa Ančka in izginila v sosednji prostor. 
Ozrla sem se naokoli. Majhna, zatohla soba, v kateri sva se znašla, ni de­

lovala ravno gostoljubno. Na vseh stenah so visele fotografije: hotela sem 
si jih pobliže ogledati, a se nisem upala preveč razgledati po sobi, ker sem 
se bala, da bi nehote vdrla v Ančkino zasebnost in jo razjezila. Težko sem 
se premagala, saj je bila soba nabito polna vsakovrstne krame iz različnih 
obdobij. Prostor je bil še bolj razmetan od moje spalnice v najstniških le­
tih. Na nizki mizi poleg kavča je ležalo vse polno popisanih papirjev. Kupi 
pisem, nekatera v še zaprtih kuvertah, so zasedali edina dva stola v sobi, 
zato nisem bila prepričana, kam bi lahko sedla. Stopila sem proti staromo­
dnemu kavču, a ob pogledu nanj me je kar streslo.

Na obrabljenem črnem kavču je ležala vrsta lutk: večinoma so bile to 
punčke iz porcelana, nekaj jih je bilo iz preprostih cunj. Dobila sem obču­
tek, da me naenkrat nepremično gleda desetine parov oči. Nekatere so bile 
tako slabo izdelane, da si v njih komaj prepoznal človeško podobo, druge 
pa so se zdele tako žive, da sem pričakovala, da bodo vsak čas pomežiknile. 
Morda so za to krive moderne grozljivke, v katerih te staromodne igrače 
večkrat oživijo, a lutke so v meni vzbujale čuden občutek tesnobe. Najbolj 
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me je pretresel pogled na črnooko porcelanasto punčko na levem robu 
kavča. Bila je čudovita: njeni lasje, njena obleka, njen bledi obraz – vse je 
bilo tako lepo izdelano, tako resnično. Najbrž si prav zato nisem mogla kaj, 
da ob njeni negibnosti ne bi pomislila na mrtvo dete.

“Aterradoras, ah?” se mi je porogljivo nasmehnil Lucas, ki je sledil mo­
jemu pogledu. Namrdnila sem se.

V tistem trenutku se je v sobo vrnila najina gostiteljica s tremi skode­
licami kave. 

“No, le sedita, sedita,” naju je spet spodbudila. 
Skodelice je položila na mizo, kar na vrh kupa papirjev, nato je pobrala 

pisma s stola, da sem se končno lahko usedla. Lucas je sledil njenemu 
zgledu in še drugi kup pisem odnesel na knjižno omaro v kotu, svoj stol 
primaknil tik zraven mojega in se še sam usedel. Gospa Ančka je sedla na 
kavč, prav v sredo svoje nenavadne zbirke. Stisnilo me je pri srcu: tako je 
sploh nisem mogla gledati v obraz, ne da bi mi pogled uhajal k vsem tistim 
punčkam, ki so mi neomajno vračale pogled.

“Kar pijta. Tržaška kava je najboljša,” naju je povabila. 
Lucas me je dvomeče pogledal. “Si prepričana, da ni zastrupljena?” je 

tiho vprašal. 
Spet sem ga očitajoče pogledala; vseeno pa sem počakala, da je Ančka 

spila požirek, preden sem segla po svoji skodelici. Kava je bila res dobra.
“No … Kako je z Angelco?” je, seveda v slovenščini, vprašala gospa Gor­

jup. Spoznala sem, da mi Lucas v pogovoru ne bo mogel kaj dosti pomagati. 
“Dobro, hvala,” sem odvrnila in se skušala čim bolj naravno nasmehniti. 

“V Argentini ji je dobro, čeprav mislim, da pogreša dom. Veliko mi pripo­
veduje o Trstu in o tukajšnjih ljudeh. Tudi o vas. Gotovo bo vesela, ko ji 
bom povedala, da sem vas obiskala.” 

Takrat je Gorjupova pokazala iskreno zadovoljstvo: “To je pa res lepo 
slišati. Vesta, takrat, po vojni, se je marsikdo odločil za odhod v tujino. Tu 
je bila kriza, potem je prišla še Italija …” Zmajala je z glavo. “Ne morem 
reči, da jim zamerim. Je pa lepo, da niso pozabili na nas.”

Ko sem njene besede na kratko obnovila Lucasu, naju je stara gospa 
z zanimanjem gledala. “Ta tvoj dečko ni iz naših koncev, a?” je vprašala.

Odkimala sem: “Ne, Argentinec je. Ampak malo že razume slovensko. 
Še bolj pa italijansko.”

“Aha,” je odvrnila gospa, ne preveč navdušeno. Z Lucasom si je izme­
njala nekaj vljudnih besed v italijanščini, a kmalu je spet prešla na svoj 
materni jezik.
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Kljub vsemu sem se med pogovorom nazadnje le nekoliko sprostila. 
Ančka Gorjup ni bila ravno topla oseba, bila pa je zelo zanimiva sogovor­
nica. Ni me pustila veliko govoriti; kot večina starejših ljudi se je rada po­
glabljala v lastne spomine. Potem ko je še malo poizvedela o moji družini 
in našem življenju na drugem koncu sveta, je začela pripovedovati o sebi. 
In imela je res veliko povedati! Najbolj zanimive so bile zgodbe o drugi 
svetovni vojni. Tudi moji stari starši so doživeli vojno, seveda, toda dedek 
nikoli ni hotel govoriti o tem, babica pa je bila v času vojne še otrok, zato 
so bili njeni spomini drugačni. Gorjupova pa je vojno doživela tako rekoč 
v prvi osebi.

“Nekega dne so me aretirali,” je pripovedovala. “Šla sem gor v Furlanijo, 
da bi kupila koruzno moko. Takrat je bila velika lakota, vesta. Najhujše je 
bilo, da so bili lačni otroci. Če mi je le uspelo dobiti kaj za pod zob, sem to 
vedno delila s sosedovimi otroki. A hrane enostavno ni bilo: ne zame, ne za 
otroke, ne za njihove matere. Zato smo morale ponjo. Jaz sem največkrat 
šla po nakupih. Saj ne, da ostale ne bi imele dovolj poguma, a otrok si pač 
niso upale izpustiti izpred oči. Jaz sem najmanj žrtvovala. In takrat so me 
aretirali, kar tako, na vlaku. Sumljiva sem bila, ker je bilo očitno, da prena­
šam preveč hrane za enega človeka. Mislili so, da doma skrivam partizane.”

Tako sem se zatopila v Ančkino pripoved, da sem popolnoma pozabila 
na Lucasa, dokler se ni hrupno presedel na svojem stolu. “Joj, oprosti,” 
sem takrat rekla v španščini. “Ampak, Luc, ne moreš si predstavljati, kaj 
vse je ta gospa doživela.” Hotela sem mu na hitro prevesti ravnokar slišane 
prigode, ko sem se spomnila nečesa boljšega.

Obrnila sem se nazaj h gospe Gorjup. “Bi vas motilo, če bi vas posnela? 
Rada bi, da bi tudi Lucas slišal vaše zgodbe, ampak sprotno prevajanje bi 
bilo preveč zamudno. Tako mu bom lahko pozneje vse v miru prevedla.” 
Poleg tega se mi je zdelo odlično, da bo lahko tudi babica slišala posnetke.

Gospa Gorjup je odmahnila z roko, češ, naj kar nadaljujem. Pomislila 
sem, da morda niti ne razume, kako delujejo snemalniki, a vseeno sem iz 
torbe potegnila čisto nov mp3, ga vklopila in postavila na mizico poleg 
praznih skodelic. Počutila sem se kot kaka novinarka. Bila sem vznemirje­
na, saj te, za tista leta zelo moderne tehnologije še nisem imela velikokrat 
priložnosti uporabiti. Lucasu sem povedala, da bo moral potrpeti, dokler 
se ne vrneva v hotel, in pomignila Ančki, naj pripoveduje naprej.

Po tisti aretaciji so jo pridržali le nekaj dni, je povedala. “In nikar ne 
mislita, da me je to odvrnilo od partizanov,” je ponosno dodala.

“Torej je bilo res,” sem se začudila. “Res ste pri sebi skrivali partizane!” 
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“Prav v tej hiši,” je pritrdila. “Sama nikoli nisem šla v gozd, a oni so 
vedeli, da lahko računajo name. Včasih so k meni pripeljali ranjence.” 
Presenetilo me je, da je ta drobcena ženica imela v sebi toliko poguma.

“Ta bambola, v katero ti že ves čas bolščiš,” se je gospa Ančka nenadoma 
obrnila k Lucasu. Skrivaj sem se namuznila: očitno so tudi v njem punčke 
na kavču vzbujale odpor. “Ta je tudi iz časa vojne, veš. Pravzaprav je bila 
čisto prva v moji zbirki.” S kavča je dvignila eno od porcelanastih lutk: ti­
sto, ki je že takoj na začetku pritegnila mojo pozornost, tisto, zaradi katere 
me je v hipu oblila kurja polt. Bila je grozljivo podobna pravemu dojenčku.

Gospa Ančka jo je držala v rokah, kot da bi šlo za njen največji zaklad. 
“Pripadala je dekletu tvoje starosti, če ne še mlajše,” je povedala. Še 

vedno je govorila popolnoma neprizadeto. “Zelo dobro se spomnim dne­
va, ko se je pojavila pred mojimi vrati. Bila je visoko noseča. Ko sem jo 
zagledala s tistim napihnjenim trebuhom, sem bila popolnoma osupla. 
Vajena sem bila okrvavljenih fantov … Česa takega pa še ne.” Zavzdihnila 
je. “Otrok ni preživel.”

V srcu me je stisnilo. V glasu gospe Gorjup ni bilo niti kančka čustev, 
kar me je še bolj pretreslo. Skoraj nezavedno sem prijela Lucasa za roko; 
čeprav ni razumel, kaj se dogaja, mi jo je v tolažbo stisnil.

“Tole punčko je že imela, ko je prišla,” je nadaljevala Gorjupova. “Pojma 
nimam, kje jo je našla. Potem ko je rodila mrtvega otroka, jo je imela ves čas 
pri sebi. Jokala je in si jo stiskala k prsim. Ne vem, ali ji je to kaj pomagalo 
preboleti izgubo, a enostavno se ni mogla ločiti od tega umetnega otročiča. 
Še kar nekaj časa sem jo skrivala pri sebi. Fizično si je kmalu opomogla, 
saj je bila mlada in močna. A psihična rana … Te se najbrž ne da izbrisati. 
Punca je ostala popolnoma sama na svetu – s tole ubogo lutko.”

Med pripovedjo nisem mogla odmakniti pogleda od porcelanaste punč­
ke v njenem naročju. Ni čudno, da se mi je zdela tako srhljiva, sem si 
mislila. Pravzaprav si nisem mogla predstavljati, kako jo je lahko gospa 
Gorjup vsa ta leta hranila na svojem kavču. Meni se je zdela pravi simbol 
človeškega trpljenja.

“Še danes se sprašujem, ali sem ji bila dovolj v oporo – a kaj bi sploh 
lahko naredila?” Starka je zmajala z glavo. “No, nekega dne je punca kar 
izginila. Bambolo je pustila pri meni. Vem, da je ni pozabila, to bi bilo ne­
mogoče: nalašč je tukaj pustila svojo preteklost. To mi daje upanje, da ji je 
vendarle uspelo premostiti nesrečo in živeti naprej … čeprav je od takrat 
nikoli več nisem videla. To je vse, kar mi je ostalo od nje.” S temi besedami 
je nežno zazibala punčko v svojih rokah, kot da bi šlo za pravega dojenčka.
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Ne spomnim se dobro, kako se je najin obisk pri gospe Gorjup končal, 
toda kmalu po tisti zgodbi sva odšla. Z obljubo, da bom nono lepo pozdra­
vila in da se bom še kdaj oglasila – za kar nikoli nisem zbrala dovolj pogu­
ma –, smo se poslovili.

Morda bi bila že Ančkina zgodba zadosten razlog za odpor, ki ga še danes 
čutim do porcelanastih punčk. A o tem ne morem biti prepričana, saj se je 
tisto najbolj grozno zgodilo šele pozneje, v hotelu.

Sedla sem na posteljo in prižgala svoj mp3. Lucas je bil seveda skrajno 
radoveden, kaj vse sem slišala od čudaške starke, medtem ko je mene 
predvsem zanimalo, kako bo zvenel posnetek. A komaj sem ga vklopila, 
sem napravo skoraj izpustila na tla. Pogledala sem Lucasa: v njegovih očeh 
sem opazila predvsem zmedenost.

“A … a slišiš?” sem zašepetala. Snemalnik sem približala svojemu ušesu 
in tudi Lucas se je sklonil bliže.

Kvaliteta posnetka ni bila najboljša, a to, kar sva oba slišala, ni mogel biti 
le šum. Nekoliko odrezav, a dokaj jasen glas gospe Gorjup je na posnetku 
skoraj preglasil drug zvok – zvok, ki ga v resnici sploh ni bilo.

S posnetka se je razlegal srce parajoč otroški jok. Bil je tako resničen, kot 
da bi bil z nama pri stari gospe novorojenček, ki se ni in ni mogel potolažiti. 
Nemogoče bi bilo, da bi v tihi sprejemnici gospe Gorjup kaj takega pre­
slišala. A posnetek ni lagal in jok je slišal tudi Lucas, ki ni bil pod vplivom 
zgodbe o otrokovi smrti. Jok ni bil le prisluh.

Še danes si ne znam razložiti, kaj sem doživela: vsakič, ko pomislim na 
tisti posnetek, me strese. Mislila sem, da bom z leti pozabila na to srhljivko, 
toda po Mijinem rojstvu se nanjo spomnim le še pogosteje. Šele zdaj lahko 
razumem to bolečino.

Najprej sem mislila, da na posnetku slišim glas jokajoče matere, ki je v 
lutko izlila vso svojo bolečino. Toda jok je bil nedvomno otroški. Morda je 
bil jok umrlega deteta. Morda pa je jokala porcelanasta punčka, ki otroku 
ni mogla vrniti življenja, ker ga sama ni imela. Vse, kar je od njega ostalo, 
je bil ta nevidni jok.
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Pier Paolo Pasolini (1922–1975) se je 
v panoramo 20. stoletja vpisal kot ena 
tistih osebnosti, ki so v povojnem ob­
dobju najizraziteje razburkale italijansko 
družbeno in kulturno življenje – in to ne 
le zato, ker je zaradi svoje kontroverzne 
biografije in jasno deklarirane homo­
seksualnosti nenehno vzbujal ogorčenje 
konformističnega, katoliško in malome­
ščansko zaznamovanega okolja. Pasolini 
je filmski režiser, pesnik, prozaist, drama­
tik, scenarist, literarni (in družbeni) kri­
tik, publicist in esejist, pri čemer nobeni 
od dejavnosti, s katerimi se je ukvarjal, 
ne smemo pripisati ekskluzivnega pome­
na na račun ostalih; njegova intelektual­
na napetost je vseskozi usmerjena v ista 
vsebinska jedra, ki jim prilagaja izrazna 
sredstva. Po pobegu iz Furlanije v Rim in 
vključitvi v tamkajšnje literarno življenje 
se je postopoma uveljavil s pesniškimi 
zbirkami in zgodnjima romanoma, ki sta 
v osnovi še neorealistična, vendar jezi­
kovno drastično (uporaba slenga rim­
ske mladine) in vsebinsko provokativno 
upodabljata življenje najnižjih socialnih 
slojev. 

V času, ko se je boleče zatekal k 
absolutnemu pesimizmu spričo grobo 
degradirane realnosti, je bil (med 1. in 
2. novembrom 1975) umorjen v skrivno­
stnih okoliščinah. Ob zori 2. novembra 
so ga našli mrtvega na peščeni ravnici pri 
hidroportu v Ostii; strahotna usoda je 
hotela, da prav na predmestnem obrob­
ju, ki ga je prikazoval v Fantih iz življenja, 
Nasilnem življenju in Beraču.

Premalo zanimanja za poezijo

Kot bolan suženj, kot zver
sem blodil po svetu, ki mi je bil usojen,
s počasnostjo nakaz
v blatu, pošasti zemlje ali gozda –
in se plazil po trebuhu, po kopnem
z otrplimi plavutmi ali na kožnih krilih …
Okoli mene so bili jezovi, nasipi
ali zapuščene postaje, globoko v mestu mrtvih;
z ulicami in podhodi v trdi temi,
ko je slišati
le strahotno oddaljene vlake
in klokot kanalov; skrajna otrplost
in sence brez prihodnosti.
Medtem ko sem se vzpenjal kakor črv,
mehak, odvraten v svoji naivnosti,
je nekaj umrlo v moji duši;
kot če jasnega dne potemni nebo.
V bolečino zmučene živali se je naselila
druga bolečina, še bolj bedna in temačna,
in svet sanj se je razblinil.

Pier Paolo Pasolini

Črni srd pesmi  
v mojih prsih
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“Nihče ne potrebuje tvoje poezije!”
In: “Minil je čas tvojih pesmi …”
“Petdeseta leta so za vedno pokopana!”
“Staraš se s svojim Gramscijevim pepelom 
in vse, kar je bilo živo, te zdaj boli
kot rana, ki se odpira in ubija!”
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Katoliškim kritikom

Velikokrat se pesnik obtožuje in sramoti,
pretira, iz ljubezni, lastno nenaklonjenost,
in za kazen poveliča svojo lahkovernost;
je strog in nežen, oster in aleksandrijski.
In celo preoster v razlagi
svoje vloge ter zapuščine;
tudi presramežljiv je, ko odloča
o pravičnosti in sreči.
Torej gorje mu! Ne obotavljaj se
niti za trenutek: dovolj je, da ga tožiš!
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Skrajnežem

Duhovitost, svetovljansko dostojanstvo,
domiselno stremuštvo in odličnost,
angleški okus ter francoski naglas,
neizprosnost, ki narašča z liberalnimi pogledi,
Razum namesto usmiljenja
in gosposko, ničevo življenje
so vam branili, da bi se zavedali, kdo ste:
vaših zavesti, ki služijo redu in kapitalu.
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Sebi

V tem krivičnem svetu, ki le trguje in prezira,
sem največji krivec jaz, ves otopel od bridkosti.
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Papežu

Tik preden si nas zapustil, je smrt
izbrala tvojega vrstnika:
pri dvajsetih si bil študent, on delavec, težak,
ti bogat plemič, on paglavec iz ljudstva:
toda isti dnevi so vama žarili
stari Rim, ves prenovljen in buden.
Videl sem njegovo truplo, ubogi Zucchetto.
Ponoči je pijan blodil po tržnici
in tramvaj, ki je pripeljal od Sv. Pavla, ga je podrl
ter vlekel po tirih med platanami:
tako je ležal nekaj časa, pod kolesi;
ljudje so se zgrnili okrog njega in ga opazovali
v tišini: bilo je pozno in le malo sprehajalcev.
Nekdo med njimi, ki obstajajo zaradi tebe,
star policaj, top in brezčuten malopridnež,
je vpil na tiste, ki so stali preveč blizu: “Poberite se!”
Pripeljal je rešilni avto in ga naložil:
ljudje so se razšli, ostale so razkropljene gruče
in lastnica nočnega bara v bližini, ki je nesrečnika poznala, 
je pravila neznancu, ki je šele zdaj prišel,
da je Zucchetto padel pod tramvaj in je z njim konec.
Čez nekaj dni si ti umrl. Zucchetto je bil ovčica
tvoje velike rimske in človeške črede,
uboga para, pijanec brez družine in brez strehe,
ki je ponoči blodil, izgubljen in malodušen.
Nisi vedel, kako živi: kot nisi ničesar vedel
o drugih tisočih trpinov, ki so podobni njemu.
Morda sem krut, ko se sprašujem,
zakaj ljudje, kot je Zucchetto, niso vredni tvoje ljubezni.
Nedaleč od tvojega bivališča
so sramotni kraji, kjer matere in otroci
živijo v starodavnem prahu, v blatu neke druge dobe:
kot Gelsomino, s pogledom na prelepo kupolo sv. Petra …
Hrib, presekan s kamnolomom, in pod njim
med jarki ter vrsto novih, razkošnih zgradb,
strnjena skupina bednih hiš, ne hiš, svinjakov.
Dovolj bi bila tvoja kretnja, gib roke, le beseda,
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pa bi otroci imeli dom:
ničesar nisi storil niti izrekel besede.
Nihče ni zahteval, da odpustiš Marxu! Neskončen
val, ki se lomi že tisočletja,
te je ločeval od njega, od njegove vere:
toda mar tvoja vera ne govori o usmiljenju?
Na tisoče ljudi je v času tvoje oblasti
pred tvojimi očmi živelo v hlevih in svinjakih.
Vedel si, da greh še ne pomeni zlih dejanj:
greh je, če ne delaš dobro.
Koliko dobrih del bi lahko storil! Pa jih nisi:
bil si največji grešnik med ljudmi.
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Rdeči zastavi

Če kdo pozna vsaj tvojo barvo, rdeča zastava,
si resnična, ker je resničen on:
kdor je bil pokrit s krastami, je pokrit z ranami,
dninar je berač,
Neapeljčan Kalabrež, Kalabrež je Afričan,
analfabet pa tepec ali pes.
Kdor je le bežno videl tvojo barvo, rdeča zastava,
te več ne prepozna, niti z očmi;
poveličujejo te mnoge delavske, meščanske zmage,
zato postani znova cunja: naj te vihti najrevnejši.
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Sodobnim literatom

Gledam vas: tu ste, obstajate, ostajamo prijatelji,
veseli, da se kdaj srečamo in pozdravimo,
v kavarni ali na domovih ironičnih Rimljank …
Toda naši pozdravi, nasmeški, skupne strasti
so jalova dejanja (waste land …),
ki so za vas in zame nepomembna, prazna.
Ne moremo se več resnično razumeti: to me plaši,
ker v nas je vzrok sovraštva med ljudmi.
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Mojemu narodu

Ne arabsko, ne balkansko, ne davno ljudstvo,
temveč živ, evropski narod:
in kaj v resnici si? Dežela lačnih, lakomnih otrok,
sprijenih veleposestnikov in kodrastih prefektov,
odvetničkov, namazanih z briljantino in s potnimi nogami,
liberalnih uradnikov, nepridipravov in svetohlinskih stricev,
kasarna in semenišče, igralnica in javno kopališče!
Milijoni malomeščanov se kakor milijoni svinj
pasejo v čredi pred nedotaknjenimi dvorci,
med kolonskimi hišami, ki so razpokane kot cerkve.
Ravno zato, ker si obstajal, te ni več,
ker si imel zavest, je zdaj nimaš.
In ker si katoliški, si ne priznaš,
da je tvoje zlo vse zlo: hvala za sleherno zlo.
Potoni v tem svojem lepem morju in osvobodi svet.
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Fragment o smrti

V tebi sem nastal in k tebi se vračam,
čustvo, ki si vzniknilo z lučjo in toploto;
krščeno v času,
ko je vekanje pomenilo radost;
čustvo, ki ga je Pier Paolo prepoznal 
v začetku hlepeče epopeje.
Hodil sem v luči zgodovine,
moja narava je bila vedno junaška,
ker vodila si me ti, najgloblja misel.
V tvoji svetli brazdi, v okrutnem malodušju
tvojega plamena
se je strjeval vsak pristen dogodek
sveta, tiste zgodbe:
in v njej se je udejanjal scela, 
izgubljal življenje, da ga dobi nazaj:
in življenje je bilo resnično le, ker je lepo …

Najprej sla po izpovedovanju,
nato pa sla razčiščevanja:
v tebi se je, hinavsko, zbudilo
temačno čustvo! In zdaj,
naj kar obtožijo vse moje strasti,
me blatijo in govorijo, da sem brezobličen, nečist,
obsedenec, šušmar, krivoprisežnik:
ti, ki me ločuješ od ljudi, mi daješ trdnost;
na grmadi sem, igram na karto ognja
in zmagam, dobim ta svoj pičli,
neizmerni blagor, dobim to svoje 
neskončno, bedno usmiljenje,
ki se zbliža tudi s pravično jezo:
naj bo, preveč sem se trpinčil!

Vračam se k tebi, kot se vrne
izgnanec v rodni kraj in ga spet odkrije:
obogatel sem (umsko) in sem srečen kot nekoč,
razrešen zakonov.
Črni srd pesmi v mojih prsih.
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Blazno starčevstvo mladeniča.
Nekoč se je tvoja radost mešala,
z grozo, drži, zdaj pa
malone z drugo radostjo,
mrzko, suho: moja brezupna strast.
Zdaj me resnično plašiš,
ker si mi zares blizu, ujeta v moj srd,
v temačno lakoto, v tesnobo bitja, ki nastaja.

Zdrav sem, to po tvoji volji,
nevroza se širi ob meni, 
nemoč me izčrpava, a
ne premaga; ob meni
žari poslednja luč mladosti.
Dobil sem vse, kar sem si želel, naposled
še več, šel sem celo dlje
onstran upanj sveta: izpraznjen sem,
in zdaj si spet v meni, 
čustvo, ki prežemaš
moj čas in vse čase.
Bil sem razumski, bil sem
nerazumen: prav do konca.
In zdaj … ah, puščava, ki jo oglušuje
veter, čudovito in nečisto
afriško sonce, ki ožarja svet.

Afrika! Moja edina
izbira ………………………………………
……………………………………………….

Fragment je posvečen Francu Fortiniju.
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Prerokba

Jean-Paulu Sartru, ki mi je povedal zgodbo o Alìju z modrimi očmi.

Nekoč je živel deček
in odšel je v Kalabrijo:
bilo je poletje, bajte
so bile prazne – nove
kot v pravljicah
o vilah, hišice iz lecta,
blatnosive. Prazne.

Kot svinjaki brez svinj, sredi vrtov brez solate, sredi polj brez
zemlje, strug brez vode. Dežela, ki jo obdeluje mesec. 
Klasje, ki je zraslo za usta okostnjakov. Veter z Jonskega morja

je stresal črno slamo
kot v preroških sanjah
in blatnosivi mesec
je obdelal polja, ki jih
poletje nikoli ni ljubilo.
Ta ljubezen bi se lahko
začela v sinovskih časih,
a je ni bilo.
Sin je imel v očeh 
odblesk ožgane slame, 
v očeh brez strahu,
ki so videle zlo:
ničesar ni vedel o kmetijstvu,
o reformah, o sindikalnem
boju, o dobrodelnih ustanovah.
A imel je te oči.
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Tragični mesec je ob močnem
soncu obdeloval teh pet, teh dvajset tisoč
hektarjev zemlje, posejane
s hišami za vile –
v dobi televizije, s svinjaki
iz lectovega kruha –,
dostojno posnemajoč svet gospodarjev.

Tam ne moremo živeti! Kako dolgo še se bo milanski delavec
veličastno boril za svojo mezdo? Ožgane sinovske oči, v mesečini
med tragičnimi hektarji, vidijo, kar njegov daljni brat daleč 

na severu ne vidi. Bil je to čas,
ko je neko novo krščanstvo
omračilo svet kapitala:
neka zgodovina se je iztekala
v somraku, iz katerega
so vznikali ter ugašali
znani in pozabljeni
dogodki. Toda deček
je drgetal od besa v času
svoje zgodovine:
ko je kalabrijski kmet
izvedel vse o umetnih gnojilih,
o sindikalnem boju, o šalah
dobrodelnih ustanov,
o Državni Demagogiji
in Komunistični partiji …
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… in tako je zapustil svoje nove 
bajte, ki so bile podobne
praznim svinjakom
na goličavah, blatne barve, 
pod nizkimi, kopastimi hribi,
s pogledom na preroško Jonsko morje.
In tri tisoč let,

ne tri stoletja, ne tri leta, se je razblinilo. In znova
je bilo v malaričnem ozračju čutiti pričakovanje ladje grških kolonov.
Kako dolgo se boš boril samo za plačo, delavec iz Milana? 

Ne vidiš, kako te tile tu častijo?
Skoraj kot gospodarja.
Iz svojih starodavnih
dežel bi ti nosili
sadje in živali,
svoje temačne malike
in jih z obrednim ponosom odložili 
v tvoje moderne sobe
med hladilnik in televizijo,
zamaknjeni v tvojo božanskost,
Ti, iz tovarniških svétov,
iz CGIL1, zavezniško Božanstvo,
v čudovitem soncu Severa.
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V njihovi Deželi različnih
ras mesec obdeluje
polje, ki si mu ga ti 
zaman upravljal. V njihovi
Deželi krotkih zveri
je mesec vodnik duš,
ki si jih ti zaman

spreminjal. A sin ve, da je milost spoznanja 
veter, ki menja smer na nebu. Zdaj morda piha iz Afrike
in prisluhni tistemu, kar sin po milosti že ve. Žalosten je 

le zato, ker upanje zanj ni bila luč,
ampak razum.
In čutni žar Afrike
je iznenada očistil
Kalabrijo: naj bo znamenje,
ki nima smisla,
a je tako pomembno
za prihodnost! Torej
opustil boš boj 
za mezdo in dal
orožje v roke Kalabrežev!
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Alì z modrimi očmi,
eden od mnogih sinov,
se bo spustil iz Alžira
z ladjami na jadra in vesla.
In z njim bo množica ljudi
s suhimi telesi in očmi 
ubogih psov v lasti očetov,

na čolnih, splavljenih v Kraljestvih Lakote. S sabo bodo vzeli
otroke, kruh in sir v rumenem papirju velikonočnega ponedeljka.
Z njimi bodo babice in osli, na ladjah, ukradenih

v kolonialnih pristaniščih.
Izkrcali se bodo v Crotonu
ali Palmiju, oblečeni v vzhodnjaške
cape in ameriške srajce.
Kalabreži bodo takoj
zarotniško sklenili glave:
“Tu so naši bratje,
z otroki, kruhom in sirom!”
Iz Crotona ali Palmija bodo šli v 
Neapelj in od tam v Barcelono, 
Solun in Marseille, 
v Mesta Sodrge in Zla.
Duše in angeli, miši in uši,
s poganjki Davne Zgodovine
bodo poleteli pred willaye.
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Oni, večno ponižni,
večni slabiči, 
večno plahi in boječi,
oni, večno na dnu,
večni krivci,
večno podložni, 
večno neznatni, oni, ki so si

zatiskali oči in s pogledom le moledovali, 
so kot zločinci živeli pod zemljo, kot roparji 
na morskem dnu, kot blazneži na nebu, 

oni, ki so spisali 
zakone izven zakona,
oni, ki so se prilagodili 
na svet podzemlja,
so verjeli v Boga, 
ki je hlapec Boga,
in opevali pokole kraljev, 
plesali na čast 
meščanskih vojn,
oni, ki so molili
za delavske zmage …
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… zavrgli bodo poštenje
kmečkih verovanj, 
pozabili na čast zlikovcev 
in izdali preproščino
barbarskih ljudstev,
in bodo sledili svojim

Alìjem z modrimi očmi – prišli iz droba zemlje, da bi ropali – 
dvignili se bodo z morskega dna in ubijali, se spustili z neba 
in zahtevali nazaj svojo lastnino; svoje tovariše bodo naučili 

veselja do življenja 
in meščane 
veselja do svobode; 
kristjane bodo naučili
veselja nad smrtjo –
porušili bodo Rim
in v razvalinah
zasejali kal
davne Zgodovine.
Potem bodo s papežem in vsemi
zakramenti, kakor cigani,
odšli na Sever in Zahod
z vihrajočimi rdečimi, 
trockističnimi zastavami …

Prevedla Andrej Medved in Gašper Malej
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Prva postaja

Moja mama je umrla prvega marca dopoldne. Zadnjih deset dni je preživela 
v bolnici, kamor so jo zaradi pljučnice premestili iz doma upokojencev. V 
tem času me je poklicala računovodkinja doma in me obvestila, da bom 
moral plačati za cel mesec, čeprav mama leži drugje – taka so pravila. Ni­
sem ugovarjal. Jasno mi je, da postelje ne morejo oddati drugemu, četudi 
je res, da z odsotnim varovancem nimajo dela in stroškov.

Nekaj dni po pogrebu je računovodkinja klicala znova. Izrazila mi je 
sožalje in me opozorila, da je mama umrla prvi dan novega meseca, kar 
po pravilih pomeni, da bom dobil še en račun. Umolknila sva oba. Ona 
verjetno zaradi zadrege nad delom, ki ga mora opravljati, jaz pa zaradi 
šoka. Mislim, da sem celo zastokal. Ne zaradi bolečine, le zrak se je oklenil 
glasilk in ni vedel, kaj z njimi.

Računovodkinja je prekinila moreče vzdušje s prisilno veselim glasom. 
Zame ima tudi dobro novico. Ker je mama umrla dopoldne, mi lahko od­
pišejo kosilo v vrednosti 3,10 evra.

*
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Šel sem na sprehod in razmišljal o robotih. Zaželel sem si, da bi me poklical 
stroj in da gospe ne bi bilo treba opravljati take službe. Čutil sem tisto, kar 
verjetno Španci razumejo kot pena ajena, sram in nelagodje, bolečino ob 
opazovanju nekoga, ki počne tisto, kar se človeku ne spodobi: pretvarja se, 
da ima v možganih namesto lastne zavesti zgolj službena pravila.

Direktorici doma sem napisal besen mejl. Poklicala me je in se opravi­
čevala, da pravila pač morajo upoštevati.

*

Bili so časi, ko so ljudje obstajali, a posameznikove zavesti ni bilo. V kolek­
tivnem umu nezavedanja sebe so živeli rajsko življenje in Biblija prva dva, 
ki sta pričela misliti z lastno glavo, poimenuje kot Adama in Evo, arhe­
tipskega Moškega in Žensko. Rodila sta Abla in Kajna, Nomada in Kmeta.

Da so hkrati obstajali tudi drugi ljudje, prizna Biblija sama. Abel gre in 
si najde ženo, preseli se v drugo naselje.

*

Pred tisočletji je morala biti zavest povsem drugačna od naše. Omejena je 
bila na zavest Vloge.

Joseph Campbell v Mitih, po katerih živimo pripoveduje o izkopavanjih 
pradavnega svetega mesta Ur. Arheolog Leonard Woolley je našel grob 
kralja in njegovih spremljevalcev. “Živali in dvorjani so bili živi zagrebeni, 
[…] Okostje harfistkine dlani se je še zmerom dotikalo harfinih strun.”

Ko na Wikipediji odprete članek o Leonardu Woolleyju, v rokah drži inštru­
ment, ki ga je harfistka držala v slavnostni pozi, medtem ko so jo živo zakopa­
vali. Predstavljam si, kako so počasi, lopato za lopato, nasipali zemljo nanjo, na 
ostale člane orkestra, kraljeve svetovalce in dvorjane. Niti premaknili se niso. 
Nihče ni krilil in mahal v grozi ter poskušal pobegniti. S prsti na strunah so 
čakali. Še zadušili so se pazljivo. V smrtnih mukah se niso premikali, da ne bi 
pokvarili prizora za večnost, umirali so tako, kot so vseskozi vedeli, da bodo.

Kajti niso bili Francka in Janez, marveč Harfistka in Svetovalec, ne 
posameznik, marveč Vloga. Vsaka med njimi je imela vnaprej pripravljen 
scenarij, od začetka do konca, in človek izven nje ni obstajal.

Verjetno je bil celo nedoumljiv in nepredstavljiv. Še do nedavnega so 
v Indiji vdovo, ki ni hotela odigrati svoje vloge in stopiti na grmado z mo­
ževim truplom, imenovali a-sati, ne-bitje.

*
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Ko je zemlja prekrila še topla trupla, so zraven groba že stali nova Harfist­
ka, Svetovalec in Dvorjani, skratka vse vloge na dvoru, vključno z novim 
Kraljem. Telesa so se zamenjala, vloge so ostale.

Birokracija je sistem nesmrtnih vlog. Računovodkinja v  domu se bo 
upokojila ali umrla in naslednji dan bo na njenem stolu sedela druga oseba, 
česar nihče od tistih, ki bodo prihajali v stik z vlogo, ne bo opazil.

Ni čudno, da so si birokracijo zares izmislili v starem Egiptu, tej civilizaci­
ji, obrnjeni v večnost. Poleg piramid, kamnitih simbolov neminljivosti, svo­
jega hardwara, so ustvarili tudi software, mrežo vlog, ki se nikoli ne končajo.

*

Oštevilčimo minevanje zgodovine:
1. najprej je bil nič (neobstoj, smrt),
2. potem kolektivna zavest (biblijski raj),
3. iz katere se odcepijo posamezne vloge,
4. dokler nazadnje ne nastane individualnost (osebnost, tisto, s čimer 

se ločimo od množice).

Za harfistko, katere smrti ne morem pozabiti in katere individualnosti si 
ne morem predstavljati, lahko le upam, da jo je vloga zavzela celo in da 
vanjo ni spustila dvomov in strahu.

*

V stari Šparti je bilo predpisano vse, do najmanjše podrobnosti, in zgo­
dovinar Philip Matyszak pravi, da so tamkajšnji ljudje o sebi razmišljali le 
kot o delu celote. V bitki tristotih bojevnikov leta 546 pred našim štetjem 
je na koncu preživel en sam, Othryades, ki je šel someščanom sporočit 
novico, da so zmagali, nato pa je naredil samomor, saj živ košček ne more 
obstajati v mrtvi skupini.

*

Istočasno je ne tako daleč proč, v Atenah, nastajala individualnost. Sokrat 
je bil obenem pogumen bojevnik in filozof spraševalec – torej je že imel 
dve vlogi (in zaradi druge tudi slabo končal).

Več vlog nujno vključuje trk med njimi. Individualnost nastane ravno 
v trenutku, ko vloge trčijo. Bo Antigona izpolnila kraljeva pravila ali pravila 
družinskega obreda?
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Kadar si pravila nasprotujejo, moramo izbirati, torej moramo razmiš­
ljati. Vstopimo v svet nejasnosti, sivin in nians, zapletenosti, nemira in 
negotovosti; v svet anksioznosti.

Raj gotovosti je izgubljen.

*

Zaradi razlike med kolektivno zavestjo Špartancev in dvomom individual­
nosti Atencev so prvi zmogli postati morilski stroj, drugi pa luč kulture 
in demokracije.

V umetnosti birokracija ne odloča, kaj je dobro, marveč kaj je pravilom pri­
merno. Novo je vedno izven pravil in vnaša zmedo, zato ga birokracija sovraži.

Špartanski stroj se je brez novosti obrabil in degeneriral. Niso podlegli 
veličastni bitki, marveč tihemu najedanju časa.

V tretjem stoletju našega štetja so bili zgolj še turistična atrakcija za 
bogate Rimljane, ki so se čudili njihovi izrojenosti.

*

Kot je ugotovil Otto Rank, je ustvarjalnost kolektivne zavesti lahko samo 
dekorativna, saj jo mora biti sposoben ustvariti sleherni član skupnosti. 
Takšna umetnost torej išče najmanjši skupni imenovalec.

Sklepamo lahko, da v nebesih obstaja le kolektivna umetnost. Vsi pojejo 
in vsi rišejo okrasne vzorce. Mogoče res oblake, kot mi je pripovedovala 
stara mama, te čudovite variacije istega.

*

Vloga sumerske harfistke je bila tisti neznani ženski dana za zmerom. 
Vanjo se je verjetno rodila in zagotovo v njej umrla.

Sodobno življenje nam daje vtis pospešujoče hitrosti. Drugače ne more 
biti, saj imajo vloge vedno bolj omejen rok trajanja. V sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja sem izbral vlogo punkerja, moj znanec pa heavy metal­
ca, s čimer sva svoje obnašanje zakoličila za naslednjih nekaj let.

Že najini otroci so vloge menjali dnevno.
Sedaj vloga ne zdrži več dlje kot najmanjšo časovno enoto, ki še zado­

stuje za selfie.

*
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Strah pred zamujanjem (FOMO – Fear Of Missing Out) je groza zaradi vseh 
vlog, ki jih v tem trenutku ne moremo zasesti. Globalizacija in predvsem 
internet sta nam jih ponudila nepregledno količino. Ko skačemo med 
njimi, se v nobeno zares ne potopimo. Vanje se le našemimo, a v mislih 
že hlastamo po naslednji. Glasbeniki danes ne bi več čakali na grobarje.

Anksioznost sodobnega sveta izhaja iz vsega, kar nam je na voljo, in iz 
ničesar, kar je zares naše.

*

Zgodovina človeštva je ples med skupinsko, kolektivno zavestjo in osebno, 
lastno individualnostjo. Boj med mravljiščem in mravljo.

Kadar možgani intenzivno razmišljajo, porabijo 40 % telesne energije. 
Osnovno pravilo preživetja pa pravi, da preživi tisti, ki najbolj uspešno 
varčuje z energijo. Biti individualiziran je torej izjemno naporno.

Zavest je breme.
Osnovno stanje individualne zavesti je samost. Zbudite se sredi noči in 

tema okoli vas je šapa, v kateri vas mehko drži groza.
Vrnitev korak nazaj, v kolektivno zavest, je videti kot raj. Nenadoma 

pripadamo. Nismo več sami, povezani smo, pravila so jasna in četudi nam 
skupina dodeli vlogo, je ta vedno le ena sama.

Jasna pravila so luč, ki razbremeni in umiri naše možgane.

*

Dvajseto stoletje se je že začelo kot velik poskus vrnitve v kolektivno za­
vest, verjetno odgovor na naraščajoči individualizem predhodnega stoletja. 
Antonio Salandra je še pred prvo svetovno vojno zapisal, da lahko samo 
militarizacija družbe izbriše razredne razlike. Futuristi so se nekrofilsko 
zakopali v stroje, združili bi se z njimi. Kako priljubljen je postal Bergsonov 
élan vital, ta nevidna, kolektivna sila, ki preveva vse, mogoče celo smrt. 
Gemelli in Boccioni sta pisala o novem človeku, “meščanu vojaku”, ki se 
bo znebil “individualne avtonomije in zavesti”. Postal bo orodje Države, 
pripravljen zanjo tudi umreti.

Država je postala raj, v katerega posamezniki ne vstopimo, marveč se 
vanj stopimo.

General Cadorna je stal pred vojaki, ki so čakali na motivacijski govor, 
in jim povedal, da je njegova volja njihova usoda.
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In glej, res. Ko so poveljniki s pištolami prisilili 120. pešadijsko četo v napad, 
se vojaki niso upirali gotovi smrti: “Splezajo iz jarkov, hodijo; toda jočejo.”

*

Če človeštvo preživi, bo iz razdalje časa povezalo prvo in drugo svetovno 
v eno samo vojno, s kratkim premorom vmes.

In v tem premoru sta nastala in se učvrstila dva največja poskusa vrnitve 
v kolektivno zavest, fašizem in komunizem.

Zanimivo mi je, kako so njihovi ideologi izgubili mejo med kolektivno 
zavestjo in ničem smrti. Bojni klic španskih frankistov je bil viva la muerte!, 
živela smrt – ne samo smrt nasprotnika, marveč tudi lastna.

V glasilu romunske Železne garde so zapisali: “Najlepši del Legionar­
jevega življenja je smrt. Ničesar nima skupnega z navadno smrtjo. Skozi 
svojo smrt Legionar postane del večnosti; skozi svojo smrt postane Legio­
nar eno z Večnostjo.”

Fašist je s tem, da se je odrekel lastne zavesti in se podredil kolektivni, že 
v nebesih. Premakne se lahko zgolj še v prejšnje stanje, neposredno v Nič.

*

Odpeljal sem se v Sredipolje (Redipuglia), nedaleč od slovenske meje. V 
senci košatega drevesa je stal parkiran avtobus, italijanski upokojenci pa 
so čakali na kavo v majavem bifeju in postopali pred straniščem.

Obrnil sem se proti položnemu pobočju. Od septembra 1938 je tu po­
strojena 3. italijanska armada. Več kot sto tisoč trupel vojakov, pred njimi 
pa vrsta grobov generalov in na čelu sarkofag glavnega poveljnika.

Počasi sem hodil med grobovi in bral imena. Tretjini so pustili vsaj ta, 
dve tretjini pa jih je bila nerazpoznanih, zato si ne morejo lastiti niti tistih 
nekaj črk.

S stranic grobov nemo kričijo napisi Presente!, prisoten, v zadnji, nihi­
listični smotri.

Druga postaja

Nekaj tednov po pogrebu sem dobil pismo z matičnega urada, naj se zgla­
sim za sestavo smrtovnice, dokumenta, za katerega prej še nisem slišal, 
dokumenta, ki za življenjem pospravlja njegove materialne sledi.
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Mama ni premogla veliko, zato je postopek tekel hitro in brez zastojev. 
Matičarka je vzravnano sedela za računalnikom in tipkala hladno in učin­
kovito. Obraza ji niso senčila čustva, niti naveličanost ne.

Ne da bi me pogledala, je monotono spraševala:
“Nepremičnine?”
“Ne.”
“Dolgovi?”
“Ne.”
“Delnice?”
“Ne.”
…
Enkrat samkrat je zastala in na tipkovnici pritisnila tipko navzgor, da 

se je vrnila na že obdelano vprašanje. Pogled se ji je izostril na zaslonu in 
skoraj bi obrnila glavo proti meni.

“Vaša mati je umrla 1. marca, mar ne?”
“Da.”
“Potem pa ji že pripada sorazmerni delež rekreacijskega dodatka.”
Ponovil sem zadnji besedi v osuplo vprašanje in dodal:
“A?”
“Regres,” mi je pojasnila, ne da bi nehala tipkati, “za na morje.”

*

Matičarka je le opravljala svoje delo, torej izvajala svojo vlogo, tako kot 
računovodkinja doma. Za čas službe sta se odrekli lastni zavesti.

Dvajseto stoletje nam ni dalo le dveh poskusov vrnitve v  kolektivno 
zavest, torej fašizma in komunizma, marveč tudi tretjega, birokratizacijo. 
Prva dva sta izzvala odpor, tretji pa se tiho in silno širi.

Ko je leta 1908 Avstro-Ogrska aneksirala Bosno, nista trčili le dve državi, 
marveč tudi dve časovni stopnji, staromodno Otomansko cesarstvo je sre­
čalo zahodno državo. Za delo, ki ga je v Bosni opravljalo 100 otomanskih 
uradnikov, je Avstro-Ogrska morala zaposliti 10.000 birokratov.

*

Naivneži trdijo, da nevidna roka trga odreže vso maščobo z mišic in odvrže 
vsa odvečna dela v boju za dobiček. Ameriški zdravstveni sistem je sad trži­
šča, a najdražji na svetu in zloglasno zapleten. Zakaj ga ne poenostavijo?
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Baracka Obamo so leta 2006 vprašali, kako je s tem. Kar po pravici je 
povedal: v teh zavarovalnicah prelaga papirje “en, dva, tri milijone” usluž­
bencev in pač ni predsednika, ki bi si upal dregniti v nesmiselne birokrat­
ske službe in se jih znebiti, saj bi si uničil kariero.

Vsak politik, ki hoče zmagati, bo obljubil dvoje:
1. zmanjšanje birokracije,
2. povečanje števila delovnih mest.
Obljubi sta si povsem nasprotni in ju ni mogoče izpolniti hkrati.
Delovnih mest lahko nastane več le, če je sistem bolj zapleten, torej 

z več birokracije.
Boj proti birokraciji s sprejemanjem zakonov je kot boj proti umiranju 

s streljanjem talcev.

*

Kaj se zgodi, ko individualna zavest človeka pogleda na svojo birokratsko 
službo?

Po anketah sta dve tretjini ameriških zaposlenih v svojih službah nesreč­
ni. Na Nizozemskem 40 % zaposlenih meni, da je njihova služba povsem 
nesmiselna, v Angliji jih tako meni 37 %.

Koliko je šele tistih, ki jim je vloga pogoltnila individualnost in so biro­
krati tudi v prostem času ter se torej razlike in lastne nesreče niti zavedajo 
ne več?

*

Ljudje plačujemo, da se znebimo bremena zavesti. Kupimo vstopnico za 
kino, kjer se predamo tujim slikam in zgodbam. Naročimo knjigo, najem­
nino na dotok televizijskih nadaljevank in filmov, naročnino za internet, 
kupujemo mamila pri preprodajalcu in alkohol v trgovinah.

Edino birokraciji pa našo zavest lahko prodamo. Zaposlimo se kot 
uradnik in dobivamo plačo. Vsak dan pridemo v službo in izvedemo ritual 
menjave zavesti: štempljamo prisotnost, oblečemo uniformo ali haljo, pre­
vzamemo pečate, sedemo na drugo stran table z našim nazivom, skratka 
opravimo ritualizirani postopek, ki nas razosebi.

Naša individualna zavest se umakne v ozadje in le brli na stand-byju.

*
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V samopostrežni trgovini v Bratislavi sem kupoval štručko z olivami in na 
omot so prilepili natisnjeno nalepko:

“Tyčinka so zelenými olivami 63 g.”
Ne spreglejte silne natančnosti. Njega dni bi pek pač naredil eno štručko 

malce večjo, drugo manjšo, sedaj so vse stehtano enake. Temelj birokracije 
je svet, v katerem je vse izmerjeno in znano ter izjeme ne obstajajo.

Blagajničarka je poskenirala kodo in rekla: “27 evrov”.
Debelo sem pogledal: “27 evrov??”
Dolgo je s praznimi očmi strmela vame, kot bi se zalomila sredi giba.
Končno je zmignila z rameni in pokazala na računalnik, češ, to je to.
Ponovil sem: “27 evrov za majhno štručko?!?!?”
Počasi se ji je začel pogled polniti s  človekom. V kolektivni zavesti 

Blagajničarke je nastala motnja in morala se ji je prebuditi lastna zavest. 
Zdrznila se je in se začudila: “Pa res?”

Spremenila se je v Človeka. Telo je napolnila živahnost, njeni možgani 
so dobili problem, ki so ga morali rešiti.

Ugotovila je, da je nekaj narobe s kodo, šla po pravo, jo poskenirala, in 
ko je spet stala za blagajno in je bil problem rešen in svet urejen, so se ji 
oči počasi praznile in gibi počasi upočasnili. Lastna zavest je odhajala in 
s seboj odnašala živost bivanja.

*

Sprašujemo se, kam gremo po smrti.
Zakaj se nihče ne vpraša, kam gremo med uradniškim delom?

*

Ko je Adolf Eichmann, organizator holokavsta, prosil za milost, je v pismu 
napisal, da so bili on in nižji oficirji “prisiljeni služiti kot orodje”.

Iz pisma veje občutek, da se avtorju godi krivica. Saj ni moril on, marveč 
vloga!

“Moral sem … Pravila …” vam bo povedal vsak uradnik, takoj ko poteče 
njegov delovni čas.

Pred nekaj leti so znanstveniki v  raziskavi ugotovili, da ne gre le za 
izgovor, marveč za resničen občutek: “Ljudje, ki izvršujejo ukaze, lahko 
subjektivno občutijo svoja dejanja bolj podobna pasivnim gibom kot do­
cela zavestnim dejanjem.”
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Čutijo zavest vloge, ne sebe. Obstajamo, a ne čisto.
Ko govorimo o profesionalnem obnašanju, se torej sklicujemo točno na 

ta odmik, detachment, sebe od vloge.

*

Kolektivni um premore le kolektivno odgovornost, individualizacija pa 
osebno. Preklop zavesti ni zgolj težak, marveč prinaša tudi tveganje. In 
včasih si ga nihče ne upa prevzeti.

Romuna Constantina Reliuja so uradniki leta 2003 razglasili za mrtvega. 
Zglasil se je na občini, na sodišču, razlagal svoj problem, krilil z rokami 
in na koncu že obupano vpil, a mu niso verjeli, da je živ, in so ga pustili 
uradno mrtvega.

Med členi zakonov preži neodkriti kontinent, poln nevarnosti, imeno­
van življenje.

*

Birokratizacija je priprava na robotizacijo. Birokrat je torej predrobot.
Če je življenje zdrobljeno na dovolj majhne koščke, ki so natančno opi­

sani in so zanje predpisane reakcije, jih lahko izvaja tudi stroj.
Razpadanje sveta na koščke teče že od pradavnine in modernost ga le 

pospešuje. Leta 1818 so prvič naredili različna čevlja, levega in desnega. Še 
nogi sta torej dobili vsaka svojo individualnost.

Henry Ford je najbolj znan primer: razstavil je avto na koščke in vsak 
delavec je obdeloval svojega. Nenadoma ljudi ni bilo več treba dolgo in za­
mudno učiti, mojstrstvo je izginilo, ostala so le enostavna opravila. A Ford 
tudi ljudi ni videl kot celoto. Zapisal je, da jih v tovarni potrebuje 670 brez 
nog, 2637 z eno nogo, dva brez rok, 715 z eno roko in deset slepih.

Kar je tekoči trak za industrijo, je birokratizacija za delovanje družbe: 
razkosanje na najmanjše možne dele, ki jih lahko damo v obdelavo najmanj 
sposobnim.

*

Pred več kot pol leta je Google mojo spletno stran razglasil za neprimerno 
in jo dal na črni seznam. O tem sem dobil obvestilo, a brez pojasnila, kaj 
jih je zmotilo.
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Začelo se je neskončno pritoževanje, ki bo očitno ostalo brezupno. 
Google mi laže, da so moje pritožbe pregledali njihovi “specialisti” in celo 
prilepi sliko nekega bradatega možakarja, a odgovor je vsakič enak, ne­
oprijemljiv in neoseben. V tem sistemu ni človeka. Znova in znova trkam 
ob zid umetne inteligence, torej algoritmov robotske pameti.

Dokler se nisem soočil z umetno inteligenco robota, si nisem mislil, da 
bom kdaj pogrešal človeškega birokrata.

*

Google mi je omogočil uvid v igro, ki jo vsakič znova igramo v uradu, ve­
činoma nezavedno. Šarmiranje, jeza, nasmehi, darila, vpitje in grožnje so 
vabe, s katerimi poskušamo v kolektivni zavesti uradnika prebuditi posa­
meznika. Mamimo ga ven, bezamo ga na plan, tekmujemo z njim, strmimo 
vanj in iščemo razpoko v oklepu, sled življenja, znak človečnosti.

Čar birokracije je v tem, da obljublja enako obravnavo za vse. A kadar 
v  tekmi prebujanja dosežemo vsaj miceno zmago, vsaj nasmeh, trzljaj, 
kaj šele človeško pomoč, vsaj majhno neenakost v našo korist, nas navda 
občutek lastne moči in uspešnosti.

Človečnost išče družbo. Nekateri to imenujejo stockholmski sindrom.

*

Kitajska država uvaja sistem socialnega kredita, katerega podlaga so pov­
sod nameščene kamere s programom za prepoznavo obrazov in bedenje 
nad osebnimi računalniki ter telefoni. Vse, kar storite, se točkuje v plus 
ali minus. Poseganje po tujih časopisih prinese minus točke, prav tako 
neprimerno obnašanje na podzemni. Možnosti so neslutene: naprave 
na straniščih imajo vgrajene kamere, ki prepoznajo vaš obraz in vam ne 
dovolijo, da bi si odtrgali več kot predvidenih 60 cm papirja. Če vztrajate, 
vas doletijo negativne točke.

Poslušal sem pogovor s človekom, ki je na internetu podpisal peticijo, 
nakar se je odpravil v službo. Kot vsak dan je hotel na lokalni avtobus, a 
ga je stroj prepoznal in mu ni prodal vozovnice. Javni promet ni za opo­
rečnike.

Uradno je cilj sistema, “da zvišajo zaupanje med državljani”, saj bo vsak 
vedel, koliko točk je drugi vreden in se bo počutil varnega, ker bo obna­
šanje standardizirano. Pravila seveda pišejo v jedru oblasti in mimogrede 
jih bodo lahko spremenili.
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Birokrat se je torej razširil in je povsod. Nosite ga s seboj v računalniku 
in telefonu. Postal je Bog.

*

William James je svetoval prestrašenim, naj se delajo pogumne, da bodo 
postali pogumni, saj naša dejanja vplivajo na naša čustva. Precej pozneje 
so iz tega nasveta skovali slogan Fake it until you make it, torej pretvarjaj 
se, dokler se ne uresniči.

V sistemu socialnega kredita se vsi pretvarjajo, dokler pretvarjanje ne 
postane njihovo bistvo. Zahodnjaška propaganda trdi, da se morate najti, 
kar je neumnost. Ljudje se zgradimo, torej imajo Kitajci prav.

Do zdaj so ideologije in religije hotele kontrolirati dušo, da bi ji s tem 
sledilo telo. Kitajska gre iz obratne smeri: kontrolira telo in pričakuje, da bo 
sledila duša. Ni pomembno, kaj ste v sebi, dokler Vlogo igrate brezhibno.

Dokler vaš sleherni gib odraža popolni konformizem, ste v lastni glavi 
lahko največji individualist.

Kitajska ideologija temelji na marksističnem materializmu in ironično 
je, da se ji je posrečilo ločiti telo od duha.

A kako dolgo lahko zavest zdrži, če nima podpore v telesu?
Priča smo velikanskemu eksperimentu, kakršnega še ni bilo.

Tretja postaja

Zapuščinsko razpravo smo opravili hitro. Sodnik je iz predloženih doku-
mentov ugotovil, da sem plačal za pogreb več, kot znaša zapuščina, zatorej 
me je oprostil 45 evrov takse. Podpisal sem in šel.

V tistem trenutku je moja mama umrla tudi uradno.

Avtor je za tekst prejel nagrado za najboljši slovenski esej 2020.
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“V matematiki sem našel veliko radosti … in upal sem, 
da bo nekoč obstajala enako natančna matematika 
človeškega vedenja.”

Bertrand Russell: Portreti iz spomina

Do sredine 20. stoletja je bil Bertrand Russell za mnoge po svetu najfilozof, 
enako kot je bil Einstein najznanstvenik. Z belimi lasmi in aristokratskimi 
potezami razbrazdanega obraza je Russell, ki je nenehno vlekel pipo in 
puhal, vsekakor ustrezal temu opisu. Z modrimi razpravami o družbenih 
in političnih temah je tudi zvenel tako. Prvo Reuthovo predavanje na 
radiu BBC je imel leta 1949, njegova prva filozofska uspešnica pa je postala 
History of Western Philosophy (Zgodovina zahodne filozofije). Z njo je Russllo­
vo ime postalo znano tako rekoč v vsaki hiši in za filozofa je bil tudi dobro 
plačan, vendar je bila to samo ena izmed njegovih zelo številnih knjig; 
prva je bila German Social Democracy (Nemška socialna demokracija) leta 
1896, zadnja pa enainsedemdeset let pozneje War Crimes in Vietnam (Vojni 
zločini v Vietnamu). Russell nikoli ni bil ozko akademski filozof in podelitev 
Nobelove nagrade leta 1950 – za književnost, nagrade za filozofijo ni – se 
je gotovo zdela na mestu.

Enako na mestu so bili dokument, ki ga je podpisal skupaj z Einsteinom 
in še petimi Nobelovimi nagrajenci in ki je bil prvo svarilo pred katastro­
falnimi posledicami jedrske vojne, ter njegove nadaljnje kampanje proti 
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jedrskemu orožju s Kampanjo za jedrsko razorožitev (Campaign for Nuc­
lear Disarmament – CND) in Odborom stotih (Committee of 100). Leta 
1961 je pri skoraj devetdesetih letih zaradi “sedečih” protestov pristal 
v zaporu. Zaradi takega junaštva je veljal za glasnika miru, žarek zdravega 
razuma. Vodila so ga, kot je sam trdil, “tri čustva, preprosta, a neustavljivo 
močna … hrepenenje po ljubezni, želja po znanju in neznansko sočutje 
do človeškega trpljenja”. Natanko tisto, kar javnost pričakuje od filozofa.

Toda Russell je izpolnil tudi pričakovanja akademskega sveta, predvsem 
s knjigo Principia Mathematica, ki jo je napisal skupaj z Alfredom Northom 
Whiteheadom. To veliko delo je utrdilo njegovo slavo med kolegi po vsem 
svetu. Z uporabo matematične logike v jeziku je pomagalo položiti teme­
lje analitične filozofije, ki je za velik del 20. stoletja postala glavna oblika 
filozofije v angleško govorečem svetu. Russllovi spisi so pripeljali v filo­
zofijo Ludwiga Wittgensteina. Toda Russell je bil leta 1913, ko je dokončal 
Principia, intelektualno izčrpan, čeprav je bil star komaj štirideset let. 
Tudi Wittgensteinova kritika njegovega razmišljanja je že načela njegovo 
intelektualno samozavest. Med prvo svetovno vojno je zaradi protivojnih 
dejavnosti izgubil mesto na Trinity Collegeu v Cambridgeu in pristal v za­
poru. Sledila je druga poroka, nato otroci in neskončni finančni pritiski.

Po vsem tem se Russell do smrti leta 1970 skoraj ni več ukvarjal s “pra­
vo” filozofijo, čeprav je dočakal sedemindevetdeset let. Med predavateljsko 
turnejo po Severni Ameriki ga je ravnateljica elitnega dekliškega kolidža 
vprašala, zakaj se je odrekel formalni filozofiji. “Ker sem ugotovil, da raje 
fukam,” je menda odgovoril. Je pa za preživetje ogromno pisal, menda 
povprečno 2000 besed na dan vse do konca življenja. Marsikaj, kar je 
napisal, je bilo seveda površno, marsikje pa je izražal za tisti čas radi­
kalne poglede na spolnost, zakon, ločitev, izobraževanje, varstvo otrok, 
upravljanje sveta in razoroževanje. Take ideje – ki jih ni zagovarjal samo 
Russell, jih je pa prav on sijajno in zelo prepričljivo upovedoval – so potem 
preplavile zahodno miselnost in postale del tako splošno sprejete liberal­
ne polzavesti, da so bile že skoraj neopazne. Russllovo popularno pisanje 
je pomembno ravno zato, ker je napovedovalo ali širilo toliko poznejših 
teženj in usmeritev. Duhovniki in drugi konservativci, ki so ga napadali 
zaradi “nemoralnosti”, so imeli na neki način prav. Russell je napovedoval 
družbeno in “moralno” (se pravi, seksualno) revolucijo, ki se je zgodila po 
njegovi smrti. Mi, ki živimo v času vrtoglavo naraščajočega števila ločitev, 
smo dediči “umazanega Bertieja” (Dirty Bertie je bil eden njegovih manj 
laskavih vzdevkov), ki je v življenju kar tako zamenjal štiri žene in brez 
števila ljubic.
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Njegova popularna dela, ki so bila pogosto zelo zabavna, so mu prinesla 
vzdevek “Voltaire 20. stoletja”. Primerjava vzdrži, kajti čeprav Voltaire 
nikoli ni bil globok mislec, sta bila oba aristokratska liberalca, ki sta se 
občasno zavzemala za nepopularne, celo tvegane cilje. Toda medtem ko je 
Voltaire sklenil življenje z dobrohotnim nasmeškom na osemdesetletnem 
obrazu, slavljen po vsej Evropi, je Russell svoje še daljše življenje končal 
med strahotnimi družinskimi spori in obtoževanji. Za njim in okrog njega 
se je vlekla “dolga sled čustvenih uničenj”, kot se je izrazil njegov glavni 
biograf Ray Monk, njega pa so, kot je sam povedal, pogosto “preganjali 
duhovi maniakov”. V Russllovi oporoki iz leta 1966 na primer sploh ni bil 
omenjen John, njegov prvi sin, v katerega je nekoč polagal vse upe, pozneje 
pa ga je poskušal spraviti pod ključ kot neprištevnega. Njegovo posest naj 
bi dobil njegov kontroverzni mladi tiskovni predstavnik Ralph Schoenman. 
A nazadnje se je Russell sprl tudi s Schoenmanom.

Kljub razumnim, razsvetljenim idejam pa Russell, ki si je zelo želel 
otrok, ni bil nič manj obupen oče in ded, kot je bil pogosto obupen mož 
ali ljubimec. V kolikšni meri njegove osebne polomije izpodbijajo njegove 
ideje in v kolikšni meri zgolj odražajo njegov težavni značaj, še zdaleč nista 
samo akademski vprašanji. V odnosih z drugimi posamezniki se je Russell – 
v nasprotju s tistim, kar je pridigal o človeštvu – znal obnašati hladno brez­
čutno, kar je nakazovalo “dve osnovni lastnosti … globoko zakoreninjen 
strah pred norostjo in velikansko samovšečnost” (spet Monkove besede). 
Oboje je izhajalo deloma od prednikov, ki so spadali med najimenitnejše 
ljudi v deželi, domišljavost pa so okrepili še akademski uspehi. Pri zgolj 
triintridesetih letih je bil izvoljen v zbor višjih članov Trinity Collegea, 
pri osemintridesetih je zaradi dosežkov v logiki in matematiki postal član 
Kraljevske družbe. S teh intelektualnih in družbenih vrhov je gledal na člo­
veštvo s plemenito prizanesljivostjo. Le redko, na primer ob izjavi, da “je 
Darwin vreden več kot 30 milijonov navadnih ljudi,” je maska liberalnega 
humanizma padla in je prišla na dan ledena aroganca vigovskega veljaka.

Bertrand Russell se je rodil 18. maja 1872. Njegov ded, prvi grof Russell, 
znan kot lord John Russell, je bil pod kraljico Viktorijo dvakrat premier, 
prej pa je pomagal spraviti zakon o reformi iz leta 1832 (ki je bil manj radi­
kalen, kot bi sklepali po imenu Great Reform Bill) skozi parlament. Toda 
vzpon dinastije na oblast in do velikanskega bogastva se je začel v 16. sto­
letju s prvim bedfordskim grofom, enim tistih prilizovalcev Henrika VIII., 
ki so si prilaščali samostane. Russlli so že dolgo simpatizirali z radikalci, 
saj je bil lord William Russell leta 1683 usmrčen, ker je sodeloval v pripravi 
atentata na Karla II. (Rye House Plot). Tudi Russllov oče, vikont Amberley, 
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je podpiral tako radikalne poglede – bil je agnostik in feminist –, da si je 
uničil politično kariero; njegove volivce je odgnalo predvsem zavzemanje 
za kontracepcijo. Amberleyjev prijatelj, liberalni filozof J. S. Mill, je postal 
Bertrandov boter in tako še poudaril to radikalno navezo. Tudi Russllova 
mati Kate Stanley je bila pripadnica visoke aristokracije – njenim predni­
kom je bilo mogoče slediti do leta 1066 – in vzvišeno radikalna.

Toda to zlato dediščino je kmalu zasenčila smrt. Russllova mati in sestra 
Rachel sta leta 1874 umrli za davico. Oče, pogreznjen v melanholijo, jima 
je sledil v grob prej kot čez dve leti s poudarjeno nekrščanskim pogrebom. 
Nekrščanska sta bila tudi varuha, ki ju je nastavil Amberley. Toda ta dva sta 
se za Russllove stare starše izkazala povsem nesprejemljiva, še posebno, ko 
se je razkrilo, da je lady Amberley iz ljubeznivosti ali iz usmiljenja enemu 
od njiju, tuberkuloznemu biologu Douglasu Spaldingu, dovolila, da je spal 
pri njej, čeprav, kot je pozneje rekel Russell, “ne poznam nobenega dokaza, 
da bi ji bilo to kakor koli v veselje”. Tako sta šla triletni Bertrand in njegov 
sedem let starejši brat Frank živet k starim staršem v dvorec Pembroke 
Lodge v Richmond Parku, dolgo, nizko zgradbo s čudovitimi razgledi na 
dolino Temze.

Lord Russell, ki je bil prijazen, a zelo star – obiskal je Napoleona v izgnan­
stvu na Elbi – je leta 1868 umrl in pustil Bertranda izključno v varstvu 
stare matere. Lady Russell ni bila kaka zakrknjena reakcionarka – pod­
pirala je irsko samoupravo in sprejemala darvinizem –, toda izhajala je iz 
škotske prezbiterijanske družine in življenje v Pembroke Lodgeu je bilo 
špartansko. Ko je šel Frank v šolo v Winchester, je Bertie ostal doma, da 
bi ga “ohranila čistega, vernega in ljubečega …, takega, da bo lahko stopil 
na dedovo mesto premiera in nadaljeval posvečeno delo pri reformi,” kot 
se je izrazil filozof George Santayana, ki je pozneje postal njegov prijatelj. 
To ni bilo lahko življenje. Vsako jutro se je začelo z mrzlo kopeljo, sledila 
je vadba klavirja v neogrevani sobi; sadje, sladkor, čokolada in celo udobni 
stoli so bili prepovedani, molitve pa so bile obvezne in celo pogostejše kot 
v večini viktorijanskih domov. Kajti lady Russell je s svojo pobožnostjo 
dušila in vzbujala slabo vest. Za dvanajsti rojstni dan je Russell od nje do­
bil Sveto pismo z njenimi najljubšimi besedili namesto posvetila: “Ne vleci 
z večino, da bi delal hudo … Ne boj se in se ne plaši; kjer koli boš hodil, 
bo s teboj Gospod, tvoj Bog.” Nenamerna posledica tega je bila, da je vse 
to Russlla fizično in mentalno okrepilo, čustveno pa ga je napol pohabilo.

Kot deček se je Russell srečeval z malo otroki svojih let – z bratranci 
Stanleyjevimi, glasno, razgrajaško druščino, ki je bila njegovemu bratu 
Franku všeč, njega pa je prej plašila kot privlačila. Zato sta mu neporočena 
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nevrotična teta Agatha in stric Rollo, ki je pisal psalme, raje priskrbela bolj 
sprejemljivo družbo v Richmondu. V tisti mrtvaško tihi hiši se o marsičem 
nikoli ni govorilo: o denarju, spolnosti in še zlasti ne o usodi strica Willyja, 
ki je umoril dva človeka in so ga zato spravili v umobolnico. Strah, da bi se 
ta blaznost izkazala za dedno, je Russlla preganjal vse življenje. Tam pa so 
bile tudi guvernante in učitelji – na nekatere od prvih se je zelo navezal –, 
s katerimi se je lahko bolj sproščeno pogovarjal, in Russell se je kmalu 
izkazal za intelektualno obetavnega. Ko mu je bilo enajst let, ga je Frank 
uvedel v skrivnosti matematike. Russell je bil očaran, pa tudi razočaran, ker 
Frank ni postregel z dokazi za Evklidove aksiome in je trdil, da jih je treba 
jemati kot dana dejstva. A kakor koli, Russell je odkril nov svet. “To je bil 
eden velikih dogodkov v mojem življenju, fantastičen kot prva ljubezen. 
Nisem si predstavlal, da je na svetu kaj tako čudovitega,” je zapisal pozneje. 
Nekaj mesecev je imel agnostičnega učitelja, vendar so ga odslovili, da ne 
bi spodkopal Russllove vere – zaman, kajti bistri otrok je bil vedno manj 
pripravljen vzeti kar koli za dano dejstvo. Kadar je izražal take dvome pred 
staro materjo, ga je dražila z zabavno pesmico. Ampak “po petnajstih ali 
šestnajstih ponovitvah domislica ni bila več zabavna,” se je spominjal 
Russell. Odslej je držal dvome o etiki in nesmrtnosti zase, dnevnik pa je 
pisal z grškimi črkami in ga tako zavaroval pred radovednimi očmi.

Življenje v  Pembroke Lodgeu je imelo svoje dobre strani. V dedovi 
knjižnici je Russell našel svobodomislece: Machiavellija, Swifta, Gibbona, 
Byrona, svojega botra J. S. Milla in predvsem Shelleyja, čigar poezijo je 
imel od nekdaj rad. Prihajali so tudi ugledni gostje. Nekoč se je Russell 
znašel sam s premierom Gladstonom, ko so se dame po večerji umaknile. 
(Edino, kar je imenitni starec rekel, je bilo: “Ta port je zelo dober, ampak 
zakaj so mi ga dali v kozarcu za klaret?”) Vendar taki častitljivi, a prilet­
ni obiskovalci niso bili ravno pravo nadomestilo za živahnejšo družbo. 
Russell je pozneje zapisal: “Vse od najstniških let me je preganjala obupna 
beda osamljenosti in vedel sem, da bo edino zdravilo zanjo ljubezen.” Toda 
večni upornik je o britanski vladi zmerom govoril kot o “nas”, ne o “njih”, 
kot so opazili njegovi prijatelji.

Stric Rollo se je 1883. poročil in najel hišo blizu Hindheada v surreyj­
skem gričevju. Ko ga je Russell pri sedemnajstih letih obiskal, je tam 
spoznal Pearsall Smithove, bogate ameriške kvekerje, ki so stanovali ne­
daleč v Fridays Hillu. To je bila zanimiva družina. Oče Robert je nehal 
pridigati, ker se je njegova ljubezen do nekaterih farank izkazala za bolj 
meseno kot duhovno; njegova žena Hannah, ki je bila “kombinacija prita­
jenega sadizma in verske gorečnosti”, je leta 1895 po sojenju Oscarju Wildu 
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predlagala, naj ga kastrirajo; sin Logan je postal diletantski literat, starejša 
hči Mary pa je nameravala zaradi umetnostnega zgodovinarja Bernarda 
Berensona zapustiti prvega moža. Toda Russell se je zaljubil v sramežljivo 
mlajšo hčer Alys, modrooko, sloko, ljubeznivo, pet let starejšo od njega, 
širokosrčno diplomantko ženskega kolidža Bryn Mawr v ZDA. Ona se sicer 
ni takoj ogrela zanj, pozneje pa se je in mu je ostala neskončno vdana; še 
pri osemdesetih letih je brez upa čakala, da se bo vrnil. Toda takrat Russell 
o svojih čustvih ni govoril.

Leta 1890 je ta “samotarski, plašni, snobovski mladenič” (njegove bese­
de) odšel s štipendijo za matematiko na Trinity College v Cambridgeu. 
(Russel je izbral matematiko, ker je v njej “ne samo resnica, ampak tudi 
najvišja lepota – mrzla in resnobna lepota, kakor lepota kipa”, kot je zapisal 
leta 1907). Cambridge mu je odprl “nov svet neskončne radosti”. Tam so 
bili drugi ljudje, ki jih je zanimal “ves svet mentalne pustolovščine” in s ka­
terimi se je lahko pogovarjal cele noči. Med njegovimi novimi znanci so bili 
bratje Trevelyan – eden od njih, zgodovinar George, je pozneje kot rektor 
Trinityja pomagal Russllu, da se je vrnil na kolidž – in G. E. Moore, filozof 
izjemne moralne in intelektualne integritete. Russell si je kmalu pridobil 
Moorovo spoštovanje, nikoli pa njegove naklonjenosti, saj je bil Moore 
prvi, ki je začutil Russllovo nenormalno pomanjkanje človeških čustev. 
Russell je bil izvoljen v ekskluzivni debatni klub Apostles, ki je bil v tistem 
času še precej asketski – glavna hrana tam so bili “kiti”, sendviči s sardina­
mi – in v njem še ni bilo homoerotičnega vzdušja, ki je zavladalo pozneje, 
ko sta se mu pridružila Lytton Strachey in John Maynard Keynes. Na splo­
šno se je Cambridge Russllu prilegal “kot rokavica” in v njegovem veselo 
ateističnem ozračju se je otresel zadnjih ostankov krščanstva iz otroških 
let. Še dolgo pa se ni mogel otresti nagnjenja do “razgaljanja najsplošnej­
ših potez resničnosti”. Mladostno navdušenje za Pitagoro, Platonovega 
predhodnika v mistični matematiki, je zelo počasi izginilo v “postopnem 
odmiku od Pitagore”. Russllovo poznejše prizadevanje za logične temelje 
matematike je izhajalo iz njegovega hrepenenja po intelektualni gotovosti.

Po prvi izkušnji leta 1893 je Russell, nezadovoljen s predmetom, ki se je 
takrat poučeval kot “bistroumne zvijače in domiselni pripomočki”, pre­
klopil na filozofijo, tisto “nikogaršnjo zemljo … med religijo in filozofijo”, 
in bil naslednje leto deležen še ene prve izkušnje. V britanski filozofiji je 
v tistem času prevladoval hegeljanski idealizem, po katerem je bilo celotno 
vesolje, duhovno in snovno, eno samo in nedeljivo, kot kak žele: zatreseš 
en njegov del, pa se strese ves. Ko je Russell premagal svojo skepso, je “za 
nekaj časa bolj ali manj verjel vanj”.
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Leta 1894 si je Russell, ki je podedoval 20.000 funtov (kar je bila takrat 
velikanska vsota), lahko privoščil razglasiti neodvisnost. Prejšnje poletje 
je končno razkril svoja čustva do Alys. Po dolgem resnem snubljenju med 
vožnjami s  čolnom in sprehodi, zapolnjenimi z  debatami – Russell je 
soglašal z Alysinimi radikalnimi pogledi na marsikaj, zlasti na enakoprav­
nost žensk, ne pa z njenim odklanjanjem spolnih stikov –, je Alys nazadnje 
privolila v poroko. Prvič sta se poljubila nekega sneženega dne januarja 
1894. Alys je bila šele druga ženska, ki jo je Russell pri svojih enaindvajse­
tih letih poljubil; prva je bila neka hišna pomočnica v Pembroke Lodgu. 
Kmalu zatem mu je na vztrajno prigovarjanje in proti svoji želji dovolila, 
da jo je poljubil na prsi.

Če so imeli Alysini starši ob zaroki nekaj dvomov, pa je bila lady Russell 
nad idejo, da bi ta “tatica otrok, ta pustolovka iz nižjega sloja” ukradla 
njenega ljubljenega Bertieja, ogorčena. Kovala je načrte, kako bi poroko 
preprečila. Poklicala je zdravnika, ki naj bi Russllu povedal nekaj o zgodo­
vini norosti v družini; Russell je bil pretresen, a je odvrnil samo, da bosta 
z Alys zmerom uporabljala kontracepcijo. Lady Russell je poskusila še eno 
možnost: hotela je, da bi sledil prednikom in stopil v javno življenje. To je 
bilo bolj učinkovito. Russell, ki je bil ves čas razpet med politiko in aka­
demsko kariero, je privolil, da za tri mesece postane ataše britanskega vele­
poslanika v Parizu. Družina je upala, da bo njegova strast do neprimerne 
Američanke v odsotnosti usahnila. A zaman. Russllu se je findesièclovski 
Pariz upiral in je hrepenel samo po Alysini bližini. Tudi diplomatsko delo 
in prerekanje s  francoskim zunanjim ministrstvom, ali naj bi bil jastog 
uvrščen med ribe ali ne, ga ni navduševalo. V njegovih številnih pismih Alys 
se predporočni zanos meša z zaščitništvom: “Ne boj se, da te bom skušal 
prisiliti v abstraktno mišljenje, ki ni v tvoji naravi … morda boš želela imeti 
vsak dan na voljo nekaj ur za delo s knjigami z zgodovinsko ali ekonom­
sko vsebino,” ji je pisal 15. oktobra. Namesto zaimka you je v pismih njej 
uporabljal kvekerski thee.

Alys je ob takih pismih včasih jokala, toda 13. oktobra 1894 sta se po 
vseh pravilih poročila – Russell je požrl svoj ateizem, večina njegovih 
sorodnikov pa se je kvekerskemu obredu izognila – in odšla na medene 
tedne na Nizozemsko in v Nemčijo. Zdaj je lahko Russell s čisto vestjo 
užival v  spolnosti – ki je bila, tako kot za mnoge moške v  tistem času, 
eden njegovih najmočnejših razlogov za poroko –, čeprav so se mu Alysi­
ne flanelaste nočne srajce zdele prave zatiralke strasti. Russllu, ki je bil 
čustveno in finančno varen, dejansko ni bilo treba delati, niti po izvolitvi 
v zbor višjih članov Trinityja oktobra 1895 ne. A med njegovimi slabimi 
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lastnostmi nikoli ni bilo lenobe. Drugi obisk Nemčije je pripeljal do njego­
ve prve knjige, German Social Democracy (Nemška socialna demokracija), ki 
je izšla leta 1896. Pozneje je povedal: “Nisem se posebno trudil zanjo, saj 
sem se že odločil, da se bom posvetil matematični filozofiji.” Kljub temu 
je knjiga osupljivo prodorna glede marksizma (socialni demokrati so bili 
takrat polmarksisti). Russell je menil, da so Marxove ekonomske teorije 
zgrešene, da pa prava vrednost marksizma izvira iz kombinacije intelek­
tualnega prestiža (psevdo)znanosti in čustvene privlačnosti velikega mita 
ali religije – in to desetletja, preden sta s plakatov zrla Lenin in Stalin. Knji­
ga je imela dodatek z naslovom Žensko vprašanje v Nemčiji, ki ga je napisala 
Alys; to je bilo njuno edino skupno delo.

Politično preroštvo je za naslednjih štirinajst let prepustilo prvo mesto 
intenzivnemu delu na področju matematike in logike. V tem času je Russell 
napisal mojstrovini The Principles of Mathematics in Principia Mathematica 
(Matematična načela). Razviti je skušal nove, popolnoma logične temelje 
za matematiko. Do leta 1898 je že zavrgel hegeljanski idealizem – in se 
ob tem počutil “čudovito osvobojenega, kot da sem pobegnil iz vročega 
rastlinjaka na prepišen rt” – ter se približal sprejetju Moorovega empi­
ričnega mnenja, da je svet “kup svinjarije”. The Principles je napisal hitro, 
prvi osnutek v 200.000 besedah je končal leta 1900, vendar se je ob tem 
zavedel intelektualnih problemov, ki so se kopičili pred njim, predvsem 
“Russllovega paradoksa”. 

Pri naslednjem, še večjem delu na temo matematične logike je Russell 
sodeloval s svojim nekdanjim učiteljem in zdaj prijateljem Alfredom Northom 
Whiteheadom, prepričan, da jima bo pisanje vzelo kako leto ali dve. Pa je 
trajalo skoraj desetletje. Russell je včasih po ves dan strmel v prazen list 
papirja, ne da bi mogel kaj napisati. Matematična trilogija, ki je v  letih 
1910–1913 končno izšla – tako težka, da je bilo treba rokopis z vozom od­
tovoriti v tiskarno univerze v Cambridgeu, in polna tako strašljivo visoke 
matematike, da se je Russell pozneje šalil, da jo je prebralo in razumelo 
samo šest ljudi na svetu – avtorjema ni prinesla nič denarja. Je pa utrdila 
njun intelektualni sloves, saj je obveljala za največji dosežek na področju 
logike po Aristotelu pred 2200 leti. Čeprav Russell ni kaj dosti maral 
povezav med svojo “pravo” filozofijo in popularnim pisanjem, je njegova 
avtoriteta družbenega in političnega kritika nazadnje obstala prav na teh 
temeljnih delih, čeprav jih je prebralo le malo ljudi. Nobelove nagrade 
ni dobil za spise, kot sta bila Who May Use Lipstick? (Kdo sme uporabljati 
šminko?) in Should Socialists Smoke Good Cigars? (Bi morali socialisti kaditi 
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dobre cigare?), napisana v tridesetih letih za Hearst Press. Zdaj se je čutil 
pristojnega za pisanje o skoraj vsakem človeškem problemu.

Eden njegovih prvih popularnih spisov je bil A Free Man's Worship, ki ga 
je napisal leta 1902 med bivanjem v Italiji pri Berensonovih – s katerimi je 
bil zdaj v svaštvu, saj je bila Mary že poročena z Bernardom Berensonom – 
z namenom “ponuditi neverujočim intelektualno sprejemljivo tolažbo”. 
Veličastni, lirični ton tega pisanja je posnemal Berensonovo paterjansko 
prozo – “Opustiti boj za osebno srečo, izgnati ves zanos trenutnega pože­
lenja, goreti v strasti do večnih reči … to je čaščenje svobodnega človeka” –, 
pa tudi odražal muke Russllovega življenja. Medtem ko je njegova intelek­
tualna kariera cvetela, je namreč njegovo čustveno življenje venelo. White­
head in njegova žena Evelyn, lepa, živahna ženska, mlajša od soproga, 
sta živela v Grantchestru, kamor je Russell med bivanjem v Cambridgeu 
pogosto prihajal. Tam je doživel mistično izkušnjo. Ko se je leta 1901 vrnil 
z bralne predstave Evripidove tragedije Hipolit, je našel Evelyn, ki je imela 
očitno srčni napad:

Zdelo se je, da jo od vseh ločijo zidovi bolečine, in zajel me je občutek 
osamljenosti vsake človeške duše … Nenadoma so se tla pod mano vdala in 
znašel sem se v neki čisto drugi pokrajini … Napolnili so me napol mistični 
občutki lepote … in skoraj enako globoke želje, kot je bila Budova, da bi našel 
filozofijo, ki bi naredila človeško življenje znosno.

Russell ni omenil svojih čustev do Evelyn, ki so bila – čeprav neizrečena – 
vse prej kot hladna. Popolnoma so zamenjala ljubezen do Alys. “Nekega 
popoldneva sem šel kolesarit in nenadoma … sem se zavedel, da Alys ne 
ljubim več. Do tistega trenutka sploh nisem imel pojma, da moja ljubezen 
do nje peša. Problem, ki ga je odprlo to odkritje, je bil zelo težak,” je za­
pisal v avtobiografiji, ki je veliko manj iskrena, kot se zdi. Odkritje med 
kolesarjenjem se je mnogim zdelo neprepričljivo, vendar je zakon po tem 
za oba partnerja postal neznosen. Russell, ki se je trudil obvladovati vedno 
hujši odpor do Alysine družbe, ni več hotel spati z njo – kadar je poskušal 
s spolnim odnosom, je bil menda impotenten – in se ji je izogibal, kolikor 
se je dalo. Med tridesetim in štiridesetim letom je preživljal desetletje 
celibata in čustvene suše, ko ga je pri pameti ohranjalo samo delo in samo 
slednje ga je obvarovalo pred samomorom.

Tudi Alys je bila zelo nesrečna. Želela si je smrti in novica, da bulica 
v njeni dojki ni rakasta, jo je potrla. Russell je bil do nje brezobzirno, hlad­
no odkrit, kot je bil takrat prepričan, da filozof mora biti. “Naslednjega dne 
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so prišli Alysina vrnitev [z vsiljenega 'terapevtskega oddiha'], jasno vpra­
šanje in odgovor, da je ljubezen mrtva; potem pa v spalnici njeno glasno, 
srce parajoče ihtenje, medtem ko sem jaz delal za pisalno mizo v sosednji 
sobi … Oh, kako grozno! … In kako je bilo moje srce iz minute v minute 
trše, ker sem jo pustil jokati!” je ledeno poročal.

Russell ni izgubil zanimanja za politiko, ki mu je ponudila možnost 
pobega iz zakonskega gorja. Kot dolgoletni prijatelj socialistov Beatrice 
in Sidneyja Webba je postal simpatizer fabianskega gibanja, čeprav so bili 
njegovi pogledi še vedno bolj liberalni kot socialistični. Kot vnet zagovor­
nik volilne pravice za ženske je leta 1907 kandidiral za parlament, vendar 
po kampanji, med katero so izpustili podgane in metali jajca v Alys, ni 
dobil sedeža v Wimbledonu. Čeprav so nekateri menili, da bi bilo zaposliti 
Russlla v politiki enako kot “uporabiti britev za sekanje lesa”, je januarja 
1910 pri splošnih volitvah spet intenzivno agitiral za Philipa Morrella, 
liberalca, s čigar pogledi je soglašal in ki je bil poročen z nastopaško aristo­
kratko lady Ottoline. Ottoline in Russell sta se poznala že nekaj časa in 
ona je septembra 1909 zapisala v svoj dnevnik: “Ne verjamem, da sem že 
kdaj srečala koga privlačnejšega, vendar zelo zastrašujočega, tako bistrega 
in jasnovidnega in visoko intelektualnega.” Russell je opazil njen konjski 
obraz in lepe lase pa tudi “pretirano” rabo pudra in parfuma, vendar ob 
njej ni ostal ravnodušen.

Marca 1911 je Russell med potjo na neko konferenco v Parizu večerjal 
pri Morrellovih v Londonu. Philipa ni bilo doma. Ko so drugi gostje odšli, 
je Russell ostal in po dolgih urah pogovora ugotovil, da je “dolgotrajna 
zadržanost nenadoma popustila, kot bi se porušil jez. Naenkrat sem bil ne­
izmerno in strastno zaljubljen.” Ottoline pa je bila “popolnoma nepriprav­
ljena na poplavo strasti, ki jo je zlival name … Bilo je, kot da se je dvignila 
iz groba … Mojo domišljijo je odplavilo, ne pa mojega srca.” Naslednjega 
dne ji je Russell na vlaku v Pariz napisal lirično pismo, prvo izmed 2000, 
z natančnim opisom ne le svoje ljubezni, ampak tudi odnosov z ljudmi, 
kot je bil Wittgenstein.

Ottoline je bila Russllova največja, najveličastnejša ljubica. Njena po­
stava, ki so jo poudarjali velikanski klobuki, šali in romantična oblačila, 
se je dvigala nad malega filozofa; živela je med gosti iz umetniškega in 
literarnega sveta, tudi iz bloomsburyjskih krogov. Od leta 1915 je razkošno 
gostila družbe v dvorcu Garsington v Oxfordshiru, kjer je s svojimi viso­
kimi petkami stopicljal Lytton Strachey. Mnogi gostje so vračali veliko­
dušnost z grizenjem roke, ki jih je hranila in ljubkovala – D. H. Lawrence 
jo je osmešil v Zaljubljenih ženah, Aldous Huxley v romanu Those Barren 
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Leaves (To suho listje). Ottoline je gotovo znala biti gospodovalna. Toda za 
Russlla je bila osvoboditev, saj njegova pisma, ki jih je sprva pisal skoraj 
vsako uro, razkrivajo: “O, srce moje, koprnim po tebi. Zdi se mi, kot da bom 
jutri komajda lahko preživel radost tvojega poljuba … Kamor koli grem in 
kar koli počnem, si ves čas z menoj kot glasba, ki jo imam v spominu … Žar 
tvoje ljubezni mi vsepovsod razsvetljuje svet.” Ottoline ni bila nikoli tako 
zelo prevzeta. Russllova hči Kate je povedala: “Smejala se mu je. Obkrožala 
se je z lepimi predmeti in dragocenimni vonjavami, ki so močno delovali na 
njegove čute, potem ko je premagal začetno neodobravanje … Ottoline je 
bila drugačna od drugih njegovih ljubic, ker ga je navdajala s spoštovanjem 
in zamaknjenostjo.”

Ottoline je imela v tistem času razmerji s slikarjem Henryjem Lambom 
in umetnostnim kritikom Rogerjem Fryjem – umetnost je oboževala – in 
je hkrati še spala s svojim potrpežljivim možem. Russell je sprva pričako­
val, da bo pustila vse – tudi hčerko –, a je bil razočaran. Ottoline, ki je 
bila skoraj tako trmasta, čeprav niti približno tako egocentrična kot filo­
zof, je ohranila svoj zakon nedotaknjen. V toliko pogledih je bila njegovo 
nasprotje, da se je njuna ljubezen kmalu znašla v težavah; med drugim se 
je Russell kar tresel od poželenja po njej, nje pa fizično ni preveč privlačil. 
Ne ravno čedni Russell – suh, precej majhen, z velikim nosom – je imel 
takrat tudi zelo močen zadah. Bila pa je očarana nad njegovim umom – kar 
je bilo pomembno, saj je njuna zveza pogosto slonela bolj na pismih kot 
na osebnih stikih.

Bistvena razlika med njima je bila v veri. Ottoline, ki je bila kot otrok 
pobožna kristjanka, je bila še vedno nagnjena k mistiki, Russell pa je 
z “logičnim strojem svojega uma”, kot je ona temu rekla, to težko spre­
jemal. A kljub temu se je Russell z Ottoline obnašal precej kot normalen 
ljubimec, štel je minute do njenega prihoda in tarnal, ko je odhajala. V tem 
času je Russell ponovno odkril radosti poezije in glasbe. Ukvarjal se je celo 
z mislijo, da bi pustil filozofijo in postal pisatelj. A njegov literarni poskus, 
The Perplexities of John Forstice (Zmedenost Johna Forsticea), je razkril nje­
gove pisateljske pomanjkljivosti, zato ga je odložil. Veliko uspešnejši je bil 
“krimič za šiling” The Problems of Philosophy (Problemi filozofije), napisan 
leta 1912 za zbirko Home University Library. Začne se z vprašanjem: “Ali 
obstaja kako védenje, ki je tako zanesljivo, da noben razumen človek ne 
more dvomiti o njem? To vprašanje, ki na prvi pogled morda ni videti tež­
ko, je v resnici eno najtežjih, ki jih je mogoče postaviti.” Tanki knjižici je 
uspelo poleg drugih filozofskih vprašanj z zanosom, značilnim za Russllova 
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največja dela, spregovoriti o njegovem iskanju gotovosti in ga približati 
bralcem, ne da bi ga trivializirala.

Oktobra 1911 je Russell v Cambridgeu spoznal zelo zavzetega mladega 
Avstrijca, ki je pozneje enako močno vplival na njegovo delo kot Ottoline 
na njegovo življenje. Ludwiga Wittgensteina, ki je brez veselja študiral 
tehniko v Manchestru, je branje Russllove knjige Principles of Mathematics 
povsem prevzelo. Po nasvetu nemškega filozofa Gottloba Fregeja je poiskal 
Russlla, vendar z bolečo negotovostjo. Potem je zamenjal tehniko za filo­
zofijo in s tem razjezil očeta, gospodovalnega poslovneža. Russllov odnos 
do Wittgensteina je bil sprva dobrovoljno pokroviteljski: “Z oklepom se 
brani pred vsemi napadi razuma. Pogovarjati se z njim je resnično izguba 
časa,” je napisal Ottoline. Toda to se je kmalu spremenilo in začel ga je 
ceniti. “Ima smisel za literaturo, zelo je muzikalen … in mislim, da je resnič­
no bister.” Wittgenstein je med božičnimi počitnicami na Dunaju napisal 
članek, ki je Russlla prepričal o njegovi genialnosti. Kmalu je zapisal: “V 
diskusiji z njim napnem vse sile, pa sem mu komaj enak … Rad ga imam 
in čutim, da bo rešil probleme, za katere sem jaz prestar [Russell takrat 
še ni imel štirideset let]. Njegova teoretska strast je zelo močna … Noče 
tega ali onega dokazati, ampak hoče ugotoviti, kakšne stvari dejansko so.” 
Wittgensteinovo navdušenje nad estetsko lepoto Principov ga je ganilo, kar 
je bila skrajno redka reakcija. Julija 1012 je Wittgensteinovi sestri Hermi­
ne, ki je prišla na obisk v Cambridge, že lahko povedal, da bo po njegovih 
pričakovanjih “naslednji velik korak v filozofiji napravil [njen] brat”.

Wittgenstein se je iz Russllovega varovanca razvil skoraj v njegovega 
učitelja – to dejstvo je Russell molče priznal s tem, da je leta 1913 opustil 
delo z novo knjigo Theory of Knowledge (Teorija znanja), potem ko je bil 
Wittgenstein do nje kritičen. Pozneje je zapisal: “Videl sem, da ima prav …, 
da ne morem upati, da bi še kdaj naredil v filozofiji kaj fundamentalnega.” 
To spoznanje se je potrdilo leta 1920, ko je Russell prebral Wittgensteinov 
Traktat, knjigo, ki ji je pomagal do izida s  tem, da ji je napisal uvod, 
Wittgenstein, ki mu je bila – značilno – resnica ljubša od vljudnosti, pa ga 
je napadel, češ da je premalo pronicljiv.

Če taka odprtost govori o intelektualni širokosrčnosti, pa se je Russllovo 
obnašanje povsod drugod naglo slabšalo; morda je bila to kompenzacija. 
Ljubezen z Ottoline je sprostila dolgo zatajevan, a divji libido, zdaj pa je 
hotela, da bi bil njun odnos predvsem platoničen. To za Russlla ni bilo 
posebno privlačno in začel je vrsto afer. Spomladi 1914 je odšel na preda­
vateljsko turnejo v ZDA in se v glavnem dobro odrezal. Na mladega T. S. 
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Eliota, ki je tedaj študiral filozofijo na Harvardu, pa je napravil vtis ne 
toliko kot modrec, ampak kot satir. Eliot ga je takole ovekovečil:

Priap v grmovju
bolšči v damo na gugalnici.

Russllu, ki je sicer na življenje v ZDA gledal zelo zviška – Harvard je bil 
“zakoten kraj” –, je bila všeč najmanj ena njihova prebivalka. Helen Dudley, 
28-letna diplomantka Bryn Mawra in Oxforda in hči njegovih gostiteljev 
v Chicagu, se je zaljubila v priapičnega filozofa. Skupaj sta spala in Helen 
je bila prepričana, da sta zaročena, čeprav je bil Russell še poročen z Alys. 
Russell jo je spodbujal, naj pride za njim čez Atlantik – kar v tistih časih ni 
bilo niti poceni niti lahko potovanje – in Helen je prišla v London, ko se je 
Russell ravno trudil znova otopliti odnos z Ottoline. Ker Helen ni imela 
veliko denarja, je Russell predlagal, naj se nastani pri Morrellovih. Helen 
sprva ni ničesar vedela o Russllovi zvezi z Ottoline, ki je bila prisiljena pa­
ziti na živčno tekmico. Russell se je želel samo “iztrgati iz te grozne osebne 
zmešnjave,” je priznal. Vendar je še naprej spal s Helen – čeprav je Ottoline 
rekel, da je med njima vsega konec – in Helen se je zaupala Ottoline. Helen 
je prihajala v Bloomsbury in tolkla po vratih Russllovega stanovanja, ko 
sta bila Ottoline in Russell notri. Samo enkrat ji je odprl – in ji dal kozarec 
vode –, nikoli pa je ni spustil naprej. Nazadnje se je Helen vrnila v Ameriko 
in tam doživela popoln zlom, po katerem je ostala paralizirana in potem 
tudi blazna. “Strl sem ji srce,” je Russell na kratko zapisal v Avtobiografiji.

Osebne strasti so deloma poniknile, ko je z začetkom prve svetovne 
vojne avgusta izbruhnilo javno sovraštvo. Nenadna preobrazba prej miro­
ljubnih ljudi v navdušence za množičen pokol Nemcev – vključno z jaz­
bečarji, ki so se jih zdaj bali kot pasje pete kolone – je Russlla osupnila in 
je trajno spremenila njegov pogled na človeško naravo. Kot občudovalec 
nemške kulture sprva ni mogel verjeti, da večina Britancev podpira vojno. 
Toda v to večino so spadali tudi stari prijatelji kot na primer Whitehead in 
večina članov Trinityja, ki so leta 1916 njega izbrisali iz članstva.

Takrat je Russell delal za No-Conscription Fellowship (združenje proti 
vojaški obveznosti, ki je bila uvedena januarja 1916) kot urednik njegove 
revije Tribunal. Ko sem gledal “mlade fante, ki so stopali v vojaške vlake 
in odhajali na morijo na Somi …, sem občutil boleče sočutje … in se znašel 
povezanega z resničnim svetom v čudni mučni zvezi,” je zapisal in tako 
ovekovečil velikansko spremembo v odnosu. V začetku leta 1916 je imel 
osem predavanj, ki so bila objavljena pod naslovom Principles of Social 
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Reconstruction (Načela družbene rekonstrukcije) in niso obravnavala samo 
vojne, ampak tudi vlogo države, nagon nasproti razumu – bolj s poudar­
kom na prvem kot dotlej –, vzgojo, zakon in družino. Ti spisi spadajo med 
njegova najpovednejša in najprodornejša besedila. Zdaj je na kapitalizem 
in na nacionalizem gledal kot na vzroka za vojno, zagovarjal je socialistično 
vodenje sveta – vendar, značilno, brez kakršnega koli namiga, kako bi bilo 
mogoče to doseči – in predlagal zamenjavo tako britanske kot nemške 
mornarice z nekakšno mednarodno silo. Ta ideja je milijone ljudi spravila 
v bes. Tipičen razjarjen odziv v Spectatorju, ki je knjigo označil kot “skrajno 
hudobno”, ga je silno razveselil.

Ko je tako razkril nepričakovane aktivistične talente, je postal vodilni 
kritik vlade in naravnost izzival zaporno kazen. Leta 1916 je priznal, da je 
napisal letak v obrambo vestnega nasprotnika. Obsodili so ga na globo ali 
zapor – “točno tisto, kar sem hotel,” je rekel Ottoline in zavrnil plačilo. 
Sodišče je namesto tega odredilo zaseg njegovega imetja, toda prijatelji 
so odkupili vse njegove knjige in mu jih vrnili. Vendar pa je bilo vedno 
bolj omejeno njegovo gibanje – ni mogel več v ZDA, tudi v nekatere dele 
Britanije ne. Zaradi vsega tega je bil za nasprotnike vojne junak, čeprav je 
bil vzrok za njegovo tokratno kazen skoraj frivolen.

Ko je bil za božič 1917 v Garsingtonu, je na pol v šali predlagal, da bi 
ameriške enote, ki so prihajale v Evropo, lahko uporabili proti britanskim 
stavkajočim, in to absurdnost ponovil v Tribunalu. Tokrat so mu sodili 
zaradi širjenja predsodkov proti “odnosom z Združenimi državami Ameri­
ke” in ga obsodili na šest mesecev zapora. Po zaslugi nekaj posredovanj je 
tokrat pristal v udobnejšem “prvem oddelku”, kjer je imel svojo celico, ki jo 
je čistil drug zapornik, in je lahko pisal o nekontroverznih temah. (Čeprav 
je nasprotoval tistemu, v čemer je videl bratomoren konflikt, Russell le ni 
bil popoln pacifist. Dopuščal je, da so vojne včasih lahko potrebne – na 
primer britanska in ameriška državljanska vojna – ali vsaj opravičljive, 
kot na primer tiste, ki so pripeljale do iztrebljenja severnoameriških 
domorodcev in tako omogočile širitev zahodne civilizacije. Zahodno 
civilizacijo je štel za največji dosežek človeštva, kar je bilo takrat precej 
široko sprejeto mnenje.)

Ko je prišel iz zapora, se je vojna bližala koncu. Na dan premirja je 
Russell hodil med uporniškimi praznovalci in se počutil še bolj osamljene­
ga. Star je bil šestinštirideset let, bil je brez dela in brez družine in njegov 
problem je bil, kaj zdaj storiti – in s kom. A vojna leta zanj niso bila ravno 
leta celibata. Leta 1915 je spoznal in očitno zapeljal Vivien Eliot, pesni­
kovo ženo. Eliotova sta bila sveže poročena, vendar je bil njun zakon že 
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v  težavah, saj je Eliotu zelo manjkalo denarja. Russell jima je finančno 
pomagal – znal je biti izjemno radodaren – potem pa, ne ravno za povra­
čilo, spal z Vivien, ki mu jo je Eliot brezskrbno zaupal v varstvo. Russell 
je celo bival v njunem stanovanju v Londonu, medtem ko Eliota ni bilo 
tam, ter ji kupoval “svileno spodnje perilo in vse mogoče traparije,” kot 
je povedala Ottoline. Vivien je bila zelo privlačna – Aldous Huxley jo je 
opisal kot “utelešen izziv” –, vendar čustveno, če ne tudi mentalno, labilna. 
Trditev Grahama Greena, da se je “soprogi T. S. Eliota omračil um, ker jo 
je Bertrand Russell zapeljal in zapustil,” je pretirana, gotovo pa razmerje 
z Russllom, ki ga je on na hitro končal, ko se je je naveličal, ni dobro vpliva­
lo na njeno krhko mentalno zdravje. Vivien je zadnjih osemnajst let življe­
nja prebila v norišnici, kamor sta jo proti njeni volji spravila brat in mož.

Russell je imel še eno, veliko resnejšo zvezo – najprej hkrati z Vivien, pa 
tudi Ottoline še ni izginila s čustvene slike – z lady Constance Malleson, 
ki se je kot igralka imenovala Colette O'Neil. Tudi Colette je bila aristo­
kratska lepotica s podložnim možem, zelo erotično privlačna, a tudi ona 
je imela pogosto še druge ljubimce. “Colettina zmožnost biti zaljubljena 
v več ljudi hkrati je bila neverjetna,” je ogorčeno pripomnil, vendar sta 
ostala v stikih še desetletja in občasno obnovila razmerje.

Toda za Russlla, ki se je zdaj bližal petdesetim, so filoprogenitorske 
potrebe postajale neobvladljive. Želel si je žensko, ki bi bila mati njegovim 
otrokom. Nazadnje si je izbral univerzitetno učiteljico s Cambridgea Doro 
Black: inteligentno, odločno, dvaindvajset let mlajšo od sebe, socialistko, 
ki pa si ni želela poroke. Ampak Dora si je želela otrok, in ker je Russell 
vztrajal pri poroki – med drugim zato, da bi ohranil družinski plemiški 
naziv, čeprav se je Dora požvižgala na to, da bo postala grofica – je privoli­
la. Zakon naj bi bil odprte narave, kar je bilo takrat zelo nenavadno. “Oba 
sva menila, da mora zakon dopuščati manjše afere … o tem sva sklenila 
pismeni dogovor … Zahteval pa sem opombo, da če bi imela otroka, ki ne 
bi bil moj, bi sledila ločitev,” je napisal. Večno ustrežljiva Alys je privolila 
v ločitveno tožbo in Dora in Russell sta se 27. septembra 1921 poročila.

Pred tem je Russell obiskal Rusijo in Kitajsko. Na Kitajskem je eno leto 
predaval in se zaljubil v tamkajšnjo staro, urbano, aristokratsko kulturo, 
ki je bila celo takrat hudo ogrožena. Njegova čustva do boljševiške Rusije 
pa so bila popolnoma drugačna. Tja je prišel leta 1920 zadržano optimi­
stičen – obe revoluciji leta 1917 je pozdravil –, odšel pa je zgrožen. Dobil 
je priložnost za enourni pogovor z Leninom in ugotovil, da “nič v njegovi 
drži in vedenju ne vzbuja vtisa človeka, ki ima moč … Veliko se smeje; v za­
četku se njegov smeh zdi prijazen in vesel, potem pa postaja vedno bolj 
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strašljiv.” Russell ni mogel deliti veselja sovjetskega voditelja ob sporočilu, 
da so zemljiško gospodo obesili na najbližja drevesa. Ko je prišel iz Rusi­
je, je povedal Ottoline: “Boljševizem je zaprta tiranska birokracija z bolj 
izpopolnjenim in strašnejšim vohunskim sistemom, kot je bil carski, in 
enako nesramno in brezčutno aristokracijo.” Russllovo zavračanje ruskega 
komunizma – s katerim je bil v tistem času izjema med zahodnimi intelek­
tualci in s katerim ni soglašala niti Dora, ki je šla tudi sama na sovjetsko 
romanje – je obvladovalo njegov pogled na svet nadaljnjih štirideset let.

Russlla je njegov prvi otrok, John, rojen novembra 1921, navdal z atavi­
stično očetovsko radostjo – oživil je stari aristokratski običaj, da se je vozil 
po Londonu v odprti kočiji ter razkazoval ženo in novorojenčka. Vendar 
je dejansko že pred tem veliko razmišljal o vzgoji otrok v sodobnem času. 
Zavračal je Rousseaujevega Emila, prevzele pa so ga ideje Marie Montessori 
in Ivana Pavlova. Še veliko vplivnejši pa je bil žal ameriški behaviorist J. B. 
Watson, čigar ideje prevladujejo v njegovi knjigi On Education (O vzgoji) 
iz leta 1926. Tam piše:

da se mora vzgoja značaja začeti ob rojstvu in zahteva zavrnitev velikega dela 
prakse mater in nevednih negovalk … Vsaka mati si želi, da bi otroci spali, 
ker je to zdravo in udobno zanjo … Razvile so nekaj tehnik: zibanje zibke in 
prepevanje uspavank. Moškim, ki so zadevo znanstveno raziskali, je ostalo 
odkritje, da je ta tehnika popolnoma napačna … ker ustvarja slabe navade … 
Malčki so veliko bolj zviti, kot mislijo odrasli; če ugotovijo, da jok prinese 
dobre rezultate, bodo jokali … Nekateri izmed teh napotkov se zdijo ostri, 
vendar izkušnje kažejo, da pripomorejo k otrokovemu zdravju in sreči.

“Čigave izkušnje?” se je leta pozneje spraševala Kate Russell. “Moje ne, 
niti otroške niti materinske.” Kate, Russllov drugi otrok, rojen leta 1923, 
se je pogosto počutila kot zapostavljena mlajša, a se je dejansko izkazala 
kot vzdržljivejša izmed obeh.

Kljub takim poskusom oblikovanja značaja sta bila otroka prva leta 
življenja pogosto srečna. Poletja so preživljali v Carn Voelu, hiši ob morju 
v Cornwallu, ki ga je Kate pozneje imenovala rajski vrt. Tam je Russell 
vsako jutro pisal članke in knjige. (Njegovo dediščino so predali Eliotovima 
in drugim.) Nekatere knjige, na primer The ABC of Atoms (ABC atomov), 
so popularizirale teme, o katerih je zelo veliko vedel; druge, na primer On 
Education, pa razkrivajo več domišljavosti kot poznavanja. Pisal je tekoče, 
“polnil stran za stranjo s svojo brezhibno pisavo,” se je spominjala Kate, in 
nikoli ni ničesar prečrtal. Popoldneve so preživljali na plaži, kjer je užival 
v “ekstazi opazovanja, kako dva zdrava, srečna otroka spoznavata radosti 
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morja in skal in sonca in neviht”. To so bili eni najsrečnejših trenutkov 
v njegovem življenju. A tudi tam se Russell ni mogel odreči poskusom, da 
bi ustvaril “generacijo, ki bo zrasla v svobodi brez strahu”. Namenil se je 
premagati Johnov otročji strah pred morjem z behaviorističnimi tehni­
kami. “Približno štirinajst dni smo ga vsak dan potopili do vratu v morje, 
kljub upiranju in strahu. In vsak dan ju je bilo manj … Strah ni čisto izginil, 
ga je pa delno zatrl ponos,” je ponosno povedal Russell. “Moj oče je bil 
zelo prijazen mož, a njegova vzgojna metoda je bila očitno polna grobih 
napadov na otroškega duha,” je pozneje pripomnila Kate.

Ko sta otroka rasla, sta se Russllova odločila zasnovati lastno osnovno 
šolo – nenavadno delo za filozofa, a logična posledica Russllovega takra­
nega utopizma. Njegov brat Frank jima je dal v najem Telegraph House 
visoko na gričevju Sussex Downs in leta 1927 sta se vselila v  zgradbo 
v upanju, da bosta dala otrokoma vzgojo in izobrazbo, pri katerih čust­
vene potrebe ne bodo žrtvovane intelektualnemu razvoju. Toda zgodilo 
se je natančno to. Russell je v odmaknjeni sobi v stolpu navduševal mlade 
poslušalce s pripovedovanjem o zgodovini, matematiki, naravoslovju ali 
religiji. Intelektualno je bil sposoben izjemno dobro komunicirati tudi 
z majhnimi otroki, in ker je pogosto izbiral heterodoksne učitelje, je bila 
raven poučevanja v njegovi šoli v glavnem zelo visoka. Pri administrativnih 
obveznostih in spopadanju z neprijetno realnostjo vedenja otrok pa je bil 
neuporaben.

Kate se je spominjala, da je “bila pač eden od otrok, brez posebnega 
položaja in nekako nedoločno nesrečna,” njen brat pa je bolj trpel. Nebr­
zdano tiraniziranje in draženje je Johna – ki je bil majhen za svoja leta in 
o katerem so drugi (po krivici) menili, da mu starši dajejo potuho – sprav­
ljalo najprej v histerijo, nato pa, kar je bilo še bolj skrb vzbujajoče, v tih 
umik. Russell je pozneje priznal, da je to, da sva “pustila otrokom svobodo, 
pomenilo vzpostavitev vladavine terorja, v katerem so močni držali šibke 
v strahu in nesreči”. Sam se je neprostovoljno znašel v zoprni vlogi ravna­
telja in ne apostola osvoboditve otrok, kakor je pričakoval. Mnogi otroci 
so bili preprosto težavni, saj so prišli v Telegraph School šele po tem, ko 
so bili izključeni iz drugih šol. Dora, ki je pozneje še deset let sama vodila 
šolo, je bila v vseh ozirih odločnejša in strožja. Zahtevala je, da otroci ne 
glede na vreme spijo pri odprtih oknih in s po največ dvema odejama. Ni 
presenetljivo, da so bili pogosto bolni; John je leta 1929 skoraj umrl.

Šola je potrebovala poleg šolnine, ki so jo plačevali učenci, dodatno 
financiranje, zato je moral Russell poleg pisanja spet tudi na predavateljske 
turneje. A ob tako slavnem ustanovitelju in otrocih, ki so skakali naokrog 
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goli, je šola kmalu prišla na slab glas. Menda je neki raziskovalni novinar, ki 
mu je vrata odprl gol otrok, vzkliknil “O bog!” in dobil odgovor, da boga ni. 
Krožile so govorice o spolnosti med učenci, vendar so bile neutemeljene. 
Usodnejše so bile napetosti v zakonu Russllovih. Ko je bil Russell leta 1924 
na predavateljski turneji po ZDA, je Dora začela lastno politično kariero. 
On je na volitvah že dvakrat kandidiral na listi laburistične stranke, h ka­
teri je po letu 1914 preusmeril svojo dokaj začasno pripadnost. Zdaj je ona 
kandidirala za isti neosvojljivi sedež v Chelseaju (in dobila več glasov kot 
on) ter se lotila kampanje, predvsem zaradi promocije kontracepcije, ki je 
bila takrat še skoraj ilegalna. Pri tem je spoznala laburističnega aktivista 
Roya Randalla in začela spati z njim, saj je bila svobodna ljubezen eno 
njenih osnovnih prepričanj.

V začetku to kljub Russllovemu pobesnelemu ljubosumju ni povzro­
čilo katastrofe. Okrog leta 1925 je postal z Doro impotenten – kar je bilo 
znamenje ohlajanja njegove strasti, ne telesnega propadanja – in je začel 
razmerje s  privlačno mlado švicarsko učiteljico, njegovo obnašanje pa 
so posnemali še drugi člani učiteljskega zbora. Vrata spalnic v Telegraph 
Housu so se morda odpirala in zapirala vso noč, vendar sta Russllova zara­
di svojih otrok skušala ohraniti zakon. V knjigi Marriage and Morals (Zakon 
in morala) iz leta 1929 je Russell zapisal, da “prešuštvo po [njegovem] ne 
bi smelo biti vzrok za ločitev”, in skušal živeti v skladu s svojim načelom, 
da zakonov ne uničuje nezvestoba, ampak ljubosumje. (Knjiga sicer ne 
poveličuje promiskuitete, vendar značilno napada krščanske poglede na 
spolnost in zatrjuje, da zunajzakonska razmerja lajšajo neskladja v zako­
nu. O medsebojni naklonjenosti, lojalnosti in dobrem počutju v zakonu 
Russell ni rekel nič – in v to se je zapičil pisatelj John Cowper Powys, ko 
sta leta 1928 debatirala o zakonu in je Powys povzdigoval zvestobo.)

Potem se je Dora, ki je leta 1928 tudi sama predavala v ZDA, noro zaljubi­
la v Griffina Barryja, biseksualnega pustolovca in simpatizerja komunizma. 
Prišel je za njo v Evropo in šel z njo na Riviero. To je napelo Russllovo 
toleranco do skrajnih mej, vendar se Dora za to ni zmenila. Tega, da je 
z Barryjem zanosila, pa Russell ni mogel spregledati. Harriet, ki se je rodila 
julija 1930, je dobila priimek Russell, in to ga je razjezilo – več let se je trudil 
doseči, da bi njeno ime izginilo iz Debrettove knjige britanske aristokracije, 
kar govori o njegovih globokih dinastičnih občutjih. Sledil je še en otrok 
z  Barryjem, toda takrat je bila Dora že obsedena s  Paulom Gilllardom, 
Barryjevim neodgovornim bivšim ljubimcem, ki je trdil, da je komunistič­
ni agent, v resnici pa se je ves čas potikal po pubih. Russell, ki se je bil še 
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pripravljen potruditi prenašati Barryja, tega “pijanega homoseksualnega 
špijona” ni mogel in zakon se je v besnem sovraštvu sesul.

Russell se je medtem zaljubil v Patricio Spence, imenovano Peter, do­
diplomsko študentko z Oxforda, ki je leta 1930 pomagala paziti Russllova 
starejša otroka. Peter, ki je imela takrat dvajset let (torej osemintrideset 
manj kot Russell) in je bila visoka in zelo čedna, je najprej navdušila Kate, 
ki se je je spominjala kot “ene najlepših žensk, kar sem jih kdaj videla … 
polna smeha in veselja do življenja”. Z Russllom sta se poročila leta 1936. 
Zdelo se je, kot da je Peter bolj ali manj trofejna žena za novega grofa – 
Russell je naslov podedoval po Frankovi smrti leta 1931 – kajti čeprav mu je 
včasih pomagala pri delu, so njegovi prijatelji občudovali predvsem njeno 
eleganco, ne njenega uma. Otroka, ki so ju selili iz enega gospodinjstva 
v drugo, sta med žolčno ločitvijo, v kateri nobeden od partnerjev ni po­
kazal dobre volje, kaj šele razumne dobrohotnosti, kakršno sta pridigala, 
seveda trpela. Russell je do bivše žene kazal zaničljivo sovraštvo, skušal 
jo je ukaniti pri pravnih zadevah in izkoriščal otroka proti njej, kadar je 
le mogel. John, zvest materi, se je še bolj potegnil vase; Kate je bila ljubša 
eleganca Telegraph Housa, kjer sta zdaj živela Russell in Peter, kot kaos 
v Dorini hiši, zato se je počutila na pol krivo. Peter je znala celo razpo­
staviti njuno pohištvo – ki ga je večinoma načrtoval Wittgenstein, zato 
je bilo dokaj strogo –, tako da je bilo videti dobro. Oba otroka sta šla leta 
1934 v Dartington School v Devonu, kjer je bilo Kate zelo všeč. “Šola me 
je ohranila pri zdravi pameti, me izobrazila in … mi dala stabilno okolje,” 
se je spominjala.

Trideseta leta so bila za Russlla mračno desetletje, kar razkrivajo tudi 
njegove knjige. Education and the Social Order (Izobraževanje in družbeni 
red) iz leta 1932 ponuja na pol avtoritaren pogled na vzgojo in izobraževa­
nje ter skoraj zagovarja Platonovo delitev človeštva na vladarje in na tiste, 
ki jim vladajo, ter izkazuje skrajno razočaranje nad šolo, ki jo je ustanovil. 
V knjigi The Scientific Outlook (Znanstveni pogled) iz leta 1931 je Russell 
mračno napovedal svet, ki ga bodo obvladovali tehnokrati in kjer bo 
vsa človeška svoboda izginila. Njegove ideje o znanstveni zmotljivosti je 
pozneje povzel Karl Popper, tiste o tehnokratski tiraniji pa Herbert Mar­
cuse, Jurgens Habermas in podobni, guruji radikalcev iz šestdesetih let. 
(Russell je takrat obsodil Huxleyja, da je v Krasnem novem svetu prepisoval 
njegove ideje, toda Huxleyjev distopični roman se je posmehoval genera­
ciji utopistov. Če je imel kakega predhodnika, je bil to roman Mi Jevgenija 
Zamjatina (1920). Obremenjen s  plačevanjem alimentov in naveličan 
pisanja neskončnih člankov – njegove naložbe so izginile v sesutju Wall 
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Streeta leta 1929 – se je Russell poskusil vrniti v akademske vode: k filozo­
fiji, najprej v Cambridge, kjer sta ga Moora ignorirala, potem na Harvard 
in nato v Oxford, kjer je imel v letih 1937 in 1938 nekaj predavanj. Ironija: 
njegova knjiga Principia je med obema vojnama postala zelo vplivna, sam 
Russell pa je zdaj zvenel zastarelo, saj je spregledal razvoj zadnjega časa. 
Nazadnje je dobil ponudbo za službo v Chicagu in septembra 1938, med 
münchensko krizo, je odpotoval v Ameriko. Z njim sta šla tudi Peter in 
njun sinček Conrad. Vse do nemško-sovjetskega sporazuma avgusta 1939 
je Russell zagovarjal popuščanje Hitlerju. Njegov pacifizem je temeljil na 
grozi pred vojno in nepoznavanju nacistične Nemčije. Leta 1936 je v knjigi 
Which Way to Peace? (Po kateri poti do miru?) nagovarjal naciste h gandhijev­
ski pasivnosti. To je bila edina knjiga, ki se ji je pozneje odrekel.

Bivanje v  Ameriki se je končalo nesrečno. Prestrašen zaradi grožnje 
Britaniji – Russell je bil na svoj način domoljub – je leta 1939 nekako spravil 
Kate in Johna v Kalifornijo, kjer je predaval na univerzi v Los Angelesu. 
Russell je imel rad UCLA, ne pa njenega rektorja, zato je z veseljem dal 
odpoved, ko je dobil ponudbo za mesto na New York City University. A to 
se je izkazalo kot prenagljena karierna poteza. Preden je bila pogodba 
o zaposlitvi podpisana, je izbruhnila kampanja proti temu “iztrošenemu, 
ločenemu in dekadentnemu zagovorniku družbene promiskuitete” – kot je 
pisalo v katoliški reviji American –, da ne bi kvaril mladine s predavanji iz 
logike in matematike. Zbor pobožnjakarskih hijen je zmetal Russllu nazaj 
njegove porogljive trditve, v glavnem iz Zakona in morale, in bil je “sodno 
razglašen za nevrednega, da bi bil profesor filozofije”. Bil je brez službe in 
dejansko brez ficka, dokler se ni vmešala božja previdnost v podobi Alfreda 
Barnesa, ekscentričnega milijonarja in ustanovitelja Barnesovega sklada. 
Ta ga je najel za predavanja o  zgodovini filozofije in plačal Russllovim 
selitev v Pensilvanijo.

Čeprav se je Russell sprva zdel kot sodobni Sokrat, ki junaško brani 
intelektualno in seksualno svobodo, je zdaj pokazal lastno licemerstvo. 
Njegova starejša otroka še zdaleč nista odraščala “srečna in svobodna”, 
ampak sta postala motena najstnika, predvsem John, ki je imel težave 
s  homoseksualnostjo. To je skušal razkriti domačim ob pomoči ouija 
plošče, ki je nekega večera rekla: “John je homo.” Russell, ki se je morda 
hote delal neumnega, se je na to odzval kot na šalo. Tudi on je bil, tako kot 
takrat večina, prepričan, da je homoseksualnost posledica slabe starševske 
vzgoje – torej njegov sin nikakor ni mogel biti homoseksualec. Kate in 
John sta kmalu srečno zapustila dom, kjer je v zakonu vladala napetost. 
Peter je bila sita življenja v revščini z možem, ki je bil osemintrideset let 
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starejši od nje, in je imela razmerja z drugimi moškimi, Russell pa se je 
na to odzival z ledeno vljudnostjo. Ko ga je Barnes vrgel iz službe – mili­
jonarja je užalil članek, v katerem ju je primerjal med seboj –, je Russell 
svoje zapiske za predavanja predelal v knjigo History of Western Philosophy 
(Zgodovina zahodne filozofije), ki je izšla leta 1946. Akademski krogi so jo 
napadali zaradi naslanjanja na sekundarne vire in pogostih hudih posplo­
šitev – poglavja o Kantu, Heglu in Nietzscheju so strahotno pristranska in 
neprimerna za tako imenitne osebnosti, skrajno čudna je tudi vključitev 
poglavja o Byronu, najmanj intelektualnem pesniku –, vendar je ta knjiga 
izjemno berljiva in iskriva, polna bistrih opažanj in predsodkov; verjetno 
je do branja filozofije pripravila več ljudi kot katera koli druga.

Nenadoma pa je na priletnega filozofa spet posijalo sonce uradne na­
klonjenosti. Trinity mu je spet ponudil mesto in leta 1944 je odpotoval 
domov – v vseh pogledih. Zdaj je postal ljubljenec establišmenta, redno 
se je oglašal na BBC, predaval je za Britanski svet v Belgiji, Švici, na Nor­
veškem – kjer je za las preživel letalsko nesrečo, ker je kot kadilec sedel 
v zadnjem delu letala – in v Avstraliji. Leta 1949 je prejel red za zasluge, 
čast, namenjeno samo štiriindvajsetim ljudem. Russell, ki ga je sovjetska 
grožnja svobodi že dolgo vznemirjala, je spoznal, da zdaj, ko je Evropo 
presekala železna zavesa, establišment soglaša z njim. Vendar pa je pre­
kosil vse jastrebe v Pentagonu, ko je predlagal, da naj ZDA takoj uporabijo 
trenutni monopol nad jedrskim orožjem in sprožijo zastraševalno jedrsko 
vojno. “Osebno bi imel raje ves kaos in uničenje, ki bi ju povzročila vojna 
z  atomsko bombo, kot splošno nadvlado države s  pogubnimi lastnost­
mi nacistov,” je izjavil oktobra 1945, dva meseca po Hirošimi. Pozneje je 
priznal, da bi taka vojna lahko pomorila 500 milijonov ljudi in potisnila 
civilizacijo za stoletja nazaj, vendar je menil, da bi bilo to ceno vredno 
plačati. Toda po eksploziji prve sovjetske atomske bombe leta 1949 je 
spremenil mnenje in njegovo razmišljanje je skrenilo v radikalno drugačne 
smeri. Kmalu je zanikal, da je kdaj podpiral atomsko vojno.

Russell ni napravil vtisa na svoje intelektualne kolege niti s temi javnimi 
izjavami niti s predavanji v Cambridgeu, kaj šele z Zgodovino. Z Wittgen­
steinom, zdaj profesorjem filozofije, nista bila prijatelja že od zadnjega sre­
čanja v Avstriji leta 1921, čeprav je Russell leta 1929 z nejevoljo le privolil, 
da ga z Moorom izprašata za doktorat. Po Wittgensteinovem mnenju je 
bilo vse Russllovo delo po letu 1913 obupno – Russllova velika matematična 
dela bi moral prebrati vsak filozof, je izjavil, njegovih poznejših knjig pa 
nobeden. Russell Wittgensteinove poznejše filozofije ni sprejemal, niti je 
ni povsem razumel. Ta obojestranski prezir je bil tudi v ozadju slavnega 
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dogodka pri pokru leta 1946. Običajno sta se moža izogibala drug drugemu. 
Tudi Moora je Russell redko videl, saj je bil v Cambridgeu intelektualno 
osamljen, čeprav so se študenti še vedno gnetli na njegova predavanja.

Russllovo zasebno življenje je spet postalo zelo mučno. Peter ga je leta 
1948 v ljubosumnem besu nazadnje zapustila – v Russllovem ljubezenskem 
življenju se je namreč spet pojavila Colette, vendar je bil to samo en raz­
log za njen odhod. V bistvu je Russell takrat vrgel oko na Gamel Brenan, 
ženo pisatelja Geralda, čeprav pri njej ni imel sreče, enako ne pri ženi 
mladega cambriškega predavatelja, ki jo je v tem času prav tako zasipal 
z zaljubljenimi pismi. Russlla se je sloves “filozofskega razuzdanca” držal 
do impresivno visoke starosti, in še vedno je iskal idealno žensko. Kot je 
pripomnil prijatelj, je iskal “nemogočo kombinacijo Kleopatre in Aspazi­
je … Bodiceje in Ivane Orleanske”. Peter je vzela Conrada s seboj in Russell 
po tem mlajšega sina ni videl dvajset let.

Russllovo zimzeleno sovraštvo do Dore je onemogočalo njuno sode­
lovanje pri reševanju vedno hujših problemov njegovega drugega sina 
Johna. Ta se je leta 1946 na hitro poročil s Susan Lindsay, s čimer je verjet­
no skušal “premagati” homoseksualnost, in kmalu sta imela poleg Susani­
nega prvega otroka še dve hčerki. Toda pokazalo se je, da John ni sposoben 
zaslužiti za življenje – imel je literarne ambicije – in tako je Russell v za­
četku petdesetih let vsej družini priskrbel dom v svoji hiši v Richmondu.

Po besedah Susan, ki je “Diddyja”, kot je klicala Russlla, častila kot juna­
ka in ga hkrati v nekaterih pogledih nenavadno dobro razumela, je osem­
desetletni filozof zdaj zapeljal svojo snaho. Dokazi o tem so dvomljivi, a 
vsekakor sta si bila blizu in to za Johna ni moglo biti dobro, sicer pa ga je 
Susan zapustila zaradi pisatelja Christopherja Wordswortha. Do leta 1954 
se je Johnu omračil um in vsi nekdanji Russllovi strahovi o dedni norosti 
so spet priklili na plan. Odzval se je tako, da se je trudil ne videti Johna, in 
Dora, ki je bila zdaj skoraj brez ficka, ga je morala reševati sama. Russell 
si je želel, da bi Johna potrdili za trajno neprištevnega in ga proti njegovi 
volji zaprli v kak zavod, vendar mu to ni uspelo. John je do konca življenja 
ostal neuravnovešen, vendar ne uradno neprišteven, in je živel pri materi. 
Pač pa se je Russell videval z vnukinjama; posebno Lucy, mlajša in bistrejša, 
se mu je zdela zelo očarljiva.

Družinske katastrofe niso omadeževale častitljive javne podobe Bertran­
da Russlla. Njegovo eminentnost je potrjevala Nobelova nagrada, in ko je 
leta 1954 po radiu govoril o naraščajoči grožnji jedrskega orožja, ki jo je 
še povečala eksplozija prve vodikove bombe, je svet prisluhnil. Svojo od­
dajo Človekova nevarnost je končal s prepričljivo elokvenco: “Kot človeško 
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bitje apeliram na druga človeška bitja: mislite na človečnost in pozabite 
na vse drugo. Če zmorete to, je pot v nov raj odprta; če ne, pred vami 
ni drugega kot univerzalna smrt.” Izbranim besedam so sledila dejanja. 
Leta 1955 je govoril z  indijskim ministrskim predsednikom Nehrujem, 
ko je bil ta v Londonu, in dosegel razumevajoč odziv; Einsteina in še pet 
nobelovcev je prepričal v  podpis Russell-Einsteinovega manifesta, ki je 
bil Einsteinovo skoraj zadnje dejanje. Manifest je pozival k miroljubnemu 
reševanju mednarodnih kriz in srečanjem znanstvenikov z  obeh strani 
železne zavese. Ta so se začela v Pugwashu v Kanadi – od tod izraz “gibanje 
Pugwash” – z Russllom kot prvim predsednikom in bila tudi v nadaljevanju 
zelo koristna, saj so pripomogla k podpisu delnega sporazuma o prepovedi 
poskusov z  jedrskim orožjem leta 1964. Leta 1958 je Russell postal prvi 
predsednik britanske organizacije za svetovno jedrsko razorožitev CND 
(Campaign for Nuclear Disarmament), vendar so se mu njeni veseljaški 
pohodi v Aldermastonu – marsovci, brade, kitare in spravljiva dobra volja – 
zdeli neprimerni za krizo, ki jo je sam slikal vedno bolj apokaliptično. Leta 
1960 se je pridružil Odboru stotih, ki se je posvečal neposrednim ilegalnim 
akcijam, in odstopil s predsedniške funkcije v CND, paradoksalno ravno 
takrat, ko se je začelo javno mnenje obračati k njej.

Odbor je zasnoval Ralph Schoenman, mlad ameriški študent s čudno 
brado – in brez brkov –, ki se je leta 1960 prikazal v Russllovi hiši. Schoen­
man je napravil vtis na Russlla bolj z velikansko energijo in šarmom kot 
z  bistroumnostjo in je postal njegov tiskovni predstavnik – ter kmalu 
govoril v  Russllovem imenu o  skoraj vseh političnih temah. Mnogi so 
videli v  njem Russllovega zlega duha – domači so govorili o  njem kot 
o “Russllovem gadu” –, vendar je bil v resnici njegov nadomestni sin, saj 
je prevzel vlogo, v  kateri si je Russell nekoč zamišljal Johna. Skrivnost 
Schoenmanovega vpliva na Russlla je bila verjetno v načinu, kako je laskal 
samovšečnosti ostarelega filozofa. Ta je v zadnjih letih naraščala obratno­
sorazmerno z resnostjo, s katero so ljudje sprejemali njegove vedno bolj 
nore izjave. Ob Russllovi devetdesetletnici leta 1962 je Schoenman orga­
niziral koncert v  Royal Festival Hallu, kjer je pel hvalnice “Bertiejevim 
čudovitim lastnostim, kajti s tem se ne more primerjati nič, kakor tudi ne 
s hudobijo in nizkotnostjo in sovražnostjo bednih ljudi”. Russell se je ob 
teh slavospevih bedasto smehljal.

Russell, ki je bil prej pripravljen naslavljati obe strani enako – kot leta 
1957 v odprtem pismu sovjetskim in ameriškim voditeljem v časopisu New 
Statesman –, je zdaj gledal na Ameriko kot na globalno agresorko. Delno 
je bilo tako zato, ker je dobival pozitivnejše in pogostejše odgovore na 
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svoje mirovne predloge od komunistov kot od ZDA, delno pa je bil to od­
raz njegovega sprejemanja Schoenmanovih pogledov nove levice, modne 
mešanice maoizma in trockizma. Prvi hiperbolični zapis se je pojavil, ko 
je na nekem shodu leta 1961 označil Harolda Macmillana in Johna F. Ken­
nedya za “veliko bolj izprijena od Hitlerja”. Vendar se je Russell odkupil 
septembra istega leta, ko so ga po množičnem sedečem protestu na Trafal­
garskem trgu zaprli zaradi državljanske nepokorščine. Dejansko je preživel 
enotedensko zaporno kazen v  bolnišnični sobi ob branju detektivskih 
romanov ter življenjepisa Madame de Staël, vendar je dogodek skoraj de­
vetdesetletnega filozofa v očeh sveta povzdignil v junaka. Tak uspeh ga je 
spodbudil k posredovanju v kubanski raketni krizi oktobra 1962, ko je svet 
prišel najbliže jedrski vojni doslej. Russell je poslal telegrame ameriškim 
in sovjetskim voditeljem, na kar se je odzval samo Hruščov, in natisnil 
letake, za katere je besedilo verjetno sestavil Schoenman. Začelo se je 
takole: “KMALU BOSTE UMRLI … ZAKAJ? Ker bogatim Američanom ni 
všeč vlada, ki jo imajo radi Kubanci.” Russllovi napori niso imeli opaznega 
učinka na umirjajočo se krizo, stari prijatelji in kolegi iz Pugwasha, kot na 
primer Joseph Rotblatt, pa so bili šokirani nad to grobo propagando izpod 
peresa enega največjih umov na svetu.

Russell je ob zavesti, da je bil njegov ded ministrski predsednik (dva­
krat) in ob Schoenmanovi spodbudi neustrašno sklenil, da je nadaljnje 
preživetje človeštva odvisno od njegovih dejanj. Da bi pripomogel k finan­
ciranju le-teh, je leta 1963 ustanovil Mirovni sklad Bertranda Russlla in 
zaprosil za prispevke za njegovo delovanje. Sklenil je tudi izdati Avtobio-
grafijo, ki je že dolgo zorela, in prodati svoje razprave in pisma – kupila jih 
je Univerza McMaster iz Hamiltona v Kanadi.

Russllova glavna tarča so bili Američani v Vietnamu, hvalil pa je skoraj 
vse sovražnike ZDA. Podpiral je Maov režim na Kitajskem, Castrovega na 
Kubi in Che Guevarovo gverilsko vojno v Latinski Ameriki. Da bi usmeril 
pozornost sveta v ameriška grozodejstva v Vietnamu, je privolil v  sofi­
nanciranje Mednarodnega sodišča za vojne zločine. To se je sestalo leta 
1967 v Stockholmu in razglasilo Američane za krivce genocidnih vojnih 
zločinov Hitlerjevega ranga, kar ni presenetilo nikogar. (Russell se nje­
govih sestankov ni udeleževal, Schoenmana, ki se jih je, pa so nadmodrili 
lucidnejši outsiderji, kot je bil denimo Jean-Paul Sartre.) Vse to je v  ti­
stem času doživljalo posmeh, vendar so se nekatere obtožbe izkazale kot 
nenavadno točne. Ostri toni, v katerih so bile izrečene, so odgnali večino 
zahodnjakov, med njimi tudi Russllovo hčer Kate. Nazadovanje Russllove 
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javne podobe – od modreca do zmešanega starca – je osvetlil članek v reviji 
Private Eye 15. avgusta 1966:

BERTRAND RUSSELL PREPLAVAL ATLANTIK. Neverjeten dosežek … 94-let­
ni filozof in “veseli romar za mir” je včeraj v dveh urah preplaval Atlantik. 
Novico je v posebni depeši razkril Tiskovni urad Ralpha Schoenmana.

Russllovo zasebno življenje pa je bilo srečnejše. Leta 1952 se je četrtič in 
zadnjič poročil. Edith Finch, Američanka, ki jo je poznal že dolga leta, mu 
je prinesla stabilnost in oporo, ki ju je zelo potreboval. Preselila sta se 
v Plas Penrhyn, hišo blizu Portmeiriona v severnem Walesu. Ta pokrajina 
mu je bila ljuba zaradi hribov in morja. Tu sta priskrbela dom njegovima 
vnukinjama, ki pa sta trpeli enako razpetost med oboževanim dedom ter 
Johnom in Doro, svojima očetom in babico, kot je nekoč grenila življenje 
Johnu in Kate. (Russell je Johna po letu 1958 videl samo enkrat.) Novembra 
1969 je Edith, naveličana Schoenmanovega nepredvidljivega obnašanja – 
iz več držav so ga deportirali, zato je zdaj potoval s ponarejenim potnim 
listom – prepričala moža, naj prebere in podpiše izjavo, da se distancira 
od obnašanja svojega tajnika od sredine leta 1966 naprej. V resnici je sicer 
Russell vedel za Schoenmanova takratna dejanja in jih je podpiral, po tem 
pa ga je izključil iz oporoke.

Russllovo življenje se je mirno izteklo 2. februarja 1970, nesreče, ki 
jih je povzročil, pa so ostale. Za seboj je pustil dve zagrenjeni bivši ženi, 
shizofrenega sina Johna, ki nikoli več ni bil čisto pri sebi, vnukinjo Sarah, 
ki je imela diagnozo shizofrenije, in drugo, Lucy, kateri je nekaj časa dobro 
kazalo in je deda dolgo oboževala. A v Dartingtonu so se pri Lucy začeli 
kazati čustveni problemi, padla je na vseh izpitih, delno zato, ker je štu­
dirala matematiko, čeprav je bila nadarjena za književnost, predvsem pa 
zaradi družinskih razprtij. Ko se je zaljubila v mladega maroškega tatiča 
(knjig – njegova glavna žrtev je bila knjigarna Foyles), je tako popolnoma 
izgubila dedovo naklonjenost, da ji je do leta 1966 odrekel vse stike in vso 
podporo. Zavračali so jo tudi vsi drugi družinski člani in tako je bila Lucy 
pri še ne osemnajstih letih dejansko brez doma. Svoje zmedeno, begavo 
življenje z obdobji, prebitimi v bolnišnicah za duševne bolezni, je leta 1975 
končala z grozljivim samomorom, zažgala se je na nekem cornwalskem 
pokopališču. Edino Russllov mlajši sin Conrad se je povsem izmaknil 
russllovski usodi. Proti volji še zmerom besne matere se je proti koncu 
leta 1968 prikazal v Plas Penrhynu in razveselil Russlla z nepričakovanim 
filozofskim znanjem: končno je imel sina, s katerim se je lahko pogovarjal. 
Srečno zakonsko življenje petega grofa pa je bilo čisto nasprotje očetovega.

665Sodobnost 2020

Matematika človeškega vedenja Nigel Rodgers



“Ko se pogovarjam s kakim navadnim človekom, imam občutek, da go­
vorim kot majhen otrok, in se počutim osamljenega,” je Russell potožil 
Ottoline Morrell julija 1915. Ona ni pokazala sočutja, z razlogom. V Garsing­
tonu se je Russell družil z najbistrejšimi duhovi tistega časa – poleg njega 
so bili gostje Lytton Strachey, Aldous Huxley, T. S. Eliot in John Maynard 
Keynes –, tako da se je težko pritoževal nad pomanjkanjem intelektualne 
stimulacije. Da je bil res osamljen, razkrivajo fotografije iz približno tistega 
časa, kjer ga vidimo v garsingtonskih vrtovih, togo zravnanega v tridelni 
obleki, s trdim ovratnikom, medtem ko drugi gostje postopajo naokrog 
v sproščenih oblačilih ali kopalkah. Tudi pozneje se ni spremenil. Na foto­
grafiji Russlla in njegove res široke družine na plaži v Hendayeju v Franciji 
iz leta 1932 so vsi drugi v kopalni opremi – Russell pa še vedno v temni 
obleki in s kravato, edina poletna stvar na njem je slamnik. Ostal je čudno 
viktorijanski in znan po brezhibnem, arhaičnem vedenju. Nekoč so ga 
vprašali, zakaj se ob seznanjanju s kom zmerom prikloni v pasu, in rekel je, 
da ne ve, kje drugje bi se pripognil. Ampak tudi viktorijanci so se sprostili, 
Russell pa po prepričanju še zdaleč ni bil viktorijanec. Mnoge seksualne in 
družbene svoboščine, ki se zdaj zdijo samoumevne, je med prvimi uvedel 
prav on. Vzrok za njegovo osamo in togost je bil drugje.

Russlla so vse življenje preganjali nezavedni strahovi, kot je nazadnje 
priznal. “Zaradi iste vrste strahu sem se dolga leta izogibal vsem globo­
kim čustvom in živel, kolikor se je dalo, intelektualno življenje, omiljeno 
z neresnostjo,” je napisal v Avtobiografiji. Kate je bilo žal, da oče ni bral več 
Freuda, saj bi morda potem poskusil poiskati svoje nezavedne motive; za 
to je bil zmerom preveč prestrašen ali pa predomišljav. Najbolj proniclji­
vo analizo Russlla je verjetno napisal D. H. Lawrence. Moža, ki sta si bila 
v mnogih pogledih diametralno nasprotna – in ki sta se neizbežno sreče­
vala v Garsingtonu –, sta se hkrati privlačila in se leta 1915 dogovorila, da 
bosta sodelovala pri neki knjigi. Toda Lawrence, zgrožen nad življenjem 
v Cambridgeu, kolikor ga je videl – Keynes v jutranji halji je kdove zakaj 
zanj simboliziral pokvarjenost –, se je besno obrnil proti Russllu in mu 
napisal pismo, ki je že tako zbeganega filozofa povsem zlomilo:

Poln si zatrtih želja, ki so podivjale in postale antisocialne. In prihajajo na 
dan v tej ovčji preobleki protivojne propagande. Kot mi je rekla neka žen­
ska, ki je bila na enem tvojih shodov: “Čudno se mi je zdelo, zelo čudno, da 
s tistim hudobnim obrazom govori o miru in ljubezni. Saj ni mogel misliti 
tako, kot je govoril.” … Prepoln si hudičevih zavor, da bi bil lahko kaj drugega 
kot pohoten in okruten.
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Kot je zaslutil ta zelo angleški Nietzschejev učenec, so ponavljajoče se 
izjave o univerzalnem miru in ljubezni iz ust človeka, v katerem so besneli 
notranji konflikti, ki jih ne bi mogla nikoli ukrotiti nobena matematika 
človeškega obnašanja, zvenele čudno.
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Da je vstopanje v branje (in pisanje) vstop v vsakič nov dialog z besedilom 
in s samim seboj, ni nič novega. In da vstopamo bolj ali manj zavestno 
opredeljeno, verjetno tudi ne. Da besedilo, ki ga beremo (ali pišemo), 
presejemo skozi izkušnje, spomine, projekcije, pričakovanja, védenje ali 
skozi nekaj, za kar mislimo, da védenje je, pa le zakriva prazne prostore. 
Ali kot pravi ameriška literarna teoretičarka in prevajalka Deirdre Lashgari 
v uvodu h knjigi esejev Violence, Silence, And Anger, v katerem sicer govori 
o socialni in kulturni pogojenosti angleško pišočih avtoric, ki v svojih delih 
obravnavajo nasilje, opazovalec do objekta oziroma bralec do vsebine že 
vnaprej zavzame neko stališče, še toliko bolj, ko gre za nekaj drugačnega. 
In če je razlika med (pretirano) subjektiviziranim pričakovanim in “pre­
jetim” prevelika, smo manj pripravljeni narediti to, kar Lashgari imenuje 
travesía – premik proti razumevanju različnosti oziroma drugačnosti, si 
torej upati in stopiti iz svojega zakoličenega ozemlja znanega (torej var­
nega) in se prebiti skozi na videz neprehoden teritorij ter stopiti na ozem­
lje drugega, ki predstavlja grozeče neznano. Zahtevano je torej gibanje. 
Dinamika, nekaj napora, ne nazadnje tveganje, da ta premik proti dialogu 
in razumevanju lahko pomeni konflikt. A travesía je mogoča le, če smo 

Fo
to

: Ž
an

 R
ek

ič 
Zu

pa
nč

ič

Kristina Jurkovič

(Od)ločitev kot 
pogoj avtonomije 
v romanih Lidije 
Dimkovske

668 Sodobnost 2020

Razmišljanja 
o(b) knjigah



pripravljeni preizprašati svoja stališča ter slišati in videti skozi tuja ušesa, 
skozi tuje oči. Če dopustimo nove perspektive.

Čeprav seveda ne nameravam govoriti o Lidiji Dimkovski, si ne morem 
kaj, da ne bi ob njeni literaturi pomislila najprej nanjo. Zaradi otroškega 
spomina sem z Lidijo že od nekdaj povezovala daljavo – predstavljala sem 
si jo kot nekoga, ki stalno prihaja in odhaja, ki mora ves čas premoščati 
razdalje. Za Makedonijo sem namreč prvič slišala na avtocesti nekje južno 
od Münchna sredi sedemdesetih let, ko smo gastarbajterske družine na za­
četku še enih poletnih počitnic v natrpanih avtomobilih hitele proti temu, 
kar so politiki imenovali matica, naši starši domovina, mi, otroci, pa smo 
ob tem pojmu razvijali protitelesa, proti Jugoslaviji. Drugače, kot je v ro­
manu Zakaj se otrok v poletni kuha zapisala švicarska pisateljica romunskega 
rodu Aglaja Veteranyi, avtorica, ki je močno vplivala na Lidijino ustvarjanje: 
“Ljudje iščejo srečo kot naša kri srce. Če kri ne teče več k srcu, se človek 
posuši, pravi moj oče. Tujina je srce. In mi kri.” Ekonomski (in deloma tudi 
politični) migranti smo kot kri tekli v obe smeri, zdaj proti tujini, ki je bila 
za naše starše rezervno srce, zdaj proti domovini, ki je bílo v večjem držav­
nem telesu, tekli smo po ožilju, ki je bilo nenehno prihajanje in odhajanje. 
Nekaj desetletij pozneje se je ta kri razlila na vse strani, po vsej Tujini: iz 
zdomcev, prostovoljnih prebivalcev Tujine, so nastali razseljenci, nepro­
stovoljni prebivalci Tujine. Ko je torej takrat julija naša petčlanska družina 
pristala v prvem od mnogih zastojev tisti dan in v razgretem avtomobilu, 
natlačenem s kovčki, gradbenim materialom za nastajajočo hišo in šverc 
rezervnimi deli za sorodnike, čakala, da se karavana premakne, se je oče 
znervirano napotil proti avtomobilom pred nami, češ da gre pogledat, kaj 
se dogaja. “Neke Makedonce sem srečal tam spredaj,” je rekel, ko se je spet 
usedel za volan, “ti imajo šele daleč, z nekaj sreče bodo doma šele jutri.” 
Nato je vžgal avto in nadaljevali smo pot, se peljali zdaj za avtomobili, zdaj 
mimo njih, pomahali smo si ali se gledali skozi zaprašene šipe; spomin 
mi tudi pravi, da smo pomahali tudi avtu, natrpanemu z otroki, kovčki, 
rezervnimi deli za sorodnike in gradbenim materialom za hišo v periferiji 
Skopja, presenetljivo podobni tisti v romanu Rezervno življenje.

V Lidijino literaturo sem torej vstopila skozi osebne filtre. In zato je 
bilo branje njene pesniške zbirke Nobel proti Nobelu, njenega vstopa v slo­
venski literarni prostor, izkušnja (sprva) zavrnjene travesíe. Na zbirko sem 
preslikala subjektivizirana pričakovanja in si tako zaprla možnost dialoga. 
Njenega pesniškega jezika nisem razumela, preveč me je iritiral. Lidijina 
ekspresivna moč je demontirala svet, kot da je vsakršna harmoničnost ne­
kaj neavtentičnega in celost utvara. Dolge linije prozno uglašenih verzov se 

669Sodobnost 2020

(Od)ločitev kot pogoj avtonomije v romanih Lidije … Kristina Jurkovič



niso rimale na nič znotraj mene. Njene domišljije sprva nisem prepoznala 
kot (redko) odliko. Edino, kar me je nagovorilo, je bila razpuščena šaljivost, 
sicer pa so si absurdno, groteskno in nadrealistično podajali roko. Njena 
poezija mi je vzbujala nelagodje in kar nekaj časa je moralo miniti, da sem 
prehodila razdaljo do nje.

Pisanje Lidije Dimkovske pač ni literatura ugodja ali lagodja, s te pozicije 
tudi ni napisana. Vendar Lidija Dimkovska zaradi tega zagotovo ni pisate­
ljica margine; je pisateljica sicer zračne, a vedno naporne decentralizirano­
sti – decentralizacija je tudi ena od karakteristik njene proze, pripovedno 
orodje in točka, okrog katere se vrtijo njene zgodbe, ki tako preizkušajo 
bralčeve “veščine” opazovanja, ali je pripravljen razširiti svoj zorni kot in 
uzreti svet … ne nujno na novo, vsekakor pa drugače. In, če se ob tem znova 
naslonim na Deirdre Lashgari, opustiti delitev sveta na tipična nasprotja 
jaz-ti, mi-oni, slabo-dobro, center-margina, skupina-posameznik, opustiti 
torej binarno dioptrijo. Decentralizacijo v  njenih delih vidim kot način 
oziroma obliko zavračanja vsakršnih pozicij moči, kot sredstvo za rekon­
strukcijo življenjskih usod, kjer nikoli ni veljavna le ena resnica. V  tem 
smislu Dimkovska izbere oziroma zgradi tudi svoje like, ki ne morejo biti 
in niti nočejo postati del neke splošno veljavne sredine. V prvi vrsti so 
individualisti, ki iščejo svojo celost, kar pomeni, da najprej sledijo sebi, 
svojemu “gonu” po samorealizaciji, avtonomiji v najširšem pomenu bese­
de, kar jih individualizira še toliko bolj. A čeprav se kolektivnemu izogibajo, 
zgodovina in družbeni dogodki ves čas posegajo v njihova življenja in jih 
sooblikujejo.

Ob Lidijini prozno uglašeni liriki, v katero so bile mestoma zapakirane 
nekakšne mikro zgodbe, je bil prehod v pripovedništvo nekaj naravnega. 
Že romaneskni prvenec Skrita kamera je pokazal, da avtorica potrebuje 
prostor pripovedne svobode, kjer lahko po mili volji oblikuje in premika 
svoje like. Skrita kamera, ki tudi glede na čas nastajanja nosi “bukareški” 
nadrealistični melos, govori o  prebivalcih decentralizirane sodobnosti, 
umetnikih nomadih, ki imajo v  svojih državah omejene možnosti. Ne­
linearno potekajoča zgodba je razcepljena na dva pripovedna “nosilca”, na 
makedonsko pisateljico (s stalnim naslovom v Sloveniji) Lilo in fantastičen 
element, skrito kamero v njenem palcu. Izmenično opisujeta svet okoli se­
be, Lilino dinamično življenje od Tajpeja do Dunaja in nazaj do Bukarešte, 
in zdi se, kot da v zaznavanju in analiziranju vseh teh turbulenc nekoliko 
tekmujeta. Svet tam zunaj je morda res vznemirljiv blodnjak, a le, dokler 
v roki držimo nit, ki vodi proti izhodu. Lilina Ariadnina nit sta njen mož A., 
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stacioniran v Ljubljani, in globoka vera. Stik z drugim, ne nujno drugač­
nim, a z drugim, pa je za vse, ki jih v tej zgodbi naplavlja Tujina, varnostna 
mreža, dom ali pa vsaj občutek doma, tako tudi za tri raznorodne artists in 
resicende v umetniškem apartmaju na Dunaju. Ampak Tujina deluje tudi 
centripetalno in kmalu se vsi trije spet znajdejo na različnih koncih in 
v mestoma surrealnih situacijah.

Za Lilo je pomembno sredstvo centriranja tudi ali predvsem jezik: kot 
sredstvo za sporazumevanje, torej povezovanje, še bolj pa za pisanje. Ne le 
potovanja med domom in svetom, pisanje jo vzpostavlja kot avtonomnega 
človeka, pisanje naročenega dnevnika, torej refleksija, kako tujina vpliva na 
človeka. Pomembno je oboje: jezik in vsebina. Jezik ni nič, če ne vemo, kaj 
hočemo z njim povedati. Jezik brez vsebine je prazen. In če kombiniramo 
oboje, lahko vzpostavimo stik.

A pravo samostojnost Lili podeli šele palčna kamera, ko se odloči, da 
jo zapusti: “Pri triintridesetih se je Jezusovo življenje končalo na križu in 
začelo v nebesih, Lilino pa se bo končalo v dnevniku in začelo v svobodi, ki 
ji jo odstopam. /…/ Samo tako bom svobodna in srečna skrita kamera, Lila 
pa bo lahko končno začela življenje s svoje perspektive, v svojem bistvu, 
v svoji nerazkolni naravi. Lahko me bo gledala na televiziji, ne da bi imela 
težave sama s sabo, z drugimi, domom in s tem, kaj in kdo vse je. Končno 
bo postala A.-fiktivna. Končno bo doma.”

Lidija Dimkovska ima rada nestandardne like in prav takšne situacije, 
s katerimi podreza v bralčeve morebitne predsodke: v Skriti kameri je ekso­
tičnih primerkov cela vrsta, poleg tega, da je Lila pisateljica, ves čas na poti 
namesto pri možu, v  zadnjem romanu Non-Oui se Splitčanka Nedeljka 
kljub družinskemu in družbenemu nasprotovanju odloči za nekdanjega 
vojaka italijanske fašistične in okupatorske vojske, a Dimkovska s konven­
cionalnim najizrazitejše prelomi v romanu Rezervno življenje, na katerega 
se želim malo bolj osredotočiti.

Glavna lika Rezervnega življenja sta Zlata in Srebra, pri sencih zraščeni 
dvojčici – lika, ki redkokdaj zaideta v  literaturo. S takšnim izborom je 
Dimkovska prelomila vsakršno samoumevnost in avtomatiziranost. Zgod­
ba zraščenih dvojčic, ki imata imeni, kot da bi šlo za medalji, in ki si od 
vsega začetka želita na smrt ločiti, pokaže, kaj pomeni odrejena enost, 
zraščenost v različnosti. Vsakdanjih opravil, zbujanja, kopalniških oprav­
kov, poti v šolo, na deželo k sorodnikom, kakršnega koli premikanja ne 
otežuje le fizična zvezanost, marveč tudi neusklajenost njunih značajev 
in želja – Zlata in Srebra ne zmoreta živeti simbiotično, vlečeta se sem 
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in tja, včasih tudi impulzivno, kar jima povzroča bolečine. S svojo pojavo 
izzivata okolico: “Nehote sva postali spomin iz albuma neznancev.” Toda 
Dimkovska na srečo poseže po obešenjaškem humorju; zaradi vseh težav 
dvojčici nemalokrat pomislita na samomor, ki bi bil ravno tako zahteven 
opravek: da bi po vzoru Sylvie Plath vtaknili glavi v pečico, ne gre, pečica 
v njihovi kuhinji je premajhna, lestenec v dnevni sobi ne bi zdržal obeh, 
strel s pištolo logistično ne pride v poštev.

Samota je zanju neizpolnljiva želja: “Ko je napočil čas za spanje in sva 
šli v najino sobo, v najino posteljo, je Srebra spet hodila po petah, jaz pa 
sem tiho korakala zraven nje. Želela sem si, da bi bili moji koraki kar se da 
neslišni, želela sem si, da jih nihče ne bi slišal, da bi videla, kako odmevajo 
koraki človeka, ki hodi sam. Toda Srebra je hodila po petah in njeni koraki 
so toplo odmevali od tal.” Najbolje se počutita, ko v temi ležita druga ob 
drugi, ko se ne vidita.

Toda želja po samoti je od vsega začetka vse večja nuja. Zlata in Srebra 
sta odločna individuuma, zazrti sta v prihodnost: na prvih straneh knjige 
se namreč s  sosedo Roze (ta je edina, ki se ju sme dotakniti na mestu 
zraščenosti) igrajo prerokovanje, dekleta si s kredo narišejo, koliko bodo 
stare, kje bodo živele, s kom se bodo poročile – potreba po samorealizaciji 
je prisotna od vsega začetka. Zlata, pripovedovalni glas, si želi postati pisa­
teljica, a na pisalni stroj, ki jima ga mama prinese iz službe, ne more nikoli 
tipkati sama: “Šele leta pozneje sem doumela, zakaj nisem mogla pisati, 
čeprav sem ta nagon nosila v sebi: nisem bila sama. Človek ne more pisati, 
če ni sam. Z glavo, zraščeno z drugo, se ne da pisati. Pisanje je intimna 
stvar, Srebra in jaz pa v življenju niti za trenutek nisva imeli intimnosti.” 
Zasebnost misli je pogojena tudi s  fizično samoto. Odrečena možnost 
intime pa z  leti postaja vedno večja frustracija. Zlata, introvertirana in 
notranje močnejša, tudi zaradi branja romanov hitreje začuti željo po 
ljubezni, po fizičnem doživljanju sebe: svojo prvo spolno izkušnjo doživi 
s klovnom, igračo, ki tako kot Zlata ni del družbenih norm – le da klovn na 
simbolični ravni, ona pa dejansko. Leta pozneje Zlata kot obvezen prive­
sek skupaj s sestro stopi v zakon, toda ko se zaplete s svakom, je kirurška 
ločitev neobhodna.

Zlata in Srebra pred operacijo v Londonu in tudi po njej, četudi preživi 
le Zlata, iritirata okolico. Sta odkrito močni osebnosti, ker se ne zado­
voljita z omejitvami in se na veliko zgroženost okolice in staršev hočeta 
samouresničiti, za to sta pripravljeni tudi tvegati. Misel na operacijo se 
skozi zgodbo ponavlja kot obsesija. Na zraščenost se ne moreta navaditi, 
ker je nočeta in ne moreta integrirati v svoji osebnosti. “Zgolj” telesna 
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drugačnost (nekateri bi rekli defekt) ju ne kvalificira za del družbe, še za 
del družine ne. Depresivna mama se pred njima umika v spalnico, jezni 
oče ju zmerja s parazitoma (“cel svet bosta požrli”), redki trenutki dru­
žinske sreče so ob skupnem hranjenju in ob redukciji elektrike: “Takrat 
smo se vsi štirje nagnetli na zofo v kuhinji /…/, okrog nas je žarela tema in 
ni nam bilo neprijetno, da sedimo ali ležimo drug ob drugem, ni nam bilo 
neprijetno, ker se imamo radi in ker smo srečni. Lepi so bili ti popoldnevi 
brez električne energije, bili so utvara o naši družinski sreči. Ko pa se je 
prižgala luč /…/, ko smo se spet lahko videli, smo takoj vstali. /…/ in takrat 
smo se spet sovražili.”

Dvojčici nikamor ne spadata. Nista del svoje soseske, vrstnikov, redki 
prijatelji, dobri sosedi ali sorodniki odidejo ali umrejo. Zlatin občutek 
deplasiranosti v svetu in večni občutek krivde blaži vera, globoka religioz­
nost, podobica Zlate Meglenske v njenem žepu. A svojo umeščenost v sve­
tu dvojčici vendarle najdeta v stiku z ljudmi, s katerimi se intelektualno 
lahko povežeta, ki ju lahko uzrejo “preko” fizične drugačnosti.

Operacijo preživi Zlata, skupno veno speljejo na njeno stran. Zdaj ima 
končno možnost, da postane, kar je želela, o čemer je ves čas premišlje­
vala. Toda “/…/ jaz nisem vedela, kaj bi rada, kaj naj počnem s sabo, nisem 
vedela, kaj sem in kdo sem. Kot da bi bil moj jaz neločljiv od Srebrinega 
in zdaj, ko nje ni bilo več, tudi mojega jaza ni bilo.” Zlata se v  novem 
prostoru svobodne in izbrane samosti ne znajde ne fizično ne psihično. 
Sestro pri življenju ohrani s spominjanjem nanjo. “Nič ni moglo zapolniti 
vseobsegajočega občutka praznine, ki sem ga čutila na tisti strani, naenkrat 
je moja leva roka postala svobodna, vendar ni vedela, kaj naj v prostoru 
počne, ni bila vajena, da se širi vodoravno, da maha, grabi, jemlje. Pogrešala 
sem Srebro, njeno telo tik ob mojem, njene lase, ki so se zapletali v mo­
je, njen dih, tik ob mojem.” S Srebro sta se hoteli ločiti, da ne bi bili več 
“invalidki”, a zdaj, ko sta ločeni, Zlata zaradi odsotne sestre invalidnost 
šele občuti. Preživetje ji poglobi že obstoječi občutek krivde, a s predelo­
vanjem izgube se hkrati bistrita njena identiteta in avtonomija. Intimno 
se poveže z Bogdanom, ljubeznijo iz otroštva, z njim za kratek čas prvič 
občuti pravo pripadnost, navidezen krog pa se sklene z Zlatino vrnitvijo k 
staršem v Skopje, s pokopom sestre in rojstvom hčerk dvojčic, po sveto­
pisemskih sestrah imenovanih Marta in Marija. Toda v enem pogledu se 
Zlata ni realizirala: “Nisem postala pisateljica. Tudi zdaj ne morem pisati. 
Pisanje je samotarsko delo, jaz pa pri svoji glavi še vedno čutim Srebrino. 
Da gleda, kaj pišem. Postane me sram in počutim se nelagodno, zato ne 
morem pisati, pišem lahko samo v sebi.” “Kaj še,” ji odvrne stric. 
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Kot nekje sredi romana reče Darko, Srebrin bodoči mož, je življenje 
odvisno od božje previdnosti in človekove volje. Zlatina volja je (telesna) 
samostojnost in neodvisnost, za katero je bila pripravljena tvegati vse, tudi 
sestrino življenje, tako kot so na vse ali nič šle nekdanje jugoslovanske 
republike, katerih “zgodba” poteka vzporedno. Toda odločitvi za samo­
stojnost in neodvisnost je inherentna tudi izguba. Šele ko človek poveže 
oboje, lahko postane celota. In ko človek to, kar se mu je zgodilo, vzame 
za svojo zgodbo, lahko zares neodvisno zaživi. 

Iskanje oziroma sestavljanje celote se v Rezervnem življenju zgodi skozi Zla­
tin zapis zgodbe, v romanu Non-Oui pa skozi dialog oziroma spominjanje. 
Glasova babice Nedeljke in njene istoimenske vnukinje skozi daljši ča­
sovni razpon razpletata in rekonstruirata predvsem babičino življenjsko 
zgodbo. Jezik je tu tudi pomembno orodje medkulturnega dialoga; sprva 
se pogovarjata v  italijanščini, jeziku babičinega moža, a ko babica zboli 
za Alzheimerjevo boleznijo, spregovori v  hrvaščini, svojem maternem 
jeziku, in šele v tem jeziku, ki se ga je naučila od svoje none, vnukinja vse 
bolj razume njene zgodbe, jih ima vse bolj za svoje in se vse manj sramuje 
svojega težko izgovorljivega imena.

Tudi tu sta odločitev, ki dreza v  predsodke in pod vprašaj postavlja 
splošno sprejete družbene norme, in ločitev tesno povezani: babica Nedeljka 
ravna proti volji svoje družine, zaradi česar je močan in avtonomen lik, 
odloči se za človeka nesprejemljive nacionalnosti, ki se pred tem zaplete 
v konflikt z njenim bratom, sledi mu na Sicilijo in živi s posledicami svoje 
odločitve: z razkolom v družini, ki se prenese tudi na naslednje generacije. 
A dve generaciji s pripovedovanjem in poslušanjem zacelita preteklost. 
Šele “posedovanje” družinske zgodbe prednikov lahko naslednjim gene­
racijam omogoči predvsem psihološko in tudi čustveno samostojnost. 

Tudi v  tem romanu se romaneskni liki dinamični, premikajo se gor 
in dol po svojih biografijah in geografijah, zaradi česar so pisani in kom­
pleksni. Za kuliso služijo zgodovinske spremembe, vojna, nestrpnost do 
migrantov. Zanimiv kontrapunkt likom iz preteklih romanov Lidije Dim­
kovske je Nedeljka vnukinja: v nasprotju z babico in njeno generacijo sta 
Nedeljka in njena generacija nekakšen ne samo nepopisan, ampak prazen 
list. V nasprotju z Lilo, Zlato, Srebro in babico Nedeljko, ki so aktivni liki, 
Nedeljka ne čuti želje po izkušnji (“Sploh ne čutim želje, da bi bila s kom, 
ne morem si zasmiliti, da bi odšla iz te hiše, kaj šele iz te države /…/”), pa 
tudi potrebe po samostojnosti in neodvisnosti ne (“Kar koli, ne morem pa 
si zamisliti, da bi zapustila to hišo. Da bi vse svoje stvari zložila v kovček 
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in šla živet drugam. Zame je bila celo selitev v tvojo soboto pred dvema 
tednoma, takoj po tvoji smrti, težka.”). Babica ji zaradi lastne izkušnje 
selitve, ki človeka za vedno spremeni v tujca in prišleka, kakršen koli od­
hod odsvetuje. Nasvet vnukinji zleze pod kožo, zato ji zadostuje babičina 
zgodba, poslušanje. Toda v življenju se vedno vse obrne in obratno kot 
njeno ime, je “življenje ( je) vedno Da, tako kot je smrt vedno Ne”.

Literatura Lidije Dimkovske je drugačna v vseh pogledih; drugačnost je 
njena rdeča nit, in da jo lahko ubesedi, avtorica iz romana v roman spre­
minja pripovedno strategijo in izbira večplastne like, ki nikoli ne obstojijo 
na enem mestu, ki se drugačnosti v sebi ne bojijo in se je pri drugem ne 
ustrašijo. Dimkovska si upa in odstopa od vsega znanega, od vsega, česar 
smo vajeni. Lomi tabuje in prekorači meje, ki so jih postavili drugi, a so 
zanjo nevidne, v omejitvah ne vidi smisla, zato se v njenih romanih znaj­
dejo navidezna nasprotja in netipične situacije; zaradi tega ima prednost. 
In ker smo bralci pripravljeni slišati in videti svet skozi tuje oči in ušesa, 
ker dopuščamo nove – njene perspektive, imamo prednost tudi mi.
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Novinarja Andraža Rožmana je z romanesknim prvencem Trije spomini po 
dolgoletnem novinarskem delu zaneslo v literarne vode, in to dovolj suve­
reno, da mu je že prvi ustvarjalni poskus prinesel nominacijo za kresnika. 
Rožmana sicer od nekdaj najbolj privlačita formi reportaže in intervjuja, 
v tej avtorjevi težnji pa se da videti nekakšno nezavedno predpripravo na 
pričujoči roman, ki se več kot očitno napaja iz publicističnih virov. Ne le da 
je osnova, iz katere izhaja, skoraj dve leti trajajoči pogovor med avtorjem 
in palestinsko-sirskim beguncem, založnikom in pesnikom Mohamadom 
Abdulom Al Munemom, upoštevati moramo tudi veliko mero pripovedo­
valčeve osebne vpletenosti in skorajda aktivističnega angažmaja za be­
gunsko problematiko. Zunanje okoliščine nastanka romana so v določeni 
meri zgodba že sama po sebi, vse to, kako je Rožman po naključju spoznal 
Mohamada in použil njegovo življenjsko zgodbo, da jo je lahko zapisal, 
namreč od daleč spominja na upokojeno prodajalko gumbov iz romana 
Karija Hotakainena Kar nam je usojeno. Ko stopimo bliže, se podobnost 
sicer konča, a breme reprezentacije, ki jo občuti resnični ali fiktivni avtor 
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vsekakor ostaja. Poročanje o  življenju nekoga s  seboj prinaša določene 
dileme in nevarnosti, ki se jim pisatelj lahko v veliki meri izogne že s tem, 
da se jih zaveda; to je Rožmanu, ki že v uvodnih poglavjih izrazi svojo skrb, 
da ne bi slučajno izrabil poročevalčevega zaupanja, večinoma uspelo. Tu­
je zgodbe se loteva subtilno, s celovitim zavedanjem odgovornosti, ki jo 
takšno početje prinaša. Nemara se je tudi zato med obema stkalo pristno 
prijateljstvo, ki temelji na medsebojnem spoštovanju, naklonjenosti in 
bližini misli; z vsakim pripovednim korakom postaja bolj jasno, da je avtor 
v tem dvoletnem obdobju najprej “želel le slišati Mohamadovo zgodbo, 
nato je postal del nje”.

Ukvarjanje z begunsko problematiko je v zadnjih letih precej modno, tako 
v mladinski književnosti kot v književnosti za odrasle. Kot opozarja Boštjan 
Videmšek v spremnem besedilu k Črni vrani Janje Vidmar, pisanje o realnih 
dogodkih brez udeležbe nastavlja številne pasti, ki se jim ustvarjalci lahko 
izognejo le s skrbnim študijem gradiva in temeljitim raziskovalnim delom. 
Te pasti so bile Rožmanu v veliki meri prihranjene, saj je posredoval življenj­
sko zgodbo iz prve roke, zgodbo nekoga, ki je vse opisano doživel, in to kot 
poslednji branik lastne identitete spravil v skrbno varovan spomin.

Mohamad, ki je uradno dvakratni begunec, najprej v Siriji rojeni Palesti­
nec in nato v Slovenijo prebegli Sirec, je v našo prestolnico prišel leta 2016, 
čez mučnih dvaindvajset mesecev, polnih negotovosti, čakanja in biro­
kratskih pasti, se mu je pridružila še njegova družina. Prek Mohamadove 
izpovedi nam Rožman v branje ponuja jasnejši, pogosto tudi radikalnejši 
pogled na dogajanje na Bližnjem vzhodu, pogled “z udeležbo”, ki sloven­
skim bralcem odstira marsikaj novega, omogoča pa tudi drugačno videnje 
procesa migracij, pri čemer njegova zgodba deluje avtentično, iskreno in 
večplastno. Balkanska pot, po kateri se je sirski pesnik podal navidezni 
svobodi naproti, ni le mukotrpno vzpenjanje iz pekla v nebesa, čeprav je 
seveda tudi to; na poti se Mohamadu razkrije tudi kaj lepega, celo sublim­
nega. Predvsem pa je to stičišče številnih zgodb, ki luščijo oplesk in kažejo 
resnično sliko stanja humanističnih vrednot obljubljene dežele, ki se bo 
zapisala v zgodovino. Iskrenost je očitna tudi v Mohamadovem odnosu 
do sebe, svojih rojakov in do obeh očetov, biološkega in duhovnega. Pred­
vsem slednji je v podobi velikega palestinskega pesnika Mahmuda Darviša 
v romanu ves čas neposredno prisoten in poskrbi za lirično plat romana. 
Njegovi verzi v sicer objektivno, mestoma nekoliko suho dokumentarno 
poročanje vnašajo poetično nit, ki ni zgolj naključno vpletena v pripoved, 
pač pa je skrbno pripeta na skupne pomenske koordinate in tke vzorec 
premišljene naracije. 
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Trije spomini so pripovedni triptih; vsak od delov sledi pomembnim po­
stajam Mohamadove dosedanje življenjske poti. Prvi del spremlja začetek 
begunske preteklosti Mohamadovih prednikov, ki so se bili po izraelski 
okupaciji prisiljeni izseliti s palestinskega ozemlja, in generira vse ključne 
referenčne točke, ki bistveno določajo Mohamadov poznejši življenjski 
nazor, njegova hrepenenja, misli in ideale. S tem je prežeta tudi njegova 
poezija, ki v domovini kljub temu, da je bil založnik, zavoljo režima ni nik­
dar ugledala luči sveta. V drugem delu je pripovedni lok bolj napet: potem 
ko se je arabska pomlad prevešala v jesen in so množične demonstracije 
tudi v Siriji vse bolj kazale svoje mrzlo vojno obličje, je Mohamad še štiri 
leta vztrajal v porušenem Alepu, preden ga je izginotje palestinskega pri­
jatelja navsezadnje vendarle pognalo na pot. Poti pa ni premagoval le zase, 
premagoval jo je tudi za družino, da jo je pozneje, ko je v Sloveniji končno 
dobil status begunca, lahko pripeljal za seboj. 

Rožman pa v romanu ne razvija le ene pripovedne niti, temveč glas po­
sodi različnim posameznikom in tako odstre pogled za mnogotere zgodbe, 
ki jim je skupna mučna migrantska usoda. 

Trije spomini so izmuzljiv romaneskni hibrid, v katerem prevladujejo 
dialoškost, dokumentarnost, mestoma esejska naravnanost in celo nepo­
sredna družbena angažiranost. Objektivnost poročanja, ki ji mestoma grozi 
zdrs v suhoparnost, je organsko prepletena z liričnimi pasusi, ki potrjujejo 
Mohamadovo ljubezen do duhovnega in pesniškega očeta Mahmuda Dar­
viša, hkrati pa roman vpletajo v širšo medbesedilno referencialno mrežo. 
Ta je na sploh bogata in sega na vse konce in kraje človeške ustvarjalnosti 
in mišljenja ter podpira tezo, da so poudarjene razlike med navidezno 
homogenimi in celovitimi kulturami Vzhoda in Zahoda bolj ko ne umetno 
skonstruirane; danes, v času radikalne redefinicije nacionalnih držav, je to 
še bolj očitno kot kadar koli prej. Kulture in tradicije se oplajajo od nekdaj, 
a ne le to: “S kulturo lahko dosežemo več človečnosti. Tako, da ne bosta 
več obstajala mita o Vzhodu in Zahodu, ampak le človek.” Čeprav govorita 
drugačna jezika, sta Andraž in Mohamad brata po črki, oba sta namreč 
ljubitelja zgodb, oba zajemata iz istega neusahljivega vodnjaka vednosti, 
ki ga napajajo velikani književnosti in modrosti z vsega sveta.

Roman se neprikrito zavzema za preživetje humanističnih vrednot, za 
človeškost in solidarnost, ki bi se nalezla Mohamadove kozmopolitske vere 
v svobodo in svet brez meja. Predvsem pa je avtor v svojem romanesk­
nem svetu poklonil glas ljudem, ki pogosto ne pridejo do lastne zgodbe in 
prepogosto niso slišani. Pri tem večkrat pride do besede avtorjev očitni 
družbeni angažma, ki se bori proti krivicam sveta in posameznika, proti 
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“brezimnemu despotu” brezdušnega kapitalizma ter vladavini otopelega 
udobja. 

Rožman se popisovanja Mohamadove zgodbe loteva izjemno nevsiljivo, 
zadržano in decentno, občasno tudi na račun estetske komponente pripo­
vedi, ki ima zato večjo dokumentarno kot umetniško vrednost. Avtor se 
je uspešno izognil razčustvovanosti in (pretirani) sentimentalnosti, sicer 
pogosti v delih s takšno tematiko; prav nasprotno, izreka je mestoma trda, 
skorajda okorna. V besedilu se občasno občuti strah, da ne bi povedalo 
bodisi preveč bodisi premalo, in skrb, da se ne bi ujelo v pasti stereotipov, 
orientalističnega posploševanja ali pokroviteljstva. Po drugi strani pa se 
zato tehtnica skorajda prevesi na drugo stran; Rožman stopa po spolzkih 
tleh pretirane in enostranske idealizacije Drugega, ki pa jo tik pred zdajci 
v zadnjem poglavju ozavesti in svojega poročevalca ugleda v vsej človeški 
raznolikosti. Breme verodostojne in objektivne reprezentacije ter avtor­
jev čut za vprašanja pravičnosti, etike in morale je na trenutke pretežko 
in preprečuje, da bi roman zasijal v dovršeni zgodbenosti in poudarjeno 
estetski naraciji. Kljub temu smo s  Tremi spomini, v  katere je Rožman 
prispeval besedo in Mohamad spomin, slovenski bralci dobili pomembno 
romaneskno pričevanje o težavni poti, upanju in optimizmu, ki Zahodni 
družbi nastavlja kredibilno in skrbno izčiščeno zrcalo.
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Vprašanje tehnologije in življenja v tehnosvetu prihodnosti se zdi ključna 
tema v novem romanu Lenarta Zajca, ki bi ga lahko označili za kiberkri-
minalko oziroma znanstvenofantastično kriminalko. Dogajanje v romanu 
sicer ni postavljeno v  kako zelo daljno distopično prihodnost, le kakih 
pet ali največ deset let v prihodnost. Zdi se, da je svet v romanu komaj 
droben korak naprej od današnjega, v katerem je – naj si to ob prioriteti 
razpravljanja o družbenopolitičnih temah na Slovenskem priznamo ali ne – 
pametna tehnologija že postala integrirani del vsakdana, okvir in podlaga, 
ki je ni mogoče obiti. V današnji globalni informacijski družbi sta povečana 
in mešana resničnost – torej resničnost, v kateri se mozaično in na videz 
tekoče prepletajo dana realnost in različne stopnje umetnih, predvsem 
kibernetskih resničnosti, ki tvorijo hibridne, vmesne prostore-čase – vse 
bolj del našega vsakdana. Izzivi in posebnosti življenja v  s tehnologijo 
oblikovanem svetu so zagotovo eno najbolj aktualnih vprašanj danes, kajti 
s tem je povezana večina družbenih, političnih in umetnostnih sprememb. 
Obdani smo z mobilnimi telefoni, računalniki, zasloni in vmesniki vseh 
vrst, ki spreminjajo ter na novo oblikujejo našo percepcijo, mišljenje in 
delovanje.

Zajčev roman do neke mere gradi na teh izhodiščih. V središču romana 
je IKT podjetje DCS (Data Communications System), multinacionalka 
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s svetovnim monopolom in s sedežem v Ljubljani (kar prepoznamo po 
nekaj namigih), katere lastnik je kontroverzni mogotec Martin Marker. 
Novodobni bog prebiva v pametni in samovzdržni stavbi podjetja, v črnem 
obelisku. Njegova glavna dejavnost v  zadnjem času je razvijanje nove, 
prelomne računalniške igre Ilirya, v kateri skupaj z znanstvenico Masho 
Tsvetaevo preizkuša utopične dosežke virtualne resničnosti in umetne 
inteligence. Tridimenzionalne virtualne pokrajine igre namreč naseli 
s  programiranimi liki, katerih z  umetno inteligenco kreirana zavest se 
sčasoma začne razvijati po svoje, do te mere, da se začnejo zavedati samih 
sebe, se učiti in vračati svoja spoznanja v osnovno kodo igre, s čimer jo 
seveda spreminjajo. Le svojega okvira se ne morejo zavedati – torej tega, da 
je njihov znani svet, Ilirya, podrejen drugemu svetu – svetu ljudi iz mesa in 
kosti (oziroma iz ogljika, kot piše Zajc). Čeprav sestavljeni iz ničel in enic, 
postajajo liki z virtualnega planeta Ilirya pravzaprav ljudje z dušo, česar 
se zavedata oba glavna ženska lika v romanu, Masha in Olesya, ne pa tudi 
njihov stvarnik Martin.

Igra je narejena tako, da daje človeškemu igralcu, ki se s pomočjo vmes­
nikov za virtualno resničnost (VR-šlem itd.) giblje po njenih svetovih, 
občutek popolne resničnosti: “Tam niso piksli, tam je zares!” zgroženo 
ugotavlja Olesya, medicinska sestra in strežnica, katere bogato plačano 
delo je skrbeti za direktorja. In čeprav Martin ves čas zatrjuje, da gre le 
za igro, za program, s katerim si zaradi načrtne zasvojljivosti in dodatnih 
načrtov na področju virtualne ekonomije obeta velikanske zaslužke, pa se 
Olesya, prototip dobre duše, ki ves čas pomaga drugim, na intuitivni ravni 
zaveda, da virtualnega sveta ni mogoče ločiti od dejanskega, fizičnega. 
Martin, hladni, narcistični, preračunljivi in očarljivi povzpetnik, lik, ki zrca­
li negativne poteze neoliberalnega kapitalizma in njegovih “neskončnih 
možnosti” vzpona po družbeni lestvici moči in vpliva, pa trdi, da nam igra 
daje “občutek popolne resničnosti, ki pa nas ne more prizadeti”. “Človek 
je nasilna zverina in bolje, da udejanji to plat v elektronskem svetu kot 
pa v resničnem svetu,” trdi Martin; bolje je torej, da igralec v njej trpinči 
in ubija like, da počne to brez kazni in z obnovljivimi “življenji” oziroma 
z neskončnim izborom svojih avatarjev. A za Olesyo je občutje enako ob­
čutju, ne glede na to, ali smo ljudje iz mesa in krvi ali iz pikslov. Bolečina 
je tisti globoko resnični, ultimativni dejavnik, ki zareže brez priziva; njena 
totalna prisotnost izniči ontološko razlikovanje med bitji, sestavljenimi iz 
ničel in enic, ter med bitji iz mesa in kosti. Zdi se, da so zavest in občutja 
dejansko tisti, ki v Zajčevem romanu določajo človeškost – in to je izhodi­
šče, ki se zdi precej platonistično. Telesa so zamenljiva in nepopolna, nam 
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sporoča roman, le duh, bodisi “naravno” vrojen bodisi umetno kreiran, je 
tisti, ki plava nad vsem in ki ima moč razkleniti ječo enega sveta in vstopiti 
v drugega. Takšno stališče se zdi ob soočenju s sodobnimi raziskavami in 
fokusom tako v znanosti kot v filozofiji, ki sta, vsaka na svoj način, presegli 
tradicionalno ločenost materije in duha, telesa in duše, aktualnega in vir­
tualnega, pa tudi kavzalnega razlaganja sveta, nekoliko zastarelo in preveč 
vezano na kiberkulturo iz osemdesetih in devetdesetih let prejšnjega sto­
letja ter na teorijo informacije kot netelesne.

Zaplet romana pa se ne skriva v trku med Martinovim posedovalnim in 
instrumentaliziranim razumevanjem sveta ter Olesyinim “mehkim”, celo­
stnim pogledom, ki se na intuitiven, nereflektiran način zaveda, da sta tako 
Ilirya kot fizični svet del istega sveta, sveta torej, v katerem sta etika in za­
vezanost enaki tu in tam, temveč do njega pride z nepredvidljivim in napol 
naključnim preskokom podrejenega sveta računalniške igre v fizični svet. 
Zavest Mihaela Buruntija, lika iz Ilirye, ki mu človeški igralci igre, “nasilne 
zverine”, za zabavo mučijo in ubijejo ženo ter hčer, preskoči v fizični svet 
in se naseli v skorajda umorjeni najstniški prostitutki in odvisnici Sammy. 
Njegova strast do maščevanja je tista, ki ga vodi v iskanju in vztrajnosti, 
da se s potovanjem fotonov naseli v Sammy. Uporabi jo kot zombija, kot 
orožje, s pomočjo katerega se prihaja maščevat rabljem svoje družine ozi­
roma, širše, prihaja ubit boga in kreatorja svojega sveta, Martina. 

Delci svetlobe so napeto branje. Zanimanje, kako se bo razpletel zapleteni 
trk dveh svetov, dveh ravni realnosti in kdo bo pri tem izgubil življenje, nas 
privlači prav do žensko navdahnjenega konca, in to kljub številnim jezikov­
nim napakam, ki kazijo besedilo (celo na zapisu na zadnji platnici jih je cela 
vrsta). Zanimanje je torej v prvi vrsti vezano na sámo zgodbo – ta je tista, ki 
je v ospredju romana in se odvija v primernem ritmu ter na filmski način, in 
ne kak globlji razmislek o družbenih, etičnih ali epistemoloških vprašanjih 
življenja v tehnosvetu. Avtor tudi ne skuša graditi romana na (apokaliptič­
ni) atmosferi; njegov jezik je preprost, trd in verističen ter zgolj v službi 
pripovedovanja zgodbe, ki pa jo prekinjajo poljudnoznanstveni uvodi v po­
samezna poglavja, v katerih avtor razlaga ključne (tehnične, znanstvene) 
pojme teh poglavij. V teh izsekih se uveljavlja vzročno-posledična razlaga 
pojavov, ne pa recimo preplet in osmotičnost meja resničnosti, večprisot­
nost, mnogoterost, interakcije in prečkanja, o katerih sicer na zgodbeni 
ravni govori roman. Kljub pomanjkljivostim so Delci svetlobe roman, ki se 
ukvarja z močno aktualnimi temami tehnološko preoblikovanega izkustva, 
katerih obravnava je v slovenskem prostoru žal preredka. 
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Ko govorimo o “protejski formi”, pomislimo večinoma na roman. Toda zdi 
se, da ni trditev nič manj resnična, ko gre za esej. Esejev je toliko, kolikor 
je esejistov, in včasih zadostuje že, da zbirko mnenjskih zapisov (oziroma 
kolumn) pospremimo s tem nazivom in že zaživijo v povsem drugačnem 
kontekstu, ki pa svoje izvorne namembnosti vendarle ne more zares pre­
kriti.

Zbirka domiselnega naslova Kozmologija združuje besedila, ki jih je 
Kozma Ahačič, “jezikoslovec, ki iz slovenščine dela zaveznika”, v  letih 
2018 in 2019 (v podnaslovu je sicer navedeno obdobje 2018–2020, toda 
med besedili ni nobenega z najnovejšo letnico) objavljal v časopisu Delo. 
Naslovna besedna igra, izpeljana seveda iz avtorjevega imena, kar ga pred­
stavlja kot centralno in združevalno figuro zbranih besedil, napeljuje na 
celovito razdelan sistem, v katerem se dve na videz nasprotujoči si ideji 
(kozmos kot brezkončen in potencialno kaotičen prostor ter logos kot vna­
šanje reda, sistematičnosti) združita v eno. Pomenljivost naslova dejansko 
presega besedno igro: kmalu se izkaže, da je “združevanje nezdružljivega” 
eden temeljnih konceptov snovanja besedil v univerzumu Kozme Ahačiča. 
Teksti so vsebinsko in strukturno prilagojeni formatu časopisnega članka, 
in čeprav se zdi, da so bili pred knjižno objavo minimalno revidirani – 
omenjano je pisanje “te knjige” in povezovanje ločenih besedil s sorodno 
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temo v večjo celoto –, po dolžini še vedno ustrezajo kolumni. Časopisni 
format je v tem primeru dvorezen meč, vrlina in pomanjkljivost hkrati. 
Omejeno število znakov besedilom zagotavlja zgoščenost, udarnost, tudi 
problemsko razpiranje, ki v najbolj posrečenih primerih poskrbi, da misel 
odzvanja dolgo po tistem, ko je prebrana. Z vidika “eseja” pa se marsika­
tero besedilo preseka ravno na mestu, kjer bi se lahko začelo šele razvijati. 
Takšen občutek sem imela pri sicer prav fino zapisanem Recikliranju okusa 
ali Kaosu ustvarjalne gmajne, kjer se je zdelo, da ima avtor na račun tematike 
povedati še veliko več, kot je zapisano. Po drugi strani pa se želja po po­
daljšanem branju kaže tudi kot uspešna motivacija za prebiranje zbirke, ki 
med platnicami združuje vse, od glasbe in politike do vzgoje psa, predvsem 
pa vsebuje veliko ljubezen do slovenščine in jezikoslovja nasploh.

Ahačičeva besedila v  svoji najboljši izvedbi ustvarjajo tisti prijeten 
občutek potrjevanja znanega v  novih kontekstih. Fraze à la “razumeti 
jezik še ne pomeni razumeti človeka” in “razumeti ne pomeni strinjati 
se” v samem besedilu kljub ponarodelosti in razširjenosti ne delujejo iz­
rabljeno. Besedila odlikuje jasnost izraza, zato kljub kratkosti ne delujejo 
izpraznjeno – kvečjemu pomanjkljivo. Ahačič je najboljši takrat, ko črpa iz 
zakladnice osebnega doživetja, ko spregovori o področjih, kjer se počuti 
najbolj domače, torej v jezikoslovju, glasbi in raziskovalnem delu, kar prav­
zaprav vključuje večino tekstov. Zato kakšni izleti v vode posploševanja 
ali nemotivirani tematski preskoki toliko bolj zbodejo v  oči: na primer 
tam, kjer želi avtor tekst aktualizirati in ga v zaključku povsem nepriča­
kovano (in – po nepotrebnem) spelje na polje sodobne slovenske politike 
(Predsednik vlade – volkodlak, Primus) ali spreobrne v nekakšno nejasno 
“moralko” (Skrivnost dresa številka 24), v kateri ne gre toliko za pridiganje 
kot za nejasno namero, kam avtor pravzaprav proži svoj prst. Aktualizacija 
je gotovo smiselna v kontekstu kolumnistike, ko se avtor odziva na tekoče 
dogodke in jih domiselno komentira, v knjižni objavi pa so pogosto prav 
takšni teksti podvrženi nevarnosti hitrega zastaranja. Podobno usodo kot 
prej omenjeni “politični” besedili bodo verjetno doživeli priložnostno 
obarvani teksti, spisani ob na primer evropskih volitvah (EU je Stranka) 
ali Shodu za znanost (Ali slišim: “En procent”?).

Kozmologija, v kateri članki ne sledijo kronološkemu redu objav, temveč 
bolj tematski pokritosti, je zasnovana kot dramski lok. Uvod je nekoliko 
okoren, a zna pritegniti pozornost z nenavadnimi, svežimi asociacijami; 
Vonj po slovenščini po eni strani sicer dovolj reprezentativno predstavlja 
avtorju ljub postopek spajanja dveh na videz nezdružljivih idej, nekako po 
logiki kontradikcije (in včasih tudi kontroverzije, ki je tako dobro razložena 
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v eseju Picko, Packo, prosim, oprostita!), ki pa se tu ne spneta povsem. Sledi 
najboljši del, posvečen predvsem vprašanjem s področja jezikoslovja in 
učenja slovenščine, ki obsega besedila med Nekdo drug in Vrnitev mame 
steklenih pajkov. Nato se začnejo teme in pristopi nekoliko ponavljati. Na 
tnalu se znova zvrstijo birokracija, pomanjkanje časa, natančneje vrednost 
prostega časa za ustvarjanje, pomen vlaganja v dolgoročne cilje, kvaliteta 
pred kvantiteto, podhranjenost slovenskih raziskovalnih inštitucij in po­
dobno. Teme so seveda pomembne, le njihova obravnava si postane v za­
poredni knjižni objavi preveč podobna: podobnost med teksti in pristopi, 
ki se v periodičnem tisku lahko maskirajo s časovno distanco med eno in 
drugo objavo, je tu zreducirana na nekaj strani in zato opaznejša.

Po drugi strani pa teksti, ki so avtorju tematsko bliže, vzdržujejo primer­
ljivo raven kakovosti. Čeprav je Ahačič konsistentnejši v tekstih z eno samo, 
jasno izpostavljeno miselno linijo in čeprav se v ambicioznejših tekstih po­
dobe z idejami včasih ne zložijo povsem in ostanejo na ločenih bregovih, bi 
med najbolj posrečena besedila vseeno uvrstila prav tista, kjer se metafora in 
konkretni primer združita v skupni pomeni. Takšna so med drugim Pridi ven, 
deževalo bo, Picko, Packo, prosim, oprostita! in Maturitetne ribice. Prav posebej 
pa mi je bil ljub zapis Društvo sovražnikov slovenščine, ki se dotakne težave, 
s katero se ne srečujejo le dijaki, temveč verjetno vsi, ki se tako ali drugače 
preživljajo s pisanjem. Odnos do slovenščine je na ustvarjalnem polju pogo­
sto ambivalenten: meja med slovničnimi pravili in “jezikovnim občutkom”, 
ki ga v veliki meri pogojuje tudi narečje, je največkrat arbitrarna in kot taka 
včasih vir frustracij, mogoče celo krča. “Boj za pravilno slovenščino”, kot ga 
opiše Ahačič, pa najpogosteje izhaja iz nerazumevanja jezika kot žive in spre­
menljive tvorbe. Društvo sovražnikov slovenščine skupaj s še nekaj tematsko 
sorodnimi besedili morda najbolje izrazi credo Kozme Ahačiča v Kozmologiji: 
gre za knjigo, ki v raziskovanju in opazovanju išče presežke, v delovanju pa 
skuša zagotavljati skoraj klasično potrebo po uravnoteženosti in zmernosti. 
Ahačič kot avtor in kot jezikoslovec rahlja pregovorno (pre)napet odnos, ki 
ga imamo kot družba do slovenščine, in to tako, da v pisanju za jezik in iz 
ljubezni do jezika preprosto uživa.

Tudi zaradi tega bi si želela, da bi bila besedila dejansko (in ne le dekla­
rativno) esejistično konceptualizirana ter torej daljša in bolj razdelana 
v sopostavljanju domiselnih podob in življenjskih anekdot. Potencial za 
razširitev ima namreč velika večina tu zbranih tekstov, tudi tistih, ki se 
bodo nemara manj uspešno soočili s prebiranjem skozi čas. Kozmologija 
nosi pečat zeitgeista, a marsikatero vprašanje, ki ga zastavlja, še ne bo tako 
kmalu razrešeno in torej dobesedno kliče k obširnejši obravnavi.
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Vse od začetkov človeštva sta bili kontemplacija in poezija v  plodnem 
dialogu. Hinduizem, islam, judovsko, krščanstvo, šamanizem ter številne 
druge duhovne tradicije in prakse so vsaka znotraj svojih temeljnih pre­
mis razumele poezijo kot posebej dragocen način približevanja globljim 
plastem realnosti, ki ostajajo v funkcionalno razumljeni družbeni stvar­
nosti nedostopne. Poskus zajeti v  besede nikoli do konca ubesedljivo 
celoto sveta odraža človekovo duhovno hrepenenje in nujo, da to močno, 
samotno izkustvo presežnega deli z drugimi. Pesniška beseda tako postane 
prostor tega nikoli končanega naprezanja.

Sled kontemplativne poezije je živo prisotna tudi danes. Znotraj razno­
likih duhovnih izročil, kulturnih kontekstov in prostorskih koordinat je, 
preoblečena v samosvoje poetike, kot glas mnogoterega, v katerem biva 
eno. V tem ta poezija kljubuje postavki, da mora biti umetnost sama sebi 
namen, zaprta znotraj svojih zapovedi in prepovedi, pač pa je (lahko tu­
di), kot je zapisal René Daumal, medij v službi razumevanja svetega. Tako 
poezijo beremo (na skrivaj), ko se znajdemo nad previsom in nas razum 
pusti na cedilu ali preprosto tedaj, ko smo žejni tiste lepote, ki je “strašnega 
komaj še znosni začetek”.

Ko berem Srčnice Mance Košir, ki je po več kot dvajsetih strokovnih, 
znanstvenih in esejističnih delih, nanizanih v razdobju vsaj štirih desetletij, 
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pristala pri poeziji, smo v karanteni že več kot pregovornih štirideset dni. 
Svet okoli nas je opustošen, strah in nasilje dobivata krila in uničujeta vsak 
v svojem slogu. Ker tokrat ne moremo zbežati v akcijo hiperaktivnega vsak­
danjika, smo prisiljeni obstati sami z vsem, kar se je prijelo na pajčevino 
naših duš skozi čas.

V ta razprti prostor povsem nove oblike ranljivosti mi padajo Srčnice kot 
seme na plodna tla. “Poezija mora nastati spontano, kot pade list z drevesa, 
ali pač sploh ne,” je pred več kot stoletjem zapisal John Keats in ta sponta­
nost ni nič manj dragocena tudi na drugi strani, ko pesmi vstopajo v bralca. 
Zbirka skoraj osemdesetih pesemskih pisem bralcu, v kateri se besedilom 
iz knjige Iz trebuha in neba pridružujejo nove, to naravnost izžareva na 
vsaki strani. V svojem petju je kot list v vetru, včasih nagajivo razigrana, 
potem potihnjeno lebdeča, tudi spokojno padajoča ali v vrtincih ekstaze 
vihteča se daleč v nebo. Naravnost tu ni sinonim za poljubnost, pač pa za 
zavestno in zavzeto prepoznavanje oblike brezobličnega diha kot dejanja 
velike pustolovščine, poguma in vzdržljivosti. “Kako ne lajati na vsakogar 
in vse v tej gluhi lozi? / Ne privoliti v en svet / v edini način tuživljenja. / 
Iskati reže dan za dnem, uro za uro opravljati to delo garaško, / ki na videz 
nič ne spremeni.” Ležerno in pasivno prepuščanje samodejnim premikom 
v notranjosti tu zamenja resnicoljubna introspekcija. Govorka stopa po 
zemlji, razbrazdani od zakrknjenosti in nasilja, ki zraste iz neozdravljenih 
ran, in išče reže. Ne želi obhoditi bolečine, ko stopa po poti naprej, pač pa 
gre skoznjo, korak za korakom skozi temo, potrpežljivo in z zanimanjem 
prisluškujoč telesu, ki se upira. Ključno je namreč “Kako kljubovati?” – 
oblika ugovora, izbira besed, drža in notranja dispozicija –, vse to spremi­
nja predznak kljubovanju iz užitka rušenja v dostojanstvo zoperstavljanja.

Knjiga je razdeljena v štiri cikle, ki žariščijo štiri tematske kroge: ljube­
zen (Ljubeznice), navdih (Svetlobnice), minljivost (Smrtnice) in doslej še 
neobjavljeni cikel, večnost (Onstrančnice). Je dvojezična; v prevodu Ivane 
Kampuš, ki je prispevala tudi lep spremni zapis, je dostopna tudi nemško 
govorečim bralcem.

Ljubezen kot darežljiva polnost bivanja je prva. Cikel uvede pesem 
o otroštvu kot vseprisotni krajini spomina, ki ji zaman skušamo ubežati, 
kajti “časa ni, so samo trenutki, polni večnosti”. Ta ljubezen “domuje 
znotraj, vedno znotraj”. Je služeča, ponižna, “umiva nam noge, da imamo 
lahek korak”, a je tudi dom strasti, “ko delaš ves predan /…/ da srce razbija 
in kri drvi po žilah”. Svetlobnice so čudeži, za katere so potrebna “čista okna 
in lahek zrak”. Tu se sproščajo boleči spomini, tu domujejo: tišina (“Gozd­
na tišina na robu smrekovega prostranstva / s  temno gostoto pričuje 
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o biti.”), upanje (“Niso vsa vrata zaprta. / Noči se še iztekajo v dan. / In 
pesek z obal še lega v naročja milih otrok”), milina, ki je kot roke umirajo­
čih, in spomin, ki prihaja kot vžigalica v rokah majhne deklice. Svetloba je 
tudi v telesih “rudarjev svetlobe”, posameznikov, ki “zgarani gledajo svoje 
posode”, njen odmev so družina, besede, sanje. 

V Smrtnicah bivajo mrtvi, ki “so brez omejitev, zanje časa ni”. To je 
prostor žalosti (“Nima smisla pometati žalosti iz hiše”), a tudi posta in 
opuščanja (“Spusti, opusti, samo pusti.”). Smrt se ne daje kot abstraktno 
spoznanje, pač pa je ena sama in edina, moja smrt, ki, ko pride, “ima tvoje 
oči”, kot zapiše Cesare Pavese. V srčnici, posvečeni Tomažu Šalamunu, 
beremo: “Težko je nositi / toliko umrlih v vreči pred spanjem /…/ Nekoč se 
bom v to vrečo zvalila še sama. Takrat se bo zadušil svet.” Sklepni akord 
Smrtnic je sedem smrtnih vrat, sedem naglavnih grehov, ki zastirajo, za­
pirajo, stiskajo dih. 

Onstrančnice so cikel, ki je kot varna potka vzdolž hudournika spremljal 
nebrzdan tek Mančine bolezni. Pesem “Bog me poriva skozi šivankino 
uho” je presunljiv dokument odstiranja smisla v  tej preizkušnji. “Da je 
vredno sleči oblačila navezanosti in se pogumno potopiti v kopel Duha.” V 
tem ciklu se vrne Smrt, ki pa zdaj “ne vzame, ampak da”, razpira možnosti 
za sočutje in tolažbo, ki jo prinaša angel: “iz Svetlobe so njegova krila, ki 
jih polaga nate, ko boli.”

Za koga so Srčnice, me prešine med branjem. Morda za nepoboljšljive­
ga romantika, ki potrebuje hrano za svojo iluzijo? Za trmastega idealista 
eskapista, ki čaka na robu družbe, da pride njegov čas? Za fatalista, ki lebdi 
skozi življenje, kot bi ne bilo njegovo? Za oportunista, ki si pere vest? Za 
čisto dušo, ki je ugrabljena od notranjega?

Nič od tega. Srčnice so za vsakogar, ki hodi skozi čisto običajen dan. V 
mislih, besedah in dejanjih še vedno včasih cel; včasih gospodar, drugič 
tujec v  lastnem telesu, ko se želja zaprede v mreže pričakovanj. Včasih 
zmagovalec, drugič poraženec, a vedno znova, vsemu navkljub, na sledi 
svojemu “kako” kljubovati, besedovati, se umakniti. Srčnice so za vse, ki 
na čisto svoj, edinstven način “samo vztrajajo. Samo to.”
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Že naslovnica slikanice z intrigantnim naslovom Timbuktu, Timbuktu, pod 
katero sta se podpisala pisatelj Peter Svetina in ilustrator Igor Šinkovec, 
nastavi ton celotnega dela. Je dinamična, izraža radostno razpoloženje in 
ilustrira različne drobne dogodke. Novo Svetinovo delo naniza več kot 
štirideset kratkih besedil, vsako ima le nekaj vrstic, a deluje kot pomensko 
zaokrožena celota. Zgodbe v enem zamahu izrišejo vsakdanje trenutke, 
ki pa jih prevzemajo fantastični pripetljaji. Te izjemno duhovite kratke 
nesmiselnice temeljijo na načelu asociacije in proste domišljije. Kljub 
omejeni dolžini so pomensko zelo goste; branje se pri zadnji piki ne konča, 
saj zaradi nenavadnih podob spodbujajo pogovor. Podobje je inovativno 
in nepričakovano, motivi so zelo različni in se nanašajo na nove izkušnje 
poosebljenih predmetov, živali in oseb. Tako srečamo ščipalko, ki je padla 
na nos, avto, ki si viha brke, kita, ki se je naselil v luži, kokoško, ki zoba 
vesolje, dedka, ki v vrečo lovi zrak, in debelega moža, ki okrog sebe zida hi­
šico. Včasih nastopijo tudi abstraktnejši liki, denimo senca, ki podi temne 
oblake, ali deli človeškega telesa, denimo noge gospoda Terčelja. 

Čeprav v  zgodbah nastopajo in so individualno poimenovane – na 
primer teta Frančiška, Kojot Stanislav, stric Friderik –, besedila ne dajejo 
poudarka literarnim osebam, ampak dogajanju. Liki niso okarakterizirani, 
o njih ne izvemo pravzaprav nič partikularnega. V zgodbi se pojavijo brez 

Ivana Zajc
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Ilustriral Igor Šinkovec.
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posebnih razlag, zato je bralec tisti, ki mora zapolniti to vrzel. S tem odpa­
de tudi neposredna identifikacija s književnimi liki, ki zaznamuje otroško 
branje; namesto tega je v ospredju prikazovanje pojavov, ki si jih otrok 
predstavlja in jih doživlja. V nekaterih besedilih likov sploh ni, saj denimo 
razlagajo, kako se plava v zraku in kako v mleku.

Vsaka zgodba odpre nov svet, le redko so medsebojno vsebinsko pove­
zane. Pojavlja se nonsens predstav – dogajajo se blazno nenavadne stvari: 
volk poje umazano perilo in zaspi; potko zebe, zato se zapne od levega do 
desnega roba, otroci pa se sprašujejo, kam je izginila; kamele v puščavi 
s svojimi očmi premikajo sonce. Zgodbe pogosto izhajajo iz neke podobe, 
ki je zelo preprosta, celo vsakdanja, in ki si jo zlahka predstavljamo, zato je 
primerno izhodišče za domišljijsko iskrenje, ki sledi. Tako teta Frančiška 
na primer na rami nosi gugalnico, ki spominja na torbico: “Če je zagledala 
primerno vejo, je obesila nanjo gugalnico in se gugala. Gugali so se tudi 
otroci in papige in piščanci in podgane iz šolske kleti. Gugale so se tudi 
zvezde. Fc! Fiiiiju! So letele z gugalnice, ko so se odrinile.” Primer kaže 
postopek, ki se v teh besedilih pogosto pojavlja: iz preprostega predmeta 
se prek nizanja novih asociacij razvije domišljijsko popotovanje, ki presega 
začetno situacijo – like, prostor, čas. Vsakdanje podobe zavzame domišljija, 
ki ne priznava fizičnih meja. Tako gre denimo veslo strica Friderika na 
počitnice, kjer “počne vse mogoče, samo vesla ne”, z letalom leti nad pu­
ščavo, visokimi gorami in silnimi morji. Zgodbe nizajo bogate podobe in 
jih ne razlagajo, vso odgovornost predstavljanja, dojemanja in doživljanja 
prestavijo na mladega bralca – in prav je tako. Timbuktu, Timbuktu je otro­
ška knjiga, ki mladi domišljiji daje prostor, ji zaupa in jo spoštuje. 

Slikanico odlikujejo barvite, vitalistične ilustracije Igorja Šinkovca v me­
šani tehniki, ki besedilo odlično dopolnjujejo z novimi vsebinami, pred­
vsem zato, ker so dinamične, hudomušne in nepričakovane. Pogosto se 
osredotočijo na en sam predmet, včasih nadaljujejo zgodbo iz besedila, 
spet drugič prosto združijo več zgodb v eno ilustracijo, kar še stopnjuje 
proste asociacije iz besedil. V slikah ta čudni svet ni prikazan kot nekaj 
nadnaravnega, čudežnega, ampak kot nekaj povsem običajnega in igrivega. 
Tako je tudi v besedilih, kjer se ravni domišljije in dejanskosti združita 
v eno. Pozicija, s katere pripovedovalec niza pripovedi, je nevtralna. Do­
gajanje posreduje tretjeosebni pripovedovalec, ki bralca postavi v zorni 
kot zunanjega opazovalca. Ta se nenavadnim ali že kar fantastičnim do­
godkom ne čudi in jih ne komentira, ampak zgolj opisuje, kaj se dogaja. 
Ne razlaga, ne pojasnjuje, kako so domišljijski prizori mogoči, niti jih ne 
predstavlja kot nadnaravne dogodke. Tudi to bralca nenehno izziva, da jih 
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skuša razumeti, doživeti in interpretirati. Tako otroka delo emancipira – 
vsaka od zgodb je zgolj odskočna deska, s pomočjo katere lahko naprej 
napleta svoje pripovedi in pusti domišljiji, da se razraste. Zanimivo je, da 
se pojavljajo tudi zgodbe, ki zgolj opisujejo neki predmet, neko okolje, 
ki v resnici ni posebej fantastično, a ker knjiga bralca že prej naravna na 
iskanje nenavadnih povezav, jih išče tudi v teh zgodbah. 

Slogovno v delu prevlada opisnost, ki mestoma seže v liričnost. Stilno je 
delo zelo izpiljeno, besedila se odlično berejo na glas, saj preprosta sklad­
nja in kratki stavki vzdržujejo ritem. K temu prispevajo tudi ponavljanja 
in zveneče nonsensne besedne zveze, zaradi katerih se teksti spogledujejo 
s poezijo v prozi. Veliko pozornosti je namenjene slogu, ritmu in zvenu. 
V  splošnem pa je odnos do besed v  tej knjigi igriv. Načelo narobnosti, 
obratnosti, ki ga mladi bralci dobro sprejemajo, se v teh zgodbah izkaže kot 
odlična strategija za doseganje humornih učinkov. Tako je denimo gospa 
hotela spiti svojo kavo, a je namesto tega – “golt! golt!” – kava spila gospo. 
Delo pri mladih bralcih spodbuja izkušnjo užitka jezika, saj v njem mrgoli 
besednih iger, bistroumnih nesmislov, skrajno nenavadnih povezav med 
pojmi in različnih domislic. Tako nekdo zvečer ugasne svet(ilko), oranžno 
svetlobo lahko lupiš kot pomarančo, tramvaj vozi ljudi iz vasi Tja v vas 
Nazaj, vaščani iz vasi Tja so šli tja, četudi so šli nazaj, zlohotna rozina se 
skriva v jogurtu ... Jezik se v tej knjigi pogosto prelevi v igro označevanja. 
A teh jezikovnih učinkov ni preveč, zgodbe ravno prav začinijo. Knjigi uspe 
ponuditi izjemno inventivno besedišče, postavljeno v preproste skladenj­
ske strukture in kratke pripovedi, ki so, vsaka posebej, zaključene celote. 
V njih se nekaj zgodi, nekam nas odnesejo, nekaj nas preseneti, nasmeji, 
nekaj ni logično, nekaj je divje, nekaj nas očara. 

Otroška književnost je poligon za raztezanje domišljije in užitek ob 
branju – to je paradigma te knjige, ki mladega bralca nikakor ne podcenju­
je. Eno od besedil razlaga, kaj pomeni naslovni izraz Timbuktu, ki sicer 
označuje mesto v afriški državi Mali, kraj, ki je bil nekdaj znan kot središče 
strpnosti. A Timbuktu je v resnici neulovljiv pojem. Pomeni varen kraj, 
kjer se igramo, kjer so ljudje, ki nas imajo radi, kjer “raste za vsakega ena 
žemlja in zori zmeraj za vsakega po en paradajz”.
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V ilustrirani zbirki Tristo zajcev je zbranih 44 pravljic iz zapuščine Milka 
Matičeta (1919–2014), mednarodno priznanega raziskovalca s  področja 
folkloristike. Splošno znano je, da se je Milko Matičetov navdušil nad rezi­
janskimi pravljicami in jih je osebno zbiral od leta 1960 naprej. Pravljice je 
zapisoval, snemal in prevajal, kar je s stališča sodobne tehnologije skoraj 
nepredstavljivo. Večina njegove zapuščine je na ZRC SAZU, na Inštitutu 
za slovensko narodopisje, kjer je bil zaposlen med letoma 1952 in 1985; 
akademsko aktiven je ostal tudi po upokojitvi. Nekaj gradiva je ostalo pri 
raziskovalcu doma – tega je še v času njegovega življenja raziskovala Anja 
Štefan, ki se je na začetku svoje kariere znanstveno-raziskovalno ukvarjala 
s pravljicami (magisterij znanosti), potem se je bolj usmerila v umetniško 
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pripovedovanje (samostojna ustvarjalka na področju kulture oziroma pri­
povedovalka in pisateljica).

Nekaj pravljic iz zbirke Tristo zajcev je že bilo objavljenih v periodičnem 
tisku (npr. v Cicibanu Danes malo, jutri malo (1970/71); Gozdna pojedina 
(1962); O pustu in zakletem gradu (2008)). Nekatere med njimi so bile že 
objavljene v  monografskih publikacijah pravljic (npr. Čudežne pravljice 
slovenskih pokrajin, Čebelica, Pripovedno izročilo Slovencev v  Porabju ...). 
V zvezi s Čebelico omenimo, da je bila na izdaji iz leta 1984 na naslovnici 
kot avtorica pripovedovalka navedena tudi pravljičarka Tina Vajtova, o ka­
teri je Matičetov v reviji Traditiones ob njeni smrti zapisal: “Naš dolg do 
Tine Vajtove bo poravnan šele takrat, ko bo njen pripovedni repertoar – 
natisnjen v celoti, dosegljiv ne samo Rezijanom, ampak tudi ‘bovškim’ in 
laškim sosedom – prišel v mednarodni literarni in znanstveni obtok. Šele 
tedaj se bomo prav zavedeli, koga smo zgubili ob Tinini smrti dne 21. feb­
ruarja 1984.” 

Poleg že objavljenih besedil v tokratni monografiji najdemo tudi drago­
ceno doslej še neobjavljeno gradivo: 27 enot iz Matičetovih rokopisov in/
ali tipkopisov in devet enot iz Arhiva Inštituta za slovensko narodopisje.

Iz Matičetovega rokopisnega zvezka so na primer pravljice Bom sodček 
odprl, Čevljar in smrt, Koharapincel, Oče zapusti osla trem sinovom, Pehta v črni 
lopi, Piskrček, kašo kuhaj, Piška, stresi se!, Pravljica za konec, Škrat v kozarcu, 
Štirje psi, iz Matičetove tipkopisne zapuščine pa Bogata in uboga sestra, Dekle, 
ki je hotelo rožico, Kaj nikoli ni bilo in nikoli ne bo ... Nekatere od pravljic se 
pojavijo v obeh virih: Piška, stresi se!, Zvezda na čelu ...

Iz Arhiva Inštituta za slovensko narodopisje (v nadaljevanju ISN) je 
Anja Štefan izbrala devet pravljic: Dekle, ki je hotelo rožico, Deklica in piskr-
ček (z naslovom Volk in piskrček), Gozdna pojedina, Kožuh in uši, Mačeha 
in pastorka, O kraljični, ki je znala rešiti vse uganke, Oslova jajca, Od vetra, 
Tristo zajcev. 

Iz spremne besede je razvidno, da je zbirateljica črpala tudi iz lastnega 
zasebnega arhiva (pravljica Gozdna pojedina je na primer iz Cicibana, ISN 
in osebnega snemanja pripovedovalke Rezke Česnik). Avtorica je nekate­
re pravljice prepisala, nekatere prevedla, spet tretje je priredila (takšne 
in drugačne priredbe je v mednarodni priznani monografiji A Theory of 
Adaptation (2012) analizirala raziskovalka Linda Hutcheon). 

Anja Štefan je v literarizirani spremni besedi napisala uvod, podoben 
tistemu v znanstveno monografijo o Antonu Dremlju - Resniku (Milko 
Matičetov, Anja Štefan; ZRC SAZU, 2010), ki je za znanstvenike izjemno 
pomemben, za mlade naslovnike ali šolsko publiko pa verjetno precej 
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manj. V spremni beseda govori o besedilih (pravljicah), ki hkrati vsebujejo 
informacije o njenem avtorsko-uredniškem delu (“iz rokopisa razbrala”, “v 
knjižni jezik prenesla” in “priredila”). Vsi navedeni viri kažejo, da je avtori­
ca literarizirala znanstveno monografijo oziroma poznanstvenila otroško 
izdajo, zato se upravičeno sprašujemo o uredniškem konceptu. Nesporno 
je, da je vložila izjemno veliko dela, prizadevanja in truda v monografijo, 
ki bi jo morala izdati kot znanstveno delo, antologijsko izdajo za otroke 
ali šolsko rabo pa bi bilo bolje zastaviti brez znanstvenega aparata, izčrp­
nega poročila o delu in vseobsegajoče obravnave problema transkripcije, 
prevoda in priredbe. Pričujoča antologija je tako bolj znanstvene (sistema­
tična, izčrpna in vseobsegajoča obravnava zapuščine Milka Matičetovega) 
in strokovne narave (strokovna obravnava problema zapuščine, osebe 
(M. Matičetov) ali dogodka (prepis, prevod in priredba)).

Pravljice so tematsko raznolike. Zvezda na čelu na primer obravnava incest, 
v zvezi z njo pa se pojavi vprašanje, ali sploh sodi v otroško zbirko, četudi 
se intertekstualno navezuje na biblijski motiv Lot in njegovi hčerki. Tudi 
Maria Tatar tematizira motiv incesta v  Grimmovi pravljici z  naslovom 
Kosmatinka (prev. Polonca Kovač) in meni, da je to besedilo za odrasle, ki 
ga je za odrasle treba umestiti v znanstveni kontekst, medtem ko v otroške 
zbirke ne sodi. 

Od ustanovitve Založbe Mladinska knjiga (od 1948 do danes) je bilo 
zasnovanih več kot petdeset knjižnih zbirk za otroke in/ali mlade, vendar 
so preživele le redke, npr. Čebelica (1953–), Zlata ptica (1956–), Velika 
slikanica (1967–), treba je omeniti tudi zbirko Veliki pravljičarji (1996–). 
Zbirkam se pozna ne toliko recesija kolikor pomanjkanje koncepta, komer­
cializacija in recikliranje (izdajanje enih in istih besedil v različnih zbirkah) 
s promocijskimi naslovi: biserna/zlata Čebelica, najlepše/zlate pravljice, 
najlepše ljubezenske pesmi/misli/ljudske [slovenske] pripovedi ... Pričujo­
ča knjiga je odličen primer sodobne binarnosti, v zvezi s katero se pojavijo 
določena vprašanja: je namen knjige branje ali kupovanje (če je luksuzno 
ilustrirana knjiga namenjena branju, zakaj je fizično pretežka, da bi jo otrok 
držal v rokah)? Kdo je pravi naslovnik dela, v katerega sta vgrajena dva 
diskurza (šolski in znanstveni)? Ali sta za otroškega naslovnika relevantni 
spremni besedi hčerke in sodelavke Milka Matičetovega oziroma ali sta ta 
dva diskurza namenjena eksplicitnemu ali implicitnemu bralcu? Koliko je 
za mlade naslovnike, otroke in učence relevantno prepodrobno navajanje 
domačih imen in poimenovanj (npr. Povedala Pepa Korenova iz Šentvida 
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pri Stični, roj. v Metnaju; povedala Zefka Kofol – Potovčeva Zefka z Vrha 
nad Ostrožnikom ...)?

V spremnih zapisih najdemo pahljačo različnih jezikovnih registrov, od 
strokovnega, neumetnostnega do nestrokovnega, tudi metaforično eks­
presivnega jezika. Nekoliko nenatančen je zapis avtorstva: na naslovnici 
so poleg avtorice monografije Anje Štefan in avtorja Milka Matičetovega 
navedeni štirje ilustratorji, ki so hkrati navedeni pod vsakim izmed 44 
naslovov kot avtorji ali avtorice ilustracij. Za razliko od tega pa se bralec 
s  prvotnimi posredovalci oz. pripovedovalci pravljic lahko seznani šele 
v Virih. V zbirki so torej nesorazmerno poudarjeni ilustratorji v primerjavi 
s pripovedovalci. 

Tudi v poglavju O ustvarjalcih so navedena zgolj imena M. Matičetov, A. 
Štefan; A. Gošnik Godec, Z. Čoh, J. Godec Schmidt in A. Zavadlav. Za raz­
liko od tega je Milko Matičetov, ko je objavljal nekatere izmed teh pravljic, 
kot avtorja in/ali avtorico navajal pripovedovalca (npr. Štefan iz Mlina) ali 
pripovedovalko (Tina Vajtova: Dvanajst ujcev), sebe kot prevajalca pa šele 
na koncu besedila. 

Anja Štefan je kot rečeno v preteklosti že izdala znanstveno monografijo 
z naslovom Anton Dremelj-Resnik, v kateri pride do izraza odličnost avtorice 
in recenzentov, saj monografija ustreza kriterijem znanstvenih monografij 
(navajanje relevantnih virov in literature ter dosledno citiranje). Delo je 
izšlo pri ZRC SAZU v zbirki Slovenski pravljičarji 1. Tudi po zaslugi ured­
nikov zbirke s pravimi kompetencami in referencami (M. Kropej Telban, 
I. Slavec Gradišnik in M. Matičetov) je monografija napisana po ustreznih 
znanstvenih standardih, vsebuje tudi kritično izdajo virov s spremno študi­
jo in komentarji. Avtorica zbirke Tristo zajcev je podobna načela znanstve­
nosti vnesla v domnevno otroško knjigo. Zanimivo, da se je založba Mla­
dinska knjiga odločila (na osnovi katerih kriterijev?), da uporabi podoben 
način in v ilustrirano knjigo za otroke umesti spremno študijo z metafo­
ričnim naslovom Knjigi na pot s pravljičnim motom, z opombami, faksimili 
rokopisov, da skratka delo zastavi podobno znanstveno, kot je zastavljena 
predhodna monografija Anje Štefan. Mogoče bi bilo s stališča namena in 
naslovnika smiselno ločiti dva diskurza (znanstveni in šolski; javni in za­
sebni) in ju ne mešati v ilustrirani knjigi za otroke? Navsezadnje je na tako 
imenitne projekte, kot je pričujoči, treba aplicirati obče (mednarodne) in 
ne zgolj individualne (tudi potrošniške) kriterije ter upoštevati tiste, ki naj­
bolj pritičejo najlepšim pravljicam iz zapuščine Milka Matičetovega. To so 
inovativnost, originalnost in večnaslovniškost (B.  Kümmerling-Meibauer, 
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A. Muller: Canon Constitution and Canon Change in Childre’s Literature in B.  
Kümmerling-Meibauer: Klassiker der Kinder- und Jugendliteratur). 

Recenzijo je treba skleniti z besedami, da zbirka pravljic Tristo zajcev 
niha med znanstvenim in šolskim pristopom. Njen koncept bi bilo dobro 
kristalizirati in nemara bralcem ponuditi dve ločeni knjigi, eno za otro­
ke, drugo za odrasle. Knjiga je bila na Slovenskem knjižnem sejmu 2019 
nagrajena kot “najlepše oblikovana knjiga” – zelo je bila torej poudarjena 
njena vizualna plat, kar je hkrati velikanska škoda za (verbalno) zapuščino 
Matičetovega in velik trud Anje Štefan; ob bolj premišljenem uredniškem 
konceptu bi si delo zaslužilo dve nagradi, po eni strani za znanstveno 
monografijo in po drugi za antologijo slovenskih pravljic, toda njena 
znanstvena in umetniška pot bi morali za to potekati vzporedno, ne da 
se prepletata ena z drugo. Ne glede na vsa odprta vprašanja je antologija 
namreč odlično delo.
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