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Dusan Sarotar

Ucinek megle

Na nekem mestu v esejih O literaturi Umberto Eco zapiSe, da je Ze ob
prvem branju Nervalove pripovedi Silvija, ko je odlozil knjigo, izkusil
“ucinek megle”, kot je opredelil ta nenavaden obcutek. Pozneje je besedilo
prebral Se veckrat, da bi poskusal razumeti in si razloziti ta neopredeljivi
fenomen, ki ga je v njem vzbudila pripoved. Eco pravi, da pri dvajsetih
letih, ko se je z zgodbo soocil prvi¢, Se ni znal izraziti tega obcutja, toda,
kot piSe, je iz pripovedi vedno priSel, kakor da bi imel zaspane o¢i, ne tako
kot bi se prebudil iz sanj, ampak kakor na pragu jutra, ko se Sele pocasi
prebujamo iz sna, ko se prvi odmevi zavesti mes$ajo z zadnjimi odtenki
sanj. Eco skusa s pojmom ucinek megle opisati neulovljivi in morebiti celo
neubesedljivi trenutek, ko izgubljamo mejo med sanjami in resni¢nostjo.

Megla je pravzaprav oblak, ki je v stiku s tlemi, oblak torej, ki se e ni
vrnil na nebo. V bistvu gre za meteoroloski pojav izhlapevanja vlage s povr-
Sine, fenomen je poznan in obicajen na vseh geografskih Sirinah in dolZi-
nah. Kljub temu da je meglo in oblake mogoce povsem racionalno opisati
ter vedno bolj natanc¢no opazovati in napovedovati s pomocjo radarskih
posnetkov ter na podlagi zahtevnih teoretskih modelov, pa je ta na videz
preprosti pojav od nekdaj nosil v sebi tudi neko drugo razseznost, nekaj
skrivnostnega, temnega, a tudi poeti¢nega, kar je potem vstopalo skozi
nevidna vrata v svet ¢lovekove imaginacije, poezije in umetnosti. Saj megla
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vedno nekaj zakriva, zastira in skriva, hkrati pa se skozi meglo v obrisih,
sencah in slutnjah vidi tisto, kar je obi¢ajnemu pogledu nevidno. Megla je
v Stevilnih mitologijah simbol za prehodno, skrito, nevidno, a bistveno,
torej za vse tisto, s ¢imer posku$amo opisati duso. Ko opazujemo meglo,
meglico, ki lebdi nad morjem, suhim travnikom, med starimi oljkami ali
se vzpenja ob strmem hribu proti vrhu otoka, slutimo, kako se locuje res-
ni¢nost od sanj, nebo od zemlje, celo dusa od telesa.

Ucinek megle, sem pomislil veliko pozneje, ko sem poskusal obuditi
spomin na nevihto, ki se je nekoc¢ razbesnela nad morjem, v kanalu med
kopnim in otokom. Hladen, hiter in besen veter, ki je dvigal morje, upo-
gibal oljke in premetaval ¢olne, je v hipu spustil tezke in temne gmote
oblakov, ki so vzhajali kot kvas nad priobalnim gorovjem v daljavi, potem
se je v hipu, kot bi trenil z o¢mi, morska pokrajina spremenila v podobo
vesoljnega potopa. Otok se je potopil, pogreznil v najhuj$o no¢no moro.
Orkanski sunki vetra so dezne kaplje zgostili v nepredirno megleno zave-
so, ki je zagrnila otok. Za opazovalca v daljavi sem bil neviden, ki sem stal
na tej strani meglene zavese, prav tako pa mi je bil tudi on zgolj prikazen,
ki je stala na dezju nekje na drugi strani morskega kanala. Otok, kipenje
morja, divjanje oblakov, vse se je spremenilo v privid, slutnjo, silhueto iz
sanj, ki izginja. In Sele pozneje, ko se bo nevihta polegla in se bo megla
dvignila v nebo, bo opazovalec morebiti spet pomislil, ali je pred njim otok
v daljavi ali samo sanja, saj se je podoba olj¢nega otoka dvignila iz morja
kot najlepsa izmisljija. Kdo je resni¢nejsi, otok ali opazovalec?

*

Megla je izjemno natancen in hkrati poeti¢en pojem za poskus opisa feno-
mena, ki ga nosi v sebi vsak ¢lovek, saj kdo Se ni izkusil tesnobe ob nenadni
in boleci prekinitvi sanj, ko v prvem hipu ne vemo, ali so resni¢ne sanje ali
je resni¢nost sanje. Obicajno nam odleze, ko vendarle uspemo prepricati
sami sebe, da so bile na delu samo sanje, pogosto morece in tezke, v kate-
rih smo bili ogrozeni, seveda dopus¢am, da so v¢asih sanjarije lahko tudi
tolazece in odresilne, pa vendar, klju¢no za tovrstna doZivetja je, da nam
je ljudem, morebiti vsem Zivim in tudi neZzivim bitjem, podarjen obcutek,
redek in presezen, da izkusimo ali celo prestopimo mejo med resni¢nostjo
in sanjami, med dejanskim in domigljijskim. Ceprav ga zmorejo ujeti in
opisati na tako prefinjen nacin le redki, pa je izku$nja preseznega, povsem
drugacnega in nevidnega sveta podarjena vsakemu izmed nas. Izkusimo
ga lahko v sanjah, ob opazovanju narave in seveda v umetnosti, saj je prav
poezija njegov dom.
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Stojim pred trafiko, se spominjam, in vrtim stojalo z razglednicami, ogle-
dujem si podobe mesta z obzidjem, starodavne jadrnice in moderne trajek-
te, samotne pescene plaze, turisticne znamenitosti in arheoloske ostaline,
ki so ovekovecene na mestoma kicastih, a tudi nostalgi¢nih fotografijah,
odtisnjenih na lahkem kartonu. Sonce in veter, cloveski prsti in predvsem
¢as pocasi nacenjajo slike na vrtiljaku. Podobe bledijo, tako kot spomini;
¢eprav neko¢ intenzivni, barviti in na videz vecni, se scasoma obrabijo,
prekrijejo jih nove plasti dozivetega, sprva kot meglica, ki jo opazujem na
fotografiji, ujeti v zgodnjem jutru na obali idilicnega obmorskega mesta,
toda ze v naslednjem hipu se zazrem v divje, tezke in razdiralne valove, ki
se dvigajo visoko nad valobrani in utrjenimi nasipi. Penina iz vode, soli in
vetra grozi ni¢ hudega slute¢emu opazovalcu, da ga bo preplavila, pograbila
in potegnila nekam dale¢ na odprto morje, skupaj s spomini in svetom,
brez pozdrava ali poslovilnega pisma.

V¢asih so dolga pisma potovala z vlaki, konji ali pe$, tudi po mesec dni,
preden so Zalostne novice s fronte ali vesela sporocila o rojstvu, poroki ali
selitvi prispela do naslovnika. Danes je vse drugace, dolgih pisem ne pise
nihce vec, sporocila so postala kratka in okoli sveta potujejo s svetlobno
hitrostjo. Tudi lepo navado pisanja in posiljanja razglednic iz obmorskih
krajev, kar smo radi poceli, ko smo bili e otroci, takrat, ko je bil svet Se
velik in skrivnosten, so zamenjale objave na druzabnih omrezjih ter foto-
grafije iz pametnih telefonov, ki pa jih nihce ve¢ ne shranjuje. Tako bodo
predali in stene, kjer smo zbirali pisma in razglednice s Sirnega sveta, ne-
ko¢ ostali prazni. Ljudje bomo na stara leta ostali brez spominov, ¢eprav
vemo, da smo narejeni iz take snovi, kot je spomin.

*

Periodi¢no vracanje v isti kraj, vrnitev v izseljeni dom, kratko potovanje
s trajektom ¢ez morski kanal in pogled na otok v daljavi, ki lebdi na gladini
kot spomin, ali samo vnovi¢no branje priljubljenega pesnika, ki ga nosis
v stari popotni torbi, morebiti ene same pesmi, so ve¢ kot zgolj navada
oziroma rutina. Vracanje in obnavljanje imen krajev, poti, ljudi in knjig
ima moc rituala. Ponovitev obnavlja spomin in utrjuje krhke identitete.
Tako noben pohod na vrh otoka ni ve¢ identicen s prvim vzponom, v tem
primeru tistim, ko sem se prvi¢ povzpel po ozki vijugavi in strmi poti skozi
olj¢ni gaj na vrh Bokolja, od koder se mi je odprl pogled na na videz povsem
drugacno morje, veliko, modro in odprto do horizonta, kjer so odsotno in
v tisini plavali oddaljeni otoki na drugi strani znanega in vsakdanjega sveta.
Poslej je vsak vzpon svojevrstna ponovitev, obnovitev spomina, hkrati pa
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iskanje tistega izgubljenega ¢udenja, ki zivi edino v spominjanju, v pripove-
di, pravzaprav samo v jeziku, v katerem je shranjena podoba. In zdaj hodec
ve, da se z leti tudi kamnita pot spreminja, kot reka menja svojo strugo.
Sprva ozka potka, po kateri so lahko stopali samo koze, ovce ter pastirji in
ribici, ki je vijugala med starimi kamnitimi zidovi in skozi nizke, z ostrim
trnjem in grmicevjem zarasle prehode, brez oznak in znamenj, kjer si se
lahko orientiral zgolj po varljivem spominu, se je povsem spremenila.
Otocani, tisti najstare;jsi, s katerimi sem rad posedal pod zvezdami ob vinu,
kruhu in ribah ter jih predvsem poslusal, so pogosto pripovedovali, kako so
nekoc hodili vsak vecer pod temi istimi zvezdami po tisti tezki in dolgi poti
na drugo stran otoka, da so lahko zgodaj zjutraj dvignili mreZe iz morja.
Potem so se z ulovom na ramenih vrnili nazaj v vas in odveslali na trg, kjer
so prodali ribe. Seveda so se zveler spet napotili na drugo stran. V ¢asu
italijanske okupacije pa so se mozje na drugi strani skrivali pred soldati, da
jih ne bi mobilizirali ali deportirali v taboriS¢a. Po ve¢ mesecev so Cepeli
pod milim nebom, na vrocini in mrazu. Niso pa bili v tistih vojnih letih vsi
skriti med skalami ali na partizanskih ¢olnih. Spominjam se namre¢ moza,
ki je Ze dolgo, preden smo pri nas zaceli odkrito in vsaj nekoliko bolj vero-
dostojno govoriti ter predvsem odkrivati slepe pege v povojni zgodovini,
pripovedoval o svojem begu in ve¢tedenskem skrivanju v pohorskih goz-
dovih, potem ko se je zaprla pot v Avstrijo za pobegle vojake ustaske NDH.
Vseh teh moz, mojih pripovedovalcev, na otoku ni vec, ostale so le njihove
zgodbe, ki si jih pripovedujemo na poti proti vrhu otoka, tudi o tistih, ki
so od tukaj, z druge obale, bezali v majhnih ¢olnih, tudi na vesla, v letih
po drugi vojni v Italijo in naprej v Ameriko, nekateri so na poti utonili, na
druge so svojci pozabili. Vsaka pot, ki ohranja sled ¢lovekovih korakov, je
vedno polna zgodb, ki so trajnejse od kamna in asfalta.

Med zadnjo vojno, ki je tukaj Se vedno najbolj trdno znamenje v ¢asu,
po katerem se merijo dogodki prej in po tem, so pot s pomocjo vojaske
mehanizacije zaceli $iriti in s tem tudi rusiti njeno stoletja dolgo podobo.
Padli so bori in oljke, podirali so se kamniti zidovi, ki so locevali in $¢itili
skopo zemljo med majhnimi parcelami in olj¢niki, otoska stezica je postala
makadamska cesta, po kateri se zdaj vozijo avtomobili s turisti in gorski
kolesarji. Na vrhu otoka, kjer je bila neko¢ na skali samo rdec¢a markacija,
ob kateri je bila vpisana $e nadmorska viina hriba, zdaj stoji visok stolp
za mobilno telefonijo in internet. Razgled pa je ostal isti, v mojih oceh se
je ohranilo ¢udenje, kot takrat, ko sem bil zgoraj prvi¢. Podobo ohranjajo
moj spomin in predvsem zgodbe, ki jih ¢uvam in nosim v sebi, ko sem
dale¢ stran.
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II.

Po dveh mesecih izolacije zaradi izbruha pandemije se ukine ukrep pre-
povedi gibanja med ob¢inami. Za nekaj dni odpotujemo iz praznega in na
videz opustelega mesta, v katerem smo bili ujeti. Ceste so Se vedno puste,
pocasi potujemo in tiho opazujemo pokrajino, ki se odpira in zapira okrog
nas. Nekaj odsotnega, skorajda nedeljsko svec¢anega je v voznji, kot bi se po
dolgi zimi vracal domov, vse je kot nekoc, le pomlad je povsem drugacna.
Obiscemo starse, pri kosilu govorimo o ¢asu, o dnevih, ki so nas loc¢ili.
Nihc¢e ne zna ve¢ povedati, kdaj se je pravzaprav ustavil svet. Kakor da bi
minil samo en neskonc¢en dan, dolg in pocasen, kakor tiha glasba, ki nima
zacetka in konca. Odpeljemo se po prazni cesti naprej. V Martjancih izsto-
pim iz avtomobila in kljub temnim ter nagubanim oblakom, ki se spustijo
vse do rumenih, cvetocih polj, kjer se pasejo Cebele, nadaljujem pot pes
po makadamski cesti. Ob prvih tezkih kapljah, ki tol¢ejo po prasni poti,
se umaknem v gozd. Gosto in zeleno listje zgoraj zadrzi nevihto, ki tolce
po kro$njah. Svetloba je neZna, Cista in ostra. Prizgem cigareto, slonim
ob drevesu in opazujem visoke trave in Sope pomladnih cvetlic, dokler ne
potihnejo drobne kaplje. Potem znova stopim na dolgo, prazno in mokro
cesto. Grici v daljavi, ki se v obris naslikajo na obzorju, tam na koncu ma-
kadamske ceste, me spominjajo na otoke v megli.

Pomislim, v hoji, peSacenju, se skriva nekaj globljega, kar zacutim Sele,
ko se odpravim na daljsi sprehod ali pohod, ali po drugi strani, kadar sem
sredi pisanja knjige, bodisi romana ali pesniske zbirke. PiSem predvsem
v ritmu tistih, ki hodijo pes$, torej v dolgih in vase zavitih stavkih. Hoja je
nacin spominjanja. O tem so nam pric¢ali romarji po dolgih pohodih v sve-
te kraje, o navdihujocih sprehodih so pisali Ze zgodnji filozofi in porocali
drzni raziskovalci novih dezel, o koristih pesac¢enja nam vzneseno govorijo
celo sodobni pohodniki, ki v hoji iS¢ejo smiselno prezivljanje prostega
¢asa. Ritem hoje in pisanja nam dajeta obc¢utek, da nam pri tem sledi tudi
dusa. O njeni fenomenologiji nam govorijo nevroznanost, antropologija,
psihologija, filozofija in ne nazadnje religije, vendar mene zanima v prvi
vrsti dusa poezije. Poezija je ze izvorno, skozi pesniski jezik, zavezana
nagovarjanju duse; z iskanjem smisla, lepote in ljubezni. Pesnik, ¢etudi ne
piSe, biva na pesniski nacin, v tistem ozjem pomenu, na nacin pesnistva,
kot nosilec in prenasalec smislotvorne govorice, kar pomeni biti izbran; to
pa razumem korensko, torej, kot tisti, ki je iz-bran, torej prebran. Pesnik
je tvorec pesniSkih podob, v katerih se prepoznamo. Tudi ¢ez tiso¢ let, ko
pesnika ve¢ ne bo, se v njegovih pesniskih podobah Se vedno nekdo lahko
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prepozna. To je morebiti celo blizu legendi o preseljevanju dus, kajti prav
skozi jezik se prenasa smisel skozi ¢as in prostor. Vse od zacetka, ko je jezik
locil svetlobo od teme. Pesnik ves ¢as nastavlja ti$ini svoje notranje oko
in uho, ampak nagovorjen si, ko najmanj pri¢akujes. Oglasi se kot navdih
med dolgim sprehodom. Mir, ti$ina, zbranost so nacin, kako prezivljamo
pesnisko na tem svetu. To so trenutki, ko hrup in ki¢ sveta, ki sta nam
vsem tako privlacna, za hip odpadeta, kot omet s podobe sveta, in se nam
svet razkrije, zasije kot metafora, saj nekje nad nami je vprasanje, ki nima
odgovora. Lebdi v zraku kot oblak nad ravnico; ¢eprav ga ne vidimo, vse
zivljenje slutimo njegovo temno senco, ki nas spremlja in nagovarja. Je to
samo nasa resnicna, a nevidna in minljiva podoba, obraz z nasim edinim
imenom, ki smo ga dobili ob rojstvu? Je to tisto, kar se nikoli ne spremeni,
je tonase bistvo, ki nekje lebdi, kot nasa prva izgovorjena beseda, glas, ki je
odtaval s pomladnim vetrom? Morebiti se neko¢ vrne ¢ez reko kot oddaljen
odmev ali kamen, ki se nikoli ne potopi; upamo, da ga bomo spet nekje
slisali, ta odmev iz sanj, tvoj glas, ki govori. Kajti ni¢ se ne more izgubiti, kar
je bilo ustvarjeno, tako kot trave, gozdovi, sonce in bolecina ter ljubezen,
ki se vedno znova vracajo, vznikajo po dolgih hladnih in pustih mesecih
in vcasih letih, vrnejo se kot pesem pod lahkimi perutmi ptic v prvem
toplem dnevu. Ustavimo se za hip, ozrimo se v nebo in zemljo, v reko,
ki pocasi tece, a nikoli zares ne odtece. Prisluhnimo ti$ini, pozabljenim
korakom, ki so neko¢ stopali ob tej skrivnostni reki, ob tem vrtin¢astem
toku, ki daje in jemlje, za hip se spet ozrimo v reko, ki je edino v nas in ki
ji pravimo zivljenje.

*

Poezija in pomlad, ki jo opazujem samo skozi okno, kako pocasi, vendar
vztrajno preobraza vidno, imata v svojem bistvu nekaj globoko skupnega,
tako rekoC zavezujocega. To je ¢as obnavljanja, prebujanja, prerojevanja
tako narave kot tudi ¢loveka. A tokrat je na videz vse drugace, kot bi ¢lo-
vek bil tokrat izvzet. Drevesa, trave, ptice so na drugi strani stekla, kot bi
naravo opazoval na ekranu, ki me varljivo varuje pred okuzbo. Mesto je kot
fotografija krajine brez ljudi. Is¢em jezik neobicajne izkus$nje, s katerim bi
prestopil prosojno, krhko stekleno pregrado, ki se v prisilni osami spusca
med nas in razmejuje ljudi, besede in osamljenosti.

Vcasih je dovolj, da si osmislimo dan, zgolj ena sama pesem, ne nujno,
da jo napiSemo, Se lepse, Ce jo preberemo, saj vsak ¢lovek potrebuje pe-
sem vsaj dvakrat v zivljenju, prvi¢ kot uspavanko in drugic kot zalostinko.
Poezija je torej naSa vec¢na sopotnica in spremljevalka, kot nasa nevidna
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dusa, ¢etudi se tega ne zavedamo, saj njen ¢as vedno pride prehitro. Pes-
nistvo je ze tisocletja oblika ¢lovekovega sprasevanja o smislu zivljenja,
predvsem pa iskanje lepega in preseznega, tako so bili prav pesniki tisti, ki
so se v davnini prvi sprasevali o naravi sveta in skrivnostih vesolja. Tako so
nastali prvotni miti, zgodbe ali pripovedi o nastanku sveta in ¢lovekovem
mestu v njem. Eden od prvotnih mitov, ki so se fragmentarno ohranili vse
do danes, je znameniti Ep o Gilgamesu, katerega nastanek datiramo pribliz-
no v drugo tisocletje pred nasim Stetjem, v ¢as babilonsko-asirske knjizev-
nosti. Ze ta prastari ep vsebuje vsa tista vpraganja, ki usodno zadevajo vsa-
kega ¢loveka vse do danes, to so vprasanja ljubezni, lepote in nesmrtnosti.
Ceprav mnogi trdijo, da je poezija nekaj staromodnega in zaprasenega, kar
nima ve¢ prostora v danasnjem casu - seveda so med najglasnejs$imi prav
tisti, ki so se zadnji¢ po nakljucju srecali s pesnisko knjigo pri domacem
branju v $oli -, vam lahko pric¢am iz lastne izku$nje, da je pesnistvo, torej
pesem, kot prestiZna oblika miSljenja, lepote in tudi etike pravzaprav ves
¢as okoli nas, Cetudi se tega ne zavedamo. Kajti, vsakic, ko zelimo slisati
ali povedati nekaj lepega, smo Ze v obnebju poezije in pesniStva. Poezija
ne zivi samo v pesniskih zbirkah, ampak je nacin prebivanja na svetu.
Preprosto receno, vsaka radijska cestitka, voscilnica ob obletnici, iz srca
izrecena zelja ali ne nazadnje osmrtnica potrebujejo vsaj en sam verz; tudi
zato so pesniki na svetu. Ali Se ocitneje, vsako razpoloZenje, tako v ¢asu
zaljubljenosti kot v ¢asu zalosti, potrebuje svojo pesem ali melodijo; zato
pravim, da kadar si zaljubljen, so vse pesmi o ljubezni, in kadar si v vojni, so
vse pesmi pesmi o smrti. Torej se prav skozi pesnistvo, kljub skokovitemu
napredku znanosti in tehnologije, ki smo jima pric¢a v zadnjem stoletju,
ohranjajo in prenasajo vprasanja o smislu nasih zivljenj vse do danes, saj si
vrednega in dostojanstvenega zivljenja ni mogoce zamisliti brez zavedanja
o smislu, kajti vsak ¢lovek je obdarjen s sreco rojstva in tragi¢no izgubo.
Vsaka pesem, vsak prvi verz seze do zacetka jezika ter ga prenavlja, kot
narava spomladi, in tako obnovi njegov zacetek in rojstvo v ¢asu prvotnega
ognja in vode. Zivimo v prehrupni dobi, polni znakov in pomenov, a z ni¢
vec smisla kot v kateri koli drugi dobi. Pravijo, da se je poezija izpela, da so
pesniki ze vse povedali in da sodobnost potrebuje druge komunikacijske
kode; a ta misel je posastna, zamislite si bralca, ki bere poezijo ¢ez sto, ¢ez
tisoc let in pravi, da okrog leta dva tiso¢ ni bilo poezije, kot da se je izgu-
bila sled za smislom in se je prav v nasi dobi izgubil stik z mrtvimi, s tisto
nevidno vezjo, ki jo zmore vzdrzevati edino jezik, umetnost nasploh. Vsak
pesnik ustvarja vez z mrtvimi, njihov nemi glas odmeva v bralc¢evi notranji
pokrajini. To je nesli$ni glas, tako kot ljubezen, ki se prenasa z jezikom od
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mrtvih na zive, od zivih na mrtve. Sele ko se pesnik postavi v vrsto z mr-
tvimi, s svojimi prvotnimi govorci, najde smisel v svojem pesnjenju. Slisim
pesem o najlepsi rozi, ki se prebuja v nas.

III.

Po katastrofi druge svetovne vojne, v letih, ko so si ljudje le pocasi in stez-
ka celili rane, ki se niso scela zarasle vse do danes, so se mnogi misleci,
od umetnikov, znanstvenikov, politikov do humanistov, sprasevali, kako
obnoviti porusen, pozgan in duhovno razsut svet, ki je oblezal v pepelu.
Pepel se je dobesedno sipal z neba, padal je kot sneg sredi zmagovitega
maja. Kadilo se je iz dimnikov koncentracijskih taboris¢ in iz pozganih in
bombardiranih mest. Povsod so rasle samo rusevine. Tudi tisti pomladni
dan je bil na videz podoben vsem pomladnim dnevom. Aprilskega dezja, ki
obicajno prikli¢e v spomin podobo tega letnega obdobja, verjetno tistega
dne ni bilo, vsaj nihce se ga ne spomni vec. Ulice in ceste, ¢eprav zdaj su-
he, ki so se vile med nizkimi hiSami s sveze prekopanimi vrtovi in starimi
sadovnjaki na zadnji strani, niso bile prasne. Jutranja vlaga in pomladna
meglica, ki se je zgodaj razprsila nad mestom, sta Siroko cesto, ki je vodila
skozi srediS¢e, mimo Dobrayeve kavarne in naprej proti Lendavski cesti,
utrdili. S ceste se je v notranjost hi$ in nazaj na dvorisca, kjer so mogoce
ze cvetele ceSnje, sliSalo samo podrsavanje tezkih, bojecih in z usodo
preobtezenih korakov. Hodili so in stopali celo dopoldne po cestah skozi
Soboto, prihajali so s kovcki, culami in vre¢ami. Ropotali so tudi vozovi,
tovornjaki in motorji, ki so $e pred poldnevom dvignili v zrak tudi nekaj
prahu, ki pa ni mogel skriti obrazov s ceste. Nekateri so zagotovo jokali,
drugi so vdano nosili tezke kovcke, ne vedoc, kam potujejo. Mnoge je bilo
samo preprosto sram, ko so videli sosede, znance, celo tujce, ki so stali
pred svojimi hiSami z vrtnim orodjem v rokah ter z istim izrazom v oceh
opazovali sosede, znance, morebiti samo tujce, ki jih Zenejo v sinagogo na
Lendavski cesti. Vozili so jih tudi iz okoliskih vasi in krajev, veliko pozneje,
ko jih bodo poskusali presteti in popisati njihova imena, jih bodo nasteli
vec kot tristo.

Medtem ko se je na dvorisc¢u pred sobosko sinagogo, obdano z visoko
kovano ograjo, pred katero so stali nemski in madzarski vojaki z besnimi
psi, zbirala mnozica, so prav tisto dopoldne v soboski Trgovski Soli dijaki
zadnjega letnika opravljali zakljucne izpite, ki so trajali od 17. do 26. aprila
1944. Dobrih Stirideset let pozneje sem bil po naklju¢ju tudi sam dijak te
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Sole. Zlahka si predstavljam, da so dijaki in dijakinje, ki so zjutraj hiteli
proti Soli s torbami in oSiljenimi svin¢niki, zagotovo videli prestraseno
mnozico, ki so jo vodili madzarski vojaki skozi mesto. Pomislim, morebiti
so med njimi videli, samo bezno pozdravili katerega od svojih soSolcev,
sosolk, znancev, sosedov ali samo tujcev iste starosti, ki je namesto $ol-
ske torbe z odiljenim svin¢nikom zdaj s tezavo vlekel tezek in v naglici
napolnjen kovcek. Vanj so stlacili vse, cesar ne bodo nikoli potrebovali.
V tistem hipu, tistega poznoaprilskega dne, sta se na tisti Siroki cesti, ki
$e danes vodi skozi mesto, srecala in za vedno lo¢ila dva svetova, kot dva
pogleda. Mlade odi, velike, lepe, zaljubljene v zivljenje, polne pricakovanja
in nemira, so se za hip srecale in spogledale s prav tak$nimi o¢mi, lepimi,
zaljubljenimi in nemirnimi. Med njimi je bila samo cesta, mogoce se je prav
takrat dvignil tudi prah, kot se je dvignil Ze mnogokrat, prah, ki Se danes
lezi nekje na strehah nizkih his, ki vodijo proti Lendavski ulici, med njimi
je bila torej samo ravna in dolga cesta, po kateri se spet sprehajam, vendar
enim je bilo dano, da se bodo e isti dan po njej vrnili domov, velika vecina
drugih pa je po tistem dnevu ni videla nikoli vec.

Zares se spomnim vedno manj; imen vseh soSolcev, s katerimi sem
presedel $tiri srednjeSolska leta na soboski ekonomski $oli, ne morem ve¢
obnoviti na pamet, v zivem spominu so mi ostali le njihovi mladostni in
nasmejani obrazi. V moji notranji predstavi so ostali isti, nespremenjeni,
potopljeni v megli, kot bi jih gledal na kateri od tistih redkih ohranjenih
Solskih fotografij. Na zadnjem skupnem srecanju, ob trideseti obletnici
mature, v Zvezdi, v Salonu Murske republike, so med nami zakrozile foto-
grafije z maturantskega izleta, ki jih nekateri, na naso sreco, Se vedno skrb-
no hranijo. Z navdusenjem in $iroko nasmejani, s pozabljeno nedolznostjo
v o¢eh smo si ogledovali in si podajali iz rok v roke tiste majhne, zvite in
obledele fotografije, razvite na staromodnem fotografskem papirju, kot
bi si delili dragocenosti posebne vrste, kar spomini zares tudi so, saj smo
narejeni iz snovi, kot je spomin. Redke in za vse nas vedno bolj dragocene
fotografske spominke, saj njihova vrednost in sijaj v nasih o¢eh narasc¢ata
z vsakim vnovi¢nim pogledom, kajti ko se bodo fotografije dokon¢no raz-
gubile po predalih, bodo za tistega, ki se jih bo $e spominjal, vredne najvec.
Naj povem, da morebiti ostane zapisano, bili smo na maturantskem izletu
v Dubrovniku, tam, kamor se je v poznih osemdesetih letih prej$njega
stoletja obi¢ajno potovalo ob taksnih priloznostih. Ceprav sem takrat
zakljuceval zlata srednjeSolska leta, sem mogoce ze tam, ob pogledu na
brezdanje morje, ki je plivkalo pod visokim kamnitim obzidjem, ki Ze sto-
letja varuje ozke dubrovniske ulice, slutil, da se vse manj vidim v poklicu,
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povezanem z ekonomsko stroko. Sele leta pozneje, ko sem z vlakom ob
nedeljah potoval v Ljubljano in se ob petkih vracal na sobosko postajo,
sem doumel, da bo moj poklic spominjanje, pisanje. Zdaj, po nekaj izda-
nih knjigah, pa zares tudi vem, da se v pisanju skrivajo sanje, torej pisanje
ni samo posredovanje informacij, racunovodskih tabel in Stetje dobicka,
Ceprav je tudi to v zivljenju pomembno, ampak je pisanje predvsem nacin
zivljenja, sledenje svojim sanjam, ki niso zgolj neuresnicljivo in bolestno
zaziranje k nedosegljivim zvezdam in predajanje kratkoc¢asnim uzitkom,
ampak je sanjarjenje kot pisanje, v prvi vrsti zbranost, upovedovanje nevid-
nih, skritih in tudi temnih globin ¢lovekove duse. V ekonomski Soli sem se
pri predmetu strojepisje, ¢esar se dijaki verjetno ve¢ ne ucijo, ¢eprav vsi
tol¢ejo po racunalni8kih tipkovnicah, naucil izvrstno desetprstno slepo
tipkati. Ta veSc¢ina mi sluzi Se danes.

%

Ob obupu in uni¢enju epohalnih razseznosti, ki ga je povzrocila vojna, se
je zdelo, da je civilizacija, kakr$no so poznali do takrat, pred dokon¢nim
zatonom. Svet je bil pred usodo, ki je pokopala Ze Stevilne kulture pred
njim. Samo pomislimo na piramide, ostanke anti¢nih mest ali arheoloske
izkopanine kot najbolj evidentne simbole nekdanje kulturne veli¢ine in
hkrati civilizacijskega propada. Zaprem o¢i in si za hip prikli¢em v spomin
veli¢astne in skrivnostne figure, ki Ze stoletja nemo, negibno in potrpezlji-
vo zrejo z obal na Velikono¢nem otoku; ob tem se vedno sprasujem, tako
kot so se Ze mnogi pred menoj, kaj nam tiste otozne, a mogocne postave,
izklesane iz vulkanskega pepela, pripovedujejo. Mimogrede, kar je po-
menljivo tudi za naso zgodbo, na otoku je $lo samo Se navzdol po prvem
dokumentiranem srecanju z Evropejci, namrec¢ leta 1722, na velikono¢ni
ponedeljek, ko je otok po nakljuc¢ju odkril nizozemski morjeplovec Jacob
Roggeveen, ki ga je v svojih zapisih pozneje tudi poimenoval, kljub temu
pa se je v spominu prebivalcev $e ohranilo staro ime Rapa Nui. Zakaj je
civilizacija, ki se je naselila in visoko razvila na tem izoliranem in od sveta
oddaljenem otoku, morala ob naklju¢nem stiku z zunanjim svetom izgi-
niti skupaj s svojo zgodbo? Kot bi skrivnost svojega obstoja odnesli s sabo
v grob. Ne vemo zagotovo niti tega, od kod in predvsem kako so prisli na
ta majhen, v tistem ¢asu zagotovo skorajda rajski otok, mar so brodolomci
oziroma zavojevalci pripluli iz Polinezije ali so prisli iz Juzne Amerike?
Kakor koli Ze, kljub temu da so na otoku ostale Stevilne materialne osta-
line, kipi, zidovi, kamnita bivali$c¢a, orodja, klinopis in drugo, so ljudje ze
zdavnaj izgubili svojo zgodbo; nihc¢e od Zivih ne more ve¢ obnoviti prvotne
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zgodbe, mita, v celoti. Ostale so rusevine, ki imajo kulturni pomen, a more-
biti za vedno je bila izgubljena zgodba in s tem temeljni smisel. Brez smisla
pa ni skupnosti, druzbe in posledi¢no tudi ne civilizacije.

*

Liki, literarne osebe, narejeni in porojeni iz pesniSke ustvarjalne domisljije
in zgneteni iz snovi, kot je jezik, Zivijo svoje vzporedno, nad¢asno in on-
krajprostorsko Zivljenje, tudi v zavesti in govorici tistih, ki nikoli ne berejo,
vendar tega slednji zal ne bodo nikoli vedeli. Postave in podobe, narejene
iz jezika, priklicane iz navdiha in s stalnim prebivaliS¢em v spominu, so
pravzaprav zares Se najbolj podobne duhovom, ki hodijo, tavajo in blodijo
skozi vse Case, minule, sedanje in tudi prihodnje. Hodijo po skrivnostnih
pokrajinah domisljije $e dolgo po tem, ko zbledi ali celo izzveni Se zadnja
sled za njihovimi avtorji, ustvarjalci, iz katerih jezika so usli. Pesniske
podobe so Se najblizje ideji o preseljevanju dus. Literarni liki se s svojimi
enkratnimi, tragi¢nimi in velikimi usodami, ki so vedno nekako vecje od
zivljenja samega, naseljujejo v zavest bralcev ali samo poslusalcev. Po-
tujejo med njimi in migrirajo skozi dolga ¢asovna obdobja in prestopajo
zidove in pregrade prostora, saj so lahki, nevidni in gibki kot jezik. Veliki
literarni mag, argentinski pesnik in pisatelj Jorge Luis Borges je zapisal,
da ne verjame v svoj lastni obstoj, v resni¢nost svoje osebe, prepri¢an je
bil, da je njegov jaz sestavljen iz Stevilnih literarnih likov, ki so se med
branjem naselili v njem, piSe, da je njegova zavest sestavljena iz mest, ki
jih je obiskal, in iz zgodb, ki jih je sliSal. Pesniske podobe nas oblikujejo,
njihova lepota nas osmislja. Branje poezije in romanov, poslusanje glasbe,
ogledi razstav, torej umetnost v najsirSem smislu, so kraljevske poti v svet
domisljijskega, nad¢asnega in tudi preseznega, jezik je nevidna krajina, kjer
domujejo zgodbe in njihovi pripovedovalci; Zivijo, dokler jih osmisljajo
njihovi bralci, gledalci in poslusalci.

%

Pocasi obrnem zadnji list in pretresen odlozim roman Tujka, kot bi prav-
kar sam prezivel ter dobesedno izkusil Hamoutalino tragi¢no in povsem
simbolno presezno usodo. Izjemen literarni lik Zenske, ki me je popolno-
ma pretresel, da mi $e vedno za hip zastane korak, ko mi stopi naproti na
samotni poti proti otokom ali samo gricem v megli, je mojstrsko ustvaril
pisatelj Stefan Hertmans na slikovitem ozadju srednjeveske Evrope, v le-
tih po prvem tisocletju, ko se je rusilo krhko ravnovesje in navidezno so-
zitje narodov, kultur in predvsem treh velikih religij. KrSc¢anski svet, pod
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okriljem krizarjev, je blodil proti Jeruzalemu, Judje so bezali in umirali
v pogromih, muslimani so $irili svoj vpliv v notranjost Evrope. Vse skupaj
kot metafora in eksplozivna mesanica sanj in resnic¢nosti, kakor prerokba
za sodobni svet, ¢eprav je zgodba zgodovinsko povsem trdno umescena
v svet pred tisoc leti. Hamoutal, njena tragi¢na, razklana in pobita, po svoje
lepa dusa, ki je bila ustvarjena, da bi izkusila vse zgodovinske, kulturne in
religiozne trke, s katerimi je bil iztirjen takratni svet, Zivi v bralcu Se da-
nes. Zazivela je v jeziku, v domisljiji pripovedovalca, prezivela bo v dusah
bralcev.
Pomislim, ¢e ne bo nih¢e vec bral, kam se bo zatekla tujka Hamoutal?
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

John Palattella

Nekaj ohlapnih
stavkov

Beseda essayist je prisla v angleski jezik kot zaljivka. Januarja 1610, ko je
William Shakespeare pisal Vihar, so na dvoru kralja Jakoba I. uprizarjali
komedijo njegovega tekmeca Bena Jonsona Epicoene. Proti koncu igre
klovnovski vitez z imenom Jack Daw recitira odlomke svojih spisov, ki so
smes$ni. Dawa prijatelji drazijo s primerjanjem njegove proze s Senekovo
in Plutarhovo. Daw je uzaljen in prijatelji se Se bolj potrudijo ter vztrajajo,
da sta oba anti¢na avtorja “zelo resnobna”. Daw ugovarja. V ceneni besedni
igri ju imenuje “resnobna osla”. “Esejista pa¢, nekaj ohlapnih stavkov in
to je vse.”

Daw velja za karikaturo Francisa Bacona, velikega drzavnika in teoretika
znanosti, ¢igar knjiga Essayes (Eseji) iz leta 1597 je vpeljala koncept eseja
v anglesko prozo. Bacon si je izraz izposodil pri Michelu de Montaignu,
Cigar prva knjiga Esejev (Essais) je v Franciji izSla leta 1580. Tudi Montaigne
je, tako kot Seneka, pisal v osebnem tonu, druga¢no pa je bilo njegovo
raziskovanje samega sebe, ki je bilo hkrati radovedno, strogo, skepti¢no in
intimno. V Franciji je bil essayeur uradnik, ki je preverjal ¢istost in vrednost
kovancev ali zrnja; podobno je bil tudi essai izpit na univerzi. Montaigne
je preverjal pomen in vrednost premikov v svojem umu ter prikazal svoje
zivljenje kot nepretrgano dejanje razmisljanja in pisanja, katerega izsledke
bi bilo mogoce cez cas preveriti, ovreci ali izpopolniti. Um, dovzeten za
lastne kompleksnosti, je dovzeten tudi za kompleksnosti sveta.
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Samostalnik essay je prisel v anglesc¢ino v sumljivih okoli¢inah. V dru-
gem prizoru Shakespearovega Kralja Leara, ki je bil prvi¢ uprizorjen leta
1606, Gloucestrovega nezakonskega sina Edmunda razjeda zamera. Ed-
mund ni prvorojenec, zato mora najti nacin, kako se prezivljati. Odloci se
za izdajo. Sestavi besedilo o tiraniji starSev nad otroki in ga preda ocetu kot
pismo svojega brata Edgarja, Gloucestrovega najstarejSega sina in zakoni-
tega dedica. I hope, for my brother’s justification, he wrote this but as an essay
or taste for my virtue | Upam, da je napisal to samo zato, da bi me potipal in
preizkusil mojo krepost (1. dejanje, 2. prizor [prev. Matej Bor]), re¢e Edmund
oc¢etu v enem prvih primerov rabe besede essay. Ukana deluje. Gloucester
je besen zaradi Edgarjeve domnevne izdaje, zato ga nazadnje razdedini in
da prednost Edmundu. Tu je essay razumljen kot dejanje prekanjenosti in
sleparstva. (Shakespeare uporabi isto konotacijo tudi v 110. sonetu: These
blenches gave my heart another youth | And worse essays prov’d thee my best of
love. — ... da greh srce je resil v novo dobo, | k spoznanju, da le ti si res ljubezen.
[Prev. Janez Menart.]) Edmund utemeljeno postavi pod vprasaj druzbeni
dogovor, ki se je od nekdaj zdel primeren in smiseln, vendar tisti “ohlapni
stavki”, ki jih je sam skoval, izdajajo tako skrajen osebni interes, da se zdi
bolj podoben Machiavelliju kot Montaignu.

Ob spretnem zasuku je v Edmundovem besedilu tudi kritika pravice
prvorojenca do nasledstva, ki jo je Shakespeare povzel po prvem angleskem
prevodu Montaignovih Esejev, objavljenem leta 1603. S tem, da prevarantski
Edmund predstavi svojo kritiko kot Edgarjevo, Shakespeare uporabi Mon-
taignove besede proti njim samim. Vendar Shakespeare ne spodkopava
Montaigna in se ne dela pametnega. Oba pisatelja sta skupaj prispevala k
seizmi¢nemu premiku v nasem obcutenju individualne avtonomije in rela-
tivnosti vrednot. V Kralju Learu Shakespeare dramatizira ta premik skozi
Edmunda, da bi bolje predstavil in raziskal temperamente svojega ¢asa.

Beseda essayist v ZDA Se ni postala zaljivka, sam esej, kakrSnega bi
pozdravila Montaigne ali Virginia Woolf, pa je v zadnjem ¢asu padel v ne-
milost. To morda zveni nenavadno, saj se zdi, da smo trenutno v zlati dobi
eseja. Prvoosebne pripovedi in pricevanja kraljujejo v druzbenih medijih
ter na spletnih straneh $tevilnih ¢asopisov in revij; tudi v tisku se pogosteje
objavljajo — ne samo na mnenjskih straneh, kjer so ze dolgo doma, ampak
tudi v knjiznih ocenah, ki se postopoma otresajo navidezne objektivnosti.

Toda sam obseg takega pisanja ima manj opraviti s priljubljenostjo
eseja in ve¢ s potrebami po objavah, ki skuSajo preziveti v ekonomiji
pozornosti. Model je preprost. Revija ali spletna stran placuje avtorjem
nizke honorarje za “Stancanje” klikabilnih prvoosebnih besedil z obilico
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samoizpostavljanja in provokacije; bralci dozivijo izbruh zadovoljstva,
nato se pomaknejo do naslednjega mesta, izdajatelj pa medtem zbira
podatke o uporabnikih in prihodek od oglasevanja. A kljub sproscenosti,
fragmentarnosti in improvizaciji te mikropripovedi ve¢inoma ne deluje-
jo kot eseji. Proza velikih esejistov, kot so na primer Montaigne, James
Baldwin in Marilynne Robinson, je raziskovalna in natancna ter hkrati
osebna in neformalna. In ¢eprav se je Francis Bacon v svojih esejih trudil
za premisljeno neosebnost, je bil tudi teoretik znanosti in je zato, tako
kot Montaigne, razumel, da je spoznanje zmerom poskus, pa ¢e se zgodi
na popisanem listu ali pod lupo mikroskopa. Esej razkriva, kje je piscev
spor s samim seboj ali razmislek o Zgocem vprasanju zac¢asno obtical. Que
sais-je? je vprasal Montaigne. Kaj vem? To je skusal ugotoviti tako, da je
obrnil mikroskop proti sebi ali delu svojega sveta.

Ker je spoznanje zmerom zgolj poskus, dobri esejisti niso zelo dolgo za-
dovoljni s svojimi izsledki. Vendar na dozo zdravega skepticizma, posebno
glede politi¢nih vprasanj, nekateri zdaj gledajo kot na breme in razlog za
dvom o eseju. Kot v nedavnem ¢lanku pojasnjujeta moja kolega iz revije
The Point Jon Baskin in Anastasia Berg, od izvolitve Donalda Trumpa leta
2016 nekateri ameriski avtorji z levice poudarjajo pomen “pozicioniranja”
ali orientacije razmisljanja in pisanja izklju¢no okrog dosege doloc¢enega
politi¢nega cilja. Pisec v javnosti ne bi smel razkrivati nestrinjanja ali se
zavzemati za kako idejo, ampak se “poleg tega, da v¢asih z javnim govorom
podpre kako ideolosko agendo”, Steje za odgovornega za “zascito” javnosti
pred izpostavljenostjo idejam, ki jih ni definirala legitimna politi¢na strate-
gija. Pozicioniranje ne poudarja vprasanja Kaj vem?, ampak Kaj naj bi vedel?

Pozicioniranje je postalo skoraj enako obicajno v nacionalnih ¢asopisih
kot v majhnih literarnih in politi¢nih revijah. Za New York Times zdaj po-
leg tam zaposlenih kolumnistov pise $e mnogo ¢lanov urednistev, ki vidijo
svoje osnovno poslanstvo v tem, da so njihovi prispevki “na liniji”, in se
ne trudijo razsvetljevati ali prepric¢evati. Mogoce je, da uredniki poskusajo
objavljati esejisti¢na, raziskovalna besedila, vendar tezko prepricajo nad-
rejene. Pozicioniranje ponuja vzviseni obcutek prepric¢anosti: v spremen-
ljivih politi¢nih casih je svoboda samo v neomajnosti. S te perspektive je
vsak nedisciplinirani esejist ali zagovornik - to se pravi vsakdo, ki je dovol;
odprtega duha in samoraziskujo¢ - potencialen Edmund, oportunist, ki
skusa streci lastnim interesom z brezglavim krSenjem druzbenih norm.

Leta 2017 je Leslie Jamison, gostujoca urednica takratne izdaje anto-
logije The Best American Essays (Najboljsi ameriski eseji), ki izhaja v ZDA
vsako leto od leta 1986, v uvodu pojasnila, da je imela po Trumpovi zmagi
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pomisleke glede vzviSenega obcutka prepricanosti. Priznala je, da je tisto
jutro po izvolitvi “pomislila, da morda ni pomembno ni¢ drugega kot poli-
ti¢ne kolumne in korakanje. Da so morda pomembni samo ¢lanki o politiki
z velikim P.” Toda ¢ez nekaj ¢asa je spremenila mnenje: “Eseji niso politi¢ni
samo, kadar se lotevajo vsebin, ki jih $tejemo za politi¢ne z velikim P - so-
cialne pravi¢nosti, drzavljanskega zivljenja, vladavine prava in vladanja -,
ampak ker so zavezani nestabilnosti. Polni so samosprasevanja, dvomijo
o prejetih zgodbah, sprejemajo nasprotovanje ... Esej vztraja, da se vsaka
zavest, ¢e jo natancno pogledamo, izkaze za neskon¢no kompleksno. To
je nekaj podobnega kot natanc¢no eti¢no nasprotje ksenofobije ali iskanja
greSnega kozla.” Po mnenju Jamisonove bi nagnjenost eseja k Siroki rado-
vednosti lahko postavila na glavo normativna misljenja in pospesila zdrav
skepticizem politike. Esej bi lahko pripomogel k ohranitvi duha demokra-
ticnega nezaupanja.

Dvojni pogled Jamisonove na esej je bilo morda tezko doseci, popolnoma
jasen pa ni. Kako naj esej nedvoumno zagovarja doloceno stalisce - kar je
po njenih besedah “politika z velikim P” - in bo hkrati skepticen in antidog-
maticen, “zavezan nestalnosti” in “poln samosprasevanja”? Kako je mogoce
vztrajati pri potrebi po pozicioniranju in istocasno postavljati vse pozicije
pod vprasaj? In Se nekaj bega: Jamisonova je za antologijo izbrala dvajset
besedil (vsa so izsla leta 2016), ki niso vsa eseji. Nekatera so bolj polemike,
kontroverzna z namenom, da bi zabavala in jezila. (Osnovni pomen polemic-
nosti je bojevitost, kar je antiteti¢no eseju.) Besedilo June Thunderstorm na
primer pripoveduje o stvareh, ki jih obeta avtori¢in psevdonim: o hudem
poletnem nalivu med zmagoslavno povorko nasprotnikov kajenja.

Drugi problem je, da so bila vsa besedila, ki jih je izbrala Jamisonova,
prvi¢ objavljena v publikacijah, ki so nedvoumno na levi strani politi¢ne-
ga spektra v ZDA - to so The New York Times Magazine, n + 1, Granta,
Transition, The Baffler in Harper’s Magazine. Enako velja za Stiriindvajset
esejev, ki jih je izbral Hilton Als za izdajo Best American Essays leta 2018.
Smisel za politiko Jamisonove in Alsa je ozek: ocitno konservativci ne
dvomijo o prejetih besedilih. Als je glede potrebe po pozicioniranju Se
odlo¢ne;jsi od Jamisonove. Eseji prihodnosti, poudarja v uvodu, “se bodo
ali bi se vsaj morali zacenjati z vpra$anji, na splosno politi¢ne narave, in
¢e ne mislite tako, premislite Se enkrat”. Poleg tega Als trdi, da je za take
eseje namenjena posebna oblika: ob Zivljenju “v unicenem svetu morajo
tudi eseji postati uniceni, raztre$¢eni, tako kot se oblast trudi Se in Se Siriti
svojo moc¢ z lomljenjem $e vec¢ hrbtov, zapiranjem nedolZnih, spodnasa-
njem kolen Ljubezni”.
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Jamisonova in Als prikrajata esej za politicne namene in prepricevanje,
kar ni znacilno za zbirko BAE. Gostujoci urednik izdaje leta 2002 Stephen
J. Gould je v uvodu pojasnil, da ga “je mikalo samo to, da bi pripravil zbir-
ko besedil o 11. septembru (toliko dobrih je Ze in toliko jih $e bo), vendar
niti spodobnost niti preprosta morala tega nista dovoljevali. Kratko malo
ne moremo dovoliti zlim norcem, da bi tako pisali zgodovino.” Gould se
je trudil doseci, da se vsebina knjige ne bi zreducirala na politi¢no raz-
poloZenje osebnosti doloCenega trenutka, pa naj so bile njegove Stevilne
tragedije in strahote Se tako neizmerne. V knjigi iz leta 2002 samo osem
esejevizmed Stiriindvajsetih govori o 11. septembru, o World Trade Centru
ali o terorizmu. Med preostalimi Sestnajstimi se jih nekaj ukvarja z visoko-
Solskim izobrazevanjem, eden govori o obnovi Stradivarijevega violoncela
iz leta 1707, eden pa se postavlja v bran knjizevnosti Maria Vargasa Llose.
Gould je z mirno odlo¢nostjo in dolo¢eno mero konservativnosti storil,
kar je mogel, da se ameriSka druzba ne bi obrnila vase in postala prevec
izrazito, prevec brezupno, preve¢ unicujoce ona sama.

Gould je na neki nacin sledil Montaignovemu zgledu. Robert Atwan, ki
je zasnoval in upravlja zbirko BAE, je v uvodu k izdaji leta 2018 omenil, da
se je v Montaignov skepticizem morda naselila nekaksna konservativnost.
Montaigne je bil odprt za ideje in nacin razmisljanja, ki so bili vse prej kot
umirjeni, vendar “so mu bili v uteho tudi njegov naslov, posest, navade,
njegov katolicizem,” piSe Atwan. “Ker za prav noben nacin zivljenja ni
mogoce dokazati, da je boljsi od kakega drugega,” sklepa, “in za nobeno
vlado, da je boljsa od druge, se lahko mirno sprostimo in sprejmemo ...
kakovost Zivljenja, ki jo ponuja nasa skupnost.”

Mogoce se je Montaigne bal, da bi bilo, ¢e bi vseskozi zivel v skladu
s svojim skepticizmom, njegovo vsakdanje Zivljenje nemogoce. Morda je
nasel uteho v paradoksu, da “reci, da je bistvo védenja zavest, da nic¢esar ni
mogoce zagotovo vedeti, pomeni izraziti neko gotovost,” kot pise Atwan.
Vsekakor je jasno, da je vse od Montaigna skepsa glede dogmatizma, glede
misli, zamrznjene v nepreverjeno domnevo ali trditev, neizpodbitna zna-
¢ilnost eseja. Taka skepsa je lahko zelo spremenljiva re¢, ki se ne sklada
z idejo, da neka politika ali nacin zivljenja s pisanjem esejev napreduje
ali da je esej, napisan v razdrobljenem slogu, zagotovo ucinkovitejsi od
preprosto napisanega.

Zbirka Best American Essays, v kateri je od prvega zvezka leta 1986 do
danes izslo 32 zvezkov, je odli¢na akcidencna zgodovina nacinov, kako je
v minulih treh desetletjih esej v ZDA prezivel in se spreminjal. Gostujoci
uredniki antologij so (bili) tako esejisti kot pisatelji, pesniki, novinarj,
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uredniki, zgodovinarji, naravoslovci, psihologi in fiziki. Dolznost gostu-
joCega urednika vsakega zvezka je napisati uvod in izbrati okoli dvajset
esejev iz nabora priblizno stotih, ki jih zbere Atwan. V izborih nekaterih
zvezkov prevladujejo eseji iz visokonakladnih strokovnih revij, kot so The
New Yorker, Vanity Fair ali The New York Times Magazine, v drugih jih
je vec iz manjsih revij, kot so na primer The Threepenny Review, Raritan,
Salmagundi ali Granta. S¢asoma je zbirka predstavila bogat in obseZen
vzorec esejistov, proznih slogov in uredniskih okusov ter tako pokazala,
da se eseji $e vedno pisejo, ceprav zahteve zurnalizma silijo pisce v smer
reportaze, portretov in pozicioniranja.

Alternativa zbirki BAE je The Oxford Book of Essays, ki jo je uredil John
Gross. Antologija, ki je izsla leta 1991, vsebuje 140 esejev britanskih in
ameriSkih pisateljev od zacetka 17. do konca 20. stoletja in predstavlja esej
kot obliko literature modrosti. Med zveste privrzence eseja v Zdruzenem
kraljestvu spadajo rubrika Freelance v Times Literary Supplementu, Janan
Ganesh pri Financial Timesu in strani London Review of Books, predvsem
Diary.

V zbirki BAE se v uvodih mnogih gostujocih urednikov ponavlja tema
razlike med ¢lankom in esejem. Uvedel jo je Atman v predgovoru k izdaji
leta 1986. Clanek, s ¢imer misli na ¢asopisni ali revialni prispevek in tudi na
akademsko razpravo, je funkcionalen - “informativen, neoseben, zavezan
temi”. Ima ¢asu primerno temo in jasen namen, zato ne ostane dolgo na
knjizni polici. Esej pa je drugacen, dinamicen, “zdaj osredotocen na ideje
in ekspozicijo, zdaj na lovu za elokvenco in Sarmom” ter brez roka trajanja.

Gostujoca urednica Elizabeth Hardwick je v uvodu zvezka iz leta 1986
to nasprotje prikazala zelo dramati¢no. Po zgledu Williama Gassa govori
o ¢lanku kot o “obupni stvari”, ki jo “obvladuje defenzivnost v opombah
pod ¢rto, referencah, pokrivanju” in ki je zglajena “kot poribana stopnica —
prakti¢na ekonomija in urejenost”. Na drugi strani pa je esej “velik travnik
sloga in osebnega védenja, osvobojen potrebe po obrambi razen tiste, ki jo
prineseta inteligenca in iskrivost posameznika ... Tako pridobljeno véde-
nje, zares imenitno, je spet zazeleno zaradi samega uzitka.”

Cynthia Ozick je v uvodu k izdaji leta 1998 ubrala podobne strune kot
romanopiska Elizabeth Hardwick in esejist William Gass. “Koristnost eseja
je v njegovi neuporabnosti: nobene vzgojne, polemicne ali druzbenopoli-
ti¢ne vloge nima,” pravi. “Clanek je prazna govorica. Esej je razmislek in
vpogled.” Ozickova je s tem ponovila svojo pritozbo izpred petih let, ko je
v eseju Veliko zgodovine je treba, da nastane malo literature obzalovala “za-
ton eseja na racun ‘Clanka’ - ki je nekaj zanikrnega, skupinsko vodenega,
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grdega, okleSCenega, nerazvitega, naglega, lahkotnega, cenenega in nestrp-
nega”. Potem nadaljuje: “Esej je postopen in potrpezljiv. Clanek je hiter,
nestrpen in kratek. Esej razmislja o svojih predhodnikih in v organski
spirali raste iz konteksta kot zelen poganjek iz Zive veje. Clanek pa drvi,
brez spomina, preziraje razmislek, uzivaje v govoricah in polemiki, ¢astilec
trenutka.”

Gass in Hardwickova zmanjSujeta vrednost ¢lanka, da dvigneta esej.
Oba, esej in ¢lanek, sta prozni besedili, toda ¢lanek je samo delo in ni¢
igre, tovarna namesto travnika ali salona. Ozickova ima drugacen pristop.
Clanek hoée uni¢iti, da bi upravi¢ila svojo definicijo eseja. Toda njen zago-
vor eseja temelji na prekomernem zavzemanju, zaradi ¢esar se esej morda
kljub intelektualni moci, ki jo najde v njem, zdi ranljiv.

V nekaterih pogledih Ozickova ne soglasa niti z Leslie Jamison. Sa-
ma ceni neuporabnost eseja, Jamisonova poudarja njegovo sposobnost
druZzbenega angaziranja. Obe pisateljici pa gledata na izvirnega esejista
kot na junasko figuro. Ta skupni pristop ju oddaljuje od Atwana, ki sicer
priznava, da sta ¢lanek in esej razlicna, kljub temu pa gleda nanju kot na
bliznja sorodnika, saj posredujeta védenje vsak s svojo pripovedjo in svo-
jimi analiti¢nimi metodami. Clanek obvezno lo¢uje razum od domigljije,
medtem ko esej med njima vzpostavlja dialog.

V sleparskem pismu, ki ga napiSe Edmund v Kralju Learu, je zrno
resnice — vcasih esej dejansko zivi pod krinko. Pomislimo na delo Laris-
se MacFarquhar, redno zaposlene novinarke revije The New Yorker in
trenutno ene najbolj nadarjenih in domiselnih avtoric stvarne literature
v ZDA. Najbolj znana je po ¢lankih o pesnikih in pisateljih, kot sta John
Ashbery in Chimamanda Ngozi Adichie, filozofih, kot so Paul in Patricia
Churchland ter Derek Parfit, in tako raznolikih osebnostih iz kulture, kot
sta Quentin Tarantino in Aaron Swartz (ameriski racunalniski programer
in “hektivist”, ki si je leta 2013 vzel Zivljenje).

O revialnih prispevkih MacFarquharjeve navadno govorijo kot o port-
retih (anglesko profiles), ker pripovedujejo zivljenjske zgodbe ljudi, ki se
pojavljajo v porocilih ali so dosegli kak mejnik v stroki. Vendar ta oznaka
ne pove dovolj o njenem delu. V ZDA profile v reviji obi¢ajno pomeni
prvoosebno pripoved, antropoloski opis fizicne podobe portretiranca ter
spisek njegovih najljubsih jedi (¢im bolj imenitno ali ekscentri¢no je vse
to, tem boljse). MacFarquharjeva se teh obicajev ne drzi, ker postavljajo zid
med portretirancem in bralcem. Kot je pred nekaj leti pojasnila za ¢asopis
The Guardian, skusa z meSanjem moci dejstev in pripovedne Sirine proze
“doseci obcutek zaupnosti, obcutek, da ste kolikor mogoce vstopili v misli
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ljudi, o katerih govori, tako da razumete, zakaj so zaljubljeni v ideje, v ka-
tere so se zaljubili, kaj jih gane, kaj jih Zene”. MacFarquharjeva prebije zid,
da lahko z veliko globino in obcutljivostjo prikaze premike v glavi druge
osebe. Vcasih sta njena pripoved in analiza tako prezeti z mislimi in govor-
nimi modulacijami portretiranca, da zveni, kot da bi ta sam pripovedoval
o sebi. Njen portret Chimamande Ngozi Adichie deluje podobno, vendar
na drug nacin, ker se bere kot kratka zgodba.

Besedila MacFarquharjeve niso bila nikoli vkljucena v Best American
Essays, morda zato, ker delujejo prevec kot literatura. Njeno nagnjenje do
uporabe prostega odvisnega govora - ko dopusti, da pripoved preplavijo
glas ali manirizmi opisovane osebe - je doma v romanu, v stvarni literaturi
ne toliko. Se en avtor, ki opazno manjka v zbirki BAE, je Ta-Nehisi Coates,
najbolj znan po eseju The Case for Reparations (Razlogi za reparacije), ki
je bil objavljen leta 2008 v reviji The Atlantic, in po knjigah Between the
World and Me (Med svetom in menoj, 2015) ter The Beautiful Struggle (Lepi
boj, 2008). V Razlogih za reparacije s kombinacijo zgodovine in reportaze
trdi, da so sistematic¢ni napadi ameriSke vlade na temnopolte drzavljane
vse od ustanovitve drzave zadosten razlog za ponoven razmislek kongresa
o potrebi po zakonskem osnutku, ki bi redefiniral dolgotrajne posledice
suzenjstva in pretehtal, kako jih odpraviti.

Toda Coatesov esej ni kaka suhoparna politi¢na razprava, ampak prej
delo pisca, ki se zelo dobro spozna na esej. Kadar koli je kot otrok v razre-
du delal zgago, je mati zahtevala, da napiSe pojasnilo o svojem vedenju.
Ta obred “stalnega izpraSevanja, izpraSevanja kot obreda, izpraSevanja
kot raziskovanja in ne iskanja gotovosti”, kot pravi Coates, vodi Razloge
za reparacije na dva nacina. Prvi¢ z neugodnimi vprasanji o zgodovini in
socialni politiki ZDA, drugi¢ pa s primerom samega Coatesa kot afroameri-
Skega pisatelja, ki “zivi svobodnega duha” in pri tem ne ve, “ali lahko ¢lovek
sploh kdaj zares zivi v svobodnem telesu ali ne”, kot piSe Jesse McCarthy
v reviji The Point. Coates sledi zgledu Jamesa Baldwina, enega najboljsih
ameriSkih esejistov 20. stoletja: tako kot on namre¢ zeli, da bi njegovo
pisanje in predvsem raziskovanje, ki ga vkljucuje, sluzilo kot opomin, da
lahko trenutek najglobljega obupa vodi tudi v izostreno jasnost. Kot pravi
stara suzenjska duhovna pesem: “Ravno ko sem mislil, da sem izgubljen,
se je moja jeca stresla in okovi so odpadli z mene.”

V svoji najzivahnejsi obliki je esej pragmaticen — dolocen um v doloce-
nem Casu v fazi ugotavljanja, kaj misli. Esejistova zelja slediti misli, kamor
koli Ze vodi, bi se lahko zdela predrzna ali cudaska; toda taksno sledenje
je lahko tudi osvobajajoCe - ustvarjanje prostora, v katerem je mogoce
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slediti misli na nacine, ki jih kultura ne more krotiti. Namesto z zagotovili
o stanju sveta esej ozivi z radovednostjo ali dvomom. Ce esej premore
prepricanja, ta temeljijo na ¢em drugem, ne na korektnosti, morda tudi na
zavedanju, da biva v svetu, ki ima zelo pogosto le malo potrpljenja zanj.
Ko beremo velikega esejista, ga spoznamo deloma skozi njegova dejanja
samoodkrivanja, ko spoznava samega sebe z raziskovanjem nacinov, kako
ostaja neznan samemu sebi in mu hkrati ostajajo neznani tudi nekateri
aspekti sveta. Mo¢ esejista je prav toliko v njegovih sklepih kot v njegovi
sposobnosti, da jih postavlja pod vprasaj. Eseji ne prosijo za utemeljitev,
ampak nas spodbujajo k razmisljanju.

Prevedla Maja Kraigher

Tekst je prvi¢ izsel v reviji Wespennest (§t. 177, 2019). Objavljamo ga z dovoljenjem
evropske mreze kulturnih revij Eurozine, katere ¢lani smo. Copyright © John Palattella /
Wespennest / Eurozine
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Helena Koder

Gospa Bovary,
to sem jaz!

Cudno: tako zelo oguljen je ta citat, pa ga lahko gulimo $e kar naprej in ga
ne zmanjka. Za to je kar nekaj razlogov. Najprej ta, da za njim stoji literarna
avtoriteta z imenom Gustave Flaubert. Tudi ton, ta vzklik, kajne, je tak, da
si ga hitro zapomnimo. Iztrgan iz konteksta, iz neznanega dialoga vzbuja
vtis, da ga je sprozilo pisateljevo vznemirjenje, ¢e ne Ze kar razburjenje,
ker so kar naprej drezali vanj zaradi njegove nesre¢ne junakinje Emme,
ki si jo je bil izmislil. Ne smemo pozabiti, da se je moral zaradi njene
nemoralnosti zagovarjati na sodiS¢u! Ampak glavni razlog, da je ta citat
uporaben Se danes, se gotovo skriva v dejstvu, da je v njem zaobjeta vsa
zapletenost odnosa med avtorjem in njegovim pisanjem. Vsakomur je ra-
zumljiv, ker je tako preprost, hkrati pa je povsem odprt, ne podaja nobene
koncne resnice, temve¢ poziva k razmisljanju: je briljantno izhodisce za
interpretacije. Zakaj? Ker bralec ve vse o izmiSljenih junakih literarnega
dela, o avtorju pa ne ve nicesar. Seveda lahko o njem ve marsikaj. Lahko ve,
kje se je rodil, Solal, kaj vse je napisal, sklepa lahko o vplivih, preferencah
in vsem mogocem, avtorju lahko pripisuje razne namene, ki da jih je imel
pri svojem pisanju; bralec je lahko celo literarni izvedenec, a pisatelj kot
posameznik, kot ¢lovesko bitje bo kljub temu tudi zanj $e zmeraj uganka.
O gospe Bovary lahko vemo zelo veliko, ker nam je pisatelj o njej veliko
povedal. O njem ne vemo nicesar, ker nam o sebi ni “vsega” povedal. Zato
je ta citat preprost in enigmaticen hkrati. In zato tako zelo uporaben.
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Malo sem pretiravala, ko sem rekla, da nam pisatelj o sebi ni povedal
nicesar. Nekateri pisatelji so zapustili za sabo marsikaj, iz ¢esar lahko lite-
rarni izvedenci spletajo biografske zgodbe in najdevajo dokaze za svoje
literarne teze. In Flaubert je eden tistih, ki so proucevalcem zapustili ve-
liko gradiva. Njegova zapusc¢ina je ogromna in do potankosti pregledana,
a $e vedno prihajajo na trg knjige o njem. Vendar literarni zgodovinarji, ki
so se ukvarjali z raziskovanjem pisem in drugih rokopisov v Flaubertovi za-
puscini, zatrjujejo - tako vsaj zagotavljajo verodostojni viri v Wikipediji -,
da Flaubert tega stavka o Bovaryjevi ne ¢esa podobnega ni nikoli zapisal.
Stavek je bil prvi¢ zapisan nekaj desetletij po pisateljevi smrti, ko je René
Decharmes objavil razpravo o Flaubertu. Ker tega podatka ni dobil od ne-
posrednega vira, mu sploh ni posvecal posebne pozornosti in ga je spravil
v opombo pod ¢rto. Neimenovani vir je namre¢ Decharmesu povedal, da je
pisateljica Amélie Bosquet Flauberta neko¢ vprasala, kdo je Emma Bovary,
in Flaubert naj bi bil odgovoril - vendar ne tako enoznacno, kot to citira-
mo zdaj - takole: “Madame Bovary, c’est moi, d’aprés moi,” se pravi, gospa
Bovary, to sem jaz, kakor sem jo sam ustvaril (lahko bi se razumelo tudi
“ustvaril po samem sebi”). Kot zanimivost naj omenim, da se je Flaubert
s to pisateljico pozneje sprl in povsem razsel, in to zaradi ideoloskih in
estetskih (!) razlogov. Bila je feministka in ji ni bilo vSe¢, kako Flaubert
v Emmi prikazuje zensko. Ali je torej citat avtenticen ali ne, tega ne bomo
izvedeli nikoli, dejstvo pa je, da ni ostal zaprt v neki opombi, ampak se je
hitro prebil v publicistiko, akademske razprave in celo v u¢benike. Postal
je eden najpogostejsih literarnih citatov 20. stoletja.

Je pa Flaubert, in njegova zapuscina to hrani, zapisal tudi nekaj Cisto
nasprotnega. Zapisal je, da je gospa Bovary vse, ¢esar ne mara. In tudi, da
se je pri opisovanju nekaterih prizorov v njen lik tako moc¢no vzivel, da je
obcutil fizi¢no slabost. Skratka, njegove izjave o Bovaryjevi, preverjene ali
apokrifne, se zdijo protislovne. V resnici pa njihova protislovnost samo do-
kazuje, kako zelo zapleteno je razmerje med avtorjem in njegovim delom.

Prav zaradi zapletenosti in neulovljivosti tega razmerja sem se na citat
o gospe Bovary spomnila, ko sem poslusala in prebirala odzive na podelitev
Nobelove nagrade za literaturo Petru Handkeju. Bili so v glavnem dvoji:
eni, in teh je vec, so grajali Nobelovo zirijo in nagrajenca, drugi, bolj ma-
lostevilni, so razlagali, da je bilo nagrajeno pisateljevo delo in ne Handke
kot oseba. Tu in tam se je oglasil Se kdo, ki je rekel, da bo Handke, pisatel;
ali ¢lovek, z vsem tem pac moral Ziveti in preziveti.

Seveda je najbolj preprosto reci, da Handkeju ne bi smeli podeliti Nobe-
love nagrade, ker da se je leta 1991 postavil na stran MiloSevi¢evega rezima
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in si umazal ime. Nobelova nagrada za literaturo je nekaj drugega kot na
primer nagrada za neko odkritje v naravoslovju. Pri kakSnem kemiku ali
matematiku bi najbrz tak madez na njegovi biografiji mirno prezrli. Lik
pisatelja, kakor ga civilizacijsko razumemo in dojemamo, pa predstavlja
tudi moralno avtoriteto, zgled ¢lovecnosti in torej terja neoporecnost.
Videti je, da ¢rno-beli prikaz sliko najbolj izostri.

Je pa zelo preprosto reci tudi takole: nagrajen ni bil pisatelj, nagrajena
je bila literatura. Pisatelj je ¢rn, literatura je bela in slika zelo razlo¢na:
pisatelj je sicer javna oseba, kolikor je njegovo delo javno, vendar ima kot
zasebnik svoja prepricanja, ki jih ima pravico izrazati, in ¢e pri tem naredi
kaksSen faux pas, neroden korak, se pac¢ spotakne, morda celo pade, a ko
se pobere, gre lahko, kot vsak drug ¢lovek, naprej. To je njegova pravica.
Njegova literatura, ta pa je javna zadeva, tako rekoc last ¢lovestva, in Ce je
ta literatura dobra - in Handkejeva zagotovo je —, potem si zasluzi nagrado.
Tudi Nobelovo.

Kar zadeva oni tretji glas, da bo Handke s tem pac moral Ziveti, ta glas je,
vsaj v medijih, tako maloStevilen, da ga je komaj vredno omenjati. V bistvu
gre za dejstvo: res je, Handke bo s tem bremenom, s tem tezkim nahrbtni-
kom moral Ziveti. Mogo¢e mu bo pri tem pomagalo, da je kot potohodec
nahrbtnika vajen. Se od tistih ¢asov, ko je pri dvajsetih letih z mornarsko
vreco ez rame odsel iz tuje domovine v obljubljeno deZelo. Cez mejo.

Nobenemu od omenjenih odzivov na Handkejevo nagrado se nisem
mogla brez pomislekov pridruziti. Odlo¢itev za ¢rno-belo podobo res
izostri sliko, a kaj narediti s tistimi sivo-belimi odtenki, ki jih je tudi na
¢rno-belih fotografijah zelo veliko in ki pravzaprav naredijo sliko Zivo,
plasti¢no, resni¢no? Odtenki so resni¢nost, ¢rno-bela slika je umetna.
Vendar nam marsikdaj pomaga, da sploh zmoremo neki temeljni uvid.
Zame je na primer temeljna slika o fasizmu tridesetih let in drugi svetovni
vojni ¢rno-bela. O Hitlerju sploh nocem razmisljati na drugacen nacin.
Njegova tako imenovana ¢loveska plat me ne zanima, z njo se preprosto
noc¢em ukvarjati. Vem, da s tem komu delam krivico, na primer zZrtvam iz
Dresdna ali po vojni izstradanim nems$kim ujetnikom ali ..., ampak samo
tako lahko opravim s stvarmi, ki so se dogajale davno v preteklosti. Za
¢asovno in emocionalno blizje dogodke, v katere nisem ve¢ neposredno
vpletena, pa se skusam dokopati do slike s ¢im ve¢ niansami med ¢rno in
belo. Barve me niti ne zanimajo. Nianse pac.

Imam se za bralko, preberem vec knjig, kot je potrebno, da si uradno
pripuscen v to kasto, a priznati moram, da me obisk knjiZnega sejma vsako
leto bolj spravlja v tesnobo, ker vidim toliko krasnih knjig, ki se jih nikoli
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ne bom niti dotaknila, kaj Sele, da bi jih prebrala. Ob mojem ¢isto osebnem
nelagodju, ki ga obcutim, ko knjigo odlozim vedo¢, da je ne bom prebrala
do konca, je odlocitev, da knjigo sploh odprem, Se toliko bolj zavezujoca.
Tako sem kar nekaj nobelovcev iz zadnjih let brala Sele po tem, ko so dobili
to nagrado. Le Clésia na primer ali Modianoja. Coetzeeja Se sploh nisem
brala, mi je zelo zal. S Handkejem pa je bilo drugace. Kar nekaj njegovih
knjig sem prebrala Ze davno in zato je bil ves gnev, pa tudi cirkus okoli
njegove nagrade zame nekaj ¢isto drugega, kot Ce bi se to zgodilo s kakSnim
drugim pisateljem. In zato nisem mogla preprosto prevzeti nekega mnenja,
temvec sem morala zaceti o tem razmisljati. Mislim, da gre tukaj res za
nianse, ne zato, ker jih vidim jaz, ampak ker so nianse bistvena znacilnost
Handkejeve pisave, njena najvecja dragocenost. Sicer pa so nianse bistvo
dobre literature. Kot vse umetnosti. Tudi kadar je koncni izdelek tako
¢rno-bel kot jedkanica, za katero je potrebno ostro $ilo. Ostrina.

Zakaj Handke zame ni samo neki pisatelj?

S Petrom Handkejem sem se prvi¢ srecala na malem odru ljubljanske
Drame. Bilo je v njegovih zgodnjih casih, a je Ze sijal na literarnem nebu.
Vedeli smo Ze za njegovo Zmerjanje obinstva in za to, da Avstrijcem rad
pove kaks$no grenko in, oh, vedeli smo, da je pravzaprav Slovenec, e ve¢,
koroski Slovenec z maternim jezikom slovenscino, ¢e s tem jezikom misli-
mo govorico, v katero je narojena mama. Handkejeva mama je Slovenka,
pisala se je Sivec, po nems$ko Siutz, in kot KoroS$ica - ker na Koroskem se
je zmeraj veliko prepevalo - ga je gotovo kdaj uspavala s katerim od pre-
lepih slovenskih ljudskih napevov! Tako smo si mislili in malo obzalovali
zivljenjske okolisc¢ine, v katerih je Handke izgubil nas jezik. Malo pa se
nam je tudi zdelo, da pooseblja usodo premnogih koroskih Slovencev, ki
jim je bil materni jezik na ta ali oni nacin odvzet ali pa so se mu odrekli ali
se ga celo sramovali. Najbolj plasti¢no je to opisal Handkejev soSolec in
pisateljski vrstnik Florijan Lipus, ko je rekel, da se nekateri njegovi rojaki
po slovensko pogovarjajo samo $e s kravami, ko jih priganjajo v hlev. In
smo bili zaradi tega ob Handkeju tudi malo Zalostni. Kot da bi njegovo ime
spremljala senca otoznosti.

Moje prvo srecanje s Handkejem je bila dramatizacija njegovega roma-
na Zalost onkraj sanj (Wunschloses Ungliick). Ta roman sloni na naslednjih
avtobiografskih dejstvih: mama koroska Slovenka, o¢e Nemec iz Berlina,
krusni o¢e tudi Nemec in seveda, osrednji motiv romana, mamin samomor.
Spominjam se ljubljanske predstave: polmrak, pramen svetlobe osvetljuje
preprosto, ozko in kratko posteljo, neudobno, trdo postlano. Od nekod je
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slisati otozno glasbo, iz katere za trenutek zazveni ljudski motiv, zaigran
na glasbilo ali zapet z grlenim glasom. Pianissimo. Tiho je. Zelo tiho. Pre-
den mama vzame uspavalne tablete, vse okoli sebe pospravi, uredi, zlozi
in leze v posteljo tako previdno, da ostane posteljnina kot nedotaknjena.
Tako spomin. Bila je, kot radi reCemo, dobra predstava. Izzarevala je
tudi vse tiste sence, otoznost in obzalovanje, ki spremlja, vsaj pri meni,
Handkejevo ime.

Preden nadaljujem, moram povedati nekaj o sebi. To pisanje ni ne novinar-
sko ne literarnokriti¢no, ki terjata ¢im vecjo neobremenjenost z osebnimi
preferencami. To pisanje hoce biti zelo osebno. Je pisanje bralke, ki k lite-
rarnemu delu in njegovemu avtorju namenoma pristopa z vsem balastom
svoje osebne izkusnje. Zato bom torej, cetudi nerada, povedala nekaj o sebi,
saj je to, kar bom povedala, sooblikovalo moj odnos do Handkeja. Nisem
prebrala vsega Handkeja, nekaj pa vendarle. Privlacil me je, ker sem ga na
neki nacin videla kot zrcalno podobo. Nisem, tako kot Handke, izgubila
maternega jezika, materni jezik je izgubila moja mama, ki z mano nikoli,
skoraj nikoli, ni govorila v jeziku svoje mladosti. Svoje domovine. Samo
vcasih nam je, s ¢isto drugacno melodijo v glasu, prebrala kak odlomek iz
Babicke Bozene Némcové. Ker je bila bistra in se je hitro naucila slovensko,
otrok ni hotela na noben nacin zaznamovati s ¢imer koli, kar bi jim lahko
kakor koli skodovalo. Najbrz se je v mestecu pod hribi, na koncu ravnice,
na koncu sveta, ona, ki je odrasc¢ala v velikem mestu in potem nekaj let celo
zivela v prestolnici Jugoslavije, poc¢utila kot tujka, ki velja za malo drugacno.
Tujci so taki in taki, vsekakor so oni, Slovenci smo pa mi, vsi enaki. Ne med
sabo, to ne, ampak nasproti tujcu se delamo med sabo enake in nekaj ve¢ od
njih, to pac. Tako je to povsod. V¢asih pomislim, kaj bi bilo, ¢e se moj oce,
zaveden koroski Slovenec, po plebiscitu ne bi bil odlo¢il, da bo zivel v Jugo-
slaviji, ampak bi, tako kot vsi njegovi sorodniki, ostal doma, na avstrijskem
Koroskem, in bi si z mojo mamo tam ustvarila druzino. Oce je svoj poklic
opravljal sr¢no in z veliko znanja, v Avstriji bi nam najbrz slo gmotno bolje,
pa vendar s tesnobo pomislim na moznost, da bi se rodila tam. In Ce bi se
to v resnici zgodilo, ali je mogoce, da bi s tesnobo pomislila na moznost,
da bi se rodila v Sloveniji? Ali pa bi postala Slovenija moja - tako, kot se je
zgodilo Handkeju - deveta deZela? Tako je to z naso identiteto, imamo jo
za danost kot genski zapis, v resnici pa je ne ustvarjamo kar sami.

Ampak v mojem otrostvu je bila Koroska zelo dale¢, tam nekje na drugi
strani gora. Bila je resni¢no dale¢, ne po kilometrih, ampak ker se tja sploh
ni dalo. Ko je na Koroskem umrla moja stara mama, oce ni mogel niti na
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pogreb, kaj ele da bi jo bil lahko prej obiskal. Tako je bilo v mojem zgod-
njem otro$tvu in s tem smo ziveli. Tam Cez pa so Ziveli stric Gregor, velik
kot gora, ki je gospodaril na ocetovi domaciji, pa blagi stric Franci, z o¢mi,
ki so postale vlazne, ko me je zagledal, otroka, in dvignil visoko visoko
gor. Pa teta Mici, Mitzi, velikokrat bolehna, in teta Rezi, Resi, ki je znala
z raskavo roko mehko mehko pobozati in je tudi sedé zmeraj kaj delala,
e pa je kdaj imela proste roke, jih je v naroc¢ju prekrizala in vsake toliko
zavzdihnila, o Marija, o Marija. Pri ¢emer je bil tisti njen r ¢isto drugacen,
kot sem ga bila vajena doma, a mi je bil domac, ker smo tatku vcasih rekli,
naj kaj pove po korosko, in so se takrat v njegovo brezhibno slovens¢ino
primesali nekaksni grleni glasovi in naredili govorico mehko in raskavo
hkrati. Oce in mama, oba sta govorila lepo slovenscino: oce najbrz zaradi
ljubezni do jezika, ki so ga njegovi sorodniki izgubili, mama pa zato, da bi
ne zvenela kot tujka. Koroska je bila za nas dale¢. Vedeli smo, da je bilo na
tistih kmetijah neko¢ eno samo garanje in da so Zenske tako trdo delale
na polju, da so v¢asih novorojenca povile kar na njivi. Tam, na Koroskem,
je bil najboljsi kruh, kiselkast od drozi in sladek od rZi, tam so bile najbolj
diSe¢e domace salame, ki jih je znal tatek narezati tako na tanko, da so
se rezine v ustih raztopile in jih napolnile z okusom. Pozneje, ko se je
ze smelo v Avstrijo, smo se z obiskov zmeraj vracali s hlebcem kruha in
s salamo. Ampak Se potem je Koroska ostala tam dale¢ in tudi ko smo ze
hodili v Avstrijo po pralne praske in kaj vem kaj Se, je bila ta Avstrija Cisto
neka druga drzava kot ona Koroska nasih sorodnikov.

Avstrija, kamor smo mi hodili nakupovat v njihove $pare in kope, je bila
tista Avstrija, ki jo je Handke sovrazil in bezal iz nje. “Kjer se duse usmra-
dijo od zlobe,” je rekel 8. oktobra 1991 Ivu Standekerju, novinarju Mladine,
ki je dve leti pozneje padel v Sarajevu, zadel ga je srbski ostrostrelec. Kar
vSec nam je bila opazka o Avstriji, ceprav malo zlobna. Ono drugo Avstrijo,
Korosko, je imel Handke rad. Nasel jo je prav v jeziku, tistem izgublje-
nem jeziku, ki so ga - v Ponovitvi — govorili ‘njegovi’ predniki, potomci
tolminskega upornika Gregorja Kobala, in jo pripovedovalec Filip Kobal
pri dvajsetih letih nekje v okolici Bohinja odkriva v zapu$¢ini svojega sta-
rejSega brata, ki ga sploh ni poznal, saj je, tudi nekje pri dvajsetih, umrl na
ruski fronti, malemu Filipu pa je, kot krstni boter na vojaskem dopustu,
v mornarski vredi zapustil dve knjigi slovenskih besed.

“Zacelo se je tako, da se je beseda za besedo - brat je dolocene oznacil,
tako da sem lahko marsikaj preskocil - pred menoj sestavljalo ljudstvo,
v katerem so se natan¢no ponavljali vas¢ani doma, a ne da bi pri tem,
kot v krozecih zgodbah in anekdotah, zakrknili v tipe, znacaje in nosilce
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zgodb; na ljudeh in stvareh sem videl samo njih bleS¢ece obrise. Besede
so govorile o nekem podezelskem ljudstvu, pri katerem so tudi primerja-
ve prihajale s podezelja: ,tak jezik ima kot krava rep*” (Ponovitev, prevod
Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof, zalozba Wieser, 1988).

Se preden je Filip odkril besede v slovarju, mu je njegov so$olec zaupal,
da se tistih nekaj slovensko govorecih dijakov v duhovniskem interna-
tu po kon¢anem pouku ne druzi in potihem pogovarja zaradi kak$nih
zarotniskih namenov, ampak zato, da ne bi z glasnim govorjenjem motili
nemskih so$olcev, ko se lahko po kon¢anem pouku pogovarjajo malo po
slovensko, kajti “ali ni razlika, ¢e lahko re¢em njiva namesto Acker ali
namesto Apfel jabolko?”.

Najbrz je Handke tudi sam ugotovil, da se Slovenec s svojim jezikom
zmeraj umakne v Sepetanje ali pa v tuj jezik. In da se tudi v tem tujem
jeziku, nemscini, v domaci rabi ohranjajo predvsem slovenske besede,
ki pomenijo nekaj slabega, podrejenega, sramotilnega. Obstaja zgodbica,
pretresljiva in zelo povedna, ki jo je Handke kot otrok slisal iz ust svoje
mame. V razli¢nih oblikah jo je literariziral v kar treh svojih delih, izvirno
pa jo je vpletel v svoj govor ob podelitvi Nobelove nagrade in jo povedal
s cmokom v grlu ... Na neki koroski kmetiji, malo iz vasi (kjer se je govorilo
nemsko, op. avt.) je gospodar posilil deklo, ki je bila umsko prizadeta (eine
Idiotin) in so ji pravili trép (v podjunskem narecju za knjizni ,,trap“; v rabi
za oba spola). Dekla je rodila puncko, a so ji jo vzeli in je zanjo potem
skrbela gospodarjeva Zena, kot da bi bil otrok njen; dekla se ji ni smela
priblizati. Nekega dne se je puncka oddaljila od hiSe in se zapletla v zi¢nato
ograjo na robu posestva. Ker se ni mogla izkobacati, je zacela kricati, od
nekod je pritekla dekla in jo resila. Puncka je potem po nemsko vprasala
svojo mamo: “Mama, zakaj ima ‘trép’ tako mehke roke?” (Mutter, warum hat
die Trép so weiche Hande?)

In Filipov o¢e v Ponovitvi, ta trdi, zagonetni koroski Slovenec, redkobe-
seden, a neizmerno ponosen na svoj uporniski rod pregnancev s Tolmin-
skega, ali ni vrhunec njegovega upora proti drugorazrednosti Slovencev
v avstrijskem okolju prav v tem, da govori brezhibno nems¢ino, nemscino
brez najmanjSe primesi katerega koli narecja, brez popacenk, tako zelo
znacilnih za nemsko govorico v tem delu Avstrije. Biti v okolju nenehnega
ponizevanja superioren na edini moZzen nacin: z jezikom. In njegov sin, slo-
venskost odkrivajoci Filip: “Kako da se ¢lovek ne bi rad pristeval k tistemu
neznanemu ljudstvu, ki ima za vojno, oblast in zmagoslavne pohode tako
reko¢ samo izposojenke, ustvari pa ime za najbolj neznatne stvari (...) in ki
je najbolj ustvarjalno pri poimenovanju zavetisc, skrivalis¢ in prezivalis¢,
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kakrs$na si lahko prisanjajo samo otroci (...) in ki se mu obenem ni treba
nikdar, nasproti ‘narodom’, omejiti kot edino, kot izbrano (saj vendar biva
in obdeluje, kot je razvidno iz vsake besede, na svojem).”

Korosko podeZelje je zame mitska deZela, kjer se fanticek, ki si je na
Cevlje privezal des¢ici, drsa po velikem zamrznjenem jezeru, Vrbskem; to je
moj oce. Nedosegljiva dezela, ker je ni ve¢. Jezik mojih starih starsev je bil
samo slovenski, jezik njunih potomcev in mojih sorodnikov pa je nemski.
V teh bolj nemskih vaseh plebiscita sploh ni bilo. Dedka in babice ni ve¢,
Gregorja, Francija, Rezi in Mici ni ve¢. Njihovi vnuki ne znajo slovensko.

Handke pa je nasel svojo mitsko dezelo, ko je iz utora v Zelezniskem
predoru med Avstrijo in Jugoslavijo, kjer je prebil no¢, stopil v svetel dan
proletarskih Jesenic. “Stari ofe in mama sta bila Slovenca ... jaz sem se
nekega dne odlocil, da spadam v to dezelo, da grem v Bohinj pa okrog Tri-
glava; v Piranu sem prvic¢ videl morje, Soca, Kras, to je nekako v meni” (pri-
blizno tako Ivu étandekerju). In Se: “O, slovenski jezik, ki imas, kateri Zivi
jezik Se, za to, kar pocneta ali pustita dva, posebno obliko, dvojino, dual!”

To je bil moj Handke: Handke Neba nad Berlinom, Zalosti onkraj sanj,
Ponovitve, Skrivnosti gore Sainte-Victoire, Handke, prevajalec Lipusevih Zmot
dijaka Tjaza, Handke svetovljan, Handke samotni popotnik in Handke,
prijatelj mojega prijatelja iz Lokavca. Vse to je bil Handke, kadar sem $la
brat njegovo naslednjo knjigo. Tak$ni smo bralci.

Potem se je zgodilo leto 1991. Ne bom ponavljala dejstev okoli razpadanja
Jugoslavije, osamosvajanja Slovenije, vojne. Strasne vojne. Handkeju da je
pred o¢mi zacela razpadati drzava, v kateri je videl dom svojih Slovencev;
nenadoma da jih ve¢ ne razume, kaj hocejo, tako je razbrati iz njegovega
pisanja. Bil je ¢ustveno prizadet, kot smo bili prizadeti vsi, in tako smo
zaceli lesti vsak na svoj breg. Vsi smo bili vpleteni, vsi smo zaceli dejstva
interpretirati v podporo svoji agendi. Standekerju je na primer Handke
takole razlagal odlocitev svojega deda, da na plebiscitu o statusu Koroske
glasuje za prikljucitev k Jugoslaviji. Njegov ded naj si ne bi bil toliko Zelel
prikljucitve Koroske k Sloveniji, kot si je zelel prikljucitev k Jugoslaviji,
in to zato, ker je Jugoslavija imela kralja, ded pa je, ker je Avstrija postala
republika, obzaloval konec monarhije in s tem izgubo cesarja kot vrhovne-
ga poglavarja. Saj Handke se je zavedal, da gre za $pekulacijo, a je prinjej Se
vedno vztrajal, ko je ez nekaj let v knjigi Zimsko potovanje k rekam Donavi,
Savi, Moravi in Drini s “spornim” (!) podnaslovom Pravicnost za Srbijo to
podmeno tudi ponovil. Seveda je mozno, da ima Handke prav. A moj oce,
ki je bil v predplebiscitno agitiranje tako mocno vpleten, da se je po slabem
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izidu plebiscita raje odloc¢il, da se izseli iz Avstrije, nam je pravil, da je bilo
samopasno in nasilno ravnanje srbske vojske na Koroskem po koncu prve
svetovne vojne glavni razlog, da je prihodnja zveza Slovencev s Srbi med
koroskim prebivalstvom izgubila simpatije. Tezko si predstavljam, da bi
koroski kmet, malo starejsi od mojega oceta, hrepenel po srbskem vladarju.
Seveda je tudi to moja Spekulacija, ampak nanjo se sklicujem z ni¢ manj
verodostojnosti, kot se sklicuje Handke na svojo.

Hocem reci, da smo bili leta 1991 vsi moc¢no ¢ustveno vpleteni in ne-
sposobni racionalne presoje. Eni smo naivno verjeli v iluzijo Slovenije, ki
ji samo ta majcena sprememba v statusu manjka do tega, da bo pri nas kot
v Skandinaviji ali, $e raje, v Svici, Handkeja pa je bolelo, natanko tako se
je izrazil, da razpada drzava, ki jo ima rad kot “svojo deZelo razlicnih jezikov,
religij in pokrajin”. Handke se je zavedal, da tista Jugoslavija, ki jo je imel
rad, v resnici ni ¢isto taka, da je to samo iluzija, toda kako naj pa zivimo
brez iluzij, se vprasa. Ze v Ponovitvi, ki jo je pisal v osemdesetih, $e pred
Milo$evi¢evim vzponom, je, ko je opisoval, kako se na primer na Jesenicah
ali na Krasu, drugace kot v rodni Avstriji, pocuti v svobodnem svetu (kar je
bilo ravno obratno od veljavnega mnenja, da je svobodni svet na Zahodu,
torej v Avstriji), dodal naslednje: “Da je bila to prevara, to sem vedel Ze
takrat. Ampak take vrste védenja nisem maral, ali bolj pravilno: hotel sem
se ga znebiti; in takSno hotenje sem spoznal kot svoje Zivljenjsko ¢ustvo;
spodbuda, ki sem jo tako prejel iz prevare, vsaj do danes Se ni minila.”

Mi, ki smo bili takrat, podobno kot Handke, custveno mocno vpleteni in
smo podobno ¢rpali mo¢ iz samoprevare in delali nacrte na podlagi iluzij,
smo Handkeja malo odlozili. Zmesalo se mu je, smo rekli, Handkeju se je
zmesalo. Zgodilo se mu je nekaj takega kot njegovemu Filipu Kobalu, ki
je po nekem Solskem izletu kar naenkrat kot podivjan stekel ¢ez travnik
stran od skupine, “Stran, samo stran! Samo biti sam!”, in mu je potem, ko
se je vrnil iz go$cave, s podtonom razsodbe, ki je bila nepreklicna, ucitelj
rekel: “Filip, ti nisi pri pravi!”

S takim nepreklicnim podtonom razsodbe sem za veliko let pozabila na
Handkeja. Kar sem poslej slisala o njem, sem sprejela neprizadeto, nisem
se odzvala ne razumsko ne ¢ustveno. Knjig se nisem dotaknila. Se ko sem
slisala, da je govoril na MiloSevi¢evem pogrebu - ker da tega mu pa res ni
bilo treba -, se ni v meni ni¢ zganilo. Handkeja zame ni bilo. Do pred nekaj
leti, ko sem §la v Dramo gledat njegovo igro Se vedno vihar.

Vljubljanski Drami sem bila prvic, ko so nas Solarje peljali tja gledat Gospo
Biserno reko. Ne vem, kako se je to zgodilo, ampak nekaj otrok so nas po
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predstavi spustili na oder, da smo se smeli pokloniti znameniti igralki
Mihaeli Sari¢evi, ki je igrala gospo Vangovo. Tako smo na deskah, ki po-
menijo svet, kot so nas ucili v $oli, lahko vdihnili tudi vonj, ki lebdi nad
njimi: to omamno mesanico vonjav po pudru, Sminkah, barvah in ¢loveskih
izparinah. Bilo je nepozabno. Odtlej sem bila v Drami Se nestetokrat, dale¢
najveckrat v dvoje. In prav zato sem uzivala privilegij, da sem kakSenkrat
smela od dale¢ gledati katero od zadnjih vaj ali generalko ali se celo spet
sprehoditi skozi zaodrje, kjer me je v nosnicah spet in spet vznemiril ta
edinstveni vonj. Drama zame tako ni samo gledalisce: je posvecen kraj.

Med $tevilnimi umetniskimi ali pa samo druzabnimi ali osebnimi dozi-
vetji, ki so povezani z njim, pa je tudi naslednje. Ko je Peter Handke zacel
objavljati svoje lamentacije zaradi razpadanja Jugoslavije, so ga povabili
v Dramo, da bi tam razlozil svoje poglede in pojasnil svoja staliSca, jih
argumentiral, kot se to pa¢ poc¢ne ob takih priloznostih, a se je zasukalo
drugace od nasih pricakovanj. Najbrz tudi od njegovih. Neodobravajoci
odzivi iz parterja, nekaj vzklikov ogorcenja in srda, ki jih je Handkeju na-
menila njegova pisateljska kolegica iz zgornje vrste 1oz, splo$ni nemir med
obcinstvom, kot da bi vsak posameznik hotel tudi nekaj povedati, vse to
je bilo dovolj, da je avtor Zmerjanja obéinstva preprosto vstal in odkorakal
z odra. Zmerjati z odra ali prenaSati zmerjanje sta pa¢ dve zelo razli¢ni
stvari. Bilo je neprijetno in muc¢no.

Leta 2013 sem torej prekinila svoj molk s Handkejem in §la v Dramo
gledat Se vedno vihar. Bila sem pretresena in odarana. Pretresena zaradi
same vsebine, ocarana od dramatikove pisave in osredotocenosti uprizo-
ritve. Tema je podobna tisti, ki jo je na podlagi dogodkov v svoji druzini
v romanu Angel pozabe obdelala Maja Haderlap. To je lirska drama, monu-
mentalna po zgradbi; glasovi mrtvih se prepletajo z glasovi zivih sorodni-
kov; poleg dveh ‘resnicnih’ stricev, ki sta umrla kot nemska vojaka, so tu Se
izmiSljena teta in stric, ki sta §la v partizane, pa stari starsi in seveda mama.
Osrednyji lik je Jaz, i$¢o¢ resni¢nost. Handkejeva drama na zelo avtenticen
in pretresljiv nacin govori o usodi koroskih Slovencev v 20. stoletju, tudi
o krivicah in bolecinah, ki so bile prizadejane koro$kim partizanom, saj so
svoji drzavi Avstriji priborili status zrtve v drugi svetovni vojni, oni sami
pa niso dobili niti najmanjSega zadoScenja. Prav nasprotno, delezni so
bili zani¢evania tistih, ki so bili med vojno njihovi krvniki. Se vedno vihar
je Handkejevo devetnajsto odrsko delo, snoval ga je petnajst let, krstna
izvedba je bila na Salzburskem festivalu; Handke je naslov nasel v dida-
skalijah za Kralja Leara, Kjer je napisano navodilo STORM STILL, ki ga je
Handke v rokopisu okrajsal v S. S. ...
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Ni $lo drugace: Handkeja sem morala vrniti med svoje avtorje, le zakaj
naj bi samo sebe kaznovala s prikrajSanjem za dobro literaturo, sem si
mislila, ko sem odhajala iz Drame. Vendar do Nobelove nagrade nisem
prebrala nicesar njegovega vec. Po njej ni bilo ve¢ mogoce odlasati.

Da je Handkejeva literatura dobra, o tem najbrz ne more biti dvoma. Ko
sem se odlocila, da o teh receh pri sebi malo pocistim, sem si §la izposodit
nekaj njegovih knjig. Za nekatere je Se vedno ¢akalna vrsta: Skandal ima
dobre posledice, ¢e se podobno dogaja tudi v drugih okoljih, se bo Handke-
jeva branost povecala, nekaj ve¢ bralcev bo sli$alo za koroske Slovence,
mogoce celo kaj o fasizmu in antifasizmu, kar je v Evropi izgubljanja zgo-
dovinskega spomina dobro, to je Ze treba priznati, ¢eprav gre za stranski
ucinek branja.

Ko sem prvi¢ prisla v knjiZnico, je bil takoj na voljo samo Pisateljev po-
poldan. Bolj dolgocasne vsebine si skoraj ni mogoce predstavljati. Pisatelj,
ko opravi svoj dnevni obolos muzam, se odpravi na sprehod proti obrob-
ju mesta. Ker vem, da je takrat zivel v Salzburgu, sklepam da gre za to
mesto. Pisatelj torej hodi po nezanimivih delih mesta, tu in tam prepozna
¢loveka, ki ga raje ne bi srecal, v¢asih opazi, da kdo prepozna njega, kar
mu tudi ni v8ec, od ¢asa do ¢asa kje postoji, gleda drevo v daljavi ali kako
se zid avtobusne postaje prekriva s senco neke zgradbe, nekje sedi starec
s ¢rnim klobukom, ob njem skaklja decek, najbrz vnuk, vimes pade kaksna
snezinka, tudi zveceri se, nazadnje gre pisatelj, ne vedo¢, kaj ga tam caka,
v neko gostisc¢e, bolj beznico, kjer se ljudje pogovarjajo drug cez drugega ...
in pozneje enkrat se vrne domov, kjer je neka zival, pes ali macka brez
imena, in kjer ga ¢aka bel list papirja. To je ta “vsebina”: res se ne zgodi
ni¢. A kdo mi lahko razlozi, kako je mogoce, da sem to knjigo prebrala tako
reko¢ v enem dihu, da je celo nisem hotela odloziti, ko je bilo treba, da sem
uzivala v vsakem stavku?

Nekaj podobnega se mi je dogajalo med branjem Poskusa o norem go-
barju. Nisem kaksSna nora gobarka, ampak obcutek nabiralca, ki je dotlej
najdeval samo lisicke, koSare lisick, ko se pred njegovimi o¢mi nariSe prvi
jurcek, je opisan tako doziveto, da bralec v nosnicah zacuti neponovljivi
vonj zemlje; ne vonj po zemlji, kot disi na primer prasicja pesa: iz ajdovcka
veje vonj prsti, iz katere smo. Ne bom opisovala naprej, ne bom razlagala
metafor, vsak lahko to prebere, povedati zelim samo, da je to dobra litera-
tura, celo dovolj dobra za Nobelovo nagrado.

Ali je to literaturo mogoce lo¢iti in ocenjevati lo¢eno od avtorja, jo je
mogoce od njega odlepiti? Namenoma bom uporabila gnusno primerjavo:
je mogoce avtorja lociti od njegovega pisanja tako, kot mesar loci kost od
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mesa? Gospa Bovary, to sem jaz! Kje smo ze to slisali? Pisatelj, e je umet-
nik - in ni dobro, ¢e ta dva pojma enacimo -, piSe iz nuje. Drugace ne
zna. Brez tega ne more ziveti. Nekaj takega pripoveduje Rilke mlajsemu
pesniskemu kolegu, ki se je znasel pred vprasanjem, pesniti ali ne. Ce
torej pisatelj piSe po notranjem ukazu, kako bi moglo biti to, kar zapise,
nekaj drugega kot on sam. Ne on sam kot lik iz svoje literature, temve¢
on sam, ki stoji za vsako besedo napisanega. Pri tem seveda ni nujno, da
pride do kaksnih odgovorov, kaj Sele naukov. Ionesca - proti koncu zivlje-
nja je dajal neke zelo neprimerne, morda celo rasisticne izjave, a so bile
hitro pozabljene in Plesasto pevko ali Nosoroge Se zmeraj igrajo -, je neki
juznoameriSki novinar vprasal, kaksno je njegovo pojmovanje Zivljenja in
smrti. Ionesco je ravno stopil z ladje. Odlozil je torej kovcke, si otrl pot
s Cela in poprosil novinarja, naj mu nakloni dvajset let za razmislek, a da
mu za odgovor ne more jamciti: “Natanko to se sprasujem sam, in da se
to sprasujem, zato piSem.”

V Pisateljevem popoldnevu se ob koncu sprehoda pisatelj sreca s svojim
prevajalcem, ki je nekoc¢ tudi pisal, zdaj pa samo prevaja. Ko opravita
z vprasanji v zvezi s prevajanjem, zacne prevajalec pripoved o sebi. Pripo-
veduje, da je, ko je Se pisal, obcutil, kako v njem zdi besedilo in ¢aka, da
ga bo iztisnil na papir. To je njegovo prabesedilo, vseobsegajoce, zajema
preteklost in sedanjost, vidi v prihodnost, pozna zgodovino, povezuje
osebno in splo$no, skratka veliki tekst. A vsaki¢, ko je sedel k pisanju, se je
besedilo, ki je hotelo kot veletok izbruhniti iz njega, zacelo izgubljati v ma-
lenkostih, podrobnostih, nepomembnostih. Sfizilo se je. Zacenjal je znova
in znova, a vse je bilo dale¢ od tistega bogastva, ki je bilo v njem. Potem
se je nekega dne odlocil, nehal je pisati, zdravje se je vrnilo, zadovoljstvo
tudi. Ko zdaj pri prevajanju najde pravo besedo, ko ujame pravi ritem, ko
vidi, da se prevod in pisateljev tekst ujemata do potankosti, je zadovoljen.
Srecen. Ja, prevajalca je mogoce lociti od besedila, ki ga je prevedel. Ker
besede v prevodu niso njegove, temve¢ so pisateljeve, ceprav posameznih
besed pisatelj ne razume, ker jezika ne zna. A te tuje besede so Se vedno
njegove in jih ni mogoce loc¢iti od pisatelja.

Ko Handkejev pisatelj iz romana v oni beznici poslusa nekega boem-
skega kolega, ki ga mori s svojimi tozbami nad vsem, se zacne pisatelj -
Handke? - sprasevati o svojem delu tistega dne. Kar je bil danes napisal
in bil na to ponosen, se mu je naenkrat zazdelo zanic¢, tudi tisti trenutek,
ko je imel obcutek, da je nasel odli¢no izhodi$¢e za nadaljevanje, se je ne-
kam izgubil in ni se ve¢ mogel spomniti, kako je Zelel nadaljevati. Potem
se zacne sprasevati - medtem oni drugi Se kar naprej naklada -, o ¢em in
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o kom je sploh $e vredno pisati. Kaj je naloga, ki jo ima kot pisatelj? Ali
vloga pisatelja danes sploh $e obstaja? In se nazadnje, ko ne najde ne osebe
ne pojava, o katerem bi bilo vredno pisati, vprasa, kdo se pri vsem tem Se
lahko sklicuje, da je umetnik in da v sebi potrjuje notranjscino sveta. In si
odgovori: “Ze ko sem se, pred koliko leti le?, osamil in umaknil, da bi pisal,
sem priznal svoj poraz kot druzbeno bitje, se izlo¢il od drugih za vse Zivlje-
nje. Pa ¢etudi bom vse do smrti sedel tu med ljudmi, delezen pozdravov,
objemov, posvecevan v njihove skrivnosti - mednje ne bom sodil nikoli.”

Dve klju¢ni misli sta v zgornjem slapu besed: da “umetnik v sebi potrjuje
notranjscino sveta” in da je s pisanjem “izloCil in priznal svoj poraz kot druzbeno
bitje”. Kot samoizpolnjujoca se prerokba se mi zdita zdaj, ko vem, da sta bili
zapisani davno, preden se je Handke podal na svoje zimsko popotovanje,
iskat pravicnost za Srbijo.

A naj se vrnem k literaturi. Ce pisatelja ni mogoée lo¢iti od njegove
literature, gre pa naokoli glas, da pisatelj ne bi smel dobiti tako ugledne
nagrade, kot je Nobelova, potem se moram vprasati, kaj je v tej literaturi
takega, kar bi bilo v opreki z naceli ¢lovecnosti, ki so vgrajena v pojem tako
visokega priznanja. In tukaj pridem v zadrego: v nobenem Handkejevem
delu, ki sem ga prebrala - vsega pa seveda nisem — nisem nasla ni¢ takega,
kar bi ne bilo v skladu s splo$nimi naceli humanizma, ¢lovekovih pravic in
drugih lepih postulatov, na katere se zaklinjamo (in jih kot druzba nenehno
kr§imo). Nobenih ideoloskih vsiljevanj, nobenega §¢uvanja proti drugemu,
rasisti¢nih nagovarjanj ali prikritih namigov, kaj Sele fasistoidnih oprede-
litev, nobenih rasnih, verskih ali spolnih vrednostnih lestvic. Handke ne
mara institucij, nikakor ne mara tistih, ki se imajo za nekaj ve¢, tudi hlapce-
vstvo mu ni vSe¢ ali kar vdanost v usodo, topoglavost mu gre na zivce, am-
pak to so ze malenkosti. Je pa, ¢e natancno pomislim, velik pacifist, vojno
hujskastvo sovrazi, nemski vojaki, ki so jih poslali na rusko fronto, se mu
smilijo, prav tako se mu smilijo koroski partizani, ki so za svojo zrtev Zeli
prezir. Rad ima zenski smeh, marljivost se mu ne zdi hvalevredna, v motu
Zalosti onkraj sanj z mislijo na mamo citira Dylana: ni se rodila marljiva, a
Je marljiva umrla. Naredila je samomor, kot se vé. V tisti beznici, kamor je
vstopil med sprehodom, si zeli, da bi vanj stopila tista lepa samozavestna
zenska, ki je v ta lokal stopila neko¢ davno, “iskaje telefon? ali da bi kupila
cigarete? in ko jo je bila zagledala, se je vsa ta bezniska svojat spremenila in
prebudila.” Tega “nastopa lepote”, tega si v¢asih zaZeli. In, kot se meni vidi,
je najraje sam. Zazrt vase. Kdo bo rekel, v svoj popek. Ze mogoée, a 0 njem
nam nicesar ne pove. Ko ga je ugledna literarna publicistka Katja Gasser
z ORF ob sedemdesetletnici vprasala, kaj bi rekel na debato o evropskih
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vrednotah, se je zamislil, potem pa: “Vrednote so v obliki velikih del,
v glasbi, v lepoti otroskih oci, vse drugo je s...” Ob otrocih je ganjen (beri
Otrosko knjigo!); moral se je zelo truditi, da je tisto zgodbo, v kateri nastopa
trép z mehkimi rokami, povedal do konca. V govoru v Stockholmu je bilo
izrecenih ¢uda slovenskih besed, ne samo trép, ve¢ takih, ki pomenijo kaj
dobrega, tudi Stara vas, njegova rojstna.

Dvakrat sem prebrala njegov spis Zimsko popotovanje k vekam Savi,
Donavi, Moravi in Drini. V njem neStetokrat uporabi besedno zvezo “psi
vojne”. Z njo obklada ne samo vojne hujskace, ampak vse vpletene v voj-
no, najbolj pa tisk, ki da se hujskasko zavzema za eno stran; najuglednejsi
svetovni Casniki so mu trn v peti, na vrhu spiska najbolj pristranskih naj
bi bil Le Monde. Na tisto zimsko popotovanje se je Handke odpravil, ko
se je vse najhujSe ze zgodilo. Iskal da je pravi¢nost za Srbijo, je zapisal in
nestetokrat ponovil. Pa da ima rad “tragi¢ne junake” in “da ga vedno za-
nima nasprotna stran” (izjava za Delo). Srbskih opore¢nikov ni poslusal.
Po pravici smo mu zamerili. Bili smo prav tako custveno vpleteni kot on
sam, ki je izgubil pravljico o cudezni deZeli Jugoslaviji. Naredil je $e mar-
sikatero gesto, ki se nam je zdela skrajno neprimerna. Ampak, in samo to
Steje: ne zapisal ne storil ni nic¢ takega, da bi na podlagi tega kdor koli lahko
komur koli storil kaj hudega. V vsem tistem spisu, ki je pravzaprav dnevnik
in je literatura samo toliko, kolikor Handke ne more napisati niti stavka,
ki ne bi bil literaren - Se ¢e bi pisal navodilo za uporabo nekega stroja, bi
to najbrz zvenelo kot pesem - nisem nasla nobene misli, zaradi katere bi
pomislila, da Handke ni spostovanja vreden ¢lovek. Pravzaprav pisatelj,
saj smo menda spoznali, da ju ni mogoce lociti. Kjer so stvari nejasne, in
malo je stvari, kjer je vse jasno, tam Handke ne postavlja trditev, tam so
predvsem zaznave in kakSno vprasanje. Neprijetno, zoprno, odve¢ nam je,
tega nam je Cez glavo, tega nocemo slisati in vso pravico imamo, da to od-
klanjamo, ampak: kaj bo z nami, ¢e bomo pisateljem zamerili, ker zaznavajo
stvari, ki kazijo naso sliko, in postavljajo neprijetna, zoprna vprasanja? Kaj
bo z nami, Ce si pisatelji ne bodo ve¢ upali in, bog ne daj, ne bodo smeli
povedati, kaj zaznavajo?

Handke gre, ko se sprasuje o tem, Se dalje. V Zimskem popotovanju zapi-
Se tole misel: “Ali ni vse, vsakr$no miselno ali besedno oblikovanje, tudi
necesa, kar se v resnici zgodi, bolj ali manj izmislek. Manj izmislek, ce je
samo porocilo, in bolj, ¢im natancneje hoce$ besedo in misel oblikovati!
In ¢im ve¢ domnevas, bolj je zgodba zanimiva tudi za druge.”

Posku$am iti dalje: bolj ko si pisatelj izmislja, bolj dodaja sebe, in bolj ko
dodaja sebe, bolj prodira vase. In bolj ko gre vase, bolj se njegova zgodba
bliza bralcu in postaja univerzalna.
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A vsa literatura, vsa umetnost ne zna odgovoriti na vprasanje, kako da
se ¢lovek, ki bere knjigo, zna vziveti v izmislek, ne zna pa se vziveti v so-
¢loveka, ki trpi zraven njega. Empatija? Smo je sploh zmozni?

Pred nekaj meseci so v Kinodvoru predvajali dokumentarni film o prvi sve-
tovni vojni, kot ga $e nismo videli. Z najnovejSo tehnologijo so ¢rno-belim
arhivskim posnetkom dodali barve in tretjo dimenzijo, s pomocjo citalcev
besed z ustnic so dodali celo nekaj avtenti¢nih dialogov. A glavno bese-
dilo so pripovedi starcev, ki so se, neizkuSeni in vojasko neizurjeni, pri
Sestnajstih, osemnajstih letih nekje v Belgiji spopadli s podobno mladimi
nemskimi vojaki. Film je zgrajen tako, da gledalca dobesedno potisne
v strelske rove pod zvizgajoce krogle, eksplozije granat, topovske izstrelke.
V tem kaosu je trenutek, ko “na sceni” tr¢ita nemski in angleski vojak, oba
zelo mlada: Anglez je hitrejsi, Nemec pade. Anglezu se zasmili: skloni se k
njemu in mu ponudi ¢utarico. Nemec naredi poZirek in rece: “Danke, dass
war gut.” Inumre. Ali bo kdaj tako, da se bo ¢as v usodnem trenutku ustavil,
kot se slika ustavi v filmu, in se bosta dva ¢loveka sposobna vprasati, zakaj
se hoceta pobiti? Ker to, da znata biti vljudna, mogoce celo soc¢utna drug
z drugim, to smo videli.

V tistem filmu vojaki pripovedujejo, da je bila po vsem hudem, kar so do-
ziveli, $e hujsa brezbriznost, s katero so nanje gledali sodrzavljani, potem
ko se je evforija zaradi konca vojne malo polegla. Eden teh soldatov pripo-
veduje, da je na londonski ulici srecal nekdanjega sodelavca iz tovarne. Ta
ga je zacuden pogledal in vprasa: “Ja kod si pa ti hodil? A si imel no¢no?”

Res je, brezbriznost je hujsa. Ali je prav, da je Peter Handke dobil nagra-
do? Kaj pa, Ce bi vprasanje raje obrnili: ali bi bilo prav, da je ne bi dobil?
Mogoce bi nam pri razbijanju glave pomagalo kar priporocilo, ki ga je
Handke dal svojim poslusalcem, ko so mu na univerzi v Celovcu podelili
castni doktorat. Brez ovinkarjenja in kot vedno brez vljudnostnih fraz je
izrekel stavek, ki ne dopusc¢a ugovora: “Berite no Ze vendar!”
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Sodobnost: Kako je nepri¢akovana invazija koronavirusa spremenila delo
Javne agencije za knjigo (JAK)?

Zamida: Kot vse druge nas je precej ohromila. Tekocih procesov sicer
v nobenem trenutku nismo ustavili, polovica sedemclanskega kolektiva je
dober mesec dni delala od doma, druga polovica izmenjaje na sedezu JAK,
glavna pisarna je bila vseskozi delujoca, telefonsko in elektronsko smo bili
dosegljivi. S 4. majem smo se vrnili v obi¢ajni delovni ritem. Velika sreca
je, da smo izpeljali vse programske razpise in sklenili ustrezne pogodbe
o financiranju in da smo uvedli enotni triletni razpis za revije - sicer bi jih
zdaj kar nekaj ostalo na suhem. Kot veste, v skladu s priporocilom mini-
strstva z dne 27. 3. 2020 vsi postopki za zZe zakljucene dvoletne projektne
razpise stojijo, kdaj bomo lahko odposlali odloc¢be o financiranju (tudi
knjigarn), ne vemo, prav tako ni jasno, kdaj bomo lahko objavili javne raz-
pise, ki jih imamo za letos Se v nacrtu. Smo se pa Zeleli nemudoma odzvati
s podporo knjizni verigi na spodbujevalen nacin, zato smo ze 17. marca
sprozili promocijsko akcijo #domacebranje na spletu in socialnih omreZjih;
akcija je imela res velik odziv - do 12. aprila smo dosegli skoraj 2 milijona
spletnih uporabnikov. Odzivi avtorjev, zaloznikov, knjigarnarjev, preva-
jalcev in drugih so bili tako pozitivni, da nam je to dalo krila za nadaljnje
kovanje promocijskih nacrtov - in tukaj je zdaj akcija Vrnitev napisanih, ki je
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prava nacionalna in multimedijska akcija, tudi s televizijskimi spoti. Zelim
si, da bi izpolnila svoje poslanstvo, privabila ljudi v knjigarne in k nakupu
knjig, in da bi bila ljudem vSe¢ - tudi vsem “nasim”, s knjiZznega podrocja.
Po izku$njah sode¢ smo sami najzahtevnej$a publika.

Sodobnost: Ali se odgovorni na Ministrstvu za kulturo zavedajo, kako po-
membna je knjiga za prihodnost in obstoj naroda?

Zamida: Vasko Simoniti je bil minister za kulturo Ze v obdobju 2004-2008,
on je ustanovil JAK, drzavna sekretarka Ignacija Fridl Jarc je priSla na
to mesto neposredno iz zalozni$tva, z mesta glavne urednice Slovenske
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matice, tudi sicer ze desetletja deluje na razli¢nih podrocjih kulture, kako
se tega ne bi zavedala?

Sodobnost: Slovensko zaloZni$tvo in knjigotrstvo je zaradi zaprtih knjigarn
in knjiznic utrpelo udarec, od katerega si bo tezko opomoglo. Zbornica
knjiznih zaloZnikov in knjigotrZcev Ministrstvu za kulturo, Ministrstvu
za izobraZevanje, znanost in $port ter Ministrstvu za gospodarski razvoj
in tehnologijo predlaga ukrepe, ki bi posledice omilili, med njimi recimo
odkupe knjig. KakSne so moznosti za kaj takega?

Zamida: Kolikor vem, Zbornica odgovora na svoje pobude ni prejela z no-
benega od ministrstev, na katera so bile naslovljene. Predsednik Zbornice
je bil sicer sprejet tudi na sestanku na Ministrstvu za kulturo, kaj konkret-
nega se, kolikor vem, Se ni premaknilo. Z vidika javnih financ je Ze tako ali
tako Sibka panoga z uveljavitvijo znizane davcne stopnje DDV Se izgubila
pomen, kar je sicer paradoksalno in v nasprotju s pomenom panoge ter s tem
povezanim javnim interesom, ki je bil v prvi vrsti razlog za znizanje DDV.
Z JAK smo - usklajeno z enim od predlogov Zbornice - poslali pobudo za
odkup knjig za Solske knjiznice na Ministrstvo za izobrazevanje, znanost in
$port, saj drzava ravno pri teh odkupih ne izpolnjuje zakonskih obvez in bi
z interventnim odkupom (ki bi seveda lahko postal sistemski) naredila prvi
korak k zapolnjevanju osiromasenih Solskih knjiznic. Ta ukrep se nam je zdel
strokovno utemeljen in realisticen, pa Se uresnicen bi lahko bil hitro. A tudi
na to (vsaj doslej) nismo prejeli odgovora. Glede na javno izrazena stalis¢a
Ministrstva za kulturo tudi ni pri¢akovati, da bi kak$ne za panogo specifi¢ne
ukrepe pomoci prinesel tretji protikoronski svezenj. Upam, da je panoga, ko-
likor je glede na svojo strukturo lahko, ¢im bolje uveljavila pravice iz prvega
in drugega sveznja protikoronskih ukrepov in da bodo do nadomestil v ¢im
vedji meri upraviceni samozaposleni na podrocju knjige.

Sodobnost: Z Ministrstva za kulturo smo ze nekajkrat slisali, da bo po
rebalansu proracuna za kulturo, torej tudi za knjigo, ter z njo povezane
dejavnosti na voljo manj denarja. Bo vlada JAK omogocila vsaj nemoteno
pripravo in izvedbo nacrtovanih razpisov? In kako bo z razpisi za preva-
jalske Stipendije in Trubarjev sklad, brez katerih bo slovenska literatura
ostala v domaci karanteni?

Zamida: Tak sklep je imel na mizi Odbor za kulturo na svoji nedavni seji
v Drzavnem zboru, na kateri so bili tudi $tevilni predstavniki panoge, ki so

Sodobnost 2020 573

(O]



®

Pogovori s sodobniki Renata Zamida

poslankam in poslancem predstavili tezave, s katerimi se trenutno soocajo.
Niso ga sprejeli.

V kolik$ni meri bomo lahko nadaljevali z objavo razpisov, bo tako jasno
po rebalansu proracuna. Upamo, da se bo ta zgodil ¢im prej, a kaj bo prine-
sel, ne vemo. Vemo pa, da imamo trenutno Se nekaj ve¢ kot 800.000 evrov
nerazdeljenih transfernih sredstev. To je za podrocje knjige veliko denarja.

Da ze dva meseca zamujamo z objavo razpisov za podporo prevodom in
izidom slovenske literature v tujih jezikih (ki so sicer v celoti pripravljeni),
je bolece tako za nas kot za tuje partnerje, ki nam tozadevno tedensko
piSejo. V zadnjem obdobju smo vlagali velike napore v izboljSanje nase
mednarodne vidnosti, v povecevanje interesa tujih zaloznikov za nas in
v povecevanje izvozne vrednosti slovenske knjige. Ravno letos smo znova
dobili potrditev, ko je Jancar prejel avstrijsko drzavno nagrado. V kriticnem
obdobju, ko pomo¢ bolj kot kadar koli i$cejo tudi zalozniki v drugih drza-
vah, pa smo zaprli dostop do teh subvencij, medtem ko nekateri drugi, naj
omenim le Nizozemce, Fince in Flamce, denar za zalozniki, ki se odlocijo
izdajati njihove avtorje, dobesedno mecejo.

Sodobnost: Ceprav so knjigarne spet odprte, izgubljenega dohodka v prvi
polovici leta ne bo mogoce nadoknaditi. Mnoge zalozbe brez domacih
in evropskih subvencij ne bi prezivele. Subvencije zagotavljajo 50-70 %
sredstev, vendar ve¢inoma pokrivajo le produkcijo, ne pa tudi plac¢ zaposle-
nih. Ce zalozbe ne bodo imele dovolj prihodkov za sofinanciranje teko¢ih
programov, se lahko zgodi, da bodo morale vracati ze dodeljena sredstva.
Kako velika je moznost, da se to zgodi?

Zamida: Glede na to, da Crpanje sredstev za programske razpise tece
nemoteno, vsaj za te producente ne pricakujemo vecjih zastojev. Tisti, ki
imajo zaposlene, so lahko izkoristili tudi ukrepe pomoci iz protikoronskih
sveznjev. Zavedamo se predvsem velikih likvidnostnih tezav, ki jih povzro-
¢a zastoj prodaje - tako knjiznicam kot fizi¢nim kupcem —; marsikdo letos
ne bo dosegel pozitivne nicle. Koliko se bo zaradi tega produkcija zmanjsa-
la, ali bo moral kdo celo zapreti vrata, se bo verjetno $ele pokazalo. Ce se
bodo pojavljale tezave, jih bomo resSevali individualno - da smo Se zmeraj
izkazali najvecjo mero proznosti, verjetno lahko potrdi vsak.

Sodobnost: Zaradi pandemije so odpadli doslej vsi vecji sejmi letoSnjega
leta, verjetno tudi frankfurtskega ne bo v obicajnem obsegu. Kako hude

bodo posledice za Slovenijo kar se tice mednarodne dejavnosti na podrocju
literature?
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Zamida: Edina dobra stvar trenutnih razmer je, da smo vsi v istem col-
nu, ves svet. Vsi bomo morali nadoknaditi izgubljeno leto, brez sejmov,
festivalov, srecanj z bralci in strokovno javnostjo v zivo. Zaenkrat kaze,
da bo mozno ta proces zaceti jeseni, sejem v Frankfurtu po zagotovilih
organizatorja bo - v kaksni obliki se bo zgodil, bo jasno kmalu. Da bi se
ga lahko udelezili in bi se ga hoteli udeleziti “Cezoceanski” razstavljavci,
je tezko verjeti, morda bo imel torej zelo evropsko noto. Upam si trditi,
da bi to znali izkoristiti v svoj prid, usmeriti ve¢ pozornosti nase. Seveda
¢e bo mozno potovati vsaj znotraj Evropske unije, ¢e ne bo kakega jesen-
skega povratka virusa, pa $e kakSen ce bi lahko nasteli. Vprasljiv je tudi
obseg nastopa Kanade kot ¢astne gostje letosnje izvedbe. Do konca julija
je kanadski Arts Council prepovedal vsa potovanja umetnikov, za jesen ni
Se nic¢ jasnega. Tudi glede nasih nacrtov na sejmih v Frankfurtu in Bologni
(ki je za letos ze dokon¢no odpadla) smo v nelagodni negotovosti, kljub
stalnim stikom z organizatorji dokon¢nega odgovora Se nimamo, a vse bi
moralo biti odloceno nekje v zacetku poletja.

Sodobnost: In kaj bo s predstavitvijo Slovenije kot ¢astne gostje v Frank-
furtu in Bologni?

Zamida: Z vodstvom obeh sejmov smo v stalnem stiku, vsekakor obe pred-
stavitvi ostajata trdno v nasih nacrtih kot v nacrtih sejmov. Pogovarjamo
se tudi z drzavami, ki bodo ¢astne gostje neposredno pred ali za nami. Ce
bo zaradi koronakrize prislo do kaksnih sprememb na ¢asovnici, bo jasno
zelo kmalu, za vse nas pa bi bilo to neugodno. Sicer pa $e zmeraj ¢akamo
na dogovor glede tega, kako bo s finan¢nimi sredstvi za Bologno (nacrto-
vana dopolnilna odlo¢ba za leto 2020 je Ze padla v vodo), prav tako prica-
kujemo skorajsnjo potrditev kohezijske operacije za Frankfurt in zacetek
¢rpanja sredstev v okviru Evropskega sklada za regionalni razvoj. Upam,
da ta sredstva zaradi novih koronakriznih prioritet niso ogrozena. Glede
obojega smo odvisni od ravnanj in stali$¢ ustanovitelja.

Sodobnost: Bo virus vplival na nakupovalne navade bralcev? Bi lahko pro-
daja prek spleta zagotovila vecjo dostopnost slovenske produkeije kupcem
knjig tudi v prihodnje? Bi splet utegnil pozitivno vplivati na nakupovalne

navade ‘izgubljenih bralcev’? Kaj pa knjigarne?

Zamida: Virus je Ze na splo$no vplival na nase nakupovalne navade, ne le
glede knjig. Delno tako, da smo pri nakupih bolj zadrzani in prestraseni,
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delno pa s selitvijo nakupovanja na splet, tukaj smo glede na dostopne
podatke Slovenci v zadnjem mesecu doziveli kvantni skok. Ta se je poznal
tudi pri spletnih nakupih knjig, kar je razveseljivo, a ti so Se zmeraj nekaj
desetkrat premajhni, da bi omogocili prezivetje knjizni verigi (pri cemer
ni odve¢ Se enkrat poudariti: ne prezivi se s produkcijo knjig, temvec
z njihovo prodajo). Pri nas v povprecju kupi eno knjigo na leto le vsak
drugi Slovenec. Ce bi vsaj vsak od teh zdaj kupil po eno veé, bi za vse, ki
ustvarjajo in ohranjajo naso knjizno verigo, naredil veliko. Zato stopite
v knjigarno in si kupite knjigo (kot pravi tudi eden izmed nasih sloganov
kampanje ob vnovi¢nem odprtju knjigarn) ...

Sodobnost: Doslej smo bili edine ciljne podpore delezni v minulem mese-
cu, ko sta JAK in Pisarna Ljubljane, Unescovega mesta literature v sode-
lovanju s Stevilnimi zalozniki uspe$no izvedli spletni knjizni sejem, Sejem
s kavca, ki ga je obiskalo okoli 9ooo ljudi. Kampanja Vrnitev napisanih je
nadaljevanje uspe$nih promocij letosnje pomladi.

Zamida: Ja, Knjigarne so spet popularne! sporo¢amo tokrat, ¢eprav je neko-
liko tragikomic¢no, da smo morali doZiveti stanje novodobne kuge, da smo
prisli do postene promocijske kampanje za knjigo. Salo na stran ... S pri-
dom smo izkoristili namenska sredstva za promocijsko kampanjo branja
in nakupovanja, ki smo jih prejeli z letosnjo odlo¢bo o financiranju JAK,
dodali smo jim $e del rednih programsko-materialnih sredstev in rezultat
je ta simpaticna in upajmo, da tudi uc¢inkovita kampanja, ki vabi v znova
odprte knjigarne. Glede na zadnjo nacionalno raziskavo Knjiga in bral-
ci obisk knjigarne Se vedno predstavlja najpogostejsi nacin kupovanja knjig
v Sloveniji. Kampanja Vrnitev napisanih v obliki spletnih vsebin, plakatov,
televizijskih oglasov in promocijskih materialov za knjigarne (ilustrirani
plakati z navodili za varen obisk knjigarn ter kazalke in nalepke za zveste
in nove obiskovalce) poziva k obisku sedaj odprtih knjigarn in bralce vabi
k nakupu knjig, hkrati pa opozarja na pomen knjigarn v druzbi. H kampanji
je pristopilo okoli 8o slovenskih knjigarn. 13. junija bo za zakljucek izsla
tudi tematska Stevilka revije Bukla kot katalog novih knjiznih izdaj; pridana
bo razli¢nim dnevnim ¢asopisom v visoki nakladi. Upam, da bomo jeseni
lahko izvedli kaj podobnega.

Sodobnost: Mesto Helsinki je vzpostavilo ekspresni krizni sklad v visini
300.000 evrov za spodbudo krepitve skupnosti na podrocju kulture, Sporta
in mladinskega dela. Cilj sklada je navdihniti predstavnike sektorjev, da
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prispevajo napredne digitalne reSitve za sodelovanje z javnostjo. Kako
poteka sodelovanje med JAK in ob¢inami? Lahko s strani ob¢in tudi pri
nas pricakujemo pomoc?

Zamida: Izku$nje kazejo, da praks iz tujine ni zmeraj enostavno uresniciti
v domacih razmerah. Helsinki so bogato mesto, pri nas to Se za prestolnico
tezko trdimo. Kar se v tem trenutku zdi najbolj pomembno na strani ob-
¢in oziroma lokalnih skupnosti je, da ne odrecejo denarja za nakup knjig
knjiznicam, kar se leto$njega financiranja tice. Kot vemo, Ministrstvo
za kulturo zaradi omejitev pri izvajanju proracuna splo$nim knjiznicam
predvidoma do septembra (oziroma do rebalansa) ne bo izplacevalo de-
narja za nakup knjig, kar bo hud udarec za zaloznike, saj bodo knjiznice
nabavno politiko vodile zelo konservativno, v polni meri bodo odvisne od
denarja, ki jim ga bo zagotovil lokalni financer. Tukaj se bodo torej Zupani
in zZupanje najbolj izkazali.

Sicer pa lahko sama potrdim dober odziv nekaterih ob¢in in dobro sode-
lovanje z njimi, predvsem gre tukaj za vecje, mestne obcine. Ljubljana ima
mocno podporo kulturi Ze v genih, je kandidatka za evropsko prestolnico
kulture (Ze drugi¢) in Unescovo mesto literature, kulturi namenja kar
11-odstotni proracunski delez. Veliko naklonjenost kulturi je cutiti tudi
drugje, na primer v Kopru, Kranju, Novem mestu, Mariboru, na Ptuju.
Tu so zupani in zupanje, ki so pripravljeni na konkretne korake, ne le na
kramljanje. NaSteti so ve¢inoma priskocili na pomoc tudi pri izvedbi pro-
mocijske kampanje Vrnitev napisanih.

Sodobnost: Ustvarjalna Evropa in Evropski kulturni in ustvarjalni sektorji
se zavzemajo za to, da bi se glede na katastrofalno $kodo, ki so jo zaradi
omejitev utrpela vsa podrodja kulture, sredstva za kulturo povecala oziro-
ma da bi se kulturi dodelil ustrezen del paketa pomoci. Se vam ne zdi, da
bi - tudi pri nas - kultura morala biti med prvimi, ki jim je treba pomagati?

Zamida: Ne vem, ali to vprasanje sploh potrebuje odgovor. Dovolj je pogle-
dati razpredelnico, ki jo je pripravila Motovila in prikazuje ukrepe razli¢nih
evropskih drzav na podrocju kulturnega in ustvarjalnega sektorja. Rdeca
nit je zagotavljanje dodatnih sredstev kulturi. NaloZbena pobuda Evropske
unije v odziv na koronavirus (Coronavirus Response Investment Initia-
tive) predvideva prerazporeditev 37 milijard evrov iz kohezijske politike
za boj proti novemu koronavirusu. Pri tem so drzave ¢lanice popolnoma
fleksibilne glede razporeditve sredstev, ki so namenjena tudi kulturnemu
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in ustvarjalnim sektorjem. Evropske drzave, ali Evropska unija nasploh, ¢e
zelite, se zavedajo, da kulturni in ustvarjalni sektor ne ustvarjata le dodane
vrednosti v ekonomskem smislu, ampak tudi in predvsem dodano vrednost
duha. V Sloveniji bo iz te pobude na voljo 600 milijonov evrov nepovratnih
sredstev — upajmo, da kaksna drobtinica odpade tudi na nas sektor.

Sodobnost: Glede na dogodke in glede na ton javnih razprav se je tezko
znebiti obcutka, da Slovenija ne glede na vse, kar jo je konstituiralo kot
narod in drzavo, pospeseno drsi med manj kulturne in manj upostevanja
vredne narode. Se vam ne zdi, da to $e najmanj moti tiste, ki bi tak zdrs
lahko preprecili?

Zamida: Svet bi bil veliko lepsi, ¢e bi poslusali pesnike, ne politikov. Eno
je zivljenje slovenske kulture same, ki je ziva in pomembna, vidna in pre-
poznana, drugo je stanje duha, ki ga v to ali ono smer vodi vsakokratna
politika.

Sodobnost: V zacetku leta smo spremljali poskuse diskreditacije vasega
dela in vodenja JAK, za katere se zdi, da so potihnili.

Zamida: Tako se je le zdelo za hip, za beZen utrip. K temu je pripomoglo
tudi pismo podpore, neverjeten odziv z vec¢ kot 200 podpisi me je prese-
netil in ganil. V zacetku aprila je svetnica JAK Gabriela Babnik znova pisala
na Ministrstvo za kulturo in ponovila vse o¢itke. Rezultat je zanimivo hiter
in uc¢inkovit: dva svetnika sta prav te dni prejela posto z razlogi o njuni
predcasni razresitvi s te funkcije, eden je predsednik sveta JAK in prvi
direktor agencije, Slavko Pregl, ki je prav v ¢asu druge Janseve vlade moral
predcasno zakljuciti mandat. Ker naj ne bi bila dovolj vestna nadzornika.
Prihajajo torej bolj “vestni” in “zvesti” ...
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Sodobna
slovenska
poezija

Meta Kusar

/maj

20. stoletje

Ponovno rojstvo se ne zgodi skozi isto maternico.

Ko nastudiras veliko bolecin, opazi$§ ponovno
nosec¢nost. Plod zraste iz drugacnega semena.

Do rojstva je $e dalec. Nisi pripravljen na zgodovino.
Svojega volumna noc¢em izpostavljati hitrostim.

Z njim, z moralko, s po¢asnostjo, z vrtom in $tedilnikom
sem ostala v 19. stoletju. Ce nisi fiduc na eht reci,

bos $panfanabelne delal. Se tako lepe in polne izlozbe

ne bodo odrinile nase grdote. O, mein lieber Himmel!
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V soboto zvecer
Trepeta pticka pod tigrovo tacko.
Mislila sem na bukvice, zdaj pa zoprnija.

Kako nepremisljena, kako svobodna sem.
Presre¢no svobodna. Joj, joj, joj —
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Lassie

V perspektivi gledam prelepe reci. Ta daljava je zdaj.
Vsak dan te objamem skoz in skoz. Cutig, kako zbijejo,
kako stlacijo, odrinejo, kako zmecejo v temo, pozabijo.
Srece, ki mi pripada, ne pozge nobena okolis¢ina.

Sreca se vrne kakor zvest pes. Cutim jo zunaj in znotraj.
Vse, kar rabiva, imas v prsnem zepu. V meni zdi

dolga vrsta kric¢ecih napak in vsemogocna snov zivljenja.
Soba in vrt in pesem Zivijo od tega. Jaz zivim od tega,
kar dovolim bitjem, ki z menoj prebivajo.

Kako zaupati nekomu, ki ne gre nikoli proti lastni partiji?
Korenje drema.

Na gredicah je tisocero oci, na listih je morje uses.

Skoz in skoz. Z gozdom in gredami, s kosom in $¢inkavci
pdjem pogoj za obstoj. Kot kaksno rutico ti tla¢im
hereti¢ne reci za srajco. Lassie! Lassie!
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Jedrca

Kako znam sedanjost jest?

Hmm. Tiho in pocasi dihat.

Noc¢ in dan popit. Nemir

vzge podzemlje in pozar iztrebi

poslednjo koreninico. Skala lomi plug.
Boginje, ne ocitajte mi svojih grehov.

Ni¢ ne jocem za mladostjo.

Izumim oblizke za cel jezik,

specem verz in plavam do otoka.
Pokrajina vodi moj potok. Destino é destino.
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Za vnaprej

So nebo izkljuvali galebi? Ko so prina$ali brancine?

Ne gre drugace. Zadrzevati bolecine in ne odvracati lepote.

Tega ne podpres brez neznosti? Ostanes bos. In gologlav.

Ilegala je povita z dolgo nitjo gorja. Toplota jo predeluje v kompost.
Ves, kaj mislim. Ve$, kaj delam? Melanholija je svilen prticek zla.
Ves$, kako mi bije srce. Kje si shranil fermentinke?

DiSece in sladko masleno meso grizemo v novembrskih vecerih.

A smrt slabi duha? Novembra postanejo vahtence vse medene.

Bog od ¢loveka ne zahteva desetkrat vec, kadar ga ne izbere.

Pijana od pasnikov. Zadeta od kislega mleka. Rahljam ta zbiti kruh.
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Nepravi

Kako delati, govoriti, molcati, da nemira ni?

Kako dihati, da se ne sprozi plaz?

Vecerov ni? NajlepSega neba z dvema ozvezdjema ni?
Kako se naredi, da nekih besed, ki so bile, ni

in neke besede, ki jih ni bilo, zasijejo pre;j,

preden prve zabodejo trne? Brezobli¢na, v megle
zavita usoda se plazi v vse smeri. Napacna ideja,
oblika, nacin in kriv izraz? Nihc¢e ne bi smel biti

s ¢lovekom, ki se ga ne veseli. Kako se da,

kako narediti, kako z verzi, s prsti,

kako s celicami, kako s pogledom ...

0, kako razmakniti predmete in misli

in do Zivljenja priti. Morje razmakniti?

Vile pijejo mrzel no¢ni zrak. Lisica dezevnico.

Dioniz pije. Paracelsus pije kot nor. Gobe pijejo.
Vem, vem, da niso besede o tem. So besede o drugem.
Kar naprej o drugem. Verze govorim. Vsak dan

vse to ponovno premisljujem kakor toro.

Ponovno in ponovno, da prezivim.

Med dialogi, ki gorijo. Beckett ne bi znal.
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Zgodovina

Beli monogram na mornarski oblekici zari.

Ni vse obsojeno. Em $e vedno snezno bel.
Kratek rumen svin¢nik precrta nesmisel!
Fantic¢ bi bil rad dober delavec. ZasluZil dovolj
za tri héerke! Lucia, Flora, Isabella?

Dokler dez in sneg ne spereta olja

in kisline, bom pazila na njegovo duso. Grela
pecko za pegatko. Ko se ¢rni oblak pripelje
nad medisce, se otoznost segreje in razkadi.
Ali res vedno nekdo razlije olje?

Nekdo na zavoro pljune jedko snov?

Ko na Sizifovem vozi¢ku zacutis zavore,
misli$, da bo zamenjal lastnika. Sizifov je,
Sizifov Se kar naprej? Ti mu pomagas, ne on tebi.
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Letina

Trd oreh ... tudi majhni so strasni.

Najtrsi mi hiSico tre. Popravljam stopnice.

Okna vzidam, naoknice na novo. Stresnike na novo.

Ognjisce v sredini iz mo¢nega Samota desetletja stoji.

Lev je postavljal ta $amot. Ponoci slis§im prasketanje smrekovine
in misli vle¢em gor. Se kar naprej, da sli§im nauke ...

In komarja. Ce s prsti ne delam trajnega, tudi z besedami ne bom.
Mislec! Mislec! Misli vle¢em gor. Mislec! Slisis?

Samo vodo pijem. Samo vrt sanjam. Samo kruh k sebi stiskam.
Bo najtrsi oreh zasajen? Nemir razgraja in pravdam se.

Strah krici in prede sivo vlago s komaj kaj zivljenja. Ocean
molci. Strah gnete gosto meglo. Omikati se z ostrimi glavniki.
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Moj vrtnar

Iz pare v zelen tolmun.

Zdaj, ko je vse ponikalnice morje pogoltnilo,
bodo rokodelci pripeljali oblake nazaj.

Zajc¢ki bodo pod smrekami spali.

Jezki med perunikami. Jezero pod Krimom

je padlo v globoko zemljo. Izgubljeno v spominu.
Grmi in dezuje, kakor iz soda se uliva.
Slovenski jezik lije na zemljo. Ni¢ ga ne ustavi.
Tako kot se meni dobro godi, se mi Se ni.
Ulivalo bo, ulivalo: Poglej, kako mi glava zari.
Vodnjak je in lije iz mene. Epifiza utripa.
Ulivalo bo, ulivalo, samo gledala bom:

Je to tiSina? Je svetloba? A ti ¢uti$ milino?

Da nastane majhen cvet, so potrebna stoletja.
Koliko Zivljenj je potrebnih, da se to zgodi?
Ugibanje in zamisljenost sta v prajeziku bogov.
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Um me je zasuznjil

V januarju sem dobila en dan vec.

Februarja bom prosila za dva dni. Marca za pet.

Aprila pa za deset. Maja bom dobila e en cel mesec povrh.
Potem pride tak ¢as, ko mesecev zmanjka.

Se pono¢i sedim pred listi in podértujem.

Tudi ko v postelji lezim, podértujem. Ko telefoniram.

Ce ti na uho $epetam, gre. S pristanis§kim pismom na prsih mirujem.
Odprta knjiga na odprto knjigo ze od zore.

Ta ritem me ne izpusti. Nemirna nisem.

Talna voda je moje ogledalo. Vdih in izdih.

Garanje no¢ in dan. Um me ni zasuznjil. Clovekova usoda.
Koliko ust ima ¢lovek? Ko jem, ne podértujem.

Je zato treba hostijo pojesti?
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Sodobna
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proza

Milena Smit
Ljubimec
s posvetilom

Zakaj drezati in bezati na plano nekaj, kar je postalo oddaljeni spomin?
A s seboj sem imela knjigo, ki je bila dovolj dober razlog in opravicilo, da
poskusim, ¢etudi je bilo ¢isto mogoce, da mi ne bo uspelo. Ni¢ hudega,
sem si rekla in Se malo oklevala.

Potem pa se je vse odvilo bolj gladko kot po scenariju. Njegove telefon-
ske stevilke sploh ni bilo tezko dobiti. Dva dni preden sem odpotovala iz
Pariza, sem ga poklicala. Povedala sem mu, da sva se srecala pred vec kot
Stirimi desetletji. Pred kratkim sem prebrala njegovo avtobiografijo, ki mi
ne gre iz glave. Bi se lahko srecala? Takoj je privolil.

Naslednji dan popoldne sem vtipkala kodo pri vratih masivne hise na
Rue de Rennes in se po stoletnih lesenih vijugastih stopnicah povzpela
do drugega nadstropja. Odprl mi je znan obraz, niti ne zelo postaran. Ele-
ganten ¢rn suknji¢, bela srajca brez kravate. Barva glasu, dikcija, nasmeh,
iznenada se vsega natan¢no spomnim. Cloveka prepoznas tudi po mnogih
letih, Ce se ti je enkrat vtisnil v spomin.

Opazim pa, da se njegov prodorni pogled ne zasidra v ni¢emer, kar bi ga
napeljalo k nenadnemu vzkliku: “Oh, seveda se vas spomnim!” Pri¢akovala
sem, da se bo zgodilo prav to in da bova potem lahko obujala spomine, ne
pa da bom morala sama zaceti odmotavati klobci¢ niti pozabe.

“Sreco imate, da sem doma, veliko ¢asa preZzivim na jugu,” je dejal, ko
mi je pomagal sleci dezni plas¢. Rahlo nelagodje je izginilo, ko sem vstopila
v dnevno sobo in se raznezila nad MusSicevima akvareloma, ki sta dihala
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poetiko prostora. “Music in Benetke sta moja strast,” se mi nasmehne.
“Pridite, vam pokazem Se njegovo veliko platno z Giudecco. Vedno znova
se ustavim pred njim in ga ob¢udujem.” Seveda, vecni iskalec lepega, to je
zapisano na njegovem obrazu in v njegovi knjigi.

Nato me vljudno posadi na zofo nasproti svojega fotelja in me vprasa,
ali bi zelela kaj popiti. Ne, hvala, previdno najprej odmaknem na naslonjalo
starinski svileni $al, ki lahkotno vzvalovi. Se enkrat se mu zahvalim, ker me
je bil takoj pripravljen sprejeti. Pusti me govoriti in me gleda naklonjeno
in vzpodbudno.

“Pomagajte mi, prosim, kdaj in kako sva se srecala?” Povem mu, da sem
nekega lepega sobotnega popoldneva poleti 1973 po obisku Muzeja moder-
ne umetnosti korakala po cesti vzdolz desnega brega Sene. Ob plocniku se
je ustavil avto, v katerem je sedel on z dvema lepima prijateljicama, ena je
bila iz Vietnama. Bili so veseli in duhovito so mi razlozili, da so me opazili
ze na razstavi ter da me vabijo na pijaco. In sem prisedla v avto, Studentka
iz Jugoslavije ...

Gostitelj me pozorno poslusa in opazuje z nagnjeno glavo. Jasno mi
je, da to, kar sem povedala, v njem ni premaknilo nobenega spominskega
kamencka. “In potem, kaj se je zgodilo potem?” vprasa.

“No, in potem smo prebili vecer pri eni od vasih prijateljic.”

Ocarana sem jih gledala in poslusala, ko so Zivahno in zavzeto govorili
o stvareh doma in v svetu. Ali sem bolj za Sartra ali bolj za Camusa, so me
Saljivo preizkusili v takratni maniri. Izrekla sem se za ocaranega ljubimca
Marie Casares, ki je napisal Tujca.

“Naslednji vecer ste me povabili v bistro na Rue de Buci, nedale¢ od
vasega doma.”

“Ja, takrat sem res stanoval v tisti Cetrti,” se sogovornik z zanimanjem
zgane v svojem naslanjacu.

Zivahna Rue de Buci, spomnim se, kot da bi bilo véeraj. Na zmenek
sem vihrala v dolgem indijskem krilu in oprijeti bombazni majici. Neki
nasproti hode¢i moski mi je navrgel, z o¢mi na dekolteju: “A vse to je
vase? Je ta pravo?” Ko sem mu nekaj trenutkov pozneje povedala, kaksen
drzen kompliment sem pravkar dobila, je tipa oznacil za cepca. Nenadoma
me zamika, da bi ga vprasala, ali se morda spomni te sme$ne anekdote.
Ustavi me pomislek, da bi lahko bil taksen hrustljavi detajl zanj, ki brska
po spominu in morda Se vedno dvomi, ali se je to, kar mu pripovedujem,
res zgodilo, izraz prevelike domacnosti. Sedaj sva tujca.

“Potem,” nadaljujem, “sva dolgo v no¢ sedela v tistem bistroju in se po-
govarjala o vsem mogoc¢em.” Govoril je sicer bolj on. Vpijala sem zanimive
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pripovedi takratnega gorecega kolumnista ¢asnika Combat in zagovornika
druzbenega napredka, ki so ga prinesli Studentski in delavski nemiri leta
1968. Moj novi znanec se mi je zdel pravo uteleSenje ¢loveka svojega Casa
in prostora, v katerem je Se vedno izgorevalo bivanjsko navdusenje, ki ga je
prinesla sprostitev druzbe nekaj let prej. V Parizu je bilo mogoce entuzia-
zem obcutiti v ljudeh in v zraku, izzarevale so ga barve oblacil na cesti,
izlozbe in eksoti¢ne disave.

Konec tiste dolge nodi sva izzivala z brezciljnim sprehodom po toplem
asfaltu. Pihal je veter in prinasSal refren iz Dutroncove popevke Il est cing
heures, Paris s’éveille, Ura je pet in Pariz se prebuja. Zora je obsijala belega
hrosca, ko naju je z odprto streho peljal gor in dol po skoraj opustelem
bulvarju Saint Germain. Ko je opazil moje veselje, je v razmrSen nastanek
dneva zanosno recitiral verze svojega vzornika Victorja Hugoja. KakSno
razkosje za domisljijo mladenke, ki jo presine, da se ji morda dogaja poetic-
ni uvod v nenavadno ljubezensko zgodbo, bolj romanti¢no od tiste, ki jo
je leto dni poprej na kozo nase generacije neizbrisno vtetoviral film Zadnji
tango v Parizu!

Vse te slike se odvijajo v tiSini moje glave, a ne pride mi na misel, da bi jih
delila z oddaljenim mos$kim, ki sedi nasproti mene in me zbrano opazuje,
medtem ko se sprehaja po svojih labirintih.

“Da, res je, imel sem belega hrosca, décapotable,” se nasmehne in namuz-
ne. “Pa potem?”

Naslednji dan mi je podaril knjigo svojih pesmi z rde¢imi platnicami.
Obdrzala sem jo vsa ta leta in jo prinesla s seboj. Izro¢im mu jo kot kronski
dokaz, da se je to, o ¢emer mu pravkar sejem spominske drobce, zgodilo
obema, ne le meni. Gurmansko stegne roko, ob tem me spreleti daven
spomin na njegove mocne dlakaste podlahti v majici s kratkimi rokavi.
Vstane in se sprehodi na drugo stran sobe do pisalne mize, kakor da bi
potreboval takti¢ni umik v svoj varni kot. Sede in jo odpre. Zelo dolgo zre
v svoje posvetilo: ... dekletu, ki je kot nenaden zvezdni utrinek za trenutek posi-
jalo v moje Zivljenje ... Dotedanjo breztezno lahkotnost oplazi senca dvoma.
Presenecen me znova pogleda.

“Ampak ... Iz teh besed sklepam, da sem moral biti takrat v vas zaljubljen!”

“Oh, ne, nekoliko ste pac prenapeli svojo poeti¢no retoriko, poznala sva
se le tri dni.” Zdi se mi, da je napocil trenutek, ko moram pogovoru dodati
S¢epec blazilne brezskrbnosti, zato re¢em: “Po vsej verjetnosti ste napisali
mnogo taksnih posvetil in tezko se je spomniti vseh posameznih naslovnic.”

Se vedno zamigljeno lista knjigo in si ogleduje kartico z rde¢e-modro
ladjo Paula Kleeja, ki sem jo neko¢ vtaknila med strani.
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“Neverjetno,” zamisljeno brunda, “kaksno nakljucje, danes dopoldne
sem si v neki galeriji zelo dolgo ogledoval njegova platna in Ze ves cas
razmisljam, da bi si eno kupil.”

Obcutek imam, da mi je Sele zdaj zares odprl vrata svojega domovanja.
Nisem ve¢ popolna neznanka, ki je samovoljno vdrla v njegovo zasebnost,
temve¢ dobrodosla oseba. Cetudi v njej ne prepozna mlade zenske, ki jo
je toliko let nazaj v vrocem avgustovskem popoldnevu povabil k sebi na
Rue Dauphine. Vse stene stanovanja so bile prekrite s ¢rno-belimi foto-
grafijami vitkega temnolasega dekleta. “To je moja punca, nedavno sva se
razsla. Imela sva se noro rada, skupaj sva $la au bout de la communication,
do konca moznega in neizrekljivega,” mi je razlozil. Sintagma se mi je zdela
usodno misti¢na, kot da bi iz$la iz nauka o transcendentalni filozofiji tedaj
zelo cenjenega indijskega ucitelja KriSnamurtija. Ni mi bilo jasno, zakaj bi
se razmerje moralo koncati, ko z nekom doseze$ skrajne meje sporazu-
mevanja, takrat bi se lahko Sele zacelo. Nisem obvladala nians modnega
eksistencialisti¢nega izrazanja in njegovega vintage besednjaka iz leta 1968.

Cutim, da bi bilo preve¢ intimno, ¢e bi mu zdaj razlagala svoje davne
dileme, ki bi ga lahko spravile v nelagodje in zadrego. Ostati moram ¢im
bolj nevtralna. Zavedam se, da si lahko predstavlja, da sem se o njegovi
nesrecni ljubezenski zgodbi poucila iz knjige, zaradi katere sem se odlocila,
da ga po vseh teh desetletjih znova poiS¢em. Kon¢no jo vzamem iz torbe
in ga prosim, naj mi jo podpise.

“Ah, to je res zelo posebna knjiga, tezko so mi jo objavili. Kje ste jo sploh
dobili? Ste jo prebraliz”

“Kupila sem jo na spletu,” mu odgovorim, ko mu jo podam. Gre mi na
smeh. Zanima me, kaj bo rekel, ko bo na drugi strani knjige naletel na svoje
besedilo, posveceno nekemu zZenskemu imenu: Za ..., 2 veliko simpatije ... A to-
krat ga posvetilo ne zanima, zdi se, da je v njem takoj prepoznal svojo ute-
¢eno prijazno frazo za rutinsko podpisovanje knjig na literarnih dogodkih.

“Seveda sem jo prebrala, izredno zanimiva je. Zato sem danes tukaj.
Zelo me je ganila vasa izpoved o zgodnjem otro$tvu med drugo svetovno
vojno. O vas mi je odkrila ve¢ bistvenega kot najino srecanje.” Bilo bi pre-
vec grobo, ¢e bi mu rekla, da sem tedaj iskala v moskih neko nedoumljivo
globino, od katere bi se mi zvrtelo v tolmun, in da se mi je zdel malo prevec
povrsen in zagledan vase.

Med vojno so bivali na jugu Francije. Njegova mati, s katero je imel
vse zivljenje zahteven odnos, ga je hotela na vsak nacin zascititi pred
preganjanjem. Njegov oce, ki se je bal, da se sicer ne bi porocila z njim, ji
je namrec¢ prikril svoje judovsko poreklo. Ko so se razmere zaostrile, se je
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moral oce zaceti skrivati. In takrat je mati s pomocjo zvez in poznanstev
od vichyjskih oblasti na komisariatu za judovska vprasanja izposlovala
uradno potrdilo, da njen sin ni judovske rase, certificat de non appartenance
a la race juive. To zanikanje ga je za vselej zaznamovalo. Tudi sam je po-
zneje nekajkrat zatajil svoj izvor, vse dokler mu skozi pisanje ni postal vir
navdiha in smisla obstoja.

Ni¢ ne odgovori, pogrezne se v rahlo zatopljenost, ki mu jo narekuje
zadrega, ter dolgo raztreseno ice po knjiznih policah. V ugaSajo¢em
dezevnem spomladanskem popoldnevu skrbno izbere $e tri svoje knjige.
“Ker vidim, da vas ta tema zanima, vam jih z veseljem podarim.”

Medtem ko si da opraviti s podpisovanjem, me naenkrat strmo pogleda,
kot da bi obvisel na tanki veji, in blago vprasa: “A potemtakem mi hocete
reci, da midva takrat sploh nisva bila ljubimca?” Moski pred menoj je
simpatic¢no razorozen, nit v mojem klobcicu skrotovic¢ena. I$¢em najbolj
subtilno pot za izhod iz kocljive situacije. Na pomoc¢ mi pride judovski
nacin, ko se na vprasanje odgovori z vprasanjem: “Ali mislite, da vi ne bi
vedeli, Ce bi se kaj takega zares zgodilo?” ga smeje pogledam.

Zdaj se res olajsano zasmeji: “Kako pa se je potem vse skupaj koncalo
in zakaj nisva ostala v stiku?”

“Naslednji dan sem odpotovala v London in tako se je kon¢alo.”

To je vse, kar sem rekla. Ni ve¢ vprasal, kaj se je zgodilo po tem. Seveda,
lahko bi e ostala v Parizu, Zelezniska vozovnica je veljala dva meseca.
Lahko bi §la skupaj malo na jug, kot je predlagal, da bi se bolje spoznala.
Mikalo me je, a ne dovolj. Bil mi je vSe¢, a ne prevec¢. Manjkalo je nekaj
nedolocenega. In tistega vrocega dne, ko sem ga obiskala na Rue Dauphi-
ne, se je nekaj spremenilo. Kakor da bi se od nekod nemo izvila tesnobna
meglica in ovila ¢aroben obcutek pri¢akovanja. Prazno zasenceno stano-
vanje, svetisce njegove velike ljubezni, je v meni zgostilo obcutek, da sem
nakljucna statistka v neki ¢isto drugi zgodbi.

Ko me je poskusal strastno zapeljati, sem se mu izvila iz objema in odsla
skozi vrata brez pozdrava. Ni me poskusal zadrzati, le negibno je obstal na
hodniku v beli laneni srajci. Stekla sem po stopnicah navzdol. Slepece po-
poldansko sonce me je na ulici spomnilo, da sem v naglici pozabila pobrati
sonc¢na ocala, ki sem jih snela ob poljubu dobrodoslice. Samo za trenutek
sem pomislila, da bi se vrnila, a sem to moznost takoj opustila. Prepustila
sem se zracnosti, ki me je nenadoma prevzela in me poganjala nekam na-
prej ter mi dajala obcutek, da sem pravkar zavestno zadihala prostost. Do
vecera sem se brezciljno potikala naokrog in v prsih pestovala svobodo kot
dragoceno medaljo, ki je ne vidi nihée drug razen mene. Zvizgala sem si
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melodijo znane popevke, v kateri Brigitte Bardot koketno sprasuje “hoces
ali noces, kakor hoces, saj je vseeno”, ko opeva zapeljevanje, ki nikogar ne
s tem napevom, ki je kot l’air du temps nehote dajal ton zavedanju o telesni
in duhovni svobodi moje mladosti.

Seveda sem v poznejsih letih od ¢asa do ¢asa srecala njegovo ime. In ve-
dela sem, da veliko ¢asa prezivi tudi na drugi strani Atlantika, kjer predava.
Malo sem Ze pozabila nanj, ko sem nekoc¢ na vlaku iz Pariza v Bordeaux
v Le Mondu zagledala napoved izida njegove nove knjige, skupaj s fotogra-
fijo, ki je razodevala pogled glamurozne samovsec¢nosti, ki jo prinasa zavest
o doseZeni literarni slavi. Dolgo zatem sem naletela na njegovo avtobio-
grafijo, ki je iz§la v zaCetku tega tiso¢letja in me je pritegnila Ze z naslovom.
Se bolj pa z vsebino, saj si do tedaj nisem mogla predstavljati, da bi bles¢e¢
videz iskrivega zapeljevalca lahko skrival tako globoko vsajeno rano.

“Res je, takrat sem poznala vas naslov in bi vam lahko pisala ... Ker tega
nisem storila nemudoma, pozneje nisem nasla pravega vzgiba ... A vidite,
nikoli vas nisem pozabila, v moj notranji svet ste se trajno zapisali s svojim,
kako bi rekla, poeti¢nim viskom. In ko sem prebrala vaso avtobiografsko
izpoved, sem si rekla, da vas moram poiskati in vam Cestitati.”

Zdaj mu ni bilo treba nicesar ve¢ pojasnjevati, saj je razumel, da za mo-
jim obiskom ne ti¢i nobena past. Slisal je zgodbo, v kateri je igral glavno
vlogo, a si je ni zapomnil. A tudi meni ni bilo treba razlagati, zakaj sem
mu takrat tako nenadoma in brez pojasnila pobegnila. Po ve¢ desetletjih
sem dobila v njegovi knjigi odgovor, ki ga nisem niti iskala: takrat, ko sva
se srecala, in Se dolgo po tem je bil globoko potrt in potopljen v svojo
veliko izgubo. Zameglil se mu je svet in izgubil je tla pod nogami, ker ga je
zapustila Zenska, ki jo je imel Se vedno tako zelo rad, da so njene fotogra-
fije visele po vseh stenah. Zaljubila sta se maja 1968 in v revolucionarnem
poletu je prvi¢ zacutil, da polno zivi. Ob njej je spoznal, da je njegovo pravo
poslanstvo pisanje, ne pa politicna kariera, ki ga je do takrat tudi privlacila
in se mu je ponujala, ¢e bi se porocil z neko drugo bogato dedinjo. Konec
koncev je bila najbolj zadovoljna njegova mama, saj se ji nobena od njego-
vih deklet ni zdela dovolj dobra zanj(o).

“No, tokrat se mi ne boste izmuznili,” spros¢eno rece in skupaj se
zahahljava, ko mi pomaga obleci moj rdeci plas¢. “Ko pridete naslednjic,
me, prosim, obvestite, imava Se veliko snovi za pogovor.”

Slovo je bilo prisréno, odprl mi je vrata in obstal na pragu, ko sem se
spustila po stopnicah navzdol. V rokah je pazljivo drzal kozarcek solnega
cveta, ki sem mu ga potisnila v dlan v zadnjem trenutku.
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Ljubimec s posvetilom | Milena Smit

Stopila sem na ulico in svet ni bil ve¢ isti. Pozdravil me je najlep$i mozni
aprilski predvecer, ki se je po celodnevnem dezju odkupil s sijo¢im sonc-
nim zatonom. Preden se je dan dokon¢no potopil, se je hotel s svetlecim
podaljskom neizbrisno vtisniti v spomin vsem, ki smo ga dojeli kot poseb-
no darilo. Pocutila sem se poskoc¢no radostno in za spomin sem naredila
nekaj fotografij ozarjenih streh visokih hi§ na drugi strani ceste. Nekaj
¢asa sem hodila veceru nasproti in se predajala samoumevnosti bivanja,
nato pa v kitajski restavraciji s slastjo pojedla okusno dolgo juho ter popila
veliko pivo.

Zadovoljna sem bila, da se je obisk odvil na najbolj$i mozni nacin, tako,
kot sem si zelela. Priznala sem si, da sem hotela znova srecati tudi ¢love-
ka, ne le pisatelja. Zanimalo me je, ali sem se davno nazaj morda zmotila
Vv svoji presoji. Ponovno srecanje ni razodelo v bistvu ni¢ novega, saj je
v meni vzbujal enake obcutke kot takrat: vedela sem, zakaj me je privlacil,
in tudi, da me je nekaj nerazlozljivega zmotilo in odvrnilo. Tega, kar se je
tistega davnega poletja zgodilo, nisem mogla deliti z njim, saj ni zmogel
primakniti nobene svoje reminiscence.

Po tem ga nisem ve¢ sre¢ala. Cetudi sem $e obiskala Pariz, se mu nisem
oglasila. Prebiram besedila z njegovega bloga, ki mi jih od ¢asa do casa
poslje po e-posti. Morda prav v tem Ze od vsega zacetka tici bistvo najine-
ga enostranskega odnosa: jaz njega lahko razumem in berem v njegovem
jeziku, on ne more niti brati niti razumeti mojega jezika misli. In medtem
ko sem pred toliko leti sama popisala list najinega srecanja z gosto do-
misljijo in v barvah obeh jezikov, je njegov list ostal nepopisan in povsem
brez sledi spomina. Zato skupne zgodbe ni mogoce niti nadaljevati niti je
ni mogode na novo zaceti. Se preden bi lahko vzcvetela, je postala ovenelo
posvetilo v knjigi.

Avtorica je za tekst prejela nagrado za najboljso slovensko kratko zgodbo 2020.
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Iz Vrat sva Startala ob pol stirih zjutraj. Vedno se ji je tako mudilo, in ¢eprav
sem tudi sam vedel, da je pred nama zares dolga tura, sem se le s tezavo
spravil pokonci sredi noéi. Se ve¢ preglavic sem imel prejénji vecer s tem,
da bi zaspal: nestrpno pricakovanje vzpona in rahla bojazen sta mi odre-
kala spanec skoraj do pol enajste zvecer. Samo Se tri ure do odhoda, sem
pomislil, tik preden me je kon¢no zmanjkalo. Zmerom je bilo tako, preden
sva $la v hribe, Ze od malega. Obet prihodnjega dne mi ni dal spati, zato
sem bil v gorah vedno nekoliko neprespan. Ta dva obcutka sem sc¢asoma
povezal: rahlo omotico zaradi neprespanosti in visinsko evforijo. V glavi
so mi pokali mehurcki, kot pri kak$nem srednje hudem macku, za o¢mi
me je mracno tiS¢alo. Iva ni imela tak$nih tezav; Ze kot deklica je celo
no¢ trdno prespala, medtem ko sem jaz bedel in nemirno odsteval ure do
odhoda. Medtem ko je oce iz hladilnika jemal sendvice, ki jih je pripravil
prejsnji dan, in jih drugega za drugim zlagal v nahrbtnik, je Iva, spocita in
neustrasna, ze ¢akala pri vratih z zavezanimi gojzarji.

Tudi tokrat je bila Ze v polni bojni opremi. Planinci gredo zgodaj spat in
zgodaj vstanejo, se je smejala, ko sem iz prtljaznika vlekel nahrbtnik in si ga
mukoma oprtal na hrbet. Nekaj metrov od avtomobila sem v temi razlocil nje-
no rdeco vetrovko, njen nasmeh pa se je motno lesketal v hladu junijske no¢i.

Mimo Aljazevega doma sva zavila na desno. Nad dolino se je vzpenjal
krasen mir, nikjer ni bilo Zive duse. Jutranji zrak me je bodel v pljuca, ko
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sva zagrizla v prvo strmino; Iva je bila seveda dale¢ pred mano, kar takoj je
morala prestaviti v $esto. Cakaj, sem se drl za njo, a se je le Siroko zareZala
in preskocila naslednji kup skal. Nikoli nisem vedel, ali se le postavlja pred
mano ali jo res tako vlece v viSino. Sicer pa je bila hitra in neucakana pri
vsem, Cesar se je lotila. Rodila se je deset minut pred mano in od takrat
me je vedno vlekla naprej. Capljal sem za njo, ko sva §la v prvi razred, in
ji sledil na prvi Solski ples. Ko se je meckala s prvim fantom, sem strazil
na varni razdalji, in ko je diplomirala, sem sam $ele ponavljal tretji letnik.
Zivljenje ji je §lo dobro od rok, boljse kot meni, a me to ni nikdar motilo.
Mislim, da med dvojc¢ki ne more priti do prave tekmovalnosti. V tistem
drugem je vedno tudi delcek tebe, in ko je bila Iva v vsem prva in najboljsa,
sem bil nanjo ponosen, kot bi bil ponosen nase.

Kadar smo $li v hribe, nama je o¢e po poti pogosto pripovedoval zgodbe,
da bi nama ¢as hitreje minil. Iva je tekla spredaj, se vsake toliko zadihano
ustavljala in sprasevala: In potem? Kaj je bilo potem? Oce je lovil sapo in
odgovarjal. Potem se je zlatorogova kri razcvetela v zaplato $krlatnih roz.
Potem je sova zaukala in Bedanec se je na smrt ustrasil. Potem ... Zdelo se
je, da skrivnostni svet gora ne pozna konca. Z Ivo sva, gorskim Skratom
na sledi, zlezla v prenekatero Spiljo in potem - bleda kot smukec - o¢etu
razburjeno porocala, da sva nasla komaj ugaslo ognjisce. Enkrat je Iva
nasla odlomljen zmajev zob; skrbno ga je odistila in ga obesila na prepro-
sto ogrlico.

Okoli Seste, ko sva se Ze dodobra predihala, sva naredila prvi postanek.
Iva me je pocakala na pripravni ravnici ob poti. Ko sem se butnil na bliz-
njo skalo in se vznak naslonil na nahrbtnik, mi je ponudila termovko, iz
katere je disala kava. Jutranji mrak se je zlagoma razplamteval v blescec¢
dan. Nekje na drugi strani neba je vzhajalo sonce: Skrlatica nad nama se
je od vrsicka navzdol postopoma odevala v zarece ognjene odtenke, kot bi
jo nekdo prelival s topljenim zlatom. Precej sem se ze utrudil, vsako leto
tezje sem lezel proti vrhu. Do tam je bilo Se kar precej, Se dve tretjini poti,
potem pa naju je ¢akal Se zahteven spust. A zlagoma se me je polascalo
navdusSenje: obetal se je cudovit dan in zaradi prekratke nodi je bila moja
glava lahka in prepi$na, moje misli pa jasne kot vetrovno nebo nad nama.
Ivi leta ocitno niso mogla do zivega - bila je povsem spocita. Postrani me
je osinila s pogledom in me razposajeno dregnila med rebra, da sem skoraj
polil kavo. Ej, pazi, no, potem sva oba planila v nezadrzen smeh. Dobro je
bilo biti spet z njo v hribih. Zadnje ¢ase sva se bolj poredko videla.
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Oce je govoril:
Doktor Julius Kugy se je na Skrlatico podal 24. avgusta 1880. To je bil torek.

Takrat se je gori reklo tudi Suhi plaz in domacini so bili prepricani, da
ljudje do vrha ne morejo priti — da tja zmorejo le gamsi in orli. Prav zato
se je Kugyju zdela ta gora toliko bolj privla¢na. V svojih zapiskih Skrlati-
co opisuje ljubece, prevzeto. Najlep$a stran gleda na sever, pravi, Siroke
Skrlatne pasove, ki prekrivajo njene stene in vrhove posameznih rogljev,
pa primerja z ognjenimi zublji. Od severa, poro¢a Kugy, se Skrlatica “ob
jasnih dneh prikazuje nad silnim stebrovjem martuljskih gora kot v zraku
plavajoci grad bogov.”

Jasno je, da kdor tako piSe o gori, ne more zdrzati v dolini.

Med vodniki iz Mojstrane in Kranjske Gore ni bilo nikogar, ki bi si
drznil naskociti nedostopni vrh, zato je Kugy za primernim vodnikom
zacel poizvedovati na trentarski strani. Tam je bilo mnogo prebrisanih in
iznajdljivih divjih lovcev, ki so se v strmini znasli skoraj tako dobro kot
divjad sama, a celo njim se je zdel vzpon na Skrlatico prava norost. Primer-
no drznega sopotnika je Kugyju priporocil Sele nekdanji vodnik in zvesti
pomocnik Anton Tozbar, imenovan tudi Spik in Medved. Tako je Kugyju
usoda na pot pripeljala novega vodnika, nekdanjega zapornika in divjega
lovca Matija Kravanja, s katerim sta kmalu zacela nacrtovati vzpon. Kra-
vanja je bil zaprt zaradi ponarejanja denarja, prestajanje kazni ga je mo¢no
potrlo. Ko se je vrnil v Trento, ni imel ve¢ nicesar izgubiti.

Legenda pravi, da sta tistega torka zjutraj Ze krenila na pot, ko je za
njima pritekel bosopet mladenic brez suknji¢a in zahteval, da ga vzameta
s sabo. To je bil Andrej Komac, kasneje imenovan Mota. Na koncu je bil
prav on najbolj zasluzen za to, da je vzpon na Skrlatico zares uspel. Ob
vzponu je imel 27 let; bil je najboljsi plezalec, kar jih je Kugy kdaj videl.
Pozneje je postal lovski paznik in je zaplodil sina Antona, enako sposobne-
ga gorskega vodnika, ki je izginil nekje v Galiciji. A to je bilo pozneje: leta
1880 je bil Andrej mlad, zaletav in se je prezivljal kot divji lovec. Nizinski
svet ga ni zanimal. Nicesar ni imel izgubiti.

Ko so se pogodili, si je Kugy z dlanjo zastrl pogled in se ozrl proti gre-
benastemu vrhu. S priprtimi o¢mi je razlocil posamezne grape, skalne
trebuhe in Siroka melis¢a, ki jih je bil poprej podrobno prerisal med svoje
zapiske, da bi dolocil primerno smer. Napenjal je oci: ¢e bi pogledal se
natancneje, bi na previsni skali opazil osamljenega gamsa, s parkeljci kot
pribitega na nestabilno kamenje, in osamljenega orla, ki je krozil nad enim
izmed kamnitih zobov. Nekje je v svoji luknji otrpnil gad, nekje je nad
svojim brlogom sumnic¢avo oprezal svizec. Nekje na teh pobodjih je rasla
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skrivnostna cvetlica, o kateri je sanjal Kugy, in mamljivo diala. Ob vzponu
je bil Se mlajsi od Andreja Komaca, Stel je le 22 let.

Bilo je zgodaj zjutraj in ¢akala jih je dolga pot. Ni bilo kaj pomisljati —
krenili so.

In potem?

Temperatura se je pocasi dvigala in tam, kjer se je nahrbtnik dotikal mojega
telesa, sem cutil nastajanje vrocih in vlaznih luzic, pravih malih tropskih
mocvirij. Posamezni oblaki so se spreletavali mimo naju in ¢ez pobocja
vlekli jadrne sence. Tu in tam sva precila osamljeno snezi$ce. Svetloba se
je spremenila; zdaj je na najina tilnika pritiskala skoraj navpi¢no in grusc je
postal enovite, bles¢ece sive barve, ki je vzbujala varljiv obcutek zanesljive
podlage. Iva je nekoliko upocasnila, videti je bila zamisljena. Jaz sem sopi-
hal nekaj deset metrov za njo. Zelo mirno je bilo in zelo tiho. Le hreS¢anje
kamna pod najinimi koraki je motilo mol¢e¢nost visokogorja.

Bila sva ze mimo velikih gladkih trebuhov jugozahodne stene. Vedel
sem, da se pribliZuje, a sem se pretvarjal, da mi je vseeno. Saj je Slo le Se za
en ovinek, le $e za eno ozino na poti, za eno previsno policko. Na poti do
vrha je bilo takih desetine. Zdaj bi se moral Ze navaditi, saj sem tu mimo
hodil vsako poletje. Dobro sem vedel, kaj sledi. Vseeno sem, tik preden je
izginila za ostrim ovinkom, zaklical Iva!, a se ni obrnila. Nikoli se ni obrnila.

Samota v gorah je bolj samotna od tiste na ravnici; razteza se in $iri
v neizmerno praznino med pobodji, dokler ne napolni okoliskih dolin kot
prosojen ledenik. Vsenaokrog je groze¢ mir, vsenaokrog kristalna jasnina.
Stvari se odvijajo, ne da bi kdo vplival nanje: po¢asno nabrekanje kamnitih
zil, ki sili v zrak, $e viSe k soncu; neutrudno jecanje gmot, drsecih ena ob
drugi; jekleni sij neba, neizbezno izmenjevanje zim s kratkozivimi poletji. V
dolini slutnja drugega, vzporednega zivljenja - lepo in stragno. Cloveku je,
da bi zakrical; pa niti to ne pomaga. Jek se odbije od daljnih pecin in se vrne
podeseterjen nazaj, kot blag porog. Za hip se zdi, da je neprijetna druzba
razkrojila samoto — a ko odmev izzveni, je tiSina le $e bolj nevzdrzna.

Ko sem prisel do ovinka, sem bil nenadoma spet nezamenljivo sam; glo-
boko sem vdihnil in se ozrl naokrog, ¢e jo bom morda vseeno kje zagledal.
Potem sem pogoltnil slino in se nagnil ¢ez rob, tja, kamor je vsakic¢ padla
in kjer sem vedel, da jo moram iskati.

Nisem se motil, bila je tam. Njena rdeca vetrovka, nahrbtnik malo
stran, gamsje noge, skrotovi¢ene v nenaraven polozaj. Celada je poéila na
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ostrem robu. Prehitra je bila; zdrsnilo ji je na spolzki skali in pod rokami ji
je zmanjkalo oprimka. Z veliko teZavo sem se spustil k njej, od poti je bilo
treba prek strmega meliSca, na katerem sem se komaj obdrzal pokonci.
Ko sem priSel do nje - takrat, prvic, ko se je vse skupaj zares zgodilo -, je
sunkovito dihala in po tihem jecala. O¢i je imela Siroko odprte, nejeverne,
kot bi me sprasevala, kaj za vraga se dogaja. Na skalah se je v globoke $pra-
nje zbirala $krlatna luzica in pocasi, v drobnih potockih odtekala v dolino.
Izbrskal sem telefon in poklical reSevalce. Potem sva ¢akala. Vedel sem, da
joboli, in bolelo je tudi mene. Pestoval sem njeno zmehcano, ranjeno glavo
v narodju in gledal ¢ez pobocje. Nad dolino je obvisel osamljen pti¢. Dolgo
sva Cakala. Nekaj sem ji govoril, ne spomnim se ve¢, kaj. Nekaj o dolini in
o domu. Da bova §la. Dol. Da bom tokrat jaz sel prvi.

Ko so prisli reSevalci, je bilo ze prepozno. Nalozili smo jo na nosila in po-
tem v helikopter, ampak v dolino sem se vrnil sam. Iva je tisti dan ostala na
Skrlatici. Ko je umrla, nama je bilo 22 let. In potem? Potem nekaj ¢asa nisem
govoril. Vsem se je zdelo ¢udno. Nekaj ¢asa so me pustili pri miru, ampak
potem se jim je zdelo, da predolgo traja. Potem so mi zaceli prigovarjati,
me posiljati na terapijo. Me vztrajno sprasevati, kako se pocutim. Ampak
jaz nisem govoril. Ni bilo kaj re¢i. Leto za tem sem $el znova na Skrlatico.
Vsem se je zdelo ¢udno, ampak ko sem priSel nazaj, sem spet lahko govoril.

Medtem ko so si trije pustolovci utirali pot prek juznih pobocij Skrlatice,
je Anton Tozbar, imenovan tudi Spik in Medved, sedel pred svojo kajzo
v dolini in nemirno pogledoval proti mogo¢nemu ostenju. Ko se je malo
po poldnevu na drugi strani grebena nekoliko stemnilo in so se za Bavskim
Grintavcem oblikovali nevihtni oblaki, je nestrpno korakal gor in dol po
izbi in vsakih nekaj minut pomolil glavo skozi okno.

24. aprila 1871, devet let pred vzponom na Skrlatico, je Tozbar na triglav-
skem pobocju srecal zadnjega medveda v Julijskih Alpah in se z njim spo-
padel na Zivljenje in smrt. V bitki je Tozbar dobil Zivljenje, medved pa smrt,
vendar je medved hkrati dobil tudi celotno Tozbarjevo spodnjo ¢eljust. Po
tistem se je gorskega vodnika prijel Se vzdevek Medved. Ker mu je manjkala
celjust, ni mogel dobro govoriti. Kugyju je pomagal pri iskanju skrivnostne
cvetlice Scabiose Trente in mu s tem namenom pogosto prinasal rastline, ki
so se mu zdele nenavadne ali jih ni prepoznal. Med skupnimi pohodi sta
cele dneve molcala. Tozbar je umrl 24. decembra 1891, star 56 let.
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Bil je ve¢ kot dvajset let starejsi od Kugyja, in ¢e je v svojih najboljsih
letih premagal $e tako zahtevne ture, je svojemu ¢ilemu in mlademu sopot-
niku ze nekaj let pred vzponom na Skrlatico le s tezavo sledil. Nazadnije je
bil primoran priznati vdajo in ostati v dolini. Ni vedel, ali bo trojici uspelo
osvojiti vrh; cel dan je napenjal utrujene oci in med grapami zaman iskal
drobcene obrise ¢loveskih postav. Ni¢ ni razlocil; le enkrat se mu je zazde-
lo, da je na vrhu enega izmed previsov razlo¢no uzrl Skrlatno rdeco opravo.

Vse to je res, je govoril oCe.

Cez ¢as sem se odtrgal od ovinka, pod katerim je lezala, in se napotil
napre;j.

Ajde, ajde! Cakala me je nekaj deset metrov vigje, leZerno naslonjena na
skalno steno, z enakim iskrivim nasmeskom kot vedno. Rdeco vetrovko si
je zavezala okrog pasu, zdaj je bilo konec koncev Ze skoraj poldne, midva
pa sva imela pred sabo $e dobrsen kos poti. Daj, pohiti, je rekla, ko sem
prisel blize, nima se smisla ustavijati, da se ne bo prej stemnilo. Potem se je
obrnila in se vzpela naprej, gibko kot mlada gamsovka.

Res je, sem pomislil, ko sem ji sledil navkreber mimo skupine ostrih skal,
preraslih z mamljivo diSec¢imi cvetlicami. Na pot je treba, ni kaj pomisljati:
da se ne bo prej stemnilo.
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“Mama! Prooosim!” Mija me s tako silo povlece za roko, da sem rahlo pre-
senecena, da mije ni odtrgala. Za Stiriletno deklico ima res neverjetno moc.

“Kaj je spet?” zavzdihnem, saj nimava veliko ¢asa. Ce danes ne kupiva
nicesar, bo Mija kmalu ostala brez oblacil. Pogledam, kaj je tokrat vzbudilo
njeno pozornost, in Se glasneje zavzdihnem, ko v izloZbenem oknu vidim
vrsto plasti¢nih punck. “Mija, saj ima$§ doma Ze celo goro igrac,” ji skusam
dopovedati.

“A ne take! Hocem Cicciobellota!” potarna in pokaze na plasticnega do-
jencka znane italijanske znamke.

“Pa pisi Miklavzu,” poskusim. Do miklavzevanja manjkata navsezadnje
le dva meseca.

“Nee, hofem jo zdaj!” se Mija ne da prepricati. V njenih oc¢eh opazim
lesket solz.

Nejevoljno se znova zazrem v izlozbo. Danes res nimam ¢asa za prepi-
ranje, vendar héerki ne smem samo zato kupiti neumne igrace —, Dean bi
me ob prihodu domov ubil. Zato globoko zajamem sapo in prijazno, toda
odlo¢no recem: “Danes ne moreva, Mija. Kupiti morava $e veliko stvari, ¢e
noce$ v vrtec bosa in razcapana. Ce bos pridna, te bom mogoce kdaj drugié
pripeljala v trgovino z igracami.”

Ne zmenim se ve¢ za moledovanje svoje razvajene hcerke, ki ji solze ze
tecejo po licih - res je dobra igralka -, in potihem preklinjam odlocitev, da
sem se po nakupih odpravila v mestno sredisce: v Trstu Mija cisto vsakic
najde nekaj, kar jo premami. A kaj, ko v nasih vaskih trgovinicah ni mo-
goce dobiti ni¢ pametnega. Prav zaradi prepogostega zahajanja v trzaske

602 Sodobnost 2020

(O]



®

Zbirka punck Mojca Petaros

veleblagovnice smo doma ze skoraj zasuti z igracami: Miji zelo tezko recem
ne, ko me za kaj prosi. Na sreco je Dean bolj strog - vsaj glede denarja.

Danes sem torej kar malo ponosna, da mi je hlipajo¢o malo damo uspe-
lo odvle¢i stran od prepolnih izlozb. Ceprav ... Ogledovanju Cicciobellov
se nisem izognila le zaradi dobre vzgoje. Mija navsezadnje v svoji bogati
zbirki igra¢ nima nic¢esar podobnega - barbike $e grejo, toda dojencki ...
Ti mi niso prav nic¢ pri srcu.

Dean se rad norcuje iz mene, da imam nenavadno fobijo do plasti¢nih
lutk. Jaz mu to dopus$¢am, Ceprav je nekoliko krivi¢en. A ne po lastni krivdi.
Saj bi mu lahko povedala, kaj je vzrok za moj odpor, vendar o tem nikoli
nisem hotela govoriti. Tisti dogodek se mi je Ze takrat, ko sem ga dozZivela,
zdel neresnicen. Zdaj je le bled, nepomemben spomin iz moje preteklosti;
Se sama vcasih tezko verjamem, da se je res zgodilo, ceprav vem, da me
spomin ne vara.

Od tistega usodnega dne nista minili niti dve desetletji, vendar se je
moje zivljenje v tem casu zelo spremenilo. Ne le zato, ker sem bila takrat
naivno dvajsetletno dekle, zdaj pa sem zaposlena mama. Zivela sem na dru-
gi celini, in ¢eprav me je Ze od nekdaj vleklo v Evropo, da bi spoznala Trst,
od koder so se po drugi svetovni vojni izselili moji stari starsi, si takrat ni-
sem predstavljala, da bom kdaj Zivela tu. Moje zivljenje je bilo v Argentini.

Tezko bi rekla, kdo je bil bolj vznemirjen, ko sem za svojih okroglih
dvajset let dobila v dar letalski karti, jaz ali moja nona. Nona ze vse od
leta 1954 ni videla svoje domovine in je tudi ni nameravala ve¢ obiskati.
“Prestara sem za tako potovanje,” je govorila ze takrat. Danes je stara
oseminosemdeset let, in ko sem jo prej$nji mesec sliSala prek videoklica,
je bila e vedno v odli¢ni formi. Kljub temu je nikoli nisem prevec silila,
da bi priSla z mano, ko sem se odpravljala v Evropo. Ob svojem prvem
potovanju v Trst sem imela boljSo druzbo (no, ja, tako sem vsaj mislila):
druga letalska karta je bila za Lucasa, mojo prvo veliko ljubezen.

Ne vem, ali je pri mojem potovanju mamo bolj motilo to, da sem se pri
dvajsetih letih odpravljala na drugi konec sveta, ali to, da sem se tja od-
pravljala s fantom. Tudi tata ni bil navduSen: ¢e ne bi imela na svoji strani
none, mi mogoce sploh ne bi dovolil iti. A stara mama zna biti zelo pre-
pricljiva: moje star$e je spomnila, da sama ni bila veliko starej$a od mene,
ko se je z nonotom izselila v Argentino. In tam se jima je Ze leto pozneje
rodila prvorojenka.

Preden sem se odpravila na potovanje, mi je nona navduseno pripo-
vedovala o Trstu. To je rada pocela Ze prej, a takrat od vznemirjenja ni
mogla govoriti o nicemer drugem. Sestavila mi je seznam krajev v mestu,
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ki bi jih morala nujno obiskati, krajev, ki so zaznamovali njeno otrostvo,
Cas, preden se je z druzino preselila gor, na Kras, kjer je spoznala nonota.
Seveda sem starim starSem morala obljubiti, da bom obiskala tudi Op¢ine,
kjer je takrat Se Zivela moja ovdovela prababica.

Prepri¢ana sem bila, da bom Trst, ko ga bom kon¢no obiskala, Ze pozna-
la, vendar ni bilo tako. Odkar sta se nono in nona izselila, se je veliko stvari
spremenilo. Toda nekaj je vendarle ostalo nespremenjeno: tako sem lahko
sklepala, ko sem se kon¢no znasla pred veliko opecnato stavbo nedalec¢ od
mestnega sredisca, za katero je bilo ocitno, da je zelo stara.

“No, saj si jo videla. Babici bo$ lahko povedala, da si stala pred njenim
domom iz otrostva, to jo bo gotovo Ze dovolj razveselilo,” me je takrat
skusal prepricati Lucas.

“Daj, no, vsaj poskusiti morava,” se nisem vdala tako zlahka. Nona mi
je veckrat pripovedovala o Ancki, ki je odkupila hiSo, ko so se oni odselili.
Rekla mi je, naj jo pozdravim v njenem imenu, e se slucajno srecava -
kot da bi se to zgodilo tako zlahka. Seveda nisem bila prepricana, da tale
Ancka po tolikih letih Se vedno Zivi v isti hisi, Se manj, da se bo spomnila
moje none, ki je bila ob njunem zadnjem srecanju najbrz Se otrok. A malo
iz radovednosti, malo iz ljubezni do none se mi je vseeno zdelo vredno
poskusiti.

Stopila sem do vhoda, Lucas mi je z vzdihom sledil. Na starih lesenih
vratih je slonelo trkalo; ze sem ga hotela dvigniti, ko me je Lucas dregnil s
komolcem in pomenljivo pokazal na moderen elektri¢ni zvonec na steni ob
vratih. Pod njim je na drobni tablici pisalo: Anna Goruppi Gorjup. Pritisnila
sem na zvonec in pocakala.

Dolgo se ni nic¢ zgodilo. “O¢itno je ni doma,” je rekel Lucas in Ze hotel oditi.

“Pst,” sem ga ustavila, saj sem ravno takrat zaslisala zvoke iz notranjo-
sti. Cez kako minuto so se vrata konéno odprla. Pred nama se je pojavila
drobna postava starke v ponoSeni domaci halji. Redki beli lasje so ji v ne-
urejenih Sopih $trleli z glave; ko je odprla usta, sem opazila, da ji manjkata
dva sprednja zoba.

Od tistega dne gospe Gorjup nisem nikoli ve¢ videla, zato ne vem, kaj se
je z njo zgodilo; najverjetneje je medtem preminila. Ze takrat je bila videti
neskon¢no stara, kar navsezadnje ni cudno: morala je imeti okoli devetde-
set let. Toda kljub krhki zunanjosti je izzarevala presenetljivo Zivljenjsko
moc¢, nekaksno energijo, ki pa na ¢loveka ni delovala ni¢ kaj prijazno. Sama
ne vem, zakaj, a v starkini druzbi mi je kmalu postalo neprijetno. Gospe
Gorjup si nikakor nisem mogla predstavljati kot prijazne mladenke, ki je
moji noni v otroStvu dajala bombone.
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Vprasujoce naju je pogledala, tako predirno, da mi je nenadoma zmanjkalo
poguma in se je moral oglasiti moj spremljevalec. “Sefiora ... signora Gorjup?”

Gospa Gorjup naju je le sumnic¢avo pogledala, a ocitno je prepoznala
svoje ime. Kon¢no sem se oglasila Se jaz: “Res mi je zal, da sva se kar tako
pojavila pred vasimi vrati. Ime mi je Marta, to je Lucas. PriSla sva iz Argen-
tine, na obisk k mojim sorodnikom. Mislim, da ste poznali mojo nono ...
Angelo? Héer prejsnjih lastnikov te hise.”

Zenica naju je tako dolgo tiho gledala, da sem Ze mislila, da morda ne zna
slovensko in bi jo morala tudi jaz ogovoriti v italijan$¢ini. Nazadnje je le
spregovorila, njen glas je bil nekoliko hripav: “Angelca? Ta mala od Silvane
in Ivana? To je pa res presenecenje. Zadnjic, ko sem videla Angelco, je bila
najbrz mlajsa od tebe.” Ob teh besedah se ji je na zgubanem obrazu prvi¢
zarisal blag nasmesek. Umaknila se je vrat, in ker nisva takoj vstopila, naju
je spodbudila: “No, kar vstopita. Ne vem, kako je tam v Argentini, a tukaj
imamo Se vedno navado goste povabiti v hiSo.”

Kljub vljudnemu sprejemu se v njeni druzbi nisem mogla sprostiti. Z
ni¢imer ni pokazala, da bi jo najin obisk motil, toda njene besede so bolj
kot da bi izrazale iskrena Custva, dajale vtis na pamet naucenih vljudno-
stnih fraz. Po rahlem obotavljanju sem ji sledila v hiSo. Na poti v dnevno
sobo sem Lucasu na hitro prevedla najin dialog. Od moje druzine se je ze
naucil nekaj slovenscine, a ne dovolj, da bi lahko sledil pogovoru.

“Kar sedita,” naju je povabila gospa Ancka in izginila v sosednji prostor.

Ozrla sem se naokoli. Majhna, zatohla soba, v kateri sva se zna$la, ni de-
lovala ravno gostoljubno. Na vseh stenah so visele fotografije: hotela sem
si jih poblize ogledati, a se nisem upala preve¢ razgledati po sobi, ker sem
se bala, da bi nehote vdrla v Anckino zasebnost in jo razjezila. Tezko sem
se premagala, saj je bila soba nabito polna vsakovrstne krame iz razli¢nih
obdobij. Prostor je bil Se bolj razmetan od moje spalnice v najstniskih le-
tih. Na nizki mizi poleg kav¢a je lezalo vse polno popisanih papirjev. Kupi
pisem, nekatera v Se zaprtih kuvertah, so zasedali edina dva stola v sobi,
zato nisem bila prepri¢ana, kam bi lahko sedla. Stopila sem proti staromo-
dnemu kavcu, a ob pogledu nanj me je kar streslo.

Na obrabljenem ¢rnem kavcu je lezala vrsta lutk: ve¢inoma so bile to
puncke iz porcelana, nekaj jih je bilo iz preprostih cunj. Dobila sem obcu-
tek, da me naenkrat nepremic¢no gleda desetine parov oci. Nekatere so bile
tako slabo izdelane, da si v njih komaj prepoznal ¢lovesko podobo, druge
pa so se zdele tako zive, da sem pricakovala, da bodo vsak ¢as pomeziknile.
Morda so za to krive moderne grozljivke, v katerih te staromodne igrace
veckrat ozivijo, a lutke so v meni vzbujale ¢uden obcutek tesnobe. Najbolj
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me je pretresel pogled na ¢rnooko porcelanasto puncko na levem robu
kavca. Bila je ¢udovita: njeni lasje, njena obleka, njen bledi obraz - vse je
bilo tako lepo izdelano, tako resnic¢no. Najbrz si prav zato nisem mogla kaj,
da ob njeni negibnosti ne bi pomislila na mrtvo dete.

“Aterradoras, ah?” se mi je porogljivo nasmehnil Lucas, ki je sledil mo-
jemu pogledu. Namrdnila sem se.

V tistem trenutku se je v sobo vrnila najina gostiteljica s tremi skode-
licami kave.

“No, le sedita, sedita,” naju je spet spodbudila.

Skodelice je polozila na mizo, kar na vrh kupa papirjev, nato je pobrala
pisma s stola, da sem se kon¢no lahko usedla. Lucas je sledil njenemu
zgledu in $e drugi kup pisem odnesel na knjizno omaro v kotu, svoj stol
primaknil tik zraven mojega in se Se sam usedel. Gospa Ancka je sedla na
kavc¢, prav v sredo svoje nenavadne zbirke. Stisnilo me je pri srcu: tako je
sploh nisem mogla gledati v obraz, ne da bi mi pogled uhajal k vsem tistim
punckam, ki so mi neomajno vracale pogled.

“Kar pijta. Trzaska kava je najbolj$a,” naju je povabila.

Lucas me je dvomece pogledal. “Si prepricana, da ni zastrupljena?” je
tiho vprasal.

Spet sem ga ocitajoce pogledala; vseeno pa sem pocakala, da je Ancka
spila pozirek, preden sem segla po svoji skodelici. Kava je bila res dobra.

“No ... Kako je z Angelco?” je, seveda v slovens¢ini, vpra$ala gospa Gor-
jup. Spoznala sem, da mi Lucas v pogovoru ne bo mogel kaj dosti pomagati.

“Dobro, hvala,” sem odvrnila in se skusala ¢im bolj naravno nasmehniti.
“V Argentini ji je dobro, ceprav mislim, da pogresa dom. Veliko mi pripo-
veduje o Trstu in o tukaj$njih ljudeh. Tudi o vas. Gotovo bo vesela, ko ji
bom povedala, da sem vas obiskala.”

Takrat je Gorjupova pokazala iskreno zadovoljstvo: “To je pa res lepo
sliSati. Vesta, takrat, po vojni, se je marsikdo odlocil za odhod v tujino. Tu
je bila kriza, potem je prisla Se Italija ...” Zmajala je z glavo. “Ne morem
reci, da jim zamerim. Je pa lepo, da niso pozabili na nas.”

Ko sem njene besede na kratko obnovila Lucasu, naju je stara gospa
z zanimanjem gledala. “Ta tvoj de¢ko ni iz nasih koncev, a?” je vprasala.

Odkimala sem: “Ne, Argentinec je. Ampak malo ze razume slovensko.
Se bolj pa italijansko.”

“Aha,” je odvrnila gospa, ne preve¢ navduseno. Z Lucasom si je izme-
njala nekaj vljudnih besed v italijans¢ini, a kmalu je spet presla na svoj
materni jezik.
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Kljub vsemu sem se med pogovorom nazadnje le nekoliko sprostila.
Ancka Gorjup ni bila ravno topla oseba, bila pa je zelo zanimiva sogovor-
nica. Ni me pustila veliko govoriti; kot vecina starej$ih ljudi se je rada po-
glabljala v lastne spomine. Potem ko je $e malo poizvedela o moji druzini
in naSem Zivljenju na drugem koncu sveta, je zacela pripovedovati o sebi.
In imela je res veliko povedati! Najbolj zanimive so bile zgodbe o drugi
svetovni vojni. Tudi moji stari starsi so doziveli vojno, seveda, toda dedek
nikoli ni hotel govoriti o tem, babica pa je bila v ¢asu vojne Se otrok, zato
so bili njeni spomini drugacni. Gorjupova pa je vojno dozivela tako rekoc¢
v prvi osebi.

“Nekega dne so me aretirali,” je pripovedovala. “Sla sem gor v Furlanijo,
da bi kupila koruzno moko. Takrat je bila velika lakota, vesta. Najhujse je
bilo, da so bili la¢ni otroci. Ce mi je le uspelo dobiti kaj za pod zob, sem to
vedno delila s sosedovimi otroki. A hrane enostavno ni bilo: ne zame, ne za
otroke, ne za njihove matere. Zato smo morale ponjo. Jaz sem najveckrat
$la po nakupih. Saj ne, da ostale ne bi imele dovolj poguma, a otrok si pa¢
niso upale izpustiti izpred o¢i. Jaz sem najmanj zrtvovala. In takrat so me
aretirali, kar tako, na vlaku. Sumljiva sem bila, ker je bilo o¢itno, da prena-
$am prevec hrane za enega ¢loveka. Mislili so, da doma skrivam partizane.”

Tako sem se zatopila v Anckino pripoved, da sem popolnoma pozabila
na Lucasa, dokler se ni hrupno presedel na svojem stolu. “Joj, oprosti,”
sem takrat rekla v Spansc¢ini. “Ampak, Luc, ne mores si predstavljati, kaj
vse je ta gospa dozivela.” Hotela sem mu na hitro prevesti ravnokar sliSane
prigode, ko sem se spomnila necesa boljsega.

Obrnila sem se nazaj h gospe Gorjup. “Bi vas motilo, ¢e bi vas posnela?
Rada bi, da bi tudi Lucas sliSal vase zgodbe, ampak sprotno prevajanje bi
bilo preve¢ zamudno. Tako mu bom lahko pozneje vse v miru prevedla.”
Poleg tega se mi je zdelo odli¢no, da bo lahko tudi babica sliSala posnetke.

Gospa Gorjup je odmahnila z roko, ¢es, naj kar nadaljujem. Pomislila
sem, da morda niti ne razume, kako delujejo snemalniki, a vseeno sem iz
torbe potegnila ¢isto nov mp3, ga vklopila in postavila na mizico poleg
praznih skodelic. Pocutila sem se kot kaka novinarka. Bila sem vznemirje-
na, saj te, za tista leta zelo moderne tehnologije Se nisem imela velikokrat
priloznosti uporabiti. Lucasu sem povedala, da bo moral potrpeti, dokler
se ne vrneva v hotel, in pomignila Ancki, naj pripoveduje napre;.

Po tisti aretaciji so jo pridrzali le nekaj dni, je povedala. “In nikar ne
mislita, da me je to odvrnilo od partizanov,” je ponosno dodala.

“Torej je bilo res,” sem se zacudila. “Res ste pri sebi skrivali partizane!”
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“Prav v tej hisi,” je pritrdila. “Sama nikoli nisem $la v gozd, a oni so
vedeli, da lahko racunajo name. Vcasih so k meni pripeljali ranjence.”
Presenetilo me je, da je ta drobcena Zenica imela v sebi toliko poguma.

“Ta bambola, v katero ti Ze ves ¢as bols¢is,” se je gospa Ancka nenadoma
obrnila k Lucasu. Skrivaj sem se namuznila: o¢itno so tudi v njem puncke
na kavcu vzbujale odpor. “Ta je tudi iz ¢asa vojne, ve$. Pravzaprav je bila
¢isto prva v moji zbirki.” S kavca je dvignila eno od porcelanastih lutk: ti-
sto, ki je Ze takoj na zacetku pritegnila mojo pozornost, tisto, zaradi katere
me je v hipu oblila kurja polt. Bila je grozljivo podobna pravemu dojencku.

Gospa Ancka jo je drzala v rokah, kot da bi $lo za njen najvedji zaklad.

“Pripadala je dekletu tvoje starosti, ¢e ne $e mlajse,” je povedala. Se
vedno je govorila popolnoma neprizadeto. “Zelo dobro se spomnim dne-
va, ko se je pojavila pred mojimi vrati. Bila je visoko noseca. Ko sem jo
zagledala s tistim napihnjenim trebuhom, sem bila popolnoma osupla.
Vajena sem bila okrvavljenih fantov ... Cesa takega pa $e ne.” Zavzdihnila
je. “Otrok ni prezivel.”

V srcu me je stisnilo. V glasu gospe Gorjup ni bilo niti kancka Custev,
kar me je Se bolj pretreslo. Skoraj nezavedno sem prijela Lucasa za roko;
¢eprav ni razumel, kaj se dogaja, mi jo je v tolazbo stisnil.

“Tole puncko je Ze imela, ko je prisla,” je nadaljevala Gorjupova. “Pojma
nimam, kje jo je nasla. Potem ko je rodila mrtvega otroka, jo je imela ves ¢as
pri sebi. Jokala je in si jo stiskala k prsim. Ne vem, ali ji je to kaj pomagalo
preboleti izgubo, a enostavno se ni mogla lociti od tega umetnega otrocica.
Se kar nekaj ¢asa sem jo skrivala pri sebi. Fizi¢no si je kmalu opomogla,
saj je bila mlada in moc¢na. A psihi¢na rana ... Te se najbrz ne da izbrisati.
Punca je ostala popolnoma sama na svetu - s tole ubogo lutko.”

Med pripovedjo nisem mogla odmakniti pogleda od porcelanaste punc-
ke v njenem narocju. Ni ¢udno, da se mi je zdela tako srhljiva, sem si
mislila. Pravzaprav si nisem mogla predstavljati, kako jo je lahko gospa
Gorjup vsa ta leta hranila na svojem kavcu. Meni se je zdela pravi simbol
¢loveskega trpljenja.

“Se danes se sprasujem, ali sem ji bila dovolj v oporo - a kaj bi sploh
lahko naredila?” Starka je zmajala z glavo. “No, nekega dne je punca kar
izginila. Bambolo je pustila pri meni. Vem, da je ni pozabila, to bi bilo ne-
mogoce: nalasc je tukaj pustila svojo preteklost. To mi daje upanje, da ji je
vendarle uspelo premostiti nesreco in ziveti naprej ... ceprav je od takrat
nikoli ve¢ nisem videla. To je vse, kar mi je ostalo od nje.” S temi besedami
je nezno zazibala puncko v svojih rokah, kot da bi $lo za pravega dojencka.
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Ne spomnim se dobro, kako se je najin obisk pri gospe Gorjup koncal,
toda kmalu po tisti zgodbi sva od$la. Z obljubo, da bom nono lepo pozdra-
vila in da se bom $e kdaj oglasila — za kar nikoli nisem zbrala dovolj pogu-
ma —, smo se poslovili.

Morda bi bila Ze An¢kina zgodba zadosten razlog za odpor, ki ga Se danes
¢utim do porcelanastih punck. A o tem ne morem biti prepricana, saj se je
tisto najbolj grozno zgodilo Sele pozneje, v hotelu.

Sedla sem na posteljo in prizgala svoj mp3. Lucas je bil seveda skrajno
radoveden, kaj vse sem sliSala od cudaske starke, medtem ko je mene
predvsem zanimalo, kako bo zvenel posnetek. A komaj sem ga vklopila,
sem napravo skoraj izpustila na tla. Pogledala sem Lucasa: v njegovih o¢eh
sem opazila predvsem zmedenost.

“A ... aslisis?” sem zaSepetala. Snemalnik sem pribliZala svojemu uSesu
in tudi Lucas se je sklonil blize.

Kvaliteta posnetka ni bila najboljsa, a to, kar sva oba slisala, ni mogel biti
le Sum. Nekoliko odrezav, a dokaj jasen glas gospe Gorjup je na posnetku
skoraj preglasil drug zvok - zvok, ki ga v resnici sploh ni bilo.

S posnetka se je razlegal srce parajoc otroski jok. Bil je tako resnicen, kot
da bi bil z nama pri stari gospe novorojencek, ki se ni in ni mogel potolaziti.
Nemogoce bi bilo, da bi v tihi sprejemnici gospe Gorjup kaj takega pre-
slisala. A posnetek ni lagal in jok je slisal tudi Lucas, ki ni bil pod vplivom
zgodbe o otrokovi smrti. Jok ni bil le prisluh.

Se danes si ne znam razloziti, kaj sem dozivela: vsaki¢, ko pomislim na
tisti posnetek, me strese. Mislila sem, da bom z leti pozabila na to srhljivko,
toda po Mijinem rojstvu se nanjo spomnim le $e pogosteje. Sele zdaj lahko
razumem to bolec¢ino.

Najprej sem mislila, da na posnetku sliSim glas jokajo¢e matere, ki je v
lutko izlila vso svojo bolec¢ino. Toda jok je bil nedvomno otroski. Morda je
bil jok umrlega deteta. Morda pa je jokala porcelanasta puncka, ki otroku
ni mogla vrniti Zivljenja, ker ga sama ni imela. Vse, kar je od njega ostalo,
je bil ta nevidni jok.
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Pier Paolo Pasolini

Crni srd pesmi

v mojih prsih

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) se je
v panoramo 20. stoletja vpisal kot ena
tistih osebnosti, ki so v povojnem ob-
dobju najizraziteje razburkale italijansko
druzbeno in kulturno Zivljenje - in to ne
le zato, ker je zaradi svoje kontroverzne

biografije in jasno deklarirane homo- v .
seksualnosti nenehno vzbujal ogorcenje Kot bolan suzenyj, kot zver

konformisti¢nega, katolisko in malome- sem blodil po svetu, ki mi je bil usojen,
$¢ansko zaznamovanega okolja. Pasolini

je filmski reZiser, pesnik, prozaist, drama- S pOC&SDOSth nakaz

tik, scenarist, literarni (in druzbeni) kri- v blatu poéasti zemlje ali gozda _
tik, publicist in esejist, pri ¢emer nobeni . > X
od dejavnosti, s katerimi se je ukvarjal, 11 S€ plazﬂ po trebuhu, Po kopnem
nesmemo pripisati ekskluzinegapome- | oryplimj plavutmi ali na koznih krilih ...
na na racun ostalih; njegova intelektual-

na napetost je vseskozi usmerjena v ista Okoli mene so bili jeZOVi, naSipi
vsebinska jedra, ki jim prilagaja izrazna ali vy . ] k e
sredstva. Po pobegu iz Furlanije v Rim in 1zapuscene pOStaJe7g obokovmestumrtvi 4

vkljucitvi v tamkajsnje literarno Zivljenje 7z ulicami in pOdhOdl v trdi temi,
se je postopoma uveljavil s pesniskimi . Y .
zbirkami in zgodnjima romanoma, ki sta ko je slisati
v osnovi $e neorealisti¢na, vendar jezi- le strahotno oddaljene vlake

kovno drasti¢no (uporaba slenga rim-

ske mladine) in vsebinsko provokativno in klokot kanalov; Skrajna Otl’plOSt

slojev. in sence brez prihodnosti.

V Casu, ko se je bolete zatekal k| Medtem ko sem se vzpenjal kakor Crv,
absolutnemu pesimizmu spri¢o grobo .. . i
degradirane realnosti, je bil (med 1. in mehak, odvraten v SVOj1 naivnosti,

2. novembrom 1975) umorjen v skrivno- : : ] 4.
stnih okolis¢inah. Ob zori 2. novembra J€ neka-] umrlo v mop dUSI,

50 ga nasli mrtvega na pesceni ravnici pri kot Ce jasnega dne potemni nebo.
idroportu v Osti strahotnia usoda Je | y7 1 eking zmudene Zivali se je naselila
hotela, da prav na predmestnem obrob- J

ju, ki gaje prikazoval v Fantih iz Zivjenja, | druga bolecina, $e bolj bedna in temacna,

Nasilnem Zivijenju in Beracu. . . . ..
in svet sanj se je razblinil.

Premalo zanimanja za poezijo
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“Nihce ne potrebuje tvoje poezije!”

In: “Minil je ¢as tvojih pesmi ...”
“Petdeseta leta so za vedno pokopana!”
“Staras se s svojim Gramscijevim pepelom
in vse, kar je bilo Zivo, te zdaj boli

kot rana, ki se odpira in ubija!”
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KatoliSkim kritikom

Velikokrat se pesnik obtozuje in sramoti,
pretira, iz ljubezni, lastno nenaklonjenost,
in za kazen poveli¢a svojo lahkovernost;
je strog in nezen, oster in aleksandrijski.
In celo preoster v razlagi

svoje vloge ter zapuscine;

tudi presramezljiv je, ko odloca

o pravicnosti in sreci.

Torej gorje mu! Ne obotavljaj se

niti za trenutek: dovolj je, da ga tozis!
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SkrajnezZem

Duhovitost, svetovljansko dostojanstvo,
domiselno stremustvo in odli¢nost,

angleski okus ter francoski naglas,
neizprosnost, ki narasca z liberalnimi pogledi,
Razum namesto usmiljenja

in gosposko, nic¢evo zivljenje

so vam branili, da bi se zavedali, kdo ste:
vasih zavesti, ki sluzijo redu in kapitalu.
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Sebi

V tem krivi¢nem svetu, ki le trguje in prezira,
sem najvecji krivec jaz, ves otopel od bridkosti.
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Papezu

Tik preden si nas zapustil, je smrt

izbrala tvojega vrstnika:

pri dvajsetih si bil Student, on delavec, tezak,

ti bogat plemic, on paglavec iz ljudstva:

toda isti dnevi so vama Zarili

stari Rim, ves prenovljen in buden.

Videl sem njegovo truplo, ubogi Zucchetto.

Ponodi je pijan blodil po trznici

in tramvaj, ki je pripeljal od Sv. Pavla, ga je podrl

ter vlekel po tirih med platanami:

tako je lezal nekaj casa, pod kolesi;

ljudje so se zgrnili okrog njega in ga opazovali

v ti$ini: bilo je pozno in le malo sprehajalcev.

Nekdo med njimi, ki obstajajo zaradi tebe,

star policaj, top in brez¢uten malopridnez,

je vpil na tiste, ki so stali preve¢ blizu: “Poberite se!”
Pripeljal je reSilni avto in ga nalozil:

ljudje so se razsli, ostale so razkropljene gruce

in lastnica no¢nega bara v bliZini, ki je nesrec¢nika poznala,
je pravila neznancu, ki je Sele zdaj prisel,

da je Zucchetto padel pod tramvaj in je z njim konec.
Cez nekaj dni si ti umrl. Zucchetto je bil ov¢ica

tvoje velike rimske in ¢loveske ¢rede,

uboga para, pijanec brez druzine in brez strehe,

ki je ponoci blodil, izgubljen in malodusen.

Nisi vedel, kako Zzivi: kot nisi ni¢esar vedel

o drugih tisocih trpinov, ki so podobni njemu.
Morda sem krut, ko se sprasujem,

zakaj ljudje, kot je Zucchetto, niso vredni tvoje ljubezni.
Nedale¢ od tvojega bivalisca

so sramotni kraji, kjer matere in otroci

zivijo v starodavnem prahu, v blatu neke druge dobe:
kot Gelsomino, s pogledom na prelepo kupolo sv. Petra ...
Hrib, presekan s kamnolomom, in pod njim

med jarki ter vrsto novih, razkosnih zgradb,

strnjena skupina bednih his, ne his, svinjakov.

Dovolj bi bila tvoja kretnja, gib roke, le beseda,
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pa bi otroci imeli dom:

nicesar nisi storil niti izrekel besede.

Nihce ni zahteval, da odpusti§ Marxu! Neskon¢en
val, ki se lomi Ze tisocletja,

te je loCeval od njega, od njegove vere:

toda mar tvoja vera ne govori o usmiljenju?
Na tisoce ljudi je v ¢asu tvoje oblasti

pred tvojimi o¢mi zivelo v hlevih in svinjakih.
Vedel si, da greh $e ne pomeni zlih dejanj:
greh je, ¢e ne delas dobro.

Koliko dobrih del bi lahko storil! Pa jih nisi:
bil si najvecji gre$nik med ljudmi.
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Rdecdi zastavi

Ce kdo pozna vsaj tvojo barvo, rdeéa zastava,

si resni¢na, ker je resnic¢en on:

kdor je bil pokrit s krastami, je pokrit z ranami,
dninar je berac,

Neapeljc¢an Kalabrez, Kalabrez je African,
analfabet pa tepec ali pes.

Kdor je le bezno videl tvojo barvo, rdeca zastava,
te ve¢ ne prepozna, niti z omij;

povelicujejo te mnoge delavske, mesc¢anske zmage,
zato postani znova cunja: naj te vihti najrevne;jsi.

Sodobnost 2020 617

(O]



®

Pier Paolo Pasolini €rni srd pesmi v mojih prsih

Sodobnim literatom

Gledam vas: tu ste, obstajate, ostajamo prijatelji,
veseli, da se kdaj sre¢amo in pozdravimo,

v kavarni ali na domovih ironi¢nih Rimljank ...
Toda nasi pozdravi, nasmeski, skupne strasti

so jalova dejanja (waste land ...),

ki so za vas in zame nepomembna, prazna.

Ne moremo se ve¢ resni¢no razumeti: to me plasi,
ker v nas je vzrok sovra$tva med ljudmi.

618 Sodobnost 2020

(O]



®

Crni srd pesmi v mojih prsih Pier Paolo Pasolini

Mojemu narodu

Ne arabsko, ne balkansko, ne davno ljudstvo,

temvec ziv, evropski narod:

in kaj v resnici si? Dezela la¢nih, lakomnih otrok,

sprijenih veleposestnikov in kodrastih prefektov,
odvetni¢kov, namazanih z briljantino in s potnimi nogami,
liberalnih uradnikov, nepridipravov in svetohlinskih stricev,
kasarna in semeni$ce, igralnica in javno kopalisce!
Milijoni malome$c¢anov se kakor milijoni svinj

pasejo v ¢redi pred nedotaknjenimi dvorci,

med kolonskimi hiSami, ki so razpokane kot cerkve.

Ravno zato, ker si obstajal, te ni ve¢,

ker si imel zavest, je zdaj nimas.

In ker si katoliski, si ne priznas,

da je tvoje zlo vse zlo: hvala za sleherno zlo.

Potoni v tem svojem lepem morju in osvobodi svet.
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Fragment o smrti

V tebi sem nastal in k tebi se vracam,
custvo, ki si vzniknilo z lu¢jo in toploto;
kr$ceno v Casu,

ko je vekanje pomenilo radost;

custvo, ki ga je Pier Paolo prepoznal

v zacetku hlepece epopeje.

Hodil sem v lu¢i zgodovine,

moja narava je bila vedno junaska,

ker vodila si me ti, najgloblja misel.

V tvoji svetli brazdi, v okrutnem malodusju
tvojega plamena

se je strjeval vsak pristen dogodek

sveta, tiste zgodbe:

in v njej se je udejanjal scela,

izgubljal Zivljenje, da ga dobi nazaj:

in zivljenje je bilo resni¢no le, ker je lepo ...

Najprej sla po izpovedovanju,

nato pa sla razciS¢evanja:

v tebi se je, hinavsko, zbudilo

temacno Custvo! In zdaj,

naj kar obtozijo vse moje strasti,

me blatijo in govorijo, da sem brezoblicen, necist,
obsedenec, Susmar, krivopriseznik:

ti, ki me locujes$ od ljudi, mi dajes trdnost;
na grmadi sem, igram na karto ognja

in zmagam, dobim ta svoj picli,

neizmerni blagor, dobim to svoje
neskon¢no, bedno usmiljenje,

ki se zbliza tudi s pravi¢no jezo:

naj bo, prevec sem se trpincil!

Vracam se k tebi, kot se vrne

izgnanec v rodni kraj in ga spet odkrije:
obogatel sem (umsko) in sem srecen kot neko¢,
razreSen zakonov.

Crni srd pesmi v mojih prsih.
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Blazno staréevstvo mladenica.

Nekoc¢ se je tvoja radost mesala,

z grozo, drzi, zdaj pa

malone z drugo radostjo,

mrzko, suho: moja brezupna strast.

Zdaj me resni¢no plasis,

ker si mi zares blizu, ujeta v moj srd,

v temacno lakoto, v tesnobo bitja, ki nastaja.

Zdrav sem, to po tvoji volji,

nevroza se Siri ob meni,

nemoc me iz¢rpava, a

ne premaga; ob meni

zari poslednja lu¢ mladosti.

Dobil sem vse, kar sem si zelel, naposled
Se ve¢, Sel sem celo dlje

onstran upanj sveta: izpraznjen sem,
in zdaj si spet v meni,

custvo, ki prezemas

moj Cas in vse case.

Bil sem razumski, bil sem
nerazumen: prav do konca.

In zdaj ... ah, puscava, ki jo oglusuje
veter, ¢udovito in nedisto

afri8ko sonce, ki ozarja svet.

Afrika! Moja edina

Fragment je posvecen Francu Fortiniju.
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Prerokba
Jean-Paulu Sartru, ki mi je povedal zgodbo o Aliju z modrimi olmi.

Nekoc¢ je zivel decek

in odsel je v Kalabrijo:

bilo je poletje, bajte

so bile prazne - nove

kot v pravljicah

o vilah, hiSice iz lecta,

blatnosive. Prazne.
Kot svinjaki brez svinj, sredi vrtov brez solate, sredi polj brez
zemlje, strug brez vode. Dezela, ki jo obdeluje mesec.
Klasje, ki je zraslo za usta okostnjakov. Veter z Jonskega morja

je stresal ¢rno slamo

kot v preroskih sanjah

in blatnosivi mesec

je obdelal polja, ki jih

poletje nikoli ni ljubilo.

Ta ljubezen bi se lahko

zacela v sinovskih casih,

a je ni bilo.

Sin je imel v o¢eh

odblesk ozgane slame,

v oceh brez strahu,

ki so videle zlo:

nicesar ni vedel o kmetijstvu,

o reformah, o sindikalnem

boju, o dobrodelnih ustanovah.

A imel je te oci.
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Tragi¢ni mesec je ob mo¢nem

soncu obdeloval teh pet, teh dvajset tiso¢

hektarjev zemlje, posejane

s hiSami za vile -

v dobi televizije, s svinjaki

iz lectovega kruha -,

dostojno posnemajo¢ svet gospodarjev.
Tam ne moremo ziveti! Kako dolgo Se se bo milanski delavec
velicastno boril za svojo mezdo? OZgane sinovske oci, v mesecini
med tragi¢nimi hektarji, vidijo, kar njegov daljni brat dalec¢

na severu ne vidi. Bil je to cas,

ko je neko novo krs¢anstvo

omracilo svet kapitala:

neka zgodovina se je iztekala

v somraku, iz katerega

so vznikali ter ugaSali

znani in pozabljeni

dogodki. Toda decek

je drgetal od besa v ¢asu

svoje zgodovine:

ko je kalabrijski kmet

izvedel vse o umetnih gnojilih,

o sindikalnem boju, o Salah

dobrodelnih ustanov,

o Drzavni Demagogiji

in Komunisti¢ni partiji ...
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... in tako je zapustil svoje nove

bajte, ki so bile podobne

praznim svinjakom

na golicavah, blatne barve,

pod nizkimi, kopastimi hribi,

s pogledom na prerosko Jonsko morje.

In tri tisoc let,
ne tri stoletja, ne tri leta, se je razblinilo. In znova
je bilo v malari¢nem ozracju cutiti pricakovanje ladje grskih kolonov.
Kako dolgo se bos$ boril samo za placo, delavec iz Milana?

Ne vidis, kako te tile tu Castijo?

Skoraj kot gospodarja.

Iz svojih starodavnih

dezel bi ti nosili

sadje in Zivali,

svoje temacne malike

in jih z obrednim ponosom odlozili

v tvoje moderne sobe

med hladilnik in televizijo,

zamaknjeni v tvojo bozanskost,

Ti, iz tovarniskih svétov,

iz CGIL}, zaveznisko Bozanstvo,

v ¢udovitem soncu Severa.
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V njihovi Dezeli razli¢nih

ras mesec obdeluje

polje, ki si mu ga ti

zaman upravljal. V njihovi

Dezeli krotkih zveri

je mesec vodnik dus,

ki si jih ti zaman
spreminjal. A sin ve, da je milost spoznanja
veter, ki menja smer na nebu. Zdaj morda piha iz Afrike
in prisluhni tistemu, kar sin po milosti Ze ve. Zalosten je

le zato, ker upanje zanj ni bila luc,

ampak razum.

In Cutni Zar Afrike

je iznenada ocistil

Kalabrijo: naj bo znamenje,

ki nima smisla,

a je tako pomembno

za prihodnost! Torej

opustil bo$ boj

za mezdo in dal

orozje v roke KalabrezZev!
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Ali z modrimi o¢mi,

eden od mnogih sinov,

se bo spustil iz Alzira

z ladjami na jadra in vesla.

In z njim bo mnozica ljudi

s suhimi telesi in o¢mi

ubogih psov v lasti ocetov,
na Colnih, splavljenih v Kraljestvih Lakote. S sabo bodo vzeli
otroke, kruh in sir v rumenem papirju velikono¢nega ponedeljka.
Z njimi bodo babice in osli, na ladjah, ukradenih

v kolonialnih pristaniscih.

Izkrcali se bodo v Crotonu

ali Palmiju, obleceni v vzhodnjaske

cape in ameriske srajce.

KalabreZi bodo takoj

zarotnisko sklenili glave:

“Tu so nasi bratje,

z otroki, kruhom in sirom!”

Iz Crotona ali Palmija bodo $li v

Neapelj in od tam v Barcelono,

Solun in Marseille,

v Mesta Sodrge in Zla.

Duse in angeli, mi$i in usi,

s poganjki Davne Zgodovine

bodo poleteli pred willaye.
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Oni, ve¢no ponizni,

vecni slabidi,

vecno plahi in bojeci,

oni, ve¢no na dnu,

veéni krivci,

vecno podlozni,

vec¢no neznatni, oni, ki so si
zatiskali o¢i in s pogledom le moledovali,
so kot zlocinci ziveli pod zemljo, kot roparji
na morskem dnu, kot blazneZi na nebu,

oni, ki so spisali

zakone izven zakona,

oni, ki so se prilagodili

na svet podzemlja,

so verjeli v Boga,

ki je hlapec Boga,

in opevali pokole kraljev,

plesali na cast

mescanskih vojn,

oni, ki so molili

za delavske zmage ...
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... zavrgli bodo postenje

kmeckih verovanj,

pozabili na cast zlikovcev

in izdali prepro$c¢ino

barbarskih ljudstev,

in bodo sledili svojim
Alijem z modrimi o¢mi - prisli iz droba zemlje, da bi ropali -
dvignili se bodo z morskega dna in ubijali, se spustili z neba
in zahtevali nazaj svojo lastnino; svoje tovarise bodo naucili

veselja do zivljenja

in meScane

veselja do svobode;

kristjane bodo naucili

veselja nad smrtjo -

porusili bodo Rim

in v razvalinah

zasejali kal

davne Zgodovine.

Potem bodo s papezem in vsemi

zakramenti, kakor cigani,

odsli na Sever in Zahod

z vihrajo¢imi rdecimi,

trockisti¢nimi zastavami ...

Prevedla Andrej Medved in GaSper Malej
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Miha Mazzini
Kako je angel
birokracije vodil

MOjO Mamo
v podzemni svet

Prva postaja

Moja mama je umrla prvega marca dopoldne. Zadnjih deset dni je prezivela
v bolnici, kamor so jo zaradi plju¢nice premestili iz doma upokojencev. V
tem casu me je poklicala racunovodkinja doma in me obvestila, da bom
moral placati za cel mesec, Ceprav mama lezi drugje - taka so pravila. Ni-
sem ugovarjal. Jasno mi je, da postelje ne morejo oddati drugemu, ¢etudi
je res, da z odsotnim varovancem nimajo dela in stroskov.

Nekaj dni po pogrebu je racunovodkinja klicala znova. Izrazila mi je
sozalje in me opozorila, da je mama umrla prvi dan novega meseca, kar
po pravilih pomeni, da bom dobil $e en racun. Umolknila sva oba. Ona
verjetno zaradi zadrege nad delom, ki ga mora opravljati, jaz pa zaradi
$oka. Mislim, da sem celo zastokal. Ne zaradi bolecine, le zrak se je oklenil
glasilk in ni vedel, kaj z njimi.

Racunovodkinja je prekinila morece vzdusje s prisilno veselim glasom.
Zame ima tudi dobro novico. Ker je mama umrla dopoldne, mi lahko od-
piSejo kosilo v vrednosti 3,10 evra.
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Sel sem na sprehod in razmigljal o robotih. Zazelel sem si, da bi me poklical
stroj in da gospe ne bi bilo treba opravljati take sluzbe. Cutil sem tisto, kar
verjetno Spanci razumejo kot pena ajena, sram in nelagodje, bole¢ino ob
opazovanju nekoga, ki pocne tisto, kar se ¢loveku ne spodobi: pretvarja se,
da ima v mozganih namesto lastne zavesti zgolj sluZbena pravila.

Direktorici doma sem napisal besen mejl. Poklicala me je in se opravi-
Cevala, da pravila pa¢ morajo upostevati.

Bili so ¢asi, ko so ljudje obstajali, a posameznikove zavesti ni bilo. V kolek-
tivnem umu nezavedanja sebe so ziveli rajsko zivljenje in Biblija prva dva,
ki sta pricela misliti z lastno glavo, poimenuje kot Adama in Evo, arhe-
tipskega Mogkega in Zensko. Rodila sta Abla in Kajna, Nomada in Kmeta.

Da so hkrati obstajali tudi drugi ljudje, prizna Biblija sama. Abel gre in
si najde Zeno, preseli se v drugo naselje.

Pred tisocletji je morala biti zavest povsem druga¢na od nase. Omejena je
bila na zavest Vloge.

Joseph Campbell v Mitih, po katerih Zivimo pripoveduje o izkopavanjih
pradavnega svetega mesta Ur. Arheolog Leonard Woolley je nasel grob
kralja in njegovih spremljevalcev. “Zivali in dvorjani so bili zivi zagrebeni,
[...] Okostje harfistkine dlani se je Se zmerom dotikalo harfinih strun.”

Ko na Wikipediji odprete ¢lanek o Leonardu Woolleyju, v rokah drzi instru-
ment, ki ga je harfistka drzala v slavnostni pozi, medtem ko so jo Zivo zakopa-
vali. Predstavljam si, kako so pocasi, lopato za lopato, nasipali zemljo nanjo, na
ostale ¢lane orkestra, kraljeve svetovalce in dvorjane. Niti premaknili se niso.
Nihée ni krilil in mahal v grozi ter poskusal pobegniti. S prsti na strunah so
¢akali. Se zadusili so se pazljivo. V smrtnih mukah se niso premikali, da ne bi
pokvarili prizora za vecnost, umirali so tako, kot so vseskozi vedeli, da bodo.

Kajti niso bili Francka in Janez, marve¢ Harfistka in Svetovalec, ne
posameznik, marvec Vloga. Vsaka med njimi je imela vnaprej pripravljen
scenarij, od zacetka do konca, in ¢lovek izven nje ni obstajal.

Verjetno je bil celo nedoumljiv in nepredstavljiv. Se do nedavnega so
v Indiji vdovo, ki ni hotela odigrati svoje vloge in stopiti na grmado z mo-
zevim truplom, imenovali a-sati, ne-bitje.
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Ko je zemlja prekrila e topla trupla, so zraven groba Ze stali nova Harfist-
ka, Svetovalec in Dvorjani, skratka vse vloge na dvoru, vklju¢no z novim
Kraljem. Telesa so se zamenjala, vloge so ostale.

Birokracija je sistem nesmrtnih vlog. Ra¢unovodkinja v domu se bo
upokojila ali umrla in naslednji dan bo na njenem stolu sedela druga oseba,
¢esar nihce od tistih, ki bodo prihajali v stik z vlogo, ne bo opazil.

Ni ¢udno, da so si birokracijo zares izmislili v starem Egiptu, tej civilizaci-
ji, obrnjeni v ve¢nost. Poleg piramid, kamnitih simbolov neminljivosti, svo-
jega hardwara, so ustvarili tudi software, mrezo vlog, ki se nikoli ne koncajo.

Ostevil¢imo minevanje zgodovine:

1. najprej je bil ni¢ (neobstoj, smrt),

2. potem kolektivna zavest (biblijski raj),

3. iz katere se odcepijo posamezne vloge,

4. dokler nazadnje ne nastane individualnost (osebnost, tisto, s ¢imer
se lo¢imo od mnozice).

Za harfistko, katere smrti ne morem pozabiti in katere individualnosti si
ne morem predstavljati, lahko le upam, da jo je vloga zavzela celo in da
vanjo ni spustila dvomov in strahu.

V stari Sparti je bilo predpisano vse, do najmanjse podrobnosti, in zgo-
dovinar Philip Matyszak pravi, da so tamkajsnji ljudje o sebi razmisljali le
kot o delu celote. V bitki tristotih bojevnikov leta 546 pred nasim Stetjem
je na koncu prezivel en sam, Othryades, ki je Sel someS¢anom sporocit
novico, da so zmagali, nato pa je naredil samomor, saj ziv kos¢ek ne more
obstajati v mrtvi skupini.

Istocasno je ne tako dale¢ pro¢, v Atenah, nastajala individualnost. Sokrat
je bil obenem pogumen bojevnik in filozof sprasevalec - torej je Ze imel
dve vlogi (in zaradi druge tudi slabo koncal).

Ve¢ vlog nujno vkljucuje trk med njimi. Individualnost nastane ravno
v trenutku, ko vloge tr¢ijo. Bo Antigona izpolnila kraljeva pravila ali pravila
druzinskega obreda?
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Kadar si pravila nasprotujejo, moramo izbirati, torej moramo razmis-
ljati. Vstopimo v svet nejasnosti, sivin in nians, zapletenosti, nemira in
negotovosti; v svet anksioznosti.

Raj gotovosti je izgubljen.

Zaradi razlike med kolektivno zavestjo Spartancev in dvomom individual-
nosti Atencev so prvi zmogli postati morilski stroj, drugi pa lu¢ kulture
in demokracije.

Vumetnosti birokracija ne odloca, kaj je dobro, marvec kaj je pravilom pri-
merno. Novo je vedno izven pravil in vnasa zmedo, zato ga birokracija sovrazi.

Spartanski stroj se je brez novosti obrabil in degeneriral. Niso podlegli
velicastni bitki, marvec¢ tihemu najedanju casa.

V tretjem stoletju nasega Stetja so bili zgolj Se turisti¢na atrakcija za
bogate Rimljane, ki so se ¢udili njihovi izrojenosti.

Kot je ugotovil Otto Rank, je ustvarjalnost kolektivne zavesti lahko samo
dekorativna, saj jo mora biti sposoben ustvariti sleherni ¢lan skupnosti.
Tak$na umetnost torej iSCe najmanjsi skupni imenovalec.

Sklepamo lahko, da v nebesih obstaja le kolektivna umetnost. Vsi pojejo
in vsi riSejo okrasne vzorce. Mogoce res oblake, kot mi je pripovedovala
stara mama, te ¢udovite variacije istega.

Vloga sumerske harfistke je bila tisti neznani Zenski dana za zmerom.
Vanjo se je verjetno rodila in zagotovo v njej umrla.

Sodobno Zivljenje nam daje vtis pospesujoce hitrosti. Drugace ne more
biti, saj imajo vloge vedno bolj omejen rok trajanja. V sedemdesetih letih
prejsnjega stoletja sem izbral vlogo punkerja, moj znanec pa heavy metal-
ca, s ¢imer sva svoje obnasanje zakolicila za naslednjih nekaj let.

Ze najini otroci so vloge menjali dnevno.

Sedaj vloga ne zdrzi ve¢ dlje kot najmanjso ¢asovno enoto, ki $e zado-
stuje za selfie.
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Strah pred zamujanjem (FOMO - Fear Of Missing Out) je groza zaradi vseh
vlog, ki jih v tem trenutku ne moremo zasesti. Globalizacija in predvsem
internet sta nam jih ponudila nepregledno koli¢ino. Ko skacemo med
njimi, se v nobeno zares ne potopimo. Vanje se le naSemimo, a v mislih
ze hlastamo po naslednji. Glasbeniki danes ne bi ve¢ ¢akali na grobarje.

Anksioznost sodobnega sveta izhaja iz vsega, kar nam je na voljo, in iz
nicesar, kar je zares nase.

Zgodovina ¢lovestva je ples med skupinsko, kolektivno zavestjo in osebno,
lastno individualnostjo. Boj med mravlji$¢em in mravljo.

Kadar mozgani intenzivno razmisljajo, porabijo 40 % telesne energije.
Osnovno pravilo prezivetja pa pravi, da prezivi tisti, ki najbolj uspesno
varcuje z energijo. Biti individualiziran je torej izjemno naporno.

Zavest je breme.

Osnovno stanje individualne zavesti je samost. Zbudite se sredi noci in
tema okoli vas je Sapa, v kateri vas mehko drzi groza.

Vrnitev korak nazaj, v kolektivno zavest, je videti kot raj. Nenadoma
pripadamo. Nismo ve¢ sami, povezani smo, pravila so jasna in ¢etudi nam
skupina dodeli vlogo, je ta vedno le ena sama.

Jasna pravila so lu¢, ki razbremeni in umiri naSe mozgane.

Dvajseto stoletje se je Ze zacelo kot velik poskus vrnitve v kolektivno za-
vest, verjetno odgovor na narasc¢ajoci individualizem predhodnega stoletja.
Antonio Salandra je Se pred prvo svetovno vojno zapisal, da lahko samo
militarizacija druzbe izbriSe razredne razlike. Futuristi so se nekrofilsko
zakopali v stroje, zdruzili bi se z njimi. Kako priljubljen je postal Bergsonov
élan vital, ta nevidna, kolektivna sila, ki preveva vse, mogoce celo smrt.
Gemelli in Boccioni sta pisala o novem c¢loveku, “mes¢anu vojaku”, ki se
bo znebil “individualne avtonomije in zavesti”. Postal bo orodje Drzave,
pripravljen zanjo tudi umreti.

Drzava je postala raj, v katerega posamezniki ne vstopimo, marvec se
vanj stopimo.

General Cadorna je stal pred vojaki, ki so ¢akali na motivacijski govor,
in jim povedal, da je njegova volja njihova usoda.
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In glej, res. Ko so poveljniki s piStolami prisilili 120. pesadijsko ¢eto v napad,
se vojaki niso upirali gotovi smrti: “Splezajo iz jarkov, hodijo; toda jocejo.”

Ce ¢lovestvo prezivi, bo iz razdalje ¢asa povezalo prvo in drugo svetovno
Vv eno samo vojno, s kratkim premorom vmes.

In v tem premoru sta nastala in se uc¢vrstila dva najvecja poskusa vrnitve
v kolektivno zavest, fasizem in komunizem.

Zanimivo mi je, kako so njihovi ideologi izgubili mejo med kolektivno
zavestjo in nicem smrti. Bojni klic $panskih frankistov je bil viva la muerte!,
zivela smrt - ne samo smrt nasprotnika, marve¢ tudi lastna.

V glasilu romunske Zelezne garde so zapisali: “Najlepsi del Legionar-
jevega Zivljenja je smrt. Nic¢esar nima skupnega z navadno smrtjo. Skozi
svojo smrt Legionar postane del vecnosti; skozi svojo smrt postane Legio-
nar eno z Ve¢nostjo.”

Fasist je s tem, da se je odrekel lastne zavesti in se podredil kolektivni, ze
v nebesih. Premakne se lahko zgolj Se v prejsnje stanje, neposredno v Nic.

Odpeljal sem se v Sredipolje (Redipuglia), nedale¢ od slovenske meje. V
senci kosatega drevesa je stal parkiran avtobus, italijanski upokojenci pa
so ¢akali na kavo v majavem bifeju in postopali pred straniS¢em.

Obrnil sem se proti poloznemu pobocju. Od septembra 1938 je tu po-
strojena 3. italijanska armada. Vec kot sto tisoc trupel vojakov, pred njimi
pa vrsta grobov generalov in na ¢elu sarkofag glavnega poveljnika.

Pocasi sem hodil med grobovi in bral imena. Tretjini so pustili vsaj ta,
dve tretjini pa jih je bila nerazpoznanih, zato si ne morejo lastiti niti tistih
nekaj ¢rk.

S stranic grobov nemo kricijo napisi Presente!, prisoten, v zadnji, nihi-
listi¢ni smotri.

Druga postaja
Nekaj tednov po pogrebu sem dobil pismo z mati¢nega urada, naj se zgla-

sim za sestavo smrtovnice, dokumenta, za katerega prej Se nisem slisal,
dokumenta, ki za zivljenjem pospravlja njegove materialne sledi.
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Mama ni premogla veliko, zato je postopek tekel hitro in brez zastojev.
Maticarka je vzravnano sedela za racunalnikom in tipkala hladno in u¢in-
kovito. Obraza ji niso sencila Custva, niti navelicanost ne.

Ne da bi me pogledala, je monotono sprasevala:

“Nepremicnine?”

((Ne »

“Dolgovi?”

“Ne »

“Delnice?”

((Ne »

Enkrat samkrat je zastala in na tipkovnici pritisnila tipko navzgor, da
se je vrnila na zZe obdelano vprasanje. Pogled se ji je izostril na zaslonu in
skoraj bi obrnila glavo proti meni.

“Va$a mati je umrla 1. marca, mar ne?”

“Da.”

“Potem pa ji Ze pripada sorazmerni delez rekreacijskega dodatka.”

Ponovil sem zadnji besedi v osuplo vprasanje in dodal:

«p”

“Regres,” mi je pojasnila, ne da bi nehala tipkati, “za na morje.”

Maticarka je le opravljala svoje delo, torej izvajala svojo vlogo, tako kot
racunovodkinja doma. Za ¢as sluzbe sta se odrekli lastni zavesti.

Dvajseto stoletje nam ni dalo le dveh poskusov vrnitve v kolektivno
zavest, torej faSizma in komunizma, marvec tudi tretjega, birokratizacijo.
Prva dva sta izzvala odpor, tretji pa se tiho in silno $iri.

Ko je leta 1908 Avstro-Ogrska aneksirala Bosno, nista tr¢ili le dve drzavi,
marvec tudi dve casovni stopnji, staromodno Otomansko cesarstvo je sre-
¢alo zahodno drzavo. Za delo, ki ga je v Bosni opravljalo 100 otomanskih
uradnikov, je Avstro-Ogrska morala zaposliti 10.000 birokratov.

Naivnezi trdijo, da nevidna roka trga odreze vso mascobo z miSic in odvrze
vsa odvecna dela v boju za dobi¢ek. Ameriski zdravstveni sistem je sad trzi-
$¢a, a najdraZji na svetu in zloglasno zapleten. Zakaj ga ne poenostavijo?
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Baracka Obamo so leta 2006 vprasali, kako je s tem. Kar po pravici je
povedal: v teh zavarovalnicah prelaga papirje “en, dva, tri milijone” usluz-
bencev in pac ni predsednika, ki bi si upal dregniti v nesmiselne birokrat-
ske sluzbe in se jih znebiti, saj bi si unicil kariero.

Vsak politik, ki ho¢e zmagati, bo obljubil dvoje:

1. zmanjsanje birokracije,

2. povecanje Stevila delovnih mest.

Obljubi sta si povsem nasprotni in ju ni mogoce izpolniti hkrati.

Delovnih mest lahko nastane vec le, ¢e je sistem bolj zapleten, torej
z ve¢ birokracije.

Boj proti birokraciji s sprejemanjem zakonov je kot boj proti umiranju
s streljanjem talcev.

Kaj se zgodi, ko individualna zavest ¢loveka pogleda na svojo birokratsko
sluzbo?
Po anketah sta dve tretjini ameriskih zaposlenih v svojih sluzbah nesrec-
ni. Na Nizozemskem 40 % zaposlenih meni, da je njihova sluzba povsem
Koliko je Sele tistih, ki jim je vloga pogoltnila individualnost in so biro-
krati tudi v prostem casu ter se torej razlike in lastne nesrece niti zavedajo
ne vec?

Ljudje plac¢ujemo, da se znebimo bremena zavesti. Kupimo vstopnico za
kino, kjer se predamo tujim slikam in zgodbam. Naro¢imo knjigo, najem-
nino na dotok televizijskih nadaljevank in filmov, naro¢nino za internet,
kupujemo mamila pri preprodajalcu in alkohol v trgovinah.

Edino birokraciji pa naso zavest lahko prodamo. Zaposlimo se kot
uradnik in dobivamo plac¢o. Vsak dan pridemo v sluzbo in izvedemo ritual
menjave zavesti: Stempljamo prisotnost, oble¢emo uniformo ali haljo, pre-
vzamemo pecate, sedemo na drugo stran table z nasim nazivom, skratka
opravimo ritualizirani postopek, ki nas razosebi.

Nasa individualna zavest se umakne v ozadje in le brli na stand-byju.
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V samopostrezni trgovini v Bratislavi sem kupoval §trucko z olivami in na
omot so prilepili natisnjeno nalepko:

“Tytinka so zelenymi olivami 63 g.”

Ne spreglejte silne natanc¢nosti. Njega dni bi pek pa¢ naredil eno Strucko
malce vecjo, drugo manjso, sedaj so vse stehtano enake. Temelj birokracije
je svet, v katerem je vse izmerjeno in znano ter izjeme ne obstajajo.

Blagajnicarka je poskenirala kodo in rekla: “27 evrov”.

Debelo sem pogledal: “27 evrove?”

Dolgo je s praznimi o¢mi strmela vame, kot bi se zalomila sredi giba.

Konc¢no je zmignila z rameni in pokazala na racunalnik, ce$, to je to.

Ponovil sem: “27 evrov za majhno $trucko?!?!?”

Pocasi se ji je zacel pogled polniti s ¢lovekom. V kolektivni zavesti
Blagajnicarke je nastala motnja in morala se ji je prebuditi lastna zavest.
Zdrznila se je in se zacudila: “Pa res?”

Spremenila se je v Cloveka. Telo je napolnila Zivahnost, njeni mozgani
so dobili problem, ki so ga morali resiti.

Ugotovila je, da je nekaj narobe s kodo, §la po pravo, jo poskenirala, in
ko je spet stala za blagajno in je bil problem resen in svet urejen, so se ji
o¢i pocasi praznile in gibi pocasi upocasnili. Lastna zavest je odhajala in
s seboj odnasala Zivost bivanja.

Sprasujemo se, kam gremo po smrti.
Zakaj se nihce ne vprasa, kam gremo med uradni$kim delom?

Ko je Adolf Eichmann, organizator holokavsta, prosil za milost, je v pismu
napisal, da so bili on in nizji oficirji “prisiljeni sluziti kot orodje”.

Iz pisma veje obcutek, da se avtorju godi krivica. Saj ni moril on, marve¢
vloga!

“Moral sem ... Pravila ...” vam bo povedal vsak uradnik, takoj ko potece
njegov delovni ¢as.

Pred nekaj leti so znanstveniki v raziskavi ugotovili, da ne gre le za
izgovor, marve¢ za resnicen obcutek: “Ljudje, ki izvrSujejo ukaze, lahko
subjektivno obcutijo svoja dejanja bolj podobna pasivnim gibom kot do-
cela zavestnim dejanjem.”
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Cutijo zavest vloge, ne sebe. Obstajamo, a ne ¢isto.
Ko govorimo o profesionalnem obnasanju, se torej sklicujemo to¢no na
ta odmik, detachment, sebe od vloge.

Kolektivni um premore le kolektivnho odgovornost, individualizacija pa
osebno. Preklop zavesti ni zgolj tezak, marve¢ prinasa tudi tveganje. In
vcasih si ga nih¢e ne upa prevzeti.

Romuna Constantina Reliuja so uradniki leta 2003 razglasili za mrtvega.
Zglasil se je na obdini, na sodi$cu, razlagal svoj problem, krilil z rokami
in na koncu ze obupano vpil, a mu niso verjeli, da je ziv, in so ga pustili
uradno mrtvega.

Med ¢leni zakonov prezi neodkriti kontinent, poln nevarnosti, imeno-
van zivljenje.

Birokratizacija je priprava na robotizacijo. Birokrat je torej predrobot.

Ce je zivljenje zdrobljeno na dovolj majhne ko$c¢ke, ki so natanéno opi-
sani in so zanje predpisane reakcije, jih lahko izvaja tudi stroj.

Razpadanje sveta na koScke tece Ze od pradavnine in modernost ga le
pospesuje. Leta 1818 so prvi¢ naredili razli¢na ¢evlja, levega in desnega. Se
nogi sta torej dobili vsaka svojo individualnost.

Henry Ford je najbolj znan primer: razstavil je avto na koscke in vsak
delavec je obdeloval svojega. Nenadoma ljudi ni bilo vec treba dolgo in za-
mudno uciti, mojstrstvo je izginilo, ostala so le enostavna opravila. A Ford
tudi ljudi ni videl kot celoto. Zapisal je, da jih v tovarni potrebuje 670 brez
nog, 2637 z eno nogo, dva brez rok, 715 z eno roko in deset slepih.

Kar je tekodi trak za industrijo, je birokratizacija za delovanje druzbe:
razkosanje na najmanjse mozne dele, ki jih lahko damo v obdelavo najmanj
sposobnim.

Pred vec kot pol leta je Google mojo spletno stran razglasil za neprimerno
in jo dal na ¢rni seznam. O tem sem dobil obvestilo, a brez pojasnila, kaj
jih je zmotilo.
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Zacelo se je neskoncno pritozevanje, ki bo ocitno ostalo brezupno.
Google mi laze, da so moje pritozbe pregledali njihovi “specialisti” in celo
prilepi sliko nekega bradatega mozakarja, a odgovor je vsaki¢ enak, ne-
oprijemljiv in neoseben. V tem sistemu ni ¢loveka. Znova in znova trkam
ob zid umetne inteligence, torej algoritmov robotske pameti.

Dokler se nisem soo¢il z umetno inteligenco robota, si nisem mislil, da
bom kdaj pogresal ¢loveskega birokrata.

Google mi je omogocil uvid v igro, ki jo vsaki¢ znova igramo v uradu, ve-
¢inoma nezavedno. Sarmiranje, jeza, nasmehi, darila, vpitje in groznje so
vabe, s katerimi poskusamo v kolektivni zavesti uradnika prebuditi posa-
meznika. Mamimo ga ven, bezamo ga na plan, tekmujemo z njim, strmimo
vanj in i$¢emo razpoko v oklepu, sled zivljenja, znak ¢lovec¢nosti.

Car birokracije je v tem, da obljublja enako obravnavo za vse. A kadar
v tekmi prebujanja doseZemo vsaj miceno zmago, vsaj nasmeh, trzljaj,
kaj Sele ¢lovesko pomoc¢, vsaj majhno neenakost v naso korist, nas navda
obcutek lastne moci in uspesnosti.

Clovecnost is¢e druzbo. Nekateri to imenujejo stockholmski sindrom.

Kitajska drzava uvaja sistem socialnega kredita, katerega podlaga so pov-
sod names$c¢ene kamere s programom za prepoznavo obrazov in bedenje
nad osebnimi racunalniki ter telefoni. Vse, kar storite, se tockuje v plus
ali minus. Poseganje po tujih ¢asopisih prinese minus tocke, prav tako
neprimerno obnasanje na podzemni. Moznosti so neslutene: naprave
na strani$cih imajo vgrajene kamere, ki prepoznajo vas obraz in vam ne
dovolijo, da bi si odtrgali ve¢ kot predvidenih 60 cm papirja. Ce vztrajate,
vas doletijo negativne tocke.

Poslusal sem pogovor s ¢lovekom, ki je na internetu podpisal peticijo,
nakar se je odpravil v sluzbo. Kot vsak dan je hotel na lokalni avtobus, a
ga je stroj prepoznal in mu ni prodal vozovnice. Javni promet ni za opo-
recnike.

Uradno je cilj sistema, “da zvi$ajo zaupanje med drzavljani”, saj bo vsak
vedel, koliko tock je drugi vreden in se bo pocutil varnega, ker bo obna-
S$anje standardizirano. Pravila seveda piSejo v jedru oblasti in mimogrede
jih bodo lahko spremenili.
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Birokrat se je torej razsiril in je povsod. Nosite ga s seboj v racunalniku
in telefonu. Postal je Bog.

William James je svetoval prestra$enim, naj se delajo pogumne, da bodo
postali pogumni, saj nasa dejanja vplivajo na nasa ¢ustva. Precej pozneje
so iz tega nasveta skovali slogan Fake it until you make it, torej pretvarjaj
se, dokler se ne uresnici.

V sistemu socialnega kredita se vsi pretvarjajo, dokler pretvarjanje ne
postane njihovo bistvo. Zahodnjaska propaganda trdi, da se morate najti,
kar je neumnost. Ljudje se zgradimo, torej imajo Kitajci prav.

Do zdaj so ideologije in religije hotele kontrolirati duso, da bi ji s tem
sledilo telo. Kitajska gre iz obratne smeri: kontrolira telo in pri¢akuje, da bo
sledila dusa. Ni pomembno, kaj ste v sebi, dokler Vlogo igrate brezhibno.

Dokler vas$ sleherni gib odraza popolni konformizem, ste v lastni glavi
lahko najvecji individualist.

Kitajska ideologija temelji na marksisticnem materializmu in ironi¢no
je, da se ji je posrecilo lo¢iti telo od duha.

A kako dolgo lahko zavest zdrzi, ¢e nima podpore v telesu?

Pric¢a smo velikanskemu eksperimentu, kakr$nega Se ni bilo.

Tretja postaja

Zapuscinsko razpravo smo opravili hitro. Sodnik je iz predlozenih doku-
mentov ugotovil, da sem placal za pogreb ve¢, kot znasa zapuscina, zatorej
me je oprostil 45 evrov takse. Podpisal sem in Sel.

V tistem trenutku je moja mama umrla tudi uradno.

Avtor je za tekst prejel nagrado za najboljsi slovenski esej 2020.
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misel

Nigel Rodgers

Matematika
CloveSkega vedenja

“V matematiki sem nasel veliko radosti ... in upal sem,
da bo nekoc¢ obstajala enako natancna matematika
cloveskega vedenja.”

Bertrand Russell: Portreti iz spomina

Do sredine 20. stoletja je bil Bertrand Russell za mnoge po svetu najfilozof,
enako kot je bil Einstein najznanstvenik. Z belimi lasmi in aristokratskimi
potezami razbrazdanega obraza je Russell, ki je nenehno vlekel pipo in
puhal, vsekakor ustrezal temu opisu. Z modrimi razpravami o druzbenih
in politicnih temah je tudi zvenel tako. Prvo Reuthovo predavanje na
radiu BBC je imel leta 1949, njegova prva filozofska uspesnica pa je postala
History of Western Philosophy (Zgodovina zahodne filozofije). Z njo je Russllo-
vo ime postalo znano tako reko¢ v vsaki hisi in za filozofa je bil tudi dobro
placan, vendar je bila to samo ena izmed njegovih zelo Stevilnih knjig;
prva je bila German Social Democracy (Nemska socialna demokracija) leta
1896, zadnja pa enainsedemdeset let pozneje War Crimes in Vietnam (Vojni
2lo¢ini v Vietnamu). Russell nikoli ni bil ozko akademski filozof in podelitev
Nobelove nagrade leta 1950 - za knjiZevnost, nagrade za filozofijo ni - se
je gotovo zdela na mestu.

Enako na mestu so bili dokument, ki ga je podpisal skupaj z Einsteinom
in e petimi Nobelovimi nagrajenci in ki je bil prvo svarilo pred katastro-
falnimi posledicami jedrske vojne, ter njegove nadaljnje kampanje proti
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jedrskemu orozju s Kampanjo za jedrsko razorozitev (Campaign for Nuc-
lear Disarmament - CND) in Odborom stotih (Committee of 100). Leta
1961 je pri skoraj devetdesetih letih zaradi “sedecih” protestov pristal
v zaporu. Zaradi takega junastva je veljal za glasnika miru, zZarek zdravega
razuma. Vodila so ga, kot je sam trdil, “tri Custva, preprosta, a neustavljivo
mocna ... hrepenenje po ljubezni, Zelja po znanju in neznansko socutje
do ¢loveskega trpljenja”. Natanko tisto, kar javnost pri¢akuje od filozofa.

Toda Russell je izpolnil tudi pri¢akovanja akademskega sveta, predvsem
s knjigo Principia Mathematica, ki jo je napisal skupaj z Alfredom Northom
Whiteheadom. To veliko delo je utrdilo njegovo slavo med kolegi po vsem
svetu. Z uporabo matematic¢ne logike v jeziku je pomagalo poloziti teme-
lje analiti¢ne filozofije, ki je za velik del 20. stoletja postala glavna oblika
filozofije v anglesko govorec¢em svetu. Russllovi spisi so pripeljali v filo-
zofijo Ludwiga Wittgensteina. Toda Russell je bil leta 1913, ko je dokoncal
Principia, intelektualno iz¢rpan, Ceprav je bil star komaj Stirideset let.
Tudi Wittgensteinova kritika njegovega razmisljanja je Ze nacela njegovo
intelektualno samozavest. Med prvo svetovno vojno je zaradi protivojnih
dejavnosti izgubil mesto na Trinity Collegeu v Cambridgeu in pristal v za-
poru. Sledila je druga poroka, nato otroci in neskon¢ni financ¢ni pritiski.

Po vsem tem se Russell do smrti leta 1970 skoraj ni ve¢ ukvarjal s “pra-
vo” filozofijo, Ceprav je docakal sedemindevetdeset let. Med predavateljsko
turnejo po Severni Ameriki ga je ravnateljica elitnega dekliskega kolidza
vprasala, zakaj se je odrekel formalni filozofiji. “Ker sem ugotovil, da raje
fukam,” je menda odgovoril. Je pa za prezivetje ogromno pisal, menda
povprecno 2000 besed na dan vse do konca Zivljenja. Marsikaj, kar je
napisal, je bilo seveda povrs$no, marsikje pa je izrazal za tisti ¢as radi-
kalne poglede na spolnost, zakon, locitev, izobrazevanje, varstvo otrok,
upravljanje sveta in razorozevanje. Take ideje - ki jih ni zagovarjal samo
Russell, jih je pa prav on sijajno in zelo prepricljivo upovedoval - so potem
preplavile zahodno miselnost in postale del tako splo$no sprejete liberal-
ne polzavesti, da so bile ze skoraj neopazne. Russllovo popularno pisanje
je pomembno ravno zato, ker je napovedovalo ali Sirilo toliko poznej$ih
tezenj in usmeritev. Duhovniki in drugi konservativci, ki so ga napadali
zaradi “nemoralnosti”, so imeli na neki nacin prav. Russell je napovedoval
druzbeno in “moralno” (se pravi, seksualno) revolucijo, ki se je zgodila po
njegovi smrti. Mi, ki Zivimo v ¢asu vrtoglavo narascajocega Stevila locitev,
smo dedi¢i “umazanega Bertieja” (Dirty Bertie je bil eden njegovih manj
laskavih vzdevkov), ki je v Zivljenju kar tako zamenjal Stiri Zene in brez
Stevila ljubic.
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Njegova popularna dela, ki so bila pogosto zelo zabavna, so mu prinesla
vzdevek “Voltaire 20. stoletja”. Primerjava vzdrzi, kajti ¢eprav Voltaire
nikoli ni bil globok mislec, sta bila oba aristokratska liberalca, ki sta se
obcasno zavzemala za nepopularne, celo tvegane cilje. Toda medtem ko je
Voltaire sklenil Zivljenje z dobrohotnim nasmeskom na osemdesetletnem
obrazu, slavljen po vsej Evropi, je Russell svoje Se daljSe zZivljenje koncal
med strahotnimi druzinskimi spori in obtoZevanji. Za njim in okrog njega
se je vlekla “dolga sled ¢ustvenih uni¢enj”, kot se je izrazil njegov glavni
biograf Ray Monk, njega pa so, kot je sam povedal, pogosto “preganjali
duhovi maniakov”. V Russllovi oporoki iz leta 1966 na primer sploh ni bil
omenjen John, njegov prvi sin, v katerega je nekoc¢ polagal vse upe, pozneje
pa ga je poskusal spraviti pod klju¢ kot nepristevnega. Njegovo posest naj
bi dobil njegov kontroverzni mladi tiskovni predstavnik Ralph Schoenman.
A nazadnje se je Russell sprl tudi s Schoenmanom.

Kljub razumnim, razsvetljenim idejam pa Russell, ki si je zelo zelel
otrok, ni bil ni¢ manj obupen oce in ded, kot je bil pogosto obupen moz
ali ljubimec. V kolik$ni meri njegove osebne polomije izpodbijajo njegove
ideje in v kolik$ni meri zgolj odrazajo njegov tezavni znacaj, Se zdale¢ nista
samo akademski vprasanji. V odnosih z drugimi posamezniki se je Russell -
v nasprotju s tistim, kar je pridigal o ¢lovestvu - znal obnasati hladno brez-
¢utno, kar je nakazovalo “dve osnovni lastnosti ... globoko zakoreninjen
strah pred norostjo in velikansko samovsecnost” (spet Monkove besede).
Oboje je izhajalo deloma od prednikov, ki so spadali med najimenitnejse
ljudi v dezeli, domisljavost pa so okrepili Se akademski uspehi. Pri zgolj
triintridesetih letih je bil izvoljen v zbor vi$jih ¢lanov Trinity Collegea,
pri osemintridesetih je zaradi dosezkov v logiki in matematiki postal ¢lan
Kraljevske druzbe. S teh intelektualnih in druzbenih vrhov je gledal na ¢lo-
vestvo s plemenito prizanesljivostjo. Le redko, na primer ob izjavi, da “je
Darwin vreden ve¢ kot 30 milijonov navadnih ljudi,” je maska liberalnega
humanizma padla in je prisla na dan ledena aroganca vigovskega veljaka.

Bertrand Russell se je rodil 18. maja 1872. Njegov ded, prvi grof Russell,
znan kot lord John Russell, je bil pod kraljico Viktorijo dvakrat premier,
prej pa je pomagal spraviti zakon o reformi iz leta 1832 (ki je bil manj radi-
kalen, kot bi sklepali po imenu Great Reform Bill) skozi parlament. Toda
vzpon dinastije na oblast in do velikanskega bogastva se je zacel v 16. sto-
letju s prvim bedfordskim grofom, enim tistih prilizovalcev Henrika VIIL.,
ki so si prilas¢ali samostane. Russlli so ze dolgo simpatizirali z radikalci,
saj je bil lord William Russell leta 1683 usmrcen, ker je sodeloval v pripravi
atentata na Karla II. (Rye House Plot). Tudi Russllov oce, vikont Amberley,
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je podpiral tako radikalne poglede - bil je agnostik in feminist -, da si je
unicil politi¢no kariero; njegove volivce je odgnalo predvsem zavzemanje
za kontracepcijo. Amberleyjev prijatelj, liberalni filozof J. S. Mill, je postal
Bertrandov boter in tako Se poudaril to radikalno navezo. Tudi Russllova
mati Kate Stanley je bila pripadnica visoke aristokracije - njenim predni-
kom je bilo mogoce slediti do leta 1066 - in vzviSeno radikalna.

Toda to zlato dedisc¢ino je kmalu zasencila smrt. Russllova mati in sestra
Rachel sta leta 1874 umrli za davico. Oce, pogreznjen v melanholijo, jima
je sledil v grob prej kot ¢ez dve leti s poudarjeno nekrs¢anskim pogrebom.
Nekrscanska sta bila tudi varuha, ki ju je nastavil Amberley. Toda ta dva sta
se za Russllove stare starse izkazala povsem nesprejemljiva, Se posebno, ko
se je razkrilo, da je lady Amberley iz ljubeznivosti ali iz usmiljenja enemu
od njiju, tuberkuloznemu biologu Douglasu Spaldingu, dovolila, da je spal
prinjej, Ceprav, kot je pozneje rekel Russell, “ne poznam nobenega dokaza,
da bi ji bilo to kakor koli v veselje”. Tako sta $la triletni Bertrand in njegov
sedem let starejsi brat Frank zivet k starim starSem v dvorec Pembroke
Lodge v Richmond Parku, dolgo, nizko zgradbo s ¢udovitimi razgledi na
dolino Temze.

Lord Russell, ki je bil prijazen, a zelo star - obiskal je Napoleona vizgnan-
stvu na Elbi - je leta 1868 umrl in pustil Bertranda izklju¢no v varstvu
stare matere. Lady Russell ni bila kaka zakrknjena reakcionarka — pod-
pirala je irsko samoupravo in sprejemala darvinizem -, toda izhajala je iz
Skotske prezbiterijanske druzine in Zivljenje v Pembroke Lodgeu je bilo
$partansko. Ko je Sel Frank v Solo v Winchester, je Bertie ostal doma, da
bi ga “ohranila ¢istega, vernega in ljubecega ..., takega, da bo lahko stopil
na dedovo mesto premiera in nadaljeval posveceno delo pri reformi,” kot
se je izrazil filozof George Santayana, ki je pozneje postal njegov prijatel;.
To ni bilo lahko zivljenje. Vsako jutro se je zacelo z mrzlo kopeljo, sledila
je vadba klavirja v neogrevani sobi; sadje, sladkor, cokolada in celo udobni
stoli so bili prepovedani, molitve pa so bile obvezne in celo pogostejse kot
v vecini viktorijanskih domov. Kajti lady Russell je s svojo poboznostjo
dusila in vzbujala slabo vest. Za dvanajsti rojstni dan je Russell od nje do-
bil Sveto pismo z njenimi najljubsimi besedili namesto posvetila: “Ne vleci
z vecino, da bi delal hudo ... Ne boj se in se ne plasi; kjer koli bo$ hodil,
bo s teboj Gospod, tvoj Bog.” Nenamerna posledica tega je bila, da je vse
to Russlla fizi¢no in mentalno okrepilo, ¢ustveno pa ga je napol pohabilo.

Kot decek se je Russell sreceval z malo otroki svojih let - z bratranci
Stanleyjevimi, glasno, razgrajasko druscino, ki je bila njegovemu bratu
Franku vSe¢, njega pa je prej plasila kot privlacila. Zato sta mu neporoc¢ena
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nevrotic¢na teta Agatha in stric Rollo, ki je pisal psalme, raje priskrbela bolj
sprejemljivo druzbo v Richmondu. V tisti mrtvasko tihi hisi se o marsi¢cem
nikoli ni govorilo: o denarju, spolnosti in Se zlasti ne o usodi strica Willyja,
ki je umoril dva ¢loveka in so ga zato spravili vumobolnico. Strah, da bi se
ta blaznost izkazala za dedno, je Russlla preganjal vse Zivljenje. Tam pa so
bile tudi guvernante in ucitelji - na nekatere od prvih se je zelo navezal -,
s katerimi se je lahko bolj sproS¢eno pogovarjal, in Russell se je kmalu
izkazal za intelektualno obetavnega. Ko mu je bilo enajst let, ga je Frank
uvedel v skrivnosti matematike. Russell je bil o¢aran, pa tudi razoc¢aran, ker
Frank ni postregel z dokazi za Evklidove aksiome in je trdil, da jih je treba
jemati kot dana dejstva. A kakor koli, Russell je odkril nov svet. “To je bil
eden velikih dogodkov v mojem zivljenju, fantasticen kot prva ljubezen.
Nisem si predstavlal, da je na svetu kaj tako cudovitega,” je zapisal pozneje.
Nekaj mesecev je imel agnosti¢nega ucitelja, vendar so ga odslovili, da ne
bi spodkopal Russllove vere - zaman, kajti bistri otrok je bil vedno manj
pripravljen vzeti kar koli za dano dejstvo. Kadar je izrazal take dvome pred
staro materjo, ga je drazila z zabavno pesmico. Ampak “po petnajstih ali
Sestnajstih ponovitvah domislica ni bila ve¢ zabavna,” se je spominjal
Russell. Odslej je drzal dvome o etiki in nesmrtnosti zase, dnevnik pa je
pisal z gr$kimi ¢rkami in ga tako zavaroval pred radovednimi o¢mi.

Zivljenje v Pembroke Lodgeu je imelo svoje dobre strani. V dedovi
knjiznici je Russell nasel svobodomislece: Machiavellija, Swifta, Gibbona,
Byrona, svojega botra J. S. Milla in predvsem Shelleyja, ¢igar poezijo je
imel od nekdaj rad. Prihajali so tudi ugledni gostje. Neko¢ se je Russell
zna$el sam s premierom Gladstonom, ko so se dame po vecerji umaknile.
(Edino, kar je imenitni starec rekel, je bilo: “Ta port je zelo dober, ampak
zakaj so mi ga dali v kozarcu za klaret?”) Vendar taki Castitljivi, a prilet-
ni obiskovalci niso bili ravno pravo nadomestilo za zivahnejSo druzbo.
Russell je pozneje zapisal: “Vse od najstniskih let me je preganjala obupna
beda osamljenosti in vedel sem, da bo edino zdravilo zanjo ljubezen.” Toda
vecni upornik je o britanski vladi zmerom govoril kot o “nas”, ne o “njih”,
kot so opazili njegovi prijatelji.

Stric Rollo se je 1883. porocil in najel hiSo blizu Hindheada v surreyj-
skem gricevju. Ko ga je Russell pri sedemnajstih letih obiskal, je tam
spoznal Pearsall Smithove, bogate ameriske kvekerje, ki so stanovali ne-
dalec¢ v Fridays Hillu. To je bila zanimiva druzina. Oce Robert je nehal
pridigati, ker se je njegova ljubezen do nekaterih farank izkazala za bolj
meseno kot duhovno; njegova Zena Hannah, ki je bila “kombinacija prita-
jenega sadizma in verske gore¢nosti”, je leta 1895 po sojenju Oscarju Wildu
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predlagala, naj ga kastrirajo; sin Logan je postal diletantski literat, starejsa
h¢i Mary pa je nameravala zaradi umetnostnega zgodovinarja Bernarda
Berensona zapustiti prvega moza. Toda Russell se je zaljubil v sramezljivo
mlajso héer Alys, modrooko, sloko, ljubeznivo, pet let starejSo od njega,
Sirokosr¢no diplomantko zenskega kolidza Bryn Mawr v ZDA. Ona se sicer
ni takoj ogrela zanj, pozneje pa se je in mu je ostala neskoncno vdana; Se
pri osemdesetih letih je brez upa ¢akala, da se bo vrnil. Toda takrat Russell
o svojih ¢ustvih ni govoril.

Leta 1890 je ta “samotarski, plasni, snobovski mladenic¢” (njegove bese-
de) odsel s Stipendijo za matematiko na Trinity College v Cambridgeu.
(Russel je izbral matematiko, ker je v njej “ne samo resnica, ampak tudi
najvisja lepota - mrzla in resnobna lepota, kakor lepota kipa”, kot je zapisal
leta 1907). Cambridge mu je odprl “nov svet neskonc¢ne radosti”. Tam so
bili drugi ljudje, ki jih je zanimal “ves svet mentalne pustolovs¢ine” in s ka-
terimi se je lahko pogovarjal cele noci. Med njegovimi novimi znanci so bili
bratje Trevelyan - eden od njih, zgodovinar George, je pozneje kot rektor
Trinityja pomagal Russllu, da se je vrnil na kolidz - in G. E. Moore, filozof
izjemne moralne in intelektualne integritete. Russell si je kmalu pridobil
Moorovo spostovanje, nikoli pa njegove naklonjenosti, saj je bil Moore
prvi, ki je zacutil Russllovo nenormalno pomanjkanje cloveskih Custev.
Russell je bil izvoljen v ekskluzivni debatni klub Apostles, ki je bil v tistem
casu Se precej asketski — glavna hrana tam so bili “kiti”, sendvici s sardina-
mi - in v njem $e ni bilo homoeroti¢nega vzdusja, ki je zavladalo pozneje,
ko sta se mu pridruzila Lytton Strachey in John Maynard Keynes. Na splo-
$no se je Cambridge Russllu prilegal “kot rokavica” in v njegovem veselo
ateisticnem ozradju se je otresel zadnjih ostankov kr$c¢anstva iz otroskih
let. Se dolgo pa se ni mogel otresti nagnjenja do “razgaljanja najsplosnej-
$ih potez resni¢nosti”. Mladostno navduSenje za Pitagoro, Platonovega
predhodnika v misti¢ni matematiki, je zelo pocasi izginilo v “postopnem
odmiku od Pitagore”. Russllovo poznejse prizadevanje za logi¢ne temelje
matematike je izhajalo iz njegovega hrepenenja po intelektualni gotovosti.

Po prvi izkusnji leta 1893 je Russell, nezadovoljen s predmetom, ki se je
takrat pouceval kot “bistroumne zvijace in domiselni pripomocki”, pre-
klopil na filozofijo, tisto “nikogars$njo zemljo ... med religijo in filozofijo”,
in bil naslednje leto delezen e ene prve izku$nje. V britanski filozofiji je
v tistem ¢asu prevladoval hegeljanski idealizem, po katerem je bilo celotno
vesolje, duhovno in snovno, eno samo in nedeljivo, kot kak zele: zatrese$
en njegov del, pa se strese ves. Ko je Russell premagal svojo skepso, je “za
nekaj ¢asa bolj ali manj verjel vanj”.
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Leta 1894 si je Russell, ki je podedoval 20.000 funtov (kar je bila takrat
velikanska vsota), lahko privoscil razglasiti neodvisnost. Prejsnje poletje
je kon¢no razkril svoja custva do Alys. Po dolgem resnem snubljenju med
voznjami s ¢olnom in sprehodi, zapolnjenimi z debatami - Russell je
soglasal z Alysinimi radikalnimi pogledi na marsikaj, zlasti na enakoprav-
nost zensk, ne pa z njenim odklanjanjem spolnih stikov -, je Alys nazadnje
privolila v poroko. Prvi¢ sta se poljubila nekega snezenega dne januarja
1894. Alys je bila Sele druga Zenska, ki jo je Russell pri svojih enaindvajse-
tih letih poljubil; prva je bila neka hisna pomocnica v Pembroke Lodgu.
Kmalu zatem mu je na vztrajno prigovarjanje in proti svoji zelji dovolila,
da jo je poljubil na prsi.

Ce so imeli Alysini starsi ob zaroki nekaj dvomov, pa je bila lady Russell
nad idejo, da bi ta “tatica otrok, ta pustolovka iz nizjega sloja” ukradla
njenega ljubljenega Bertieja, ogorcena. Kovala je nacrte, kako bi poroko
preprecila. Poklicala je zdravnika, ki naj bi Russllu povedal nekaj o zgodo-
vini norosti v druzini; Russell je bil pretresen, a je odvrnil samo, da bosta
z Alys zmerom uporabljala kontracepcijo. Lady Russell je poskusila Se eno
moznost: hotela je, da bi sledil prednikom in stopil v javno zivljenje. To je
bilo bolj ucinkovito. Russell, ki je bil ves ¢as razpet med politiko in aka-
demsko kariero, je privolil, da za tri mesece postane atase britanskega vele-
poslanika v Parizu. DruZina je upala, da bo njegova strast do neprimerne
Americanke v odsotnosti usahnila. A zaman. Russllu se je findesieclovski
Pariz upiral in je hrepenel samo po Alysini blizini. Tudi diplomatsko delo
in prerekanje s francoskim zunanjim ministrstvom, ali naj bi bil jastog
uvrscen med ribe ali ne, ga ni navdusevalo. V njegovih Stevilnih pismih Alys
se predporoc¢ni zanos mesa z zasc¢itnistvom: “Ne boj se, da te bom skusal
prisiliti v abstraktno misljenje, ki ni v tvoji naravi ... morda bos Zelela imeti
vsak dan na voljo nekaj ur za delo s knjigami z zgodovinsko ali ekonom-
sko vsebino,” ji je pisal 15. oktobra. Namesto zaimka you je v pismih njej
uporabljal kvekerski thee.

Alys je ob takih pismih v¢asih jokala, toda 13. oktobra 1894 sta se po
vseh pravilih porocila — Russell je pozrl svoj ateizem, vecina njegovih
sorodnikov pa se je kvekerskemu obredu izognila - in od$la na medene
tedne na Nizozemsko in v Nemcijo. Zdaj je lahko Russell s ¢isto vestjo
uzival v spolnosti - ki je bila, tako kot za mnoge moske v tistem casu,
eden njegovih najmocnejsih razlogov za poroko -, ¢eprav so se mu Alysi-
ne flanelaste nocne srajce zdele prave zatiralke strasti. Russllu, ki je bil
¢ustveno in financ¢no varen, dejansko ni bilo treba delati, niti po izvolitvi
v zbor visjih ¢lanov Trinityja oktobra 1895 ne. A med njegovimi slabimi
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lastnostmi nikoli ni bilo lenobe. Drugi obisk Nemcije je pripeljal do njego-
ve prve knjige, German Social Democracy (Nemska socialna demokracija), ki
je iz8la leta 1896. Pozneje je povedal: “Nisem se posebno trudil zanjo, saj
sem se ze odlocil, da se bom posvetil matematicni filozofiji.” Kljub temu
je knjiga osupljivo prodorna glede marksizma (socialni demokrati so bili
takrat polmarksisti). Russell je menil, da so Marxove ekonomske teorije
zgreSene, da pa prava vrednost marksizma izvira iz kombinacije intelek-
tualnega prestiza (psevdo)znanosti in custvene privlacnosti velikega mita
ali religije - in to desetletja, preden sta s plakatov zrla Lenin in Stalin. Knji-
ga je imela dodatek z naslovom Zensko vprasanje v Nem¢iji, ki ga je napisala
Alys; to je bilo njuno edino skupno delo.

Politi¢no prerostvo je za naslednjih Stirinajst let prepustilo prvo mesto
intenzivnemu delu na podrocju matematike in logike. V tem ¢asu je Russell
napisal mojstrovini The Principles of Mathematics in Principia Mathematica
(Matematicna nacela). Razviti je skusal nove, popolnoma logi¢ne temelje
za matematiko. Do leta 1898 je Ze zavrgel hegeljanski idealizem - in se
ob tem pocutil “Cudovito osvobojenega, kot da sem pobegnil iz vrocega
rastlinjaka na prepiSen rt” - ter se priblizal sprejetju Moorovega empi-
ricnega mnenja, da je svet “kup svinjarije”. The Principles je napisal hitro,
prvi osnutek v 200.000 besedah je koncal leta 1900, vendar se je ob tem
zavedel intelektualnih problemov, ki so se kopicili pred njim, predvsem
“Russllovega paradoksa”.

Pri naslednjem, Se ve¢jem delu na temo matemati¢ne logike je Russell
sodeloval s svojim nekdanjim uciteljem in zdaj prijateljem Alfredom Northom
Whiteheadom, prepri¢an, da jima bo pisanje vzelo kako leto ali dve. Pa je
trajalo skoraj desetletje. Russell je v¢asih po ves dan strmel v prazen list
papirja, ne da bi mogel kaj napisati. Matemati¢na trilogija, ki je v letih
1910-1913 kon¢no iz$la - tako tezka, da je bilo treba rokopis z vozom od-
tovoriti v tiskarno univerze v Cambridgeu, in polna tako strasljivo visoke
matematike, da se je Russell pozneje salil, da jo je prebralo in razumelo
samo Sest ljudi na svetu - avtorjema ni prinesla ni¢ denarja. Je pa utrdila
njun intelektualni sloves, saj je obveljala za najvecji dosezek na podrocju
logike po Aristotelu pred 2200 leti. Ceprav Russell ni kaj dosti maral
povezav med svojo “pravo” filozofijo in popularnim pisanjem, je njegova
avtoriteta druzbenega in politi¢nega kritika nazadnje obstala prav na teh
temeljnih delih, ¢eprav jih je prebralo le malo ljudi. Nobelove nagrade
ni dobil za spise, kot sta bila Who May Use Lipstick? (Kdo sme uporabljati
Sminko?) in Should Socialists Smoke Good Cigars? (Bi morali socialisti kaditi
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dobre cigare?), napisana v tridesetih letih za Hearst Press. Zdaj se je cutil
pristojnega za pisanje o skoraj vsakem ¢loveskem problemu.

Eden njegovih prvih popularnih spisov je bil A Free Man’s Worship, ki ga
je napisal leta 1902 med bivanjem v Italiji pri Berensonovih - s katerimi je
bil zdaj v svastvu, saj je bila Mary Ze poro¢ena z Bernardom Berensonom -
z namenom “ponuditi neverujo¢im intelektualno sprejemljivo tolazbo”.
Velicastni, liri¢ni ton tega pisanja je posnemal Berensonovo paterjansko
prozo - “Opustiti boj za osebno sreco, izgnati ves zanos trenutnega poze-
lenja, goreti v strasti do vecnih reci ... to je ¢aS¢enje svobodnega ¢loveka” -,
pa tudi odrazal muke Russllovega zivljenja. Medtem ko je njegova intelek-
tualna kariera cvetela, je namrec njegovo ¢ustveno Zivljenje venelo. White-
head in njegova zena Evelyn, lepa, zivahna zenska, mlajSa od soproga,
sta zivela v Grantchestru, kamor je Russell med bivanjem v Cambridgeu
pogosto prihajal. Tam je dozivel misti¢no izku$njo. Ko se je leta 1901 vrnil
z bralne predstave Evripidove tragedije Hipolit, je nasel Evelyn, ki je imela
ocitno sréni napad:

Zdelo se je, da jo od vseh locijo zidovi bolecine, in zajel me je obcutek
osamljenosti vsake ¢loveske duse ... Nenadoma so se tla pod mano vdala in
zna$el sem se v neki ¢isto drugi pokrajini ... Napolnili so me napol misti¢ni
obcutki lepote ... in skoraj enako globoke zelje, kot je bila Budova, da bi nasel
filozofijo, ki bi naredila ¢lovesko zivljenje znosno.

Russell ni omenil svojih ¢ustev do Evelyn, ki so bila - ¢eprav neizrecena -
vse prej kot hladna. Popolnoma so zamenjala ljubezen do Alys. “Nekega
popoldneva sem $el kolesarit in nenadoma ... sem se zavedel, da Alys ne
ljubim ve¢. Do tistega trenutka sploh nisem imel pojma, da moja ljubezen
do nje pesa. Problem, ki ga je odprlo to odkritje, je bil zelo tezak,” je za-
pisal v avtobiografiji, ki je veliko manj iskrena, kot se zdi. Odkritje med
kolesarjenjem se je mnogim zdelo neprepricljivo, vendar je zakon po tem
za oba partnerja postal neznosen. Russell, ki se je trudil obvladovati vedno
hujsi odpor do Alysine druzbe, ni ve¢ hotel spati z njo — kadar je poskusal
s spolnim odnosom, je bil menda impotenten - in se ji je izogibal, kolikor
se je dalo. Med tridesetim in Stiridesetim letom je prezivljal desetletje
celibata in ¢ustvene suse, ko ga je pri pameti ohranjalo samo delo in samo
slednje ga je obvarovalo pred samomorom.

Tudi Alys je bila zelo nesre¢na. Zelela si je smrti in novica, da bulica
v njeni dojki ni rakasta, jo je potrla. Russell je bil do nje brezobzirno, hlad-
no odkrit, kot je bil takrat preprican, da filozof mora biti. “Naslednjega dne
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so prisli Alysina vrnitev [z vsiljenega ‘terapevtskega oddiha’], jasno vpra-
$anje in odgovor, da je ljubezen mrtva; potem pa v spalnici njeno glasno,
srce parajoce ihtenje, medtem ko sem jaz delal za pisalno mizo v sosednji
sobi ... Oh, kako grozno! ... In kako je bilo moje srce iz minute v minute
trSe, ker sem jo pustil jokati!” je ledeno porocal.

Russell ni izgubil zanimanja za politiko, ki mu je ponudila moZnost
pobega iz zakonskega gorja. Kot dolgoletni prijatelj socialistov Beatrice
in Sidneyja Webba je postal simpatizer fabianskega gibanja, ¢eprav so bili
njegovi pogledi Se vedno bolj liberalni kot socialisti¢ni. Kot vnet zagovor-
nik volilne pravice za Zenske je leta 1907 kandidiral za parlament, vendar
po kampanji, med katero so izpustili podgane in metali jajca v Alys, ni
dobil sedeza v Wimbledonu. Ceprav so nekateri menili, da bi bilo zaposliti
Russlla v politiki enako kot “uporabiti britev za sekanje lesa”, je januarja
1910 pri splo$nih volitvah spet intenzivno agitiral za Philipa Morrella,
liberalca, s ¢igar pogledi je soglasal in ki je bil porocen z nastopasko aristo-
kratko lady Ottoline. Ottoline in Russell sta se poznala Ze nekaj ¢asa in
ona je septembra 1909 zapisala v svoj dnevnik: “Ne verjamem, da sem Ze
kdaj srecala koga privlacnejsega, vendar zelo zastrasujocega, tako bistrega
in jasnovidnega in visoko intelektualnega.” Russell je opazil njen konjski
obraz in lepe lase pa tudi “pretirano” rabo pudra in parfuma, vendar ob
njej ni ostal ravnodusen.

Marca 1911 je Russell med potjo na neko konferenco v Parizu vecerjal
pri Morrellovih v Londonu. Philipa ni bilo doma. Ko so drugi gostje odsli,
je Russell ostal in po dolgih urah pogovora ugotovil, da je “dolgotrajna
zadrzanost nenadoma popustila, kot bi se porusil jez. Naenkrat sem bil ne-
izmerno in strastno zaljubljen.” Ottoline pa je bila “popolnoma nepriprav-
ljena na poplavo strasti, ki jo je zlival name ... Bilo je, kot da se je dvignila
iz groba ... Mojo domisljijo je odplavilo, ne pa mojega srca.” Naslednjega
dne ji je Russell na vlaku v Pariz napisal liricno pismo, prvo izmed 2000,
z natan¢nim opisom ne le svoje ljubezni, ampak tudi odnosov z ljudmi,
kot je bil Wittgenstein.

Ottoline je bila Russllova najvecja, najveli¢astnejsa ljubica. Njena po-
stava, ki so jo poudarjali velikanski klobuki, $ali in romanti¢na oblacila,
se je dvigala nad malega filozofa; Zivela je med gosti iz umetniskega in
literarnega sveta, tudi iz bloomsburyjskih krogov. Od leta 1915 je razko$no
gostila druzbe v dvorcu Garsington v Oxfordshiru, kjer je s svojimi viso-
kimi petkami stopicljal Lytton Strachey. Mnogi gostje so vracali veliko-
dusnost z grizenjem roke, ki jih je hranila in ljubkovala - D. H. Lawrence
jo je osmesil v Zaljubljenih Zenah, Aldous Huxley v romanu Those Barren
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Leaves (To suho listje). Ottoline je gotovo znala biti gospodovalna. Toda za
Russlla je bila osvoboditev, saj njegova pisma, Ki jih je sprva pisal skoraj
vsako uro, razkrivajo: “O, srce moje, koprnim po tebi. Zdi se mi, kot da bom
jutri komajda lahko prezivel radost tvojega poljuba ... Kamor koli grem in
kar koli poénem, si ves ¢as z menoj kot glasba, ki jo imam v spominu ... Zar
tvoje ljubezni mi vsepovsod razsvetljuje svet.” Ottoline ni bila nikoli tako
zelo prevzeta. Russllova h¢i Kate je povedala: “Smejala se mu je. Obkrozala
se je zlepimi predmeti in dragocenimni vonjavami, ki so moc¢no delovali na
njegove cute, potem ko je premagal zacetno neodobravanje ... Ottoline je
bila drugac¢na od drugih njegovih ljubic, ker ga je navdajala s spostovanjem
in zamaknjenostjo.”

Ottoline je imela v tistem ¢asu razmerji s slikarjem Henryjem Lambom
in umetnostnim kritikom Rogerjem Fryjem - umetnost je obozevala — in
je hkrati Se spala s svojim potrpezljivim mozem. Russell je sprva pricako-
val, da bo pustila vse - tudi héerko -, a je bil razocaran. Ottoline, ki je
bila skoraj tako trmasta, ¢eprav niti priblizno tako egocentri¢na kot filo-
zof, je ohranila svoj zakon nedotaknjen. V toliko pogledih je bila njegovo
nasprotje, da se je njuna ljubezen kmalu znasla v tezavah; med drugim se
je Russell kar tresel od pozelenja po njej, nje pa fizi¢no ni prevec privlacil.
Ne ravno ¢edni Russell - suh, precej majhen, z velikim nosom - je imel
takrat tudi zelo mocen zadah. Bila pa je o¢arana nad njegovim umom - kar
je bilo pomembno, saj je njuna zveza pogosto slonela bolj na pismih kot
na osebnih stikih.

Bistvena razlika med njima je bila v veri. Ottoline, ki je bila kot otrok
pobozna kristjanka, je bila Se vedno nagnjena k mistiki, Russell pa je
z “logi¢nim strojem svojega uma”, kot je ona temu rekla, to tezko spre-
jemal. A kljub temu se je Russell z Ottoline obnasal precej kot normalen
ljubimec, $tel je minute do njenega prihoda in tarnal, ko je odhajala. V tem
casu je Russell ponovno odkril radosti poezije in glasbe. Ukvarjal se je celo
z mislijo, da bi pustil filozofijo in postal pisatelj. A njegov literarni poskus,
The Perplexities of John Forstice (Zmedenost Johna Forsticea), je razkril nje-
gove pisateljske pomanjkljivosti, zato ga je odlozZil. Veliko uspesnejsi je bil
“krimi¢ za $iling” The Problems of Philosophy (Problemi filozofije), napisan
leta 1912 za zbirko Home University Library. Za¢ne se z vprasanjem: “Ali
obstaja kako védenje, ki je tako zanesljivo, da noben razumen clovek ne
more dvomiti o njem? To vprasanje, ki na prvi pogled morda ni videti tez-
ko, je v resnici eno najtezjih, ki jih je mogoce postaviti.” Tanki knjizici je
uspelo poleg drugih filozofskih vprasanj z zanosom, znacilnim za Russllova
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najvedja dela, spregovoriti o njegovem iskanju gotovosti in ga priblizati
bralcem, ne da bi ga trivializirala.

Oktobra 1911 je Russell v Cambridgeu spoznal zelo zavzetega mladega
Avstrijca, ki je pozneje enako mocno vplival na njegovo delo kot Ottoline
na njegovo zivljenje. Ludwiga Wittgensteina, ki je brez veselja Studiral
tehniko v Manchestru, je branje Russllove knjige Principles of Mathematics
povsem prevzelo. Po nasvetu nemskega filozofa Gottloba Fregeja je poiskal
Russlla, vendar z bolec¢o negotovostjo. Potem je zamenjal tehniko za filo-
zofijo in s tem razjezil oceta, gospodovalnega poslovneza. Russllov odnos
do Wittgensteina je bil sprva dobrovoljno pokroviteljski: “Z oklepom se
brani pred vsemi napadi razuma. Pogovarjati se z njim je resni¢no izguba
¢asa,” je napisal Ottoline. Toda to se je kmalu spremenilo in zacel ga je
ceniti. “Ima smisel za literaturo, zelo je muzikalen ... in mislim, da je resnic-
no bister.” Wittgenstein je med bozi¢nimi pocitnicami na Dunaju napisal
¢lanek, ki je Russlla preprical o njegovi genialnosti. Kmalu je zapisal: “V
diskusiji z njim napnem vse sile, pa sem mu komaj enak ... Rad ga imam
in ¢utim, da bo resil probleme, za katere sem jaz prestar [Russell takrat
Se ni imel Stirideset let]. Njegova teoretska strast je zelo moc¢na ... Noce
tega ali onega dokazati, ampak hoce ugotoviti, kak$ne stvari dejansko so.”
Wittgensteinovo navdusenje nad estetsko lepoto Principov ga je ganilo, kar
je bila skrajno redka reakcija. Julija 1012 je Wittgensteinovi sestri Hermi-
ne, ki je prisla na obisk v Cambridge, Ze lahko povedal, da bo po njegovih
pric¢akovanjih “naslednji velik korak v filozofiji napravil [njen] brat”.

Wittgenstein se je iz Russllovega varovanca razvil skoraj v njegovega
ucitelja - to dejstvo je Russell molce priznal s tem, da je leta 1913 opustil
delo z novo knjigo Theory of Knowledge (Teorija znanja), potem ko je bil
Wittgenstein do nje kriticen. Pozneje je zapisal: “Videl sem, daima prav ...,
da ne morem upati, da bi $e kdaj naredil v filozofiji kaj fundamentalnega.”
To spoznanje se je potrdilo leta 1920, ko je Russell prebral Wittgensteinov
Traktat, knjigo, ki ji je pomagal do izida s tem, da ji je napisal uvod,
Wittgenstein, ki mu je bila — znacilno - resnica ljubsa od vljudnosti, pa ga
je napadel, ¢e$ da je premalo pronicljiv.

Ce taka odprtost govori o intelektualni irokosrénosti, pa se je Russllovo
obnasanje povsod drugod naglo slabsalo; morda je bila to kompenzacija.
Ljubezen z Ottoline je sprostila dolgo zatajevan, a divji libido, zdaj pa je
hotela, da bi bil njun odnos predvsem platoni¢en. To za Russlla ni bilo
posebno privlacno in zacel je vrsto afer. Spomladi 1914 je odSel na preda-
vateljsko turnejo v ZDA in se v glavnem dobro odrezal. Na mladega T. S.
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Eliota, ki je tedaj Studiral filozofijo na Harvardu, pa je napravil vtis ne
toliko kot modrec, ampak kot satir. Eliot ga je takole ovekovecil:

Priap v grmovju
bols¢i v damo na gugalnici.

Russllu, ki je sicer na Zivljenje v ZDA gledal zelo zviska - Harvard je bil
“zakoten kraj” -, je bila vSe¢ najmanj ena njihova prebivalka. Helen Dudley;,
28-letna diplomantka Bryn Mawra in Oxforda in h¢i njegovih gostiteljev
v Chicagu, se je zaljubila v priapi¢nega filozofa. Skupaj sta spala in Helen
je bila prepricana, da sta zarocena, Ceprav je bil Russell Se porocen z Alys.
Russell jo je spodbujal, naj pride za njim cez Atlantik - kar v tistih ¢asih ni
bilo niti poceni niti lahko potovanje - in Helen je prisla v London, ko se je
Russell ravno trudil znova otopliti odnos z Ottoline. Ker Helen ni imela
veliko denarja, je Russell predlagal, naj se nastani pri Morrellovih. Helen
sprva ni nicesar vedela o Russllovi zvezi z Ottoline, ki je bila prisiljena pa-
ziti na ziv¢no tekmico. Russell se je Zelel samo “iztrgati iz te grozne osebne
zmesnjave,” je priznal. Vendar je $e naprej spal s Helen - ¢eprav je Ottoline
rekel, da je med njima vsega konec - in Helen se je zaupala Ottoline. Helen
je prihajala v Bloomsbury in tolkla po vratih Russllovega stanovanja, ko
sta bila Ottoline in Russell notri. Samo enkrat ji je odprl - in ji dal kozarec
vode —, nikoli pa je ni spustil naprej. Nazadnje se je Helen vrnila v Ameriko
in tam dozivela popoln zlom, po katerem je ostala paralizirana in potem
tudi blazna. “Strl sem ji srce,” je Russell na kratko zapisal v Avtobiografiji.

Osebne strasti so deloma poniknile, ko je z za¢etkom prve svetovne
vojne avgusta izbruhnilo javno sovrastvo. Nenadna preobrazba prej miro-
ljubnih ljudi v navdu$ence za mnozicen pokol Nemcev - vklju¢no z jaz-
becarji, ki so se jih zdaj bali kot pasje pete kolone - je Russlla osupnila in
je trajno spremenila njegov pogled na ¢lovesko naravo. Kot ob¢udovalec
nemske kulture sprva ni mogel verjeti, da vecina Britancev podpira vojno.
Toda v to vecino so spadali tudi stari prijatelji kot na primer Whitehead in
vecina ¢lanov Trinityja, ki so leta 1916 njega izbrisali iz ¢lanstva.

Takrat je Russell delal za No-Conscription Fellowship (zdruzenje proti
vojaski obveznosti, ki je bila uvedena januarja 1916) kot urednik njegove
revije Tribunal. Ko sem gledal “mlade fante, ki so stopali v vojaske vlake
in odhajali na morijo na Somi ..., sem obcutil bolece socutje ... in se znasel
povezanega z resnicnim svetom v ¢udni mucni zvezi,” je zapisal in tako
ovekovecil velikansko spremembo v odnosu. V zacetku leta 1916 je imel
osem predavanj, ki so bila objavljena pod naslovom Principles of Social
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Reconstruction (Nacela druzbene rekonstrukcije) in niso obravnavala samo
vojne, ampak tudi vlogo drzave, nagon nasproti razumu - bolj s poudar-
kom na prvem kot dotlej -, vzgojo, zakon in druzino. Ti spisi spadajo med
njegova najpovednejsa in najprodornejsa besedila. Zdaj je na kapitalizem
in na nacionalizem gledal kot na vzroka za vojno, zagovarjal je socialisticno
vodenje sveta - vendar, znacilno, brez kakrsnega koli namiga, kako bi bilo
mogoce to doseci - in predlagal zamenjavo tako britanske kot nemske
mornarice z nekak$no mednarodno silo. Ta ideja je milijone ljudi spravila
v bes. Tipi¢en razjarjen odziv v Spectatorju, ki je knjigo oznacil kot “skrajno
hudobno”, ga je silno razveselil.

Ko je tako razkril nepricakovane aktivisticne talente, je postal vodilni
kritik vlade in naravnost izzival zaporno kazen. Leta 1916 je priznal, da je
napisal letak v obrambo vestnega nasprotnika. Obsodili so ga na globo ali
zapor - “to¢no tisto, kar sem hotel,” je rekel Ottoline in zavrnil placilo.
Sodisc¢e je namesto tega odredilo zaseg njegovega imetja, toda prijatelji
so odkupili vse njegove knjige in mu jih vrnili. Vendar pa je bilo vedno
bolj omejeno njegovo gibanje — ni mogel ve¢ v ZDA, tudi v nekatere dele
Britanije ne. Zaradi vsega tega je bil za nasprotnike vojne junak, ¢eprav je
bil vzrok za njegovo tokratno kazen skoraj frivolen.

Ko je bil za bozi¢ 1917 v Garsingtonu, je na pol v sali predlagal, da bi
ameriske enote, ki so prihajale v Evropo, lahko uporabili proti britanskim
stavkajocim, in to absurdnost ponovil v Tribunalu. Tokrat so mu sodili
zaradi Sirjenja predsodkov proti “odnosom z Zdruzenimi drzavami Ameri-
ke” in ga obsodili na Sest mesecev zapora. Po zaslugi nekaj posredovanj je
tokrat pristal vudobnejSem “prvem oddelku”, kjer je imel svojo celico, ki jo
je ¢istil drug zapornik, in je lahko pisal o nekontroverznih temah. (Ceprav
je nasprotoval tistemu, v ¢emer je videl bratomoren konflikt, Russell le ni
bil popoln pacifist. Dopuscal je, da so vojne vcasih lahko potrebne — na
primer britanska in ameri$ka drzavljanska vojna - ali vsaj opravicljive,
kot na primer tiste, ki so pripeljale do iztrebljenja severnoameriskih
domorodcev in tako omogodile Siritev zahodne civilizacije. Zahodno
civilizacijo je Stel za najvecji dosezek ¢lovestva, kar je bilo takrat precej
Siroko sprejeto mnenje.)

Ko je prisel iz zapora, se je vojna blizala koncu. Na dan premirja je
Russell hodil med uporniskimi praznovalci in se pocutil Se bolj osamljene-
ga. Star je bil Sestinstirideset let, bil je brez dela in brez druZzine in njegov
problem je bil, kaj zdaj storiti - in s kom. A vojna leta zanj niso bila ravno
leta celibata. Leta 1915 je spoznal in ocitno zapeljal Vivien Eliot, pesni-
kovo Zeno. Eliotova sta bila sveze porocena, vendar je bil njun zakon Ze
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v tezavah, saj je Eliotu zelo manjkalo denarja. Russell jima je finan¢no
pomagal - znal je biti izjemno radodaren - potem pa, ne ravno za povra-
¢ilo, spal z Vivien, ki mu jo je Eliot brezskrbno zaupal v varstvo. Russell
je celo bival v njunem stanovanju v Londonu, medtem ko Eliota ni bilo
tam, ter ji kupoval “svileno spodnje perilo in vse mogoce traparije,” kot
je povedala Ottoline. Vivien je bila zelo privla¢na - Aldous Huxley jo je
opisal kot “utelesen izziv” -, vendar ¢ustveno, ¢e ne tudi mentalno, labilna.
Trditev Grahama Greena, da se je “soprogi T. S. Eliota omracil um, ker jo
je Bertrand Russell zapeljal in zapustil,” je pretirana, gotovo pa razmerje
z Russllom, ki ga je on na hitro koncal, ko se je je navelical, ni dobro vpliva-
lo na njeno krhko mentalno zdravje. Vivien je zadnjih osemnajst let Zivlje-
nja prebila v norisnici, kamor sta jo proti njeni volji spravila brat in moz.

Russell je imel Se eno, veliko resnejso zvezo - najprej hkrati z Vivien, pa
tudi Ottoline $e ni izginila s Custvene slike - z lady Constance Malleson,
ki se je kot igralka imenovala Colette O'Neil. Tudi Colette je bila aristo-
kratska lepotica s podloznim mozem, zelo eroti¢no privla¢na, a tudi ona
je imela pogosto Se druge ljubimce. “Colettina zmoZnost biti zaljubljena
v ve¢ ljudi hkrati je bila neverjetna,” je ogorceno pripomnil, vendar sta
ostala v stikih $e desetletja in ob¢asno obnovila razmerje.

Toda za Russlla, ki se je zdaj blizal petdesetim, so filoprogenitorske
potrebe postajale neobvladljive. Zelel si je Zensko, ki bi bila mati njegovim
otrokom. Nazadnje si je izbral univerzitetno uciteljico s Cambridgea Doro
Black: inteligentno, odlo¢no, dvaindvajset let mlajSo od sebe, socialistko,
ki pa si ni zelela poroke. Ampak Dora si je Zelela otrok, in ker je Russell
vztrajal pri poroki — med drugim zato, da bi ohranil druzinski plemiski
naziv, ¢eprav se je Dora pozvizgala na to, da bo postala grofica - je privoli-
la. Zakon naj bi bil odprte narave, kar je bilo takrat zelo nenavadno. “Oba
sva menila, da mora zakon dopus$cati manjse afere ... o tem sva sklenila
pismeni dogovor ... Zahteval pa sem opombo, da ¢e bi imela otroka, ki ne
bi bil moj, bi sledila locitev,” je napisal. Ve¢no ustrezljiva Alys je privolila
v lo¢itveno tozbo in Dora in Russell sta se 27. septembra 1921 porocila.

Pred tem je Russell obiskal Rusijo in Kitajsko. Na Kitajskem je eno leto
predaval in se zaljubil v tamkajsnjo staro, urbano, aristokratsko kulturo,
ki je bila celo takrat hudo ogroZena. Njegova ¢ustva do boljSeviske Rusije
pa so bila popolnoma drugacna. Tja je prisel leta 1920 zadrzano optimi-
sti¢en - obe revoluciji leta 1917 je pozdravil -, odsel pa je zgrozen. Dobil
je priloznost za enourni pogovor z Leninom in ugotovil, da “ni¢ v njegovi
drzi in vedenju ne vzbuja vtisa ¢loveka, ki ima moc¢ ... Veliko se smeje; v za-
cetku se njegov smeh zdi prijazen in vesel, potem pa postaja vedno bolj
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strasljiv.” Russell ni mogel deliti veselja sovjetskega voditelja ob sporocilu,
da so zemljisko gospodo obesili na najblizja drevesa. Ko je priSel iz Rusi-
je, je povedal Ottoline: “BoljSevizem je zaprta tiranska birokracija z bolj
izpopolnjenim in stra$nej$im vohunskim sistemom, kot je bil carski, in
enako nesramno in brez¢utno aristokracijo.” Russllovo zavracanje ruskega
komunizma - s katerim je bil v tistem ¢asu izjema med zahodnimi intelek-
tualci in s katerim ni sogla$ala niti Dora, ki je $la tudi sama na sovjetsko
romanje - je obvladovalo njegov pogled na svet nadaljnjih Stirideset let.

Russlla je njegov prvi otrok, John, rojen novembra 1921, navdal z atavi-
sti¢no ocetovsko radostjo — ozivil je stari aristokratski obicaj, da se je vozil
po Londonu v odprti kodiji ter razkazoval Zeno in novorojencka. Vendar
je dejansko zZe pred tem veliko razmisljal o vzgoji otrok v sodobnem casu.
Zavracal je Rousseaujevega Emila, prevzele pa so ga ideje Marie Montessori
in Ivana Pavlova. Se veliko vplivnejsi pa je bil zal amerigki behaviorist J. B.
Watson, ¢igar ideje prevladujejo v njegovi knjigi On Education (O vzgoji)
iz leta 1926. Tam pise:

da se mora vzgoja znacaja zaceti ob rojstvu in zahteva zavrnitev velikega dela
prakse mater in nevednih negovalk ... Vsaka mati si zeli, da bi otroci spali,
ker je to zdravo in udobno zanjo ... Razvile so nekaj tehnik: zibanje zibke in
prepevanje uspavank. Moskim, ki so zadevo znanstveno raziskali, je ostalo
odkritje, da je ta tehnika popolnoma napacna ... ker ustvarja slabe navade ...
Malcki so veliko bolj zviti, kot mislijo odrasli; ¢e ugotovijo, da jok prinese
dobre rezultate, bodo jokali ... Nekateri izmed teh napotkov se zdijo ostri,
vendar izku$nje kazejo, da pripomorejo k otrokovemu zdravju in sreci.

“Cigave izkusnje?” se je leta pozneje sprasevala Kate Russell. “Moje ne,
niti otroske niti materinske.” Kate, Russllov drugi otrok, rojen leta 1923,
se je pogosto pocutila kot zapostavljena mlajsa, a se je dejansko izkazala
kot vzdrzljivejSa izmed obeh.

Kljub takim poskusom oblikovanja znacaja sta bila otroka prva leta
zivljenja pogosto sre¢na. Poletja so prezivljali v Carn Voelu, hisi ob morju
v Cornwallu, ki ga je Kate pozneje imenovala rajski vrt. Tam je Russell
vsako jutro pisal ¢lanke in knjige. (Njegovo dedis¢ino so predali Eliotovima
in drugim.) Nekatere knjige, na primer The ABC of Atoms (ABC atomov),
so popularizirale teme, o katerih je zelo veliko vedel; druge, na primer On
Education, pa razkrivajo ve¢ domisljavosti kot poznavanja. Pisal je tekoce,
“polnil stran za stranjo s svojo brezhibno pisavo,” se je spominjala Kate, in
nikoli ni nicesar precrtal. Popoldneve so prezivljali na plazi, kjer je uzival
v “ekstazi opazovanja, kako dva zdrava, srecna otroka spoznavata radosti
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morja in skal in sonca in neviht”. To so bili eni najsrecnejsih trenutkov
v njegovem Zzivljenju. A tudi tam se Russell ni mogel odreci poskusom, da
bi ustvaril “generacijo, ki bo zrasla v svobodi brez strahu”. Namenil se je
premagati Johnov otrodji strah pred morjem z behavioristi¢nimi tehni-
kami. “Priblizno Stirinajst dni smo ga vsak dan potopili do vratu v morje,
kljub upiranju in strahu. In vsak dan ju je bilo manj ... Strah ni ¢isto izginil,
ga je pa delno zatrl ponos,” je ponosno povedal Russell. “Moj oce je bil
zelo prijazen moz, a njegova vzgojna metoda je bila ocitno polna grobih
napadov na otroskega duha,” je pozneje pripomnila Kate.

Ko sta otroka rasla, sta se Russllova odlocila zasnovati lastno osnovno
Solo - nenavadno delo za filozofa, a logi¢na posledica Russllovega takra-
nega utopizma. Njegov brat Frank jima je dal v najem Telegraph House
visoko na gricevju Sussex Downs in leta 1927 sta se vselila v zgradbo
v upanju, da bosta dala otrokoma vzgojo in izobrazbo, pri katerih cust-
vene potrebe ne bodo Zrtvovane intelektualnemu razvoju. Toda zgodilo
se je natanc¢no to. Russell je v odmaknjeni sobi v stolpu navduseval mlade
poslusalce s pripovedovanjem o zgodovini, matematiki, naravoslovju ali
religiji. Intelektualno je bil sposoben izjemno dobro komunicirati tudi
z majhnimi otroki, in ker je pogosto izbiral heterodoksne ucitelje, je bila
raven poucevanja v njegovi Soli v glavnem zelo visoka. Pri administrativnih
obveznostih in spopadanju z neprijetno realnostjo vedenja otrok pa je bil
neuporaben.

Kate se je spominjala, da je “bila pa¢ eden od otrok, brez posebnega
polozaja in nekako nedolo¢no nesre¢na,” njen brat pa je bolj trpel. Nebr-
zdano tiraniziranje in draZenje je Johna - ki je bil majhen za svoja leta in
o katerem so drugi (po krivici) menili, da mu starsi dajejo potuho - sprav-
ljalo najprej v histerijo, nato pa, kar je bilo Se bolj skrb vzbujajoce, v tih
umik. Russell je pozneje priznal, da je to, da sva “pustila otrokom svobodo,
pomenilo vzpostavitev vladavine terorja, v katerem so mocni drzali Sibke
v strahu in nesreci”. Sam se je neprostovoljno znasel v zoprni vlogi ravna-
telja in ne apostola osvoboditve otrok, kakor je pri¢akoval. Mnogi otroci
so bili preprosto tezavni, saj so prisli v Telegraph School $ele po tem, ko
so bili izkljuceni iz drugih Sol. Dora, ki je pozneje Se deset let sama vodila
Solo, je bila v vseh ozirih odlo¢nejsa in strozja. Zahtevala je, da otroci ne
glede na vreme spijo pri odprtih oknih in s po najve¢ dvema odejama. Ni
presenetljivo, da so bili pogosto bolni; John je leta 1929 skoraj umrl.

Sola je potrebovala poleg $olnine, ki so jo pladevali u¢enci, dodatno
financiranje, zato je moral Russell poleg pisanja spet tudi na predavateljske
turneje. A ob tako slavnem ustanovitelju in otrocih, ki so skakali naokrog
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goli, je Sola kmalu prisla na slab glas. Menda je neki raziskovalni novinar, ki
mu je vrata odprl gol otrok, vzkliknil “O bog!” in dobil odgovor, da boga ni.
Krozile so govorice o spolnosti med ucenci, vendar so bile neutemeljene.
Usodnejse so bile napetosti v zakonu Russllovih. Ko je bil Russell leta 1924
na predavateljski turneji po ZDA, je Dora zacela lastno politicno kariero.
On je na volitvah ze dvakrat kandidiral na listi laburisti¢ne stranke, h ka-
teri je po letu 1914 preusmeril svojo dokaj zacasno pripadnost. Zdaj je ona
kandidirala za isti neosvojljivi sedez v Chelseaju (in dobila ve¢ glasov kot
on) ter se lotila kampanje, predvsem zaradi promocije kontracepcije, ki je
bila takrat Se skoraj ilegalna. Pri tem je spoznala laburisticnega aktivista
Roya Randalla in zacela spati z njim, saj je bila svobodna ljubezen eno
njenih osnovnih preprican;j.

V zacetku to kljub Russllovemu pobesnelemu ljubosumju ni povzro-
¢ilo katastrofe. Okrog leta 1925 je postal z Doro impotenten - kar je bilo
znamenje ohlajanja njegove strasti, ne telesnega propadanja - in je zacel
razmerje s privlacno mlado $vicarsko uciteljico, njegovo obnaSanje pa
so posnemali Se drugi ¢lani uciteljskega zbora. Vrata spalnic v Telegraph
Housu so se morda odpirala in zapirala vso no¢, vendar sta Russllova zara-
di svojih otrok skusala ohraniti zakon. V knjigi Marriage and Morals (Zakon
in morala) iz leta 1929 je Russell zapisal, da “presustvo po [njegovem] ne
bi smelo biti vzrok za lo¢itev”, in skusal Ziveti v skladu s svojim nacelom,
da zakonov ne unic¢uje nezvestoba, ampak ljubosumje. (Knjiga sicer ne
poveli¢uje promiskuitete, vendar znacilno napada krS¢anske poglede na
spolnost in zatrjuje, da zunajzakonska razmerja lajSajo neskladja v zako-
nu. O medsebojni naklonjenosti, lojalnosti in dobrem pocutju v zakonu
Russell ni rekel ni¢ - in v to se je zapicil pisatelj John Cowper Powys, ko
sta leta 1928 debatirala o zakonu in je Powys povzdigoval zvestobo.)

Potem se je Dora, ki je leta 1928 tudi sama predavala v ZDA, noro zaljubi-
la v Griffina Barryja, biseksualnega pustolovca in simpatizerja komunizma.
Prisel je za njo v Evropo in $el z njo na Riviero. To je napelo Russllovo
toleranco do skrajnih mej, vendar se Dora za to ni zmenila. Tega, da je
z Barryjem zanosila, pa Russell ni mogel spregledati. Harriet, ki se je rodila
julija 1930, je dobila priimek Russell, in to ga je razjezilo - vec let se je trudil
doseci, da bi njeno ime izginilo iz Debrettove knjige britanske aristokracije,
kar govori o njegovih globokih dinasti¢nih obcutjih. Sledil je $e en otrok
z Barryjem, toda takrat je bila Dora ze obsedena s Paulom Gilllardom,
Barryjevim neodgovornim bivsim ljubimcem, ki je trdil, da je komunistic-
ni agent, v resnici pa se je ves ¢as potikal po pubih. Russell, ki se je bil se
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pripravljen potruditi prenasati Barryja, tega “pijanega homoseksualnega
$pijona” ni mogel in zakon se je v besnem sovrastvu sesul.

Russell se je medtem zaljubil v Patricio Spence, imenovano Peter, do-
diplomsko Studentko z Oxforda, ki je leta 1930 pomagala paziti Russllova
starejsa otroka. Peter, ki je imela takrat dvajset let (torej osemintrideset
manj kot Russell) in je bila visoka in zelo ¢edna, je najprej navdusila Kate,
ki se je je spominjala kot “ene najlep$ih Zensk, kar sem jih kdaj videla ...
polna smeha in veselja do Zivljenja”. Z Russllom sta se porocila leta 1936.
Zdelo se je, kot da je Peter bolj ali manj trofejna zena za novega grofa -
Russell je naslov podedoval po Frankovi smrti leta 1931 - kajti ceprav mu je
véasih pomagala pri delu, so njegovi prijatelji ob¢udovali predvsem njeno
eleganco, ne njenega uma. Otroka, ki so ju selili iz enega gospodinjstva
v drugo, sta med zol¢no locitvijo, v kateri nobeden od partnerjev ni po-
kazal dobre volje, kaj Sele razumne dobrohotnosti, kakr$no sta pridigala,
seveda trpela. Russell je do bivSe zene kazal zanicljivo sovrastvo, skusal
jo je ukaniti pri pravnih zadevah in izkoriSc¢al otroka proti njej, kadar je
le mogel. John, zvest materi, se je Se bolj potegnil vase; Kate je bila ljubsa
eleganca Telegraph Housa, kjer sta zdaj Zivela Russell in Peter, kot kaos
v Dorini hisi, zato se je pocutila na pol krivo. Peter je znala celo razpo-
staviti njuno pohistvo - ki ga je ve¢inoma nacrtoval Wittgenstein, zato
je bilo dokaj strogo -, tako da je bilo videti dobro. Oba otroka sta $la leta
1934 v Dartington School v Devonu, kjer je bilo Kate zelo vie¢. “Sola me
je ohranila pri zdravi pameti, me izobrazila in ... mi dala stabilno okolje,”
se je spominjala.

Trideseta leta so bila za Russlla mracno desetletje, kar razkrivajo tudi
njegove knjige. Education and the Social Order (IzobraZevanje in druZbeni
red) iz leta 1932 ponuja na pol avtoritaren pogled na vzgojo in izobrazeva-
nje ter skoraj zagovarja Platonovo delitev ¢lovestva na vladarje in na tiste,
ki jim vladajo, ter izkazuje skrajno razocaranje nad Solo, ki jo je ustanovil.
V knjigi The Scientific Outlook (Znanstveni pogled) iz leta 1931 je Russell
mracno napovedal svet, ki ga bodo obvladovali tehnokrati in kjer bo
vsa Cloveska svoboda izginila. Njegove ideje o znanstveni zmotljivosti je
pozneje povzel Karl Popper, tiste o tehnokratski tiraniji pa Herbert Mar-
cuse, Jurgens Habermas in podobni, guruji radikalcev iz Sestdesetih let.
(Russell je takrat obsodil Huxleyja, da je v Krasnem novem svetu prepisoval
njegove ideje, toda Huxleyjev distopi¢ni roman se je posmehoval genera-
ciji utopistov. Ce je imel kakega predhodnika, je bil to roman Mi Jevgenija
Zamjatina (1920). Obremenjen s placevanjem alimentov in naveli¢an
pisanja neskonc¢nih ¢lankov - njegove naloZbe so izginile v sesutju Wall
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Streeta leta 1929 - se je Russell poskusil vrniti v akademske vode: k filozo-
fiji, najprej v Cambridge, kjer sta ga Moora ignorirala, potem na Harvard
in nato v Oxford, Kkjer je imel v letih 1937 in 1938 nekaj predavanj. Ironija:
njegova knjiga Principia je med obema vojnama postala zelo vplivna, sam
Russell pa je zdaj zvenel zastarelo, saj je spregledal razvoj zadnjega casa.
Nazadnje je dobil ponudbo za sluzbo v Chicagu in septembra 1938, med
miinchensko krizo, je odpotoval v Ameriko. Z njim sta $la tudi Peter in
njun sincek Conrad. Vse do nemsko-sovjetskega sporazuma avgusta 1939
je Russell zagovarjal popuscanje Hitlerju. Njegov pacifizem je temeljil na
grozi pred vojno in nepoznavanju nacisti¢ne Nemcije. Leta 1936 je v knjigi
Which Way to Peace? (Po kateri poti do miru?) nagovarjal naciste h gandhijev-
ski pasivnosti. To je bila edina knjiga, ki se ji je pozneje odrekel.

Bivanje v Ameriki se je koncalo nesrecno. Prestrasen zaradi groznje
Britaniji - Russell je bil na svoj nac¢in domoljub - je leta 1939 nekako spravil
Kate in Johna v Kalifornijo, kjer je predaval na univerzi v Los Angelesu.
Russell je imel rad UCLA, ne pa njenega rektorja, zato je z veseljem dal
odpoved, ko je dobil ponudbo za mesto na New York City University. A to
se je izkazalo kot prenagljena karierna poteza. Preden je bila pogodba
o zaposlitvi podpisana, je izbruhnila kampanja proti temu “iztroSenemu,
lo¢enemu in dekadentnemu zagovorniku druzbene promiskuitete” - kot je
pisalo v katoliski reviji American -, da ne bi kvaril mladine s predavanji iz
logike in matematike. Zbor poboznjakarskih hijen je zmetal Russllu nazaj
njegove porogljive trditve, v glavnem iz Zakona in morale, in bil je “sodno
razglasen za nevrednega, da bi bil profesor filozofije”. Bil je brez sluzbe in
dejansko brez ficka, dokler se ni vimesala bozja previdnost v podobi Alfreda
Barnesa, ekscentricnega milijonarja in ustanovitelja Barnesovega sklada.
Ta ga je najel za predavanja o zgodovini filozofije in placal Russllovim
selitev v Pensilvanijo.

Ceprav se je Russell sprva zdel kot sodobni Sokrat, ki junasko brani
intelektualno in seksualno svobodo, je zdaj pokazal lastno licemerstvo.
Njegova starejSa otroka Se zdale¢ nista odrasc¢ala “srecna in svobodna”,
ampak sta postala motena najstnika, predvsem John, ki je imel tezave
s homoseksualnostjo. To je skuSal razkriti domacim ob pomoci ouija
plosce, ki je nekega vecera rekla: “John je homo.” Russell, ki se je morda
hote delal neumnega, se je na to odzval kot na $alo. Tudi on je bil, tako kot
takrat vecina, preprican, da je homoseksualnost posledica slabe starSevske
vzgoje — torej njegov sin nikakor ni mogel biti homoseksualec. Kate in
John sta kmalu sre¢no zapustila dom, kjer je v zakonu vladala napetost.
Peter je bila sita zivljenja v revs¢ini z mozem, ki je bil osemintrideset let
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starejsi od nje, in je imela razmerja z drugimi moskimi, Russell pa se je
na to odzival z ledeno vljudnostjo. Ko ga je Barnes vrgel iz sluzbe — mili-
jonarja je uzalil ¢lanek, v katerem ju je primerjal med seboj -, je Russell
svoje zapiske za predavanja predelal v knjigo History of Western Philosophy
(Zgodovina zahodne filozofije), ki je izSla leta 1946. Akademski krogi so jo
napadali zaradi naslanjanja na sekundarne vire in pogostih hudih posplo-
Sitev - poglavja o Kantu, Heglu in Nietzscheju so strahotno pristranska in
neprimerna za tako imenitne osebnosti, skrajno ¢udna je tudi vkljucitev
poglavja o Byronu, najmanj intelektualnem pesniku -, vendar je ta knjiga
izjemno berljiva in iskriva, polna bistrih opazanj in predsodkov; verjetno
je do branja filozofije pripravila vec ljudi kot katera koli druga.

Nenadoma pa je na priletnega filozofa spet posijalo sonce uradne na-
klonjenosti. Trinity mu je spet ponudil mesto in leta 1944 je odpotoval
domov - v vseh pogledih. Zdaj je postal ljubljenec establiSmenta, redno
se je oglasal na BBC, predaval je za Britanski svet v Belgiji, Svici, na Nor-
veskem - kjer je za las prezivel letalsko nesreco, ker je kot kadilec sedel
v zadnjem delu letala - in v Avstraliji. Leta 1949 je prejel red za zasluge,
¢ast, namenjeno samo Stiriindvajsetim ljudem. Russell, ki ga je sovjetska
groznja svobodi Ze dolgo vznemirjala, je spoznal, da zdaj, ko je Evropo
presekala zelezna zavesa, establiSment soglasa z njim. Vendar pa je pre-
kosil vse jastrebe v Pentagonu, ko je predlagal, da naj ZDA takoj uporabijo
trenutni monopol nad jedrskim orozjem in sprozijo zastrasevalno jedrsko
vojno. “Osebno bi imel raje ves kaos in unicenje, ki bi ju povzrocila vojna
z atomsko bombo, kot splosno nadvlado drzave s pogubnimi lastnost-
mi nacistov,” je izjavil oktobra 1945, dva meseca po Hiro$imi. Pozneje je
priznal, da bi taka vojna lahko pomorila 500 milijonov ljudi in potisnila
civilizacijo za stoletja nazaj, vendar je menil, da bi bilo to ceno vredno
placati. Toda po eksploziji prve sovjetske atomske bombe leta 1949 je
spremenil mnenje in njegovo razmisljanje je skrenilo v radikalno drugacne
smeri. Kmalu je zanikal, da je kdaj podpiral atomsko vojno.

Russell ni napravil vtisa na svoje intelektualne kolege niti s temi javnimi
izjavami niti s predavanji v Cambridgeu, kaj Sele z Zgodovino. Z Wittgen-
steinom, zdaj profesorjem filozofije, nista bila prijatelja Ze od zadnjega sre-
¢anja v Avstriji leta 1921, ¢eprav je Russell leta 1929 z nejevoljo le privolil,
da ga z Moorom izprasata za doktorat. Po Wittgensteinovem mnenju je
bilo vse Russllovo delo po letu 1913 obupno - Russllova velika matemati¢na
dela bi moral prebrati vsak filozof, je izjavil, njegovih poznejsih knjig pa
nobeden. Russell Wittgensteinove poznejse filozofije ni sprejemal, niti je
ni povsem razumel. Ta obojestranski prezir je bil tudi v ozadju slavnega
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dogodka pri pokru leta 1946. Obicajno sta se moza izogibala drug drugemu.
Tudi Moora je Russell redko videl, saj je bil v Cambridgeu intelektualno
osamljen, ¢eprav so se Studenti Se vedno gnetli na njegova predavanja.

Russllovo zasebno Zivljenje je spet postalo zelo mucno. Peter ga je leta
1948 v ljubosumnem besu nazadnje zapustila - v Russllovem ljubezenskem
zivljenju se je namre¢ spet pojavila Colette, vendar je bil to samo en raz-
log za njen odhod. V bistvu je Russell takrat vrgel oko na Gamel Brenan,
zeno pisatelja Geralda, ¢eprav pri njej ni imel srece, enako ne pri Zeni
mladega cambriskega predavatelja, ki jo je v tem casu prav tako zasipal
z zaljubljenimi pismi. Russlla se je sloves “filozofskega razuzdanca” drzal
do impresivno visoke starosti, in Se vedno je iskal idealno Zensko. Kot je
pripomnil prijatelj, je iskal “nemogoc¢o kombinacijo Kleopatre in Aspazi-
je ... Bodiceje in Ivane Orleanske”. Peter je vzela Conrada s seboj in Russell
po tem mlajSega sina ni videl dvajset let.

Russllovo zimzeleno sovrastvo do Dore je onemogocalo njuno sode-
lovanje pri re$evanju vedno hujsih problemov njegovega drugega sina
Johna. Ta se je leta 1946 na hitro porocil s Susan Lindsay, s ¢imer je verjet-
no skusal “premagati” homoseksualnost, in kmalu sta imela poleg Susani-
nega prvega otroka Se dve hcerki. Toda pokazalo se je, da John ni sposoben
zasluziti za zivljenje — imel je literarne ambicije - in tako je Russell v za-
cetku petdesetih let vsej druzini priskrbel dom v svoji hisi v Richmondu.

Po besedah Susan, ki je “Diddyja”, kot je klicala Russlla, ¢astila kot juna-
ka in ga hkrati v nekaterih pogledih nenavadno dobro razumela, je osem-
desetletni filozof zdaj zapeljal svojo snaho. Dokazi o tem so dvomljivi, a
vsekakor sta si bila blizu in to za Johna ni moglo biti dobro, sicer pa ga je
Susan zapustila zaradi pisatelja Christopherja Wordswortha. Do leta 1954
se je Johnu omracil um in vsi nekdanji Russllovi strahovi o dedni norosti
so spet priklili na plan. Odzval se je tako, da se je trudil ne videti Johna, in
Dora, ki je bila zdaj skoraj brez ficka, ga je morala resevati sama. Russell
si je zelel, da bi Johna potrdili za trajno nepristevnega in ga proti njegovi
volji zaprli v kak zavod, vendar mu to ni uspelo. John je do konca zivljenja
ostal neuravnovesen, vendar ne uradno nepristeven, in je zivel pri materi.
Pac pa se je Russell videval z vhukinjama; posebno Lucy, mlajsa in bistrejsa,
se mu je zdela zelo ocarljiva.

Druzinske katastrofe niso omadezevale castitljive javne podobe Bertran-
da Russlla. Njegovo eminentnost je potrjevala Nobelova nagrada, in ko je
leta 1954 po radiu govoril o narascajoci groznji jedrskega orozja, ki jo je
Se povecala eksplozija prve vodikove bombe, je svet prisluhnil. Svojo od-
dajo Clovekova nevarnost je konéal s prepri¢ljivo elokvenco: “Kot ¢lovesko
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bitje apeliram na druga ¢loveska bitja: mislite na ¢lovec¢nost in pozabite
na vse drugo. Ce zmorete to, je pot v nov raj odprta; ¢e ne, pred vami
ni drugega kot univerzalna smrt.” Izbranim besedam so sledila dejanja.
Leta 1955 je govoril z indijskim ministrskim predsednikom Nehrujem,
ko je bil ta v Londonu, in dosegel razumevajo¢ odziv; Einsteina in Se pet
nobelovcev je preprical v podpis Russell-Einsteinovega manifesta, ki je
bil Einsteinovo skoraj zadnje dejanje. Manifest je pozival k miroljubnemu
reSevanju mednarodnih kriz in sreCanjem znanstvenikov z obeh strani
zelezne zavese. Ta so se zacela v Pugwashu v Kanadi - od tod izraz “gibanje
Pugwash” - z Russllom kot prvim predsednikom in bila tudi v nadaljevanju
zelo koristna, saj so pripomogla k podpisu delnega sporazuma o prepovedi
poskusov z jedrskim orozjem leta 1964. Leta 1958 je Russell postal prvi
predsednik britanske organizacije za svetovno jedrsko razorozitev CND
(Campaign for Nuclear Disarmament), vendar so se mu njeni veseljaski
pohodi v Aldermastonu - marsovci, brade, kitare in spravljiva dobra volja -
zdeli neprimerni za krizo, ki jo je sam slikal vedno bolj apokalipti¢no. Leta
1960 se je pridruzil Odboru stotih, ki se je posvecal neposrednim ilegalnim
akcijam, in odstopil s predsedniske funkcije v CND, paradoksalno ravno
takrat, ko se je zacelo javno mnenje obracati k nje;j.

Odbor je zasnoval Ralph Schoenman, mlad ameriski Student s ¢udno
brado - in brez brkov —, ki se je leta 1960 prikazal v Russllovi hisi. Schoen-
man je napravil vtis na Russlla bolj z velikansko energijo in s$armom kot
z bistroumnostjo in je postal njegov tiskovni predstavnik - ter kmalu
govoril v Russllovem imenu o skoraj vseh politi¢nih temah. Mnogi so
videli v njem Russllovega zlega duha - domaci so govorili o njem kot
o “Russllovem gadu” -, vendar je bil v resnici njegov nadomestni sin, saj
je prevzel vlogo, v kateri si je Russell neko¢ zamiSljal Johna. Skrivnost
Schoenmanovega vpliva na Russlla je bila verjetno v nac¢inu, kako je laskal
samovsecnosti ostarelega filozofa. Ta je v zadnjih letih narascala obratno-
sorazmerno z resnostjo, s katero so ljudje sprejemali njegove vedno bolj
nore izjave. Ob Russllovi devetdesetletnici leta 1962 je Schoenman orga-
niziral koncert v Royal Festival Hallu, kjer je pel hvalnice “Bertiejevim
¢udovitim lastnostim, kajti s tem se ne more primerjati ni¢, kakor tudi ne
s hudobijo in nizkotnostjo in sovraznostjo bednih ljudi”. Russell se je ob
teh slavospevih bedasto smehljal.

Russell, ki je bil prej pripravljen naslavljati obe strani enako - kot leta
1957 v odprtem pismu sovjetskim in ameriskim voditeljem v ¢asopisu New
Statesman -, je zdaj gledal na Ameriko kot na globalno agresorko. Delno
je bilo tako zato, ker je dobival pozitivnejSe in pogostejSe odgovore na
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svoje mirovne predloge od komunistov kot od ZDA, delno pa je bil to od-
raz njegovega sprejemanja Schoenmanovih pogledov nove levice, modne
mesanice maoizma in trockizma. Prvi hiperboli¢ni zapis se je pojavil, ko
je na nekem shodu leta 1961 oznacil Harolda Macmillana in Johna F. Ken-
nedya za “veliko bolj izprijena od Hitlerja”. Vendar se je Russell odkupil
septembra istega leta, ko so ga po mnozi¢nem sedeCem protestu na Trafal-
garskem trgu zaprli zaradi drzavljanske nepokorscine. Dejansko je prezivel
enotedensko zaporno kazen v bolni$ni¢ni sobi ob branju detektivskih
romanov ter zivljenjepisa Madame de Staél, vendar je dogodek skoraj de-
vetdesetletnega filozofa v o¢eh sveta povzdignil v junaka. Tak uspeh ga je
spodbudil k posredovanju v kubanski raketni krizi oktobra 1962, ko je svet
prisel najblize jedrski vojni doslej. Russell je poslal telegrame ameriskim
in sovjetskim voditeljem, na kar se je odzval samo HruScov, in natisnil
letake, za katere je besedilo verjetno sestavil Schoenman. Zacelo se je
takole: “KMALU BOSTE UMRLI ... ZAKAJ? Ker bogatim Ameri¢anom ni
vSec vlada, ki jo imajo radi Kubanci.” Russllovi napori niso imeli opaznega
ucinka na umirjajoco se krizo, stari prijatelji in kolegi iz Pugwasha, kot na
primer Joseph Rotblatt, pa so bili Sokirani nad to grobo propagando izpod
peresa enega najvecjih umov na svetu.

Russell je ob zavesti, da je bil njegov ded ministrski predsednik (dva-
krat) in ob Schoenmanovi spodbudi neustrasno sklenil, da je nadaljnje
prezivetje ¢lovestva odvisno od njegovih dejanj. Da bi pripomogel k finan-
ciranju le-teh, je leta 1963 ustanovil Mirovni sklad Bertranda Russlla in
zaprosil za prispevke za njegovo delovanje. Sklenil je tudi izdati Avtobio-
grafijo, ki je ze dolgo zorela, in prodati svoje razprave in pisma — kupila jih
je Univerza McMaster iz Hamiltona v Kanadi.

Russllova glavna tarca so bili Americani v Vietnamu, hvalil pa je skoraj
vse sovraznike ZDA. Podpiral je Maov rezim na Kitajskem, Castrovega na
Kubi in Che Guevarovo gverilsko vojno v Latinski Ameriki. Da bi usmeril
pozornost sveta v ameriska grozodejstva v Vietnamu, je privolil v sofi-
nanciranje Mednarodnega sodisc¢a za vojne zlocine. To se je sestalo leta
1967 v Stockholmu in razglasilo Ameri¢ane za krivce genocidnih vojnih
zlo¢inov Hitlerjevega ranga, kar ni presenetilo nikogar. (Russell se nje-
govih sestankov ni udeleZeval, Schoenmana, ki se jih je, pa so nadmodrili
lucidnejsi outsiderji, kot je bil denimo Jean-Paul Sartre.) Vse to je v ti-
stem casu dozivljalo posmeh, vendar so se nekatere obtozbe izkazale kot
nenavadno tocne. Ostri toni, v katerih so bile izrecene, so odgnali vecino
zahodnjakov, med njimi tudi Russllovo hcer Kate. Nazadovanje Russllove
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javne podobe — od modreca do zmeSanega starca - je osvetlil ¢lanek v reviji
Private Eye 15. avgusta 1966:

BERTRAND RUSSELL PREPLAVAL ATLANTIK. Neverjeten dosezek ... 94-let-
ni filozof in “veseli romar za mir” je véeraj v dveh urah preplaval Atlantik.
Novico je v posebni depesi razkril Tiskovni urad Ralpha Schoenmana.

Russllovo zasebno Zivljenje pa je bilo sre¢nejse. Leta 1952 se je Cetrtic in
zadnji¢ porocil. Edith Finch, Americanka, ki jo je poznal Ze dolga leta, mu
je prinesla stabilnost in oporo, ki ju je zelo potreboval. Preselila sta se
v Plas Penrhyn, hi$o blizu Portmeiriona v severnem Walesu. Ta pokrajina
mu je bila ljuba zaradi hribov in morja. Tu sta priskrbela dom njegovima
vnukinjama, ki pa sta trpeli enako razpetost med obozevanim dedom ter
Johnom in Doro, svojima o¢etom in babico, kot je neko¢ grenila zivljenje
Johnu in Kate. (Russell je Johna po letu 1958 videl samo enkrat.) Novembra
1969 je Edith, navelicana Schoenmanovega nepredvidljivega obnasanja -
iz ve¢ drzav so ga deportirali, zato je zdaj potoval s ponarejenim potnim
listom - prepric¢ala moza, naj prebere in podpise izjavo, da se distancira
od obnasanja svojega tajnika od sredine leta 1966 naprej. V resnici je sicer
Russell vedel za Schoenmanova takratna dejanja in jih je podpiral, po tem
pa ga je izkljucil iz oporoke.

Russllovo zivljenje se je mirno izteklo 2. februarja 1970, nesrece, ki
jih je povzrodil, pa so ostale. Za seboj je pustil dve zagrenjeni bivsi zeni,
shizofrenega sina Johna, ki nikoli vec¢ ni bil ¢isto pri sebi, vnukinjo Sarah,
ki je imela diagnozo shizofrenije, in drugo, Lucy, kateri je nekaj ¢asa dobro
kazalo in je deda dolgo obozevala. A v Dartingtonu so se pri Lucy zaceli
kazati Custveni problemi, padla je na vseh izpitih, delno zato, ker je $tu-
dirala matematiko, ¢eprav je bila nadarjena za knjizevnost, predvsem pa
zaradi druzinskih razprtij. Ko se je zaljubila v mladega maroSkega tatica
(knjig - njegova glavna Zrtev je bila knjigarna Foyles), je tako popolnoma
izgubila dedovo naklonjenost, da ji je do leta 1966 odrekel vse stike in vso
podporo. Zavracali so jo tudi vsi drugi druzinski ¢lani in tako je bila Lucy
pri $e ne osemnajstih letih dejansko brez doma. Svoje zmedeno, begavo
zivljenje z obdobji, prebitimi v bolni$nicah za duSevne bolezni, je leta 1975
koncala z grozljivim samomorom, zazgala se je na nekem cornwalskem
pokopaliscu. Edino Russllov mlajsi sin Conrad se je povsem izmaknil
russllovski usodi. Proti volji $e zmerom besne matere se je proti koncu
leta 1968 prikazal v Plas Penrhynu in razveselil Russlla z nepri¢akovanim
filozofskim znanjem: kon¢no je imel sina, s katerim se je lahko pogovarjal.
Sre¢no zakonsko zivljenje petega grofa pa je bilo ¢isto nasprotje oc¢etovega.
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“Ko se pogovarjam s kakim navadnim ¢lovekom, imam obcutek, da go-
vorim kot majhen otrok, in se pocutim osamljenega,” je Russell potozil
Ottoline Morrell julija 1915. Ona ni pokazala socutja, z razlogom. V Garsing-
tonu se je Russell druzil z najbistrejsimi duhovi tistega ¢asa — poleg njega
so bili gostje Lytton Strachey, Aldous Huxley, T. S. Eliot in John Maynard
Keynes -, tako da se je tezko pritozeval nad pomanjkanjem intelektualne
stimulacije. Da je bil res osamljen, razkrivajo fotografije iz priblizno tistega
¢asa, kjer ga vidimo v garsingtonskih vrtovih, togo zravnanega v tridelni
obleki, s trdim ovratnikom, medtem ko drugi gostje postopajo naokrog
v sprosc¢enih oblacilih ali kopalkah. Tudi pozneje se ni spremenil. Na foto-
grafiji Russlla in njegove res Siroke druzine na plazi v Hendayeju v Franciji
iz leta 1932 so vsi drugi v kopalni opremi - Russell pa Se vedno v temni
obleki in s kravato, edina poletna stvar na njem je slamnik. Ostal je cudno
viktorijanski in znan po brezhibnem, arhaicnem vedenju. Neko¢ so ga
vprasali, zakaj se ob seznanjanju s kom zmerom prikloni v pasu, in rekel je,
da ne ve, kje drugje bi se pripognil. Ampak tudi viktorijanci so se sprostili,
Russell pa po prepricanju Se zdale¢ ni bil viktorijanec. Mnoge seksualne in
druzbene svoboscine, ki se zdaj zdijo samoumevne, je med prvimi uvedel
prav on. Vzrok za njegovo osamo in togost je bil drugje.

Russlla so vse Zivljenje preganjali nezavedni strahovi, kot je nazadnje
priznal. “Zaradi iste vrste strahu sem se dolga leta izogibal vsem globo-
kim ¢ustvom in Zivel, kolikor se je dalo, intelektualno Zivljenje, omiljeno
z neresnostjo,” je napisal v Avtobiografiji. Kate je bilo zal, da oce ni bral ve¢
Freuda, saj bi morda potem poskusil poiskati svoje nezavedne motive; za
to je bil zmerom prevec prestrasen ali pa predomisljav. Najbolj proniclji-
vo analizo Russlla je verjetno napisal D. H. Lawrence. Moza, ki sta si bila
v mnogih pogledih diametralno nasprotna - in ki sta se neizbezno srece-
vala v Garsingtonu -, sta se hkrati privlacila in se leta 1915 dogovorila, da
bosta sodelovala pri neki knjigi. Toda Lawrence, zgroZen nad Zivljenjem
v Cambridgeu, kolikor ga je videl — Keynes v jutranji halji je kdove zakaj
zanj simboliziral pokvarjenost -, se je besno obrnil proti Russllu in mu
napisal pismo, ki je Ze tako zbeganega filozofa povsem zlomilo:

Poln si zatrtih Zelja, ki so podivjale in postale antisocialne. In prihajajo na
dan v tej ov¢ji preobleki protivojne propagande. Kot mi je rekla neka Zen-
ska, ki je bila na enem tvojih shodov: “Cudno se mi je zdelo, zelo ¢udno, da
s tistim hudobnim obrazom govori o miru in ljubezni. Saj ni mogel misliti
tako, kot je govoril.” ... Prepoln si hudicevih zavor, da bi bil lahko kaj drugega
kot pohoten in okruten.
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Kot je zaslutil ta zelo angleski Nietzschejev ucenec, so ponavljajoce se
izjave o univerzalnem miru in ljubezni iz ust ¢loveka, v katerem so besneli
notranji konflikti, ki jih ne bi mogla nikoli ukrotiti nobena matematika
¢loveskega obnaSanja, zvenele ¢udno.
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Kristina Jurkovié

(Od)locitev kot
pOgOj avtonomije
v romanih Lidije
Dimkovske

Daje vstopanje v branje (in pisanje) vstop v vsaki¢ nov dialog z besedilom
in s samim seboj, ni ni¢ novega. In da vstopamo bolj ali manj zavestno
opredeljeno, verjetno tudi ne. Da besedilo, ki ga beremo (ali piSemo),
presejemo skozi izku$nje, spomine, projekcije, pricakovanja, védenje ali
skozi nekaj, za kar mislimo, da védenje je, pa le zakriva prazne prostore.
Ali kot pravi ameriska literarna teoretic¢arka in prevajalka Deirdre Lashgari
v uvodu h knjigi esejev Violence, Silence, And Anger, v katerem sicer govori
o socialni in kulturni pogojenosti anglesko pisocih avtoric, ki v svojih delih
obravnavajo nasilje, opazovalec do objekta oziroma bralec do vsebine ze
vnaprej zavzame neko staliS¢e, Se toliko bolj, ko gre za nekaj druga¢nega.
In Ce je razlika med (pretirano) subjektiviziranim pri¢akovanim in “pre-
jetim” prevelika, smo manj pripravljeni narediti to, kar Lashgari imenuje
travesia — premik proti razumevanju razli¢nosti oziroma drugac¢nosti, si
torej upati in stopiti iz svojega zakolicenega ozemlja znanega (torej var-
nega) in se prebiti skozi na videz neprehoden teritorij ter stopiti na ozem-
lje drugega, ki predstavlja grozece neznano. Zahtevano je torej gibanje.
Dinamika, nekaj napora, ne nazadnje tveganje, da ta premik proti dialogu
in razumevanju lahko pomeni konflikt. A travesia je mogoca le, ¢e smo
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pripravljeni preizprasati svoja stalisca ter sliSati in videti skozi tuja uSesa,
skozi tuje o¢i. Ce dopustimo nove perspektive.

Ceprav seveda ne nameravam govoriti o Lidiji Dimkovski, si ne morem
kaj, da ne bi ob njeni literaturi pomislila najprej nanjo. Zaradi otroskega
spomina sem z Lidijo Ze od nekdaj povezovala daljavo - predstavljala sem
si jo kot nekoga, ki stalno prihaja in odhaja, ki mora ves ¢as premoscati
razdalje. Za Makedonijo sem namre¢ prvi¢ slisala na avtocesti nekje juzno
od Miinchna sredi sedemdesetih let, ko smo gastarbajterske druzine na za-
¢etku Se enih poletnih pocitnic v natrpanih avtomobilih hitele proti temu,
kar so politiki imenovali matica, nasi star§i domovina, mi, otroci, pa smo
ob tem pojmu razvijali protitelesa, proti Jugoslaviji. Drugace, kot je v ro-
manu Zakaj se otrok v poletni kuha zapisala $vicarska pisateljica romunskega
rodu Aglaja Veteranyi, avtorica, ki je mo¢no vplivala na Lidijino ustvarjanje:
“Ljudje i8¢ejo sre¢o kot nasa kri srce. Ce kri ne tede veé k srcu, se ¢lovek
posusi, pravi moj oce. Tujina je srce. In mi kri.” Ekonomski (in deloma tudi
politi¢ni) migranti smo kot kri tekli v obe smeri, zdaj proti tujini, ki je bila
za nase starSe rezervno srce, zdaj proti domovini, ki je bilo v ve¢jem drzav-
nem telesu, tekli smo po ozilju, ki je bilo nenehno prihajanje in odhajanje.
Nekaj desetletij pozneje se je ta kri razlila na vse strani, po vsej Tujini: iz
zdomcev, prostovoljnih prebivalcev Tujine, so nastali razseljenci, nepro-
stovoljni prebivalci Tujine. Ko je torej takrat julija nasa pet¢lanska druzina
pristala v prvem od mnogih zastojev tisti dan in v razgretem avtomobilu,
natlacenem s kovcki, gradbenim materialom za nastajajoco hiSo in Sverc
rezervnimi deli za sorodnike, ¢akala, da se karavana premakne, se je oce
znervirano napotil proti avtomobilom pred nami, ¢e$ da gre pogledat, kaj
se dogaja. “Neke Makedonce sem srecal tam spredaj,” je rekel, ko se je spet
usedel za volan, “ti imajo Sele dale¢, z nekaj srece bodo doma Sele jutri.”
Nato je vzgal avto in nadaljevali smo pot, se peljali zdaj za avtomobili, zdaj
mimo njih, pomahali smo si ali se gledali skozi zaprasene Sipe; spomin
mi tudi pravi, da smo pomabhali tudi avtu, natrpanemu z otroki, kov¢ki,
rezervnimi deli za sorodnike in gradbenim materialom za hi$o v periferiji
Skopja, presenetljivo podobni tisti v romanu Rezervno Zivljenje.

V Lidijino literaturo sem torej vstopila skozi osebne filtre. In zato je
bilo branje njene pesniske zbirke Nobel proti Nobelu, njenega vstopa v slo-
venski literarni prostor, izku$nja (sprva) zavrnjene travesie. Na zbirko sem
preslikala subjektivizirana pri¢akovanja in si tako zaprla moznost dialoga.
Njenega pesniSkega jezika nisem razumela, preve¢ me je iritiral. Lidijina
ekspresivna moc je demontirala svet, kot da je vsakr$na harmoni¢nost ne-
kaj neavtenti¢nega in celost utvara. Dolge linije prozno uglasenih verzov se
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niso rimale na ni¢ znotraj mene. Njene domisljije sprva nisem prepoznala
kot (redko) odliko. Edino, kar me je nagovorilo, je bila razpusc¢ena $aljivost,
sicer pa so si absurdno, groteskno in nadrealisti¢no podajali roko. Njena
poezija mi je vzbujala nelagodje in kar nekaj ¢asa je moralo miniti, da sem
prehodila razdaljo do nje.

Pisanje Lidije Dimkovske pa¢ ni literatura ugodja ali lagodja, s te pozicije
tudi ni napisana. Vendar Lidija Dimkovska zaradi tega zagotovo ni pisate-
ljica margine; je pisateljica sicer zra¢ne, a vedno naporne decentralizirano-
sti — decentralizacija je tudi ena od karakteristik njene proze, pripovedno
orodje in tocka, okrog katere se vrtijo njene zgodbe, ki tako preizkuSajo
bralceve “vesc¢ine” opazovanja, ali je pripravljen razsiriti svoj zorni kot in
uzreti svet ... ne nujno na novo, vsekakor pa drugace. In, ¢e se ob tem znova
naslonim na Deirdre Lashgari, opustiti delitev sveta na tipi¢na nasprotja
jaz-ti, mi-oni, slabo-dobro, center-margina, skupina-posameznik, opustiti
torej binarno dioptrijo. Decentralizacijo v njenih delih vidim kot nacin
oziroma obliko zavracanja vsakrsnih pozicij moci, kot sredstvo za rekon-
strukcijo Zivljenjskih usod, kjer nikoli ni veljavna le ena resnica. V tem
smislu Dimkovska izbere oziroma zgradi tudi svoje like, ki ne morejo biti
in niti nocejo postati del neke splo$no veljavne sredine. V prvi vrsti so
individualisti, ki iSCejo svojo celost, kar pomeni, da najprej sledijo sebi,
svojemu “gonu” po samorealizaciji, avtonomiji v najsirSem pomenu bese-
de, kar jih individualizira $e toliko bolj. A ¢eprav se kolektivnemu izogibajo,
zgodovina in druzbeni dogodki ves ¢as posegajo v njihova Zivljenja in jih
sooblikujejo.

Ob Lidijini prozno uglaseni liriki, v katero so bile mestoma zapakirane
nekak$ne mikro zgodbe, je bil prehod v pripovedniStvo nekaj naravnega.
Ze romaneskni prvenec Skrita kamera je pokazal, da avtorica potrebuje
prostor pripovedne svobode, kjer lahko po mili volji oblikuje in premika
svoje like. Skrita kamera, ki tudi glede na ¢as nastajanja nosi “bukareski”
nadrealisti¢ni melos, govori o prebivalcih decentralizirane sodobnosti,
umetnikih nomadih, ki imajo v svojih drzavah omejene moznosti. Ne-
linearno potekajoca zgodba je razcepljena na dva pripovedna “nosilca”, na
makedonsko pisateljico (s stalnim naslovom v Sloveniji) Lilo in fantasticen
element, skrito kamero v njenem palcu. Izmeni¢no opisujeta svet okoli se-
be, Lilino dinami¢no Zivljenje od Tajpeja do Dunaja in nazaj do Bukareste,
in zdi se, kot da v zaznavanju in analiziranju vseh teh turbulenc nekoliko
tekmujeta. Svet tam zunaj je morda res vznemirljiv blodnjak, a le, dokler
v roki drzimo nit, ki vodi proti izhodu. Lilina Ariadnina nit sta njen mozA.,
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stacioniran v Ljubljani, in globoka vera. Stik z drugim, ne nujno drugac-
nim, a z drugim, pa je za vse, ki jih v tej zgodbi naplavlja Tujina, varnostna
mreza, dom ali pa vsaj obcutek doma, tako tudi za tri raznorodne artists in
resicende v umetniskem apartmaju na Dunaju. Ampak Tujina deluje tudi
centripetalno in kmalu se vsi trije spet znajdejo na razli¢nih koncih in
v mestoma surrealnih situacijah.

Za Lilo je pomembno sredstvo centriranja tudi ali predvsem jezik: kot
sredstvo za sporazumevanje, torej povezovanje, Se bolj pa za pisanje. Ne le
potovanja med domom in svetom, pisanje jo vzpostavlja kot avtonomnega
¢loveka, pisanje narocenega dnevnika, torej refleksija, kako tujina vpliva na
¢loveka. Pomembno je oboje: jezik in vsebina. Jezik ni ni¢, ¢e ne vemo, kaj
ho¢emo z njim povedati. Jezik brez vsebine je prazen. In ¢e kombiniramo
oboje, lahko vzpostavimo stik.

A pravo samostojnost Lili podeli Sele pal¢na kamera, ko se odloci, da
jo zapusti: “Pri triintridesetih se je Jezusovo Zivljenje koncalo na krizu in
zacelo v nebesih, Lilino pa se bo koncalo v dnevniku in zacelo v svobodi, ki
jijo odstopam. /.../ Samo tako bom svobodna in sre¢na skrita kamera, Lila
pa bo lahko kon¢no zacela zivljenje s svoje perspektive, v svojem bistvu,
v svoji nerazkolni naravi. Lahko me bo gledala na televiziji, ne da bi imela
tezave sama s sabo, z drugimi, domom in s tem, kaj in kdo vse je. Kon¢no
bo postala A.-fiktivna. Kon¢no bo doma.”

Lidija Dimkovska ima rada nestandardne like in prav taksne situacije,
s katerimi podreza v bral¢eve morebitne predsodke: v Skriti kameri je ekso-
ti¢nih primerkov cela vrsta, poleg tega, da je Lila pisateljica, ves ¢as na poti
namesto pri mozu, v zadnjem romanu Non-Oui se Split¢anka Nedeljka
kljub druzinskemu in druzbenemu nasprotovanju odlo¢i za nekdanjega
vojaka italijanske fasisticne in okupatorske vojske, a Dimkovska s konven-
cionalnim najizrazitejSe prelomi v romanu Rezervno Zivljenje, na katerega
se zelim malo bolj osredotociti.

Glavna lika Rezervnega Zivljenja sta Zlata in Srebra, pri sencih zra$¢eni
dvojcici - lika, ki redkokdaj zaideta v literaturo. S tak$nim izborom je
Dimkovska prelomila vsakr$no samoumevnost in avtomatiziranost. Zgod-
ba zras¢enih dvojcic, ki imata imeni, kot da bi $lo za medalji, in ki si od
vsega zacetka zelita na smrt lociti, pokaze, kaj pomeni odrejena enost,
zra$¢enost v razlicnosti. Vsakdanjih opravil, zbujanja, kopalniskih oprav-
kov, poti v $olo, na deZelo k sorodnikom, kakrsnega koli premikanja ne
otezuje le fizi¢na zvezanost, marve¢ tudi neusklajenost njunih znacajev
in Zelja - Zlata in Srebra ne zmoreta ziveti simbioti¢no, vleceta se sem
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in tja, v¢asih tudi impulzivno, kar jima povzroca bolecine. S svojo pojavo
izzivata okolico: “Nehote sva postali spomin iz albuma neznancev.” Toda
Dimkovska na sreco poseze po obeSenjaskem humorju; zaradi vseh tezav
dvojcici nemalokrat pomislita na samomor, ki bi bil ravno tako zahteven
opravek: da bi po vzoru Sylvie Plath vtaknili glavi v pecico, ne gre, pecica
v njihovi kuhinji je premajhna, lestenec v dnevni sobi ne bi zdrzal obeh,
strel s pistolo logisti¢no ne pride v postev.

Samota je zanju neizpolnljiva zelja: “Ko je napodil ¢as za spanje in sva
8li v najino sobo, v najino posteljo, je Srebra spet hodila po petah, jaz pa
sem tiho korakala zraven nje. Zelela sem si, da bi bili moji koraki kar se da
neslisni, Zelela sem si, da jih nih¢e ne bi slisal, da bi videla, kako odmevajo
koraki ¢loveka, ki hodi sam. Toda Srebra je hodila po petah in njeni koraki
so toplo odmevali od tal.” Najbolje se pocutita, ko v temi leZita druga ob
drugi, ko se ne vidita.

Toda Zelja po samoti je od vsega zacetka vse vec¢ja nuja. Zlata in Srebra
sta odlo¢na individuuma, zazrti sta v prihodnost: na prvih straneh knjige
se namre¢ s sosedo Roze (ta je edina, ki se ju sme dotakniti na mestu
zra$cenosti) igrajo prerokovanje, dekleta si s kredo narisejo, koliko bodo
stare, kje bodo zivele, s kom se bodo porocile - potreba po samorealizaciji
je prisotna od vsega zacetka. Zlata, pripovedovalni glas, si zeli postati pisa-
teljica, a na pisalni stroj, ki jima ga mama prinese iz sluzbe, ne more nikoli
tipkati sama: “Sele leta pozneje sem doumela, zakaj nisem mogla pisati,
¢eprav sem ta nagon nosila v sebi: nisem bila sama. Clovek ne more pisati,
¢e ni sam. Z glavo, zras¢eno z drugo, se ne da pisati. Pisanje je intimna
stvar, Srebra in jaz pa v Zivljenju niti za trenutek nisva imeli intimnosti.”
Zasebnost misli je pogojena tudi s fizicno samoto. Odrecena moznost
intime pa z leti postaja vedno vecja frustracija. Zlata, introvertirana in
notranje mocnejsa, tudi zaradi branja romanov hitreje zacuti Zeljo po
ljubezni, po fizi¢nem dozivljanju sebe: svojo prvo spolno izkusnjo dozivi
s klovnom, igraco, ki tako kot Zlata ni del druzbenih norm - le da klovn na
simboli¢ni ravni, ona pa dejansko. Leta pozneje Zlata kot obvezen prive-
sek skupaj s sestro stopi v zakon, toda ko se zaplete s svakom, je kirurska
lo¢itev neobhodna.

Zlata in Srebra pred operacijo v Londonu in tudi po njej, cetudi prezivi
le Zlata, iritirata okolico. Sta odkrito moc¢ni osebnosti, ker se ne zado-
voljita z omejitvami in se na veliko zgroZenost okolice in starSev hoceta
samouresniciti, za to sta pripravljeni tudi tvegati. Misel na operacijo se
skozi zgodbo ponavlja kot obsesija. Na zraS¢enost se ne moreta navaditi,
ker je noceta in ne moreta integrirati v svoji osebnosti. “Zgolj” telesna
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drugacnost (nekateri bi rekli defekt) ju ne kvalificira za del druzbe, Se za
del druZine ne. Depresivna mama se pred njima umika v spalnico, jezni
oCe ju zmerja s parazitoma (“cel svet bosta pozrli”), redki trenutki dru-
zinske srece so ob skupnem hranjenju in ob redukciji elektrike: “Takrat
smo se vsi $tirje nagnetli na zofo v kuhinji /.../, okrog nas je zarela tema in
ni nam bilo neprijetno, da sedimo ali lezimo drug ob drugem, ni nam bilo
neprijetno, ker se imamo radi in ker smo srec¢ni. Lepi so bili ti popoldnevi
brez elektri¢ne energije, bili so utvara o nasi druzinski sreci. Ko pa se je
prizgala luc /.../, ko smo se spet lahko videli, smo takoj vstali. /.../ in takrat
smo se spet sovrazili.”

Dvojcici nikamor ne spadata. Nista del svoje soseske, vrstnikov, redki
prijatelji, dobri sosedi ali sorodniki odidejo ali umrejo. Zlatin obc¢utek
deplasiranosti v svetu in ve¢ni obcutek krivde blaZi vera, globoka religioz-
nost, podobica Zlate Meglenske v njenem zepu. A svojo umescenost v sve-
tu dvojcici vendarle najdeta v stiku z ljudmi, s katerimi se intelektualno
lahko povezeta, ki ju lahko uzrejo “preko” fizicne drugac¢nosti.

Operacijo prezivi Zlata, skupno veno speljejo na njeno stran. Zdaj ima
kon¢no moznost, da postane, kar je zelela, o ¢emer je ves ¢as premislje-
vala. Toda “/.../ jaz nisem vedela, kaj bi rada, kaj naj pocnem s sabo, nisem
vedela, kaj sem in kdo sem. Kot da bi bil moj jaz nelocljiv od Srebrinega
in zdaj, ko nje ni bilo ve¢, tudi mojega jaza ni bilo.” Zlata se v novem
prostoru svobodne in izbrane samosti ne znajde ne fizicno ne psihi¢no.
Sestro pri zivljenju ohrani s spominjanjem nanjo. “Ni¢ ni moglo zapolniti
vseobsegajocega obcutka praznine, ki sem ga ¢utila na tisti strani, naenkrat
je moja leva roka postala svobodna, vendar ni vedela, kaj naj v prostoru
pocne, ni bila vajena, da se $iri vodoravno, da maha, grabi, jemlje. Pogresala
sem Srebro, njeno telo tik ob mojem, njene lase, ki so se zapletali v mo-
je, njen dih, tik ob mojem.” S Srebro sta se hoteli lo¢iti, da ne bi bili ve¢
“invalidki”, a zdaj, ko sta loceni, Zlata zaradi odsotne sestre invalidnost
Sele obcuti. PreZivetje ji poglobi Ze obstojeci obc¢utek krivde, a s predelo-
vanjem izgube se hkrati bistrita njena identiteta in avtonomija. Intimno
se poveze z Bogdanom, ljubeznijo iz otro$tva, z njim za kratek ¢as prvic
obcuti pravo pripadnost, navidezen krog pa se sklene z Zlatino vrnitvijo k
starSem v Skopje, s pokopom sestre in rojstvom hcerk dvojcic, po sveto-
pisemskih sestrah imenovanih Marta in Marija. Toda v enem pogledu se
Zlata ni realizirala: “Nisem postala pisateljica. Tudi zdaj ne morem pisati.
Pisanje je samotarsko delo, jaz pa pri svoji glavi $e vedno cutim Srebrino.
Da gleda, kaj piSem. Postane me sram in pocutim se nelagodno, zato ne
morem pisati, piSem lahko samo v sebi.” “Kaj Se,” ji odvrne stric.
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Kot nekje sredi romana rece Darko, Srebrin bodoc¢i moz, je Zivljenje
odvisno od bozje previdnosti in ¢lovekove volje. Zlatina volja je (telesna)
samostojnost in neodvisnost, za katero je bila pripravljena tvegati vse, tudi
sestrino Zivljenje, tako kot so na vse ali ni¢ Sle nekdanje jugoslovanske
republike, katerih “zgodba” poteka vzporedno. Toda odlocitvi za samo-
stojnost in neodvisnost je inherentna tudi izguba. Sele ko ¢lovek poveze
oboje, lahko postane celota. In ko ¢lovek to, kar se mu je zgodilo, vzame
za svojo zgodbo, lahko zares neodvisno zazivi.

Iskanje oziroma sestavljanje celote se v Rezervnem Zivljenju zgodi skozi Zla-
tin zapis zgodbe, v romanu Non-Oui pa skozi dialog oziroma spominjanje.
Glasova babice Nedeljke in njene istoimenske vnukinje skozi daljsi ¢a-
sovni razpon razpletata in rekonstruirata predvsem babicino zivljenjsko
zgodbo. Jezik je tu tudi pomembno orodje medkulturnega dialoga; sprva
se pogovarjata v italijanscini, jeziku babic¢inega moza, a ko babica zboli
za Alzheimerjevo boleznijo, spregovori v hrvascini, svojem maternem
jeziku, in Sele v tem jeziku, ki se ga je naucila od svoje none, vnukinja vse
bolj razume njene zgodbe, jih ima vse bolj za svoje in se vse manj sramuje
svojega tezko izgovorljivega imena.

Tudi tu sta odlocitev, ki dreza v predsodke in pod vprasaj postavlja
splosno sprejete druzbene norme, in locitev tesno povezani: babica Nedeljka
ravna proti volji svoje druzine, zaradi ¢esar je mocan in avtonomen lik,
odlodi se za ¢loveka nesprejemljive nacionalnosti, ki se pred tem zaplete
v konflikt z njenim bratom, sledi mu na Sicilijo in zivi s posledicami svoje
odloditve: z razkolom v druzini, ki se prenese tudi na naslednje generacije.
A dve generaciji s pripovedovanjem in poslusanjem zacelita preteklost.
Sele “posedovanje” druzinske zgodbe prednikov lahko naslednjim gene-
racijam omogo¢i predvsem psiholosko in tudi ¢ustveno samostojnost.

Tudi v tem romanu se romaneskni liki dinamicni, premikajo se gor
in dol po svojih biografijah in geografijah, zaradi ¢esar so pisani in kom-
pleksni. Za kuliso sluzijo zgodovinske spremembe, vojna, nestrpnost do
migrantov. Zanimiv kontrapunkt likom iz preteklih romanov Lidije Dim-
kovske je Nedeljka vnukinja: v nasprotju z babico in njeno generacijo sta
Nedeljka in njena generacija nekaksen ne samo nepopisan, ampak prazen
list. V nasprotju z Lilo, Zlato, Srebro in babico Nedeljko, ki so aktivni liki,
Nedeljka ne ¢uti Zelje po izkusnji (“Sploh ne ¢utim Zelje, da bi bila s kom,
ne morem si zasmiliti, da bi od$la iz te hise, kaj Sele iz te drzave /.../”), pa
tudi potrebe po samostojnosti in neodvisnosti ne (“Kar koli, ne morem pa
si zamisliti, da bi zapustila to hiSo. Da bi vse svoje stvari zlozila v kovcek
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in §la zivet drugam. Zame je bila celo selitev v tvojo soboto pred dvema
tednoma, takoj po tvoji smrti, tezka.”). Babica ji zaradi lastne izku$nje
selitve, ki ¢loveka za vedno spremeni v tujca in prisleka, kakrsen koli od-
hod odsvetuje. Nasvet vnukinji zleze pod koZo, zato ji zadostuje babic¢ina
zgodba, poslusanje. Toda v Zivljenju se vedno vse obrne in obratno kot
njeno ime, je “Zivljenje (je) vedno Da, tako kot je smrt vedno Ne”.

Literatura Lidije Dimkovske je drugacna v vseh pogledih; drugacnost je
njena rdeca nit, in da jo lahko ubesedi, avtorica iz romana v roman spre-
minja pripovedno strategijo in izbira vecplastne like, ki nikoli ne obstojijo
na enem mestu, ki se drugacnosti v sebi ne bojijo in se je pri drugem ne
ustrasijo. Dimkovska si upa in odstopa od vsega znanega, od vsega, Cesar
smo vajeni. Lomi tabuje in prekoraci meje, ki so jih postavili drugi, a so
zanjo nevidne, v omejitvah ne vidi smisla, zato se v njenih romanih znaj-
dejo navidezna nasprotja in netipi¢ne situacije; zaradi tega ima prednost.
In ker smo bralci pripravljeni sliSati in videti svet skozi tuje oci in uSesa,
ker dopus¢amo nove - njene perspektive, imamo prednost tudi mi.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Alenka Urh

Andraz Rozman:
Trije spomini:

med Hajfo, Alepom
in Ljubljano.

Novo mesto: Zalozba Goga, 2019.

Novinarja Andraza Rozmana je z romanesknim prvencem Trije spomini po
dolgoletnem novinarskem delu zaneslo v literarne vode, in to dovolj suve-
reno, da mu je Ze prvi ustvarjalni poskus prinesel nominacijo za kresnika.
Rozmana sicer od nekdaj najbolj privlacita formi reportaze in intervjuja,
v tej avtorjevi teznji pa se da videti nekak$no nezavedno predpripravo na
pricujoci roman, ki se ve¢ kot oc¢itno napaja iz publicisti¢nih virov. Ne le da
je osnova, iz katere izhaja, skoraj dve leti trajajoci pogovor med avtorjem
in palestinsko-sirskim beguncem, zaloznikom in pesnikom Mohamadom
Abdulom Al Munemom, upos$tevati moramo tudi veliko mero pripovedo-
valceve osebne vpletenosti in skorajda aktivisticnega angazmaja za be-
gunsko problematiko. Zunanje okoliS¢ine nastanka romana so v dolo¢eni
meri zgodba Ze sama po sebi, vse to, kako je RoZzman po nakljucju spoznal
Mohamada in pouzil njegovo zivljenjsko zgodbo, da jo je lahko zapisal,
namre¢ od dale¢ spominja na upokojeno prodajalko gumbov iz romana
Karija Hotakainena Kar nam je usojeno. Ko stopimo blize, se podobnost
sicer konca, a breme reprezentacije, ki jo obcuti resnicni ali fiktivni avtor
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vsekakor ostaja. Porocanje o zivljenju nekoga s seboj prinasa doloc¢ene
dileme in nevarnosti, ki se jim pisatelj lahko v veliki meri izogne Ze s tem,
da se jih zaveda; to je Rozmanu, ki Ze v uvodnih poglavjih izrazi svojo skrb,
da ne bi slucajno izrabil poroceval¢evega zaupanja, ve¢inoma uspelo. Tu-
je zgodbe se loteva subtilno, s celovitim zavedanjem odgovornosti, ki jo
tak$no pocetje prinasa. Nemara se je tudi zato med obema stkalo pristno
prijateljstvo, ki temelji na medsebojnem sposStovanju, naklonjenosti in
bliZini misli; z vsakim pripovednim korakom postaja bolj jasno, da je avtor
v tem dvoletnem obdobju najprej “Zelel le slisati Mohamadovo zgodbo,
nato je postal del nje”.

Ukvarjanje z begunsko problematiko je v zadnjih letih precej modno, tako
v mladinski knjizevnosti kot v knjizevnosti za odrasle. Kot opozarja Bostjan
Videmsek v spremnem besedilu k Crni vrani Janje Vidmar, pisanje o realnih
dogodkih brez udelezbe nastavlja Stevilne pasti, ki se jim ustvarjalci lahko
izognejo le s skrbnim $tudijem gradiva in temeljitim raziskovalnim delom.
Te pasti so bile Rozmanu v veliki meri prihranjene, saj je posredoval Zivljenj-
sko zgodbo iz prve roke, zgodbo nekoga, ki je vse opisano dozivel, in to kot
poslednji branik lastne identitete spravil v skrbno varovan spomin.

Mohamad, ki je uradno dvakratni begunec, najprej v Siriji rojeni Palesti-
nec in nato v Slovenijo prebegli Sirec, je v naso prestolnico prisel leta 2016,
¢ez mucnih dvaindvajset mesecev, polnih negotovosti, ¢akanja in biro-
kratskih pasti, se mu je pridruzila Se njegova druzina. Prek Mohamadove
izpovedi nam Rozman v branje ponuja jasnejsi, pogosto tudi radikalnejsi
pogled na dogajanje na Bliznjem vzhodu, pogled “z udelezbo”, ki sloven-
skim bralcem odstira marsikaj novega, omogoca pa tudi druga¢no videnje
procesa migracij, pri ¢emer njegova zgodba deluje avtenti¢no, iskreno in
vecplastno. Balkanska pot, po kateri se je sirski pesnik podal navidezni
svobodi naproti, ni le mukotrpno vzpenjanje iz pekla v nebesa, ¢eprav je
seveda tudi to; na poti se Mohamadu razkrije tudi kaj lepega, celo sublim-
nega. Predvsem pa je to sti¢isce Stevilnih zgodb, ki lus¢ijo oplesk in kazejo
resni¢no sliko stanja humanisti¢nih vrednot obljubljene deZele, ki se bo
zapisala v zgodovino. Iskrenost je ocitna tudi v Mohamadovem odnosu
do sebe, svojih rojakov in do obeh ocetov, bioloskega in duhovnega. Pred-
vsem slednji je v podobi velikega palestinskega pesnika Mahmuda Darvisa
v romanu ves ¢as neposredno prisoten in poskrbi za liri¢no plat romana.
Njegovi verzi v sicer objektivno, mestoma nekoliko suho dokumentarno
porocanje vnasajo poeti¢no nit, ki ni zgolj naklju¢no vpletena v pripoved,
pac pa je skrbno pripeta na skupne pomenske koordinate in tke vzorec
premisljene naracije.
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Trije spomini so pripovedni triptih; vsak od delov sledi pomembnim po-
stajam Mohamadove dosedanje zivljenjske poti. Prvi del spremlja zacetek
begunske preteklosti Mohamadovih prednikov, ki so se bili po izraelski
okupaciji prisiljeni izseliti s palestinskega ozemlja, in generira vse klju¢ne
referencne tocke, ki bistveno dolo¢ajo Mohamadov poznejsi zivljenjski
nazor, njegova hrepenenja, misli in ideale. S tem je prezeta tudi njegova
poezija, ki v domovini kljub temu, da je bil zaloznik, zavoljo rezima ni nik-
dar ugledala luci sveta. V drugem delu je pripovedni lok bolj napet: potem
ko se je arabska pomlad prevesala v jesen in so mnoZi¢ne demonstracije
tudi v Siriji vse bolj kazale svoje mrzlo vojno obli¢je, je Mohamad Se Stiri
leta vztrajal v porusenem Alepu, preden ga je izginotje palestinskega pri-
jatelja navsezadnje vendarle pognalo na pot. Poti pa ni premagoval le zase,
premagoval jo je tudi za druZino, da jo je pozneje, ko je v Sloveniji kon¢no
dobil status begunca, lahko pripeljal za seboj.

RoZman pa v romanu ne razvija le ene pripovedne niti, temve¢ glas po-
sodi razli¢nim posameznikom in tako odstre pogled za mnogotere zgodbe,
ki jim je skupna mucna migrantska usoda.

Trije spomini so izmuzljiv romaneskni hibrid, v katerem prevladujejo
dialoskost, dokumentarnost, mestoma esejska naravnanost in celo nepo-
sredna druzbena angaziranost. Objektivnost porocanja, ki ji mestoma grozi
zdrs v suhoparnost, je organsko prepletena z liriénimi pasusi, ki potrjujejo
Mohamadovo ljubezen do duhovnega in pesniskega o¢eta Mahmuda Dar-
vi$a, hkrati pa roman vpletajo v $irSo medbesedilno referencialno mrezo.
Ta je na sploh bogata in sega na vse konce in kraje ¢loveske ustvarjalnosti
in miSljenja ter podpira tezo, da so poudarjene razlike med navidezno
homogenimi in celovitimi kulturami Vzhoda in Zahoda bolj ko ne umetno
skonstruirane; danes, v ¢asu radikalne redefinicije nacionalnih drzav, je to
$e bolj ocitno kot kadar koli prej. Kulture in tradicije se oplajajo od nekdaj,
a ne le to: “S kulturo lahko dosezemo ve¢ ¢lovecnosti. Tako, da ne bosta
ved obstajala mita o Vzhodu in Zahodu, ampak le ¢lovek.” Ceprav govorita
drugacna jezika, sta Andraz in Mohamad brata po ¢rki, oba sta namre¢
ljubitelja zgodb, oba zajemata iz istega neusahljivega vodnjaka vednosti,
ki ga napajajo velikani knjiZzevnosti in modrosti z vsega sveta.

Roman se neprikrito zavzema za prezivetje humanisti¢nih vrednot, za
¢loveskost in solidarnost, ki bi se nalezla Mohamadove kozmopolitske vere
v svobodo in svet brez meja. Predvsem pa je avtor v svojem romanesk-
nem svetu poklonil glas ljudem, ki pogosto ne pridejo do lastne zgodbe in
prepogosto niso sliSani. Pri tem veckrat pride do besede avtorjev ocitni
druzbeni angazma, ki se bori proti krivicam sveta in posameznika, proti
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“brezimnemu despotu” brezdusnega kapitalizma ter vladavini otopelega
udobja.

Rozman se popisovanja Mohamadove zgodbe loteva izjemno nevsiljivo,
zadrzano in decentno, obc¢asno tudi na racun estetske komponente pripo-
vedi, ki ima zato ve¢jo dokumentarno kot umetnisko vrednost. Avtor se
je uspesno izognil razcustvovanosti in (pretirani) sentimentalnosti, sicer
pogosti v delih s takSno tematiko; prav nasprotno, izreka je mestoma trda,
skorajda okorna. V besedilu se ob¢asno obcuti strah, da ne bi povedalo
bodisi prevec¢ bodisi premalo, in skrb, da se ne bi ujelo v pasti stereotipov,
orientalisti¢nega posploSevanja ali pokroviteljstva. Po drugi strani pa se
zato tehtnica skorajda prevesi na drugo stran; Rozman stopa po spolzkih
tleh pretirane in enostranske idealizacije Drugega, ki pa jo tik pred zdajci
v zadnjem poglavju ozavesti in svojega porocevalca ugleda v vsej ¢loveski
raznolikosti. Breme verodostojne in objektivne reprezentacije ter avtor-
jev cut za vprasanja pravicnosti, etike in morale je na trenutke pretezko
in preprecuje, da bi roman zasijal v dovreni zgodbenosti in poudarjeno
estetski naraciji. Kljub temu smo s Tremi spomini, v katere je RoZman
prispeval besedo in Mohamad spomin, slovenski bralci dobili pomembno
romaneskno pricevanje o tezavni poti, upanju in optimizmu, ki Zahodni
druzbi nastavlja kredibilno in skrbno iz¢i$ceno zrcalo.

Sodobnost 2020 679

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Maja Murnik

Lenart Zajc:
Delci svetlobe.

Maribor: Litera, 2019.

Vprasanje tehnologije in Zivljenja v tehnosvetu prihodnosti se zdi klju¢na
tema v novem romanu Lenarta Zajca, ki bi ga lahko oznacili za kiberkri-
minalko oziroma znanstvenofantasti¢no kriminalko. Dogajanje v romanu
sicer ni postavljeno v kako zelo daljno distopi¢no prihodnost, le kakih
pet ali najvec deset let v prihodnost. Zdi se, da je svet v romanu komaj
droben korak naprej od danasnjega, v katerem je — naj si to ob prioriteti
razpravljanja o druzbenopoliti¢nih temah na Slovenskem priznamo ali ne -
pametna tehnologija ze postala integrirani del vsakdana, okvir in podlaga,
ki je ni mogoce obiti. V dana$nji globalni informacijski druzbi sta pove¢ana
in me$ana resnicnost — torej resnic¢nost, v kateri se mozai¢no in na videz
tekoce prepletajo dana realnost in razlicne stopnje umetnih, predvsem
kibernetskih resnic¢nosti, ki tvorijo hibridne, vmesne prostore-case — vse
bolj del nasega vsakdana. Izzivi in posebnosti zivljenja v s tehnologijo
oblikovanem svetu so zagotovo eno najbolj aktualnih vprasanj danes, kajti
s tem je povezana vecina druzbenih, politicnih in umetnostnih sprememb.
Obdani smo z mobilnimi telefoni, racunalniki, zasloni in vmesniki vseh
vrst, ki spreminjajo ter na novo oblikujejo naSo percepcijo, misljenje in
delovanje.

Zajcev roman do neke mere gradi na teh izhodis¢ih. V sredi$¢u romana
je IKT podjetje DCS (Data Communications System), multinacionalka
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s svetovnim monopolom in s sedezem v Ljubljani (kar prepoznamo po
nekaj namigih), katere lastnik je kontroverzni mogotec Martin Marker.
Novodobni bog prebiva v pametni in samovzdrzni stavbi podjetja, v ¢rnem
obelisku. Njegova glavna dejavnost v zadnjem c¢asu je razvijanje nove,
prelomne racunalniske igre Ilirya, v kateri skupaj z znanstvenico Masho
Tsvetaevo preizkusa utopi¢ne dosezke virtualne resni¢nosti in umetne
inteligence. Tridimenzionalne virtualne pokrajine igre namre¢ naseli
s programiranimi liki, katerih z umetno inteligenco kreirana zavest se
scasoma zacne razvijati po svoje, do te mere, da se za¢nejo zavedati samih
sebe, se uciti in vracati svoja spoznanja v osnovno kodo igre, s ¢imer jo
seveda spreminjajo. Le svojega okvira se ne morejo zavedati - torej tega, da
je njihov znani svet, Ilirya, podrejen drugemu svetu - svetu ljudi iz mesa in
kosti (oziroma iz ogljika, kot pise Zajc). Ceprav sestavljeni iz ni¢el in enic,
postajajo liki z virtualnega planeta Ilirya pravzaprav ljudje z duso, ¢esar
se zavedata oba glavna Zenska lika v romanu, Masha in Olesya, ne pa tudi
njihov stvarnik Martin.

Igra je narejena tako, da daje ¢loveSkemu igralcu, ki se s pomoc¢jo vmes-
nikov za virtualno resni¢nost (VR-Slem itd.) giblje po njenih svetovih,
obcutek popolne resni¢nosti: “Tam niso piksli, tam je zares!” zgrozeno
ugotavlja Olesya, medicinska sestra in streznica, katere bogato placano
delo je skrbeti za direktorja. In ¢eprav Martin ves Cas zatrjuje, da gre le
za igro, za program, s katerim si zaradi nacrtne zasvojljivosti in dodatnih
nacrtov na podrocju virtualne ekonomije obeta velikanske zasluzke, pa se
Olesya, prototip dobre duse, ki ves ¢as pomaga drugim, na intuitivni ravni
zaveda, da virtualnega sveta ni mogoce lociti od dejanskega, fizi¢nega.
Martin, hladni, narcistic¢ni, preracunljivi in ocarljivi povzpetnik, lik, ki zrca-
li negativne poteze neoliberalnega kapitalizma in njegovih “neskon¢nih
moznosti” vzpona po druzbeni lestvici moci in vpliva, pa trdi, da nam igra
daje “obc¢utek popolne resni¢nosti, ki pa nas ne more prizadeti”. “Clovek
je nasilna zverina in bolje, da udejanji to plat v elektronskem svetu kot
pa v resni¢nem svetu,” trdi Martin; bolje je torej, da igralec v njej trpinci
in ubija like, da pocne to brez kazni in z obnovljivimi “Zivljenji” oziroma
z neskon¢nim izborom svojih avatarjev. A za Olesyo je obcutje enako ob-
cutju, ne glede na to, ali smo ljudje iz mesa in krvi ali iz pikslov. Bole¢ina
je tisti globoko resni¢ni, ultimativni dejavnik, ki zareze brez priziva; njena
totalna prisotnost iznici ontolosko razlikovanje med bitji, sestavljenimi iz
nicel in enic, ter med bitji iz mesa in kosti. Zdi se, da so zavest in obcutja
dejansko tisti, ki v Zaj¢evem romanu dolocajo ¢loveskost - in to je izhodi-
$¢e, ki se zdi precej platonisti¢no. Telesa so zamenljiva in nepopolna, nam
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sporoca roman, le duh, bodisi “naravno” vrojen bodisi umetno kreiran, je
tisti, ki plava nad vsem in ki ima mo¢ razkleniti je¢o enega sveta in vstopiti
v drugega. Taksno stali$ce se zdi ob soocenju s sodobnimi raziskavami in
fokusom tako v znanosti kot v filozofiji, ki sta, vsaka na svoj nacin, presegli
tradicionalno lo¢enost materije in duha, telesa in dusSe, aktualnega in vir-
tualnega, pa tudi kavzalnega razlaganja sveta, nekoliko zastarelo in prevec¢
vezano na kiberkulturo iz osemdesetih in devetdesetih let prejSnjega sto-
letja ter na teorijo informacije kot netelesne.

Zaplet romana pa se ne skriva v trku med Martinovim posedovalnim in
instrumentaliziranim razumevanjem sveta ter Olesyinim “mehkim”, celo-
stnim pogledom, ki se na intuitiven, nereflektiran na¢in zaveda, da sta tako
Ilirya kot fizi¢ni svet del istega sveta, sveta torej, v katerem sta etika in za-
vezanost enaki tu in tam, temvec do njega pride z nepredvidljivim in napol
naklju¢nim preskokom podrejenega sveta ra¢unalniske igre v fizi¢ni svet.
Zavest Mihaela Buruntija, lika iz Ilirye, ki mu ¢loveski igralci igre, “nasilne
zverine”, za zabavo mucijo in ubijejo Zeno ter hler, preskoci v fizi¢ni svet
in se naseli v skorajda umorjeni najstniski prostitutki in odvisnici Sammy.
Njegova strast do mascevanja je tista, ki ga vodi v iskanju in vztrajnosti,
da se s potovanjem fotonov naseli v Sammy. Uporabi jo kot zombija, kot
orozje, s pomocjo katerega se prihaja mascevat rabljem svoje druzine ozi-
roma, SirSe, prihaja ubit boga in kreatorja svojega sveta, Martina.

Delci svetlobe so napeto branje. Zanimanje, kako se bo razpletel zapleteni
trk dveh svetov, dveh ravni realnosti in kdo bo pri tem izgubil Zivljenje, nas
privlaci prav do zensko navdahnjenega konca, in to kljub Stevilnim jezikov-
nim napakam, ki kazijo besedilo (celo na zapisu na zadnji platnici jih je cela
vrsta). Zanimanje je torej v prvi vrsti vezano na samo zgodbo - ta je tista, ki
je vospredju romana in se odvija v primernem ritmu ter na filmski nacin, in
ne kak globlji razmislek o druzbenih, eti¢nih ali epistemoloskih vprasanjih
zivljenja v tehnosvetu. Avtor tudi ne skusa graditi romana na (apokaliptic-
ni) atmosferi; njegov jezik je preprost, trd in veristic¢en ter zgolj v sluzbi
pripovedovanja zgodbe, ki pa jo prekinjajo poljudnoznanstveni uvodi v po-
samezna poglavja, v katerih avtor razlaga kljucne (tehni¢ne, znanstvene)
pojme teh poglavij. V teh izsekih se uveljavlja vzro¢no-posledi¢na razlaga
pojavov, ne pa recimo preplet in osmoti¢nost meja resni¢nosti, ve¢prisot-
nost, mnogoterost, interakcije in preckanja, o katerih sicer na zgodbeni
ravni govori roman. Kljub pomanjkljivostim so Delci svetlobe roman, ki se
ukvarja z mocno aktualnimi temami tehnolosko preoblikovanega izkustva,
katerih obravnava je v slovenskem prostoru Zzal preredka.
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Ko govorimo o “protejski formi”, pomislimo ve¢inoma na roman. Toda zdi
se, da ni trditev ni¢ manj resnicna, ko gre za esej. Esejev je toliko, kolikor
je esejistov, in v¢asih zadostuje Ze, da zbirko mnenjskih zapisov (oziroma
kolumn) pospremimo s tem nazivom in ze zazivijo v povsem druga¢nem
kontekstu, ki pa svoje izvorne namembnosti vendarle ne more zares pre-
kriti.

Zbirka domiselnega naslova Kozmologija zdruzuje besedila, ki jih je
Kozma Ahacic¢, “jezikoslovec, ki iz slovensc¢ine dela zaveznika”, v letih
2018 in 2019 (v podnaslovu je sicer navedeno obdobje 2018-2020, toda
med besedili ni nobenega z najnovej$o letnico) objavljal v ¢asopisu Delo.
Naslovna besedna igra, izpeljana seveda iz avtorjevega imena, kar ga pred-
stavlja kot centralno in zdruzevalno figuro zbranih besedil, napeljuje na
celovito razdelan sistem, v katerem se dve na videz nasprotujoci si ideji
(kozmos kot brezkoncen in potencialno kaoticen prostor ter logos kot vna-
Sanje reda, sistemati¢nosti) zdruzita v eno. Pomenljivost naslova dejansko
presega besedno igro: kmalu se izkaZe, da je “zdruZevanje nezdruzljivega”
eden temeljnih konceptov snovanja besedil v univerzumu Kozme Ahacica.
Teksti so vsebinsko in strukturno prilagojeni formatu ¢asopisnega ¢lanka,
in Ceprav se zdi, da so bili pred knjizno objavo minimalno revidirani -
omenjano je pisanje “te knjige” in povezovanje locenih besedil s sorodno
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temo v vedjo celoto —, po dolZini $e vedno ustrezajo kolumni. Casopisni
format je v tem primeru dvorezen me¢, vrlina in pomanjkljivost hkrati.
Omejeno stevilo znakov besedilom zagotavlja zgo$¢enost, udarnost, tudi
problemsko razpiranje, ki v najbolj posrec¢enih primerih poskrbi, da misel
odzvanja dolgo po tistem, ko je prebrana. Z vidika “eseja” pa se marsika-
tero besedilo preseka ravno na mestu, kjer bi se lahko zacelo $ele razvijati.
TaksSen obcutek sem imela pri sicer prav fino zapisanem Recikliranju okusa
ali Kaosu ustvarjalne gmajne, kjer se je zdelo, da ima avtor na racun tematike
povedati Se veliko vec, kot je zapisano. Po drugi strani pa se Zelja po po-
daljSanem branju kaZe tudi kot uspe$na motivacija za prebiranje zbirke, ki
med platnicami zdruZuje vse, od glasbe in politike do vzgoje psa, predvsem
pa vsebuje veliko ljubezen do slovenscine in jezikoslovja nasploh.

Ahaciceva besedila v svoji najboljsi izvedbi ustvarjajo tisti prijeten
obcutek potrjevanja znanega v novih kontekstih. Fraze a la “razumeti
jezik $e ne pomeni razumeti ¢loveka” in “razumeti ne pomeni strinjati
se” v samem besedilu kljub ponarodelosti in razsirjenosti ne delujejo iz-
rabljeno. Besedila odlikuje jasnost izraza, zato kljub kratkosti ne delujejo
izpraznjeno - kvec¢jemu pomanjkljivo. Ahacic je najboljsi takrat, ko ¢rpa iz
zakladnice osebnega doZivetja, ko spregovori o podrodjih, kjer se pocuti
najbolj domace, torej vjezikoslovju, glasbi in raziskovalnem delu, kar prav-
zaprav vkljucuje vecino tekstov. Zato kaksni izleti v vode posploSevanja
ali nemotivirani tematski preskoki toliko bolj zbodejo v oci: na primer
tam, kjer Zeli avtor tekst aktualizirati in ga v zakljucku povsem neprica-
kovano (in - po nepotrebnem) spelje na polje sodobne slovenske politike
(Predsednik vlade — volkodlak, Primus) ali spreobrne v nekaksno nejasno
“moralko” (Skrivnost dresa Stevilka 24), v kateri ne gre toliko za pridiganje
kot za nejasno namero, kam avtor pravzaprav prozi svoj prst. Aktualizacija
je gotovo smiselna v kontekstu kolumnistike, ko se avtor odziva na tekoce
dogodke in jih domiselno komentira, v knjizni objavi pa so pogosto prav
taksni teksti podvrzeni nevarnosti hitrega zastaranja. Podobno usodo kot
prej omenjeni “politicni” besedili bodo verjetno doziveli priloznostno
obarvani teksti, spisani ob na primer evropskih volitvah (EU je Stranka)
ali Shodu za znanost (Ali slisim: “En procent”?).

Kozmologija, v kateri ¢lanki ne sledijo kronoloskemu redu objav, temve¢
bolj tematski pokritosti, je zasnovana kot dramski lok. Uvod je nekoliko
okoren, a zna pritegniti pozornost z nenavadnimi, svezimi asociacijami;
Vonj po slovens¢ini po eni strani sicer dovolj reprezentativno predstavlja
avtorju ljub postopek spajanja dveh na videz nezdruZljivih idej, nekako po
logiki kontradikcije (in v¢asih tudi kontroverzije, ki je tako dobro razlozena
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v eseju Picko, Packo, prosim, oprostita!), ki pa se tu ne spneta povsem. Sledi
najboljsi del, posvecen predvsem vprasanjem s podrocja jezikoslovja in
ucenja slovenscine, ki obsega besedila med Nekdo drug in Vrnitev mame
steklenih pajkov. Nato se za¢nejo teme in pristopi nekoliko ponavljati. Na
tnalu se znova zvrstijo birokracija, pomanjkanje ¢asa, natan¢neje vrednost
prostega ¢asa za ustvarjanje, pomen vlaganja v dolgoro¢ne cilje, kvaliteta
pred kvantiteto, podhranjenost slovenskih raziskovalnih institucij in po-
dobno. Teme so seveda pomembne, le njihova obravnava si postane v za-
poredni knjizni objavi prevec¢ podobna: podobnost med teksti in pristopi,
ki se v periodi¢nem tisku lahko maskirajo s ¢asovno distanco med eno in
drugo objavo, je tu zreducirana na nekaj strani in zato opaznejsa.

Po drugi strani pa teksti, ki so avtorju tematsko blize, vzdrzujejo primer-
ljivo raven kakovosti. Ceprav je Ahaci¢ konsistentnejsi v tekstih z eno samo,
jasno izpostavljeno miselno linijo in ¢eprav se v ambicioznejsih tekstih po-
dobe z idejami v¢asih ne zlozijo povsem in ostanejo na locenih bregovih, bi
med najbolj posrecena besedila vseeno uvrstila prav tista, kjer se metafora in
konkretni primer zdruZita v skupni pomeni. TakSna so med drugim Pridi ven,
dezevalo bo, Picko, Packo, prosim, oprostita! in Maturitetne ribice. Prav posebej
pa mi je bil ljub zapis Drustvo sovraZnikov slovens¢ine, ki se dotakne teZave,
s katero se ne srecujejo le dijaki, temve¢ verjetno vsi, ki se tako ali drugace
prezivljajo s pisanjem. Odnos do slovenscine je na ustvarjalnem polju pogo-
sto ambivalenten: meja med slovni¢nimi pravili in “jezikovnim obcutkom?”,
ki ga v veliki meri pogojuje tudi narecje, je najveckrat arbitrarna in kot taka
vcasih vir frustracij, mogoce celo krc¢a. “Boj za pravilno slovenscino”, kot ga
opiSe Ahaci¢, pa najpogosteje izhaja iz nerazumevanja jezika kot Zive in spre-
menljive tvorbe. Drustvo sovraznikov slovenscine skupaj s Se nekaj tematsko
sorodnimi besedili morda najbolje izrazi credo Kozme Ahaci¢a v Kozmologiji:
gre za knjigo, ki v raziskovanju in opazovanju iS¢e presezke, v delovanju pa
skusa zagotavljati skoraj klasi¢no potrebo po uravnotezenosti in zmernosti.
Ahaci¢ kot avtor in kot jezikoslovec rahlja pregovorno (pre)napet odnos, ki
ga imamo kot druzba do slovensc¢ine, in to tako, da v pisanju za jezik in iz
ljubezni do jezika preprosto uziva.

Tudi zaradi tega bi si Zelela, da bi bila besedila dejansko (in ne le dekla-
rativno) esejisticno konceptualizirana ter torej daljsa in bolj razdelana
v sopostavljanju domiselnih podob in zivljenjskih anekdot. Potencial za
razsiritev ima namrec velika vecina tu zbranih tekstov, tudi tistih, ki se
bodo nemara manj uspesno soocili s prebiranjem skozi ¢as. Kozmologija
nosi pecat zeitgeista, a marsikatero vprasanje, ki ga zastavlja, $e ne bo tako
kmalu razre$eno in torej dobesedno klice k obsirnejsi obravnavi.
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Manca Kosir:
Srénice.

Celovec: Mohorjeva druzba, 2020.

Vse od zacetkov Clovestva sta bili kontemplacija in poezija v plodnem
dialogu. Hinduizem, islam, judovsko, krs¢anstvo, $amanizem ter Stevilne
druge duhovne tradicije in prakse so vsaka znotraj svojih temeljnih pre-
mis razumele poezijo kot posebej dragocen nacin priblizevanja globljim
plastem realnosti, ki ostajajo v funkcionalno razumljeni druzbeni stvar-
nosti nedostopne. Poskus zajeti v besede nikoli do konca ubesedljivo
celoto sveta odraZza ¢lovekovo duhovno hrepenenje in nujo, da to mocno,
samotno izkustvo preseznega deli z drugimi. Pesniska beseda tako postane
prostor tega nikoli kon¢anega naprezanja.

Sled kontemplativne poezije je zivo prisotna tudi danes. Znotraj razno-
likih duhovnih izro¢il, kulturnih kontekstov in prostorskih koordinat je,
preoblecena v samosvoje poetike, kot glas mnogoterega, v katerem biva
eno. V tem ta poezija kljubuje postavki, da mora biti umetnost sama sebi
namen, zaprta znotraj svojih zapovedi in prepovedi, pa¢ pa je (lahko tu-
di), kot je zapisal René Daumal, medij v sluzbi razumevanja svetega. Tako
poezijo beremo (na skrivaj), ko se znajdemo nad previsom in nas razum
pusti na cedilu ali preprosto tedaj, ko smo zejni tiste lepote, ki je “strasnega
komaj Se znosni zacetek”.

Ko berem Sr¢nice Mance Kosir, ki je po ve¢ kot dvajsetih strokovnih,
znanstvenih in esejisti¢nih delih, nanizanih v razdobju vsaj Stirih desetletij,
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pristala pri poeziji, smo v karanteni ze vec kot pregovornih Stirideset dni.
Svet okoli nas je opustoSen, strah in nasilje dobivata krila in unicujeta vsak
v svojem slogu. Ker tokrat ne moremo zbezati v akcijo hiperaktivnega vsak-
danjika, smo prisiljeni obstati sami z vsem, kar se je prijelo na pajcevino
nasih dus skozi ¢as.

V ta razprti prostor povsem nove oblike ranljivosti mi padajo Srcnice kot
seme na plodna tla. “Poezija mora nastati spontano, kot pade list z drevesa,
ali pa¢ sploh ne,” je pred vec kot stoletjem zapisal John Keats in ta sponta-
nost ni ni¢ manj dragocena tudi na drugi strani, ko pesmi vstopajo v bralca.
Zbirka skoraj osemdesetih pesemskih pisem bralcu, v kateri se besedilom
iz knjige Iz trebuha in neba pridruzujejo nove, to naravnost izzareva na
vsaki strani. V svojem petju je kot list v vetru, v¢asih nagajivo razigrana,
potem potihnjeno lebdeca, tudi spokojno padajoca ali v vrtincih ekstaze
vihteca se dale¢ v nebo. Naravnost tu ni sinonim za poljubnost, pac pa za
zavestno in zavzeto prepoznavanje oblike brezobli¢nega diha kot dejanja
velike pustolovscine, poguma in vzdrzljivosti. “Kako ne lajati na vsakogar
in vse v tej gluhi lozi? / Ne privoliti v en svet / v edini nacin tuzivljenja. /
Iskati reze dan za dnem, uro za uro opravljati to delo garasko, / ki na videz
ni¢ ne spremeni.” LeZerno in pasivno prepuscanje samodejnim premikom
v notranjosti tu zamenja resnicoljubna introspekcija. Govorka stopa po
zemlji, razbrazdani od zakrknjenosti in nasilja, ki zraste iz neozdravljenih
ran, in iSce reze. Ne zeli obhoditi bolecine, ko stopa po poti naprej, pa¢ pa
gre skoznjo, korak za korakom skozi temo, potrpeZljivo in z zanimanjem
prisluskujo¢ telesu, ki se upira. Kljucno je namrec¢ “Kako kljubovati?” -
oblika ugovora, izbira besed, drza in notranja dispozicija -, vse to spremi-
nja predznak kljubovanju iz uzitka ruSenja v dostojanstvo zoperstavljanja.

Knjiga je razdeljena v $tiri cikle, ki Zariscijo Stiri tematske kroge: ljube-
zen (Ljubeznice), navdih (Svetlobnice), minljivost (Smrtnice) in doslej Se
neobjavljeni cikel, ve¢nost (Onstrancnice). Je dvojezic¢na; v prevodu Ivane
Kampus, ki je prispevala tudi lep spremni zapis, je dostopna tudi nemsko
govorecim bralcem.

Ljubezen kot darezljiva polnost bivanja je prva. Cikel uvede pesem
o otros$tvu kot vseprisotni krajini spomina, ki ji zaman skusamo ubezati,
kajti “Casa ni, so samo trenutki, polni vecnosti”. Ta ljubezen “domuje
znotraj, vedno znotraj”. Je sluzeca, ponizna, “umiva nam noge, da imamo
lahek korak”, a je tudi dom strasti, “ko delas ves predan /.../ da srce razbija
in kri drvi po zilah”. Svetlobnice so ¢udezi, za katere so potrebna “Cista okna
in lahek zrak”. Tu se sprosc¢ajo boleci spomini, tu domujejo: tisina (“Gozd-
na tiSina na robu smrekovega prostranstva / s temno gostoto pricuje
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o biti.”), upanje (“Niso vsa vrata zaprta. / Noci se Se iztekajo v dan. / In
pesek z obal Se lega v narocja milih otrok™), milina, ki je kot roke umirajo-
¢ih, in spomin, ki prihaja kot vzigalica v rokah majhne deklice. Svetloba je
tudi v telesih “rudarjev svetlobe”, posameznikov, ki “zgarani gledajo svoje
posode”, njen odmev so druzina, besede, sanje.

V Smrtnicah bivajo mrtvi, ki “so brez omejitev, zanje ¢asa ni”. To je
prostor zalosti (“Nima smisla pometati zalosti iz hise”), a tudi posta in
opuscanja (“Spusti, opusti, samo pusti.”). Smrt se ne daje kot abstraktno
spoznanje, pac¢ pa je ena sama in edina, moja smrt, ki, ko pride, “ima tvoje
0¢i”, kot zapise Cesare Pavese. V srénici, posve¢eni Tomazu Salamunu,
beremo: “Tezko je nositi / toliko umrlih v vreci pred spanjem |.../ Nekoc se
bom v to vreco zvalila $e sama. Takrat se bo zadusil svet.” Sklepni akord
Smrtnic je sedem smrtnih vrat, sedem naglavnih grehov, ki zastirajo, za-
pirajo, stiskajo dih.

Onstrancnice so cikel, ki je kot varna potka vzdolz hudournika spremljal
nebrzdan tek Mancine bolezni. Pesem “Bog me poriva skozi $ivankino
uho” je presunljiv dokument odstiranja smisla v tej preizkusnji. “Da je
vredno sleci obladila navezanosti in se pogumno potopiti v kopel Duha.” V
tem ciklu se vrne Smrt, ki pa zdaj “ne vzame, ampak da”, razpira moznosti
za socutje in tolazbo, ki jo prinasa angel: “iz Svetlobe so njegova krila, ki
jih polaga nate, ko boli.”

Za koga so Srcnice, me preSine med branjem. Morda za nepoboljsljive-
ga romantika, ki potrebuje hrano za svojo iluzijo? Za trmastega idealista
eskapista, ki caka na robu druzbe, da pride njegov ¢as? Za fatalista, ki lebdi
skozi Zivljenje, kot bi ne bilo njegovo? Za oportunista, ki si pere vest? Za
¢isto duso, ki je ugrabljena od notranjega?

Ni¢ od tega. Srcnice so za vsakogar, ki hodi skozi Cisto obi¢ajen dan. V
mislih, besedah in dejanjih Se vedno véasih cel; vcasih gospodar, drugic
tujec v lastnem telesu, ko se Zelja zaprede v mreze pri¢akovanj. Vcasih
zmagovalec, drugi¢ porazenec, a vedno znova, vsemu navkljub, na sledi
svojemu “kako” kljubovati, besedovati, se umakniti. Srcnice so za vse, ki
na cisto svoj, edinstven nacin “samo vztrajajo. Samo to.”
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Peter Svetina:
Timbuktu, Timbuktu.

llustriral Igor Sinkovec.
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Dob: Zalozba Mis, 2019.

Ze naslovnica slikanice z intrigantnim naslovom Timbuktu, Timbuktu, pod
katero sta se podpisala pisatelj Peter Svetina in ilustrator Igor Sinkovec,
nastavi ton celotnega dela. Je dinami¢na, izraza radostno razpoloZzenje in
ilustrira razli¢ne drobne dogodke. Novo Svetinovo delo naniza ve¢ kot
Stirideset kratkih besedil, vsako ima le nekaj vrstic, a deluje kot pomensko
zaokrozena celota. Zgodbe v enem zamahu izriSejo vsakdanje trenutke,
ki pa jih prevzemajo fantasti¢ni pripetljaji. Te izjemno duhovite kratke
omejeni dolzini so pomensko zelo goste; branje se pri zadnji piki ne konca,
saj zaradi nenavadnih podob spodbujajo pogovor. Podobje je inovativno
in nepri¢akovano, motivi so zelo razli¢ni in se nanasajo na nove izkusnje
poosebljenih predmetov, Zivali in oseb. Tako sre¢amo $¢ipalko, ki je padla
na nos, avto, ki si viha brke, kita, ki se je naselil v luzi, kokosko, ki zoba
vesolje, dedka, ki v vreco lovi zrak, in debelega moza, ki okrog sebe zida hi-
Sico. V¢asih nastopijo tudi abstraktne;jsi liki, denimo senca, ki podi temne
oblake, ali deli ¢loveskega telesa, denimo noge gospoda Tercelja.

Ceprav v zgodbah nastopajo in so individualno poimenovane — na
primer teta Franciska, Kojot Stanislav, stric Friderik -, besedila ne dajejo
poudarka literarnim osebam, ampak dogajanju. Liki niso okarakterizirani,
o njih ne izvemo pravzaprav ni¢ partikularnega. V zgodbi se pojavijo brez
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posebnih razlag, zato je bralec tisti, ki mora zapolniti to vrzel. S tem odpa-
de tudi neposredna identifikacija s knjizevnimi liki, ki zaznamuje otrosko
branje; namesto tega je v ospredju prikazovanje pojavov, ki si jih otrok
predstavlja in jih doZivlja. V nekaterih besedilih likov sploh ni, saj denimo
razlagajo, kako se plava v zraku in kako v mleku.

Vsaka zgodba odpre nov svet, le redko so medsebojno vsebinsko pove-
zane. Pojavlja se nonsens predstav — dogajajo se blazno nenavadne stvari:
volk poje umazano perilo in zaspi; potko zebe, zato se zapne od levega do
desnega roba, otroci pa se sprasujejo, kam je izginila; kamele v puscavi
s svojimi o¢mi premikajo sonce. Zgodbe pogosto izhajajo iz neke podobe,
ki je zelo preprosta, celo vsakdanja, in ki si jo zlahka predstavljamo, zato je
primerno izhodis¢e za domisljijsko iskrenje, ki sledi. Tako teta Franciska
na primer na rami nosi gugalnico, ki spominja na torbico: “Ce je zagledala
primerno vejo, je obesila nanjo gugalnico in se gugala. Gugali so se tudi
otroci in papige in piSc¢anci in podgane iz Solske kleti. Gugale so se tudi
postopek, ki se v teh besedilih pogosto pojavlja: iz preprostega predmeta
se prek nizanja novih asociacij razvije domisljijsko popotovanje, ki presega
zacetno situacijo - like, prostor, ¢as. Vsakdanje podobe zavzame domisljija,
ki ne priznava fizi¢nih meja. Tako gre denimo veslo strica Friderika na
pocitnice, kjer “pocne vse mogoce, samo vesla ne”, z letalom leti nad pu-
$c¢avo, visokimi gorami in silnimi morji. Zgodbe nizajo bogate podobe in
jih ne razlagajo, vso odgovornost predstavljanja, dojemanja in doZivljanja
prestavijo na mladega bralca — in prav je tako. Timbuktu, Timbuktu je otro-
$ka knjiga, ki mladi domisljiji daje prostor, ji zaupa in jo spostuje.

Slikanico odlikujejo barvite, vitalisti¢ne ilustracije Igorja Sinkovca v me-
$ani tehniki, ki besedilo odlicno dopolnjujejo z novimi vsebinami, pred-
vsem zato, ker so dinamicne, hudomusne in nepric¢akovane. Pogosto se
osredotocijo na en sam predmet, v¢asih nadaljujejo zgodbo iz besedila,
spet drugi¢ prosto zdruzijo ve¢ zgodb v eno ilustracijo, kar Se stopnjuje
proste asociacije iz besedil. V slikah ta ¢udni svet ni prikazan kot nekaj
nadnaravnega, cudeznega, ampak kot nekaj povsem obicajnega in igrivega.
Tako je tudi v besedilih, kjer se ravni domisljije in dejanskosti zdruzita
v eno. Pozicija, s katere pripovedovalec niza pripovedi, je nevtralna. Do-
gajanje posreduje tretjeosebni pripovedovalec, ki bralca postavi v zorni
kot zunanjega opazovalca. Ta se nenavadnim ali Ze kar fantasti¢nim do-
godkom ne cudi in jih ne komentira, ampak zgolj opisuje, kaj se dogaja.
Ne razlaga, ne pojasnjuje, kako so domisljijski prizori mogoci, niti jih ne
predstavlja kot nadnaravne dogodke. Tudi to bralca nenehno izziva, da jih
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sku$a razumeti, doziveti in interpretirati. Tako otroka delo emancipira -
vsaka od zgodb je zgolj odskoc¢na deska, s pomocjo katere lahko naprej
napleta svoje pripovedi in pusti domisljiji, da se razraste. Zanimivo je, da
se pojavljajo tudi zgodbe, ki zgolj opisujejo neki predmet, neko okolje,
ki v resnici ni posebej fantasticno, a ker knjiga bralca Ze prej naravna na
iskanje nenavadnih povezav, jih i$¢e tudi v teh zgodbah.

Slogovno v delu prevlada opisnost, ki mestoma seze v liri¢nost. Stilno je
delo zelo izpiljeno, besedila se odli¢no berejo na glas, saj preprosta sklad-
nja in kratki stavki vzdrzujejo ritem. K temu prispevajo tudi ponavljanja
in zvenece nonsensne besedne zveze, zaradi katerih se teksti spogledujejo
s poezijo v prozi. Veliko pozornosti je namenjene slogu, ritmu in zvenu.
V splo$nem pa je odnos do besed v tej knjigi igriv. Nacelo narobnosti,
obratnosti, ki ga mladi bralci dobro sprejemajo, se v teh zgodbah izkaze kot
odli¢na strategija za doseganje humornih ucinkov. Tako je denimo gospa
hotela spiti svojo kavo, a je namesto tega - “golt! golt!” - kava spila gospo.
Delo pri mladih bralcih spodbuja izku$njo uzitka jezika, saj v njem mrgoli
besednih iger, bistroumnih nesmislov, skrajno nenavadnih povezav med
pojmi in razli¢nih domislic. Tako nekdo zvecer ugasne svet(ilko), oranzno
svetlobo lahko lupi$ kot pomaranco, tramvaj vozi ljudi iz vasi Tja v vas
Nazaj, vasc¢ani iz vasi Tja so $li tja, cetudi so $li nazaj, zlohotna rozina se
skriva v jogurtu ... Jezik se v tej knjigi pogosto prelevi v igro oznacevanja.
A teh jezikovnih uc¢inkov ni preveé, zgodbe ravno prav zacinijo. Knjigi uspe
ponuditi izjemno inventivno besedi$¢e, postavljeno v preproste skladenj-
ske strukture in kratke pripovedi, ki so, vsaka posebej, zakljucene celote.
V njih se nekaj zgodi, nekam nas odnesejo, nekaj nas preseneti, nasmeji,
nekaj ni logi¢no, nekaj je divje, nekaj nas ocara.

Otroska knjiZzevnost je poligon za raztezanje domisljije in uzitek ob
branju - to je paradigma te knjige, ki mladega bralca nikakor ne podcenju-
je. Eno od besedil razlaga, kaj pomeni naslovni izraz Timbuktu, ki sicer
oznacuje mesto v afri8ki drzavi Mali, kraj, ki je bil nekdaj znan kot srediSce
strpnosti. A Timbuktu je v resnici neulovljiv pojem. Pomeni varen kraj,
kjer se igramo, kjer so ljudje, ki nas imajo radi, kjer “raste za vsakega ena
zemlja in zori zmeraj za vsakega po en paradajz”.

Sodobnost 2020 691

(O]



W\ ETEY
Sodobnost

Milena Mileva Blazié

Anja Stefan:

Tristo zajcev.
Najlepse slovenske
judske pravljice iz
zapuscine Milka
Maticetovega.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Zlata ptica), 2019.

V ilustrirani zbirki Tristo zajcev je zbranih 44 pravljic iz zapus¢ine Milka
Maticeta (1919-2014), mednarodno priznanega raziskovalca s podrocja
folkloristike. Splo$no znano je, da se je Milko Mati¢etov navdusil nad rezi-
janskimi pravljicami in jih je osebno zbiral od leta 1960 naprej. Pravljice je
zapisoval, snemal in prevajal, kar je s stali¢a sodobne tehnologije skoraj
nepredstavljivo. Vecina njegove zapusc¢ine je na ZRC SAZU, na InStitutu
za slovensko narodopisje, kjer je bil zaposlen med letoma 1952 in 198s;
akademsko aktiven je ostal tudi po upokojitvi. Nekaj gradiva je ostalo pri
raziskovalcu doma - tega je Se v Casu njegovega zivljenja raziskovala Anja
Stefan, ki se je na za¢etku svoje kariere znanstveno-raziskovalno ukvarjala
s pravljicami (magisterij znanosti), potem se je bolj usmerila v umetnisko
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pripovedovanje (samostojna ustvarjalka na podrocju kulture oziroma pri-
povedovalka in pisateljica).

Nekaj pravljic iz zbirke Tristo zajcev je Ze bilo objavljenih v periodi¢nem
tisku (npr. v Cicibanu Danes malo, jutri malo (1970/71); Gozdna pojedina
(1962); O pustu in zakletem gradu (2008)). Nekatere med njimi so bile Ze
objavljene v monografskih publikacijah pravljic (npr. CudeZne pravijice
slovenskih pokrajin, Cebelica, Pripovedno izrotilo Slovencev v Porabju ...).
V zvezi s Cebelico omenimo, da je bila na izdaji iz leta 1984 na naslovnici
kot avtorica pripovedovalka navedena tudi pravljicarka Tina Vajtova, o ka-
teri je MatiCetov v reviji Traditiones ob njeni smrti zapisal: “Nas dolg do
Tine Vajtove bo poravnan Sele takrat, ko bo njen pripovedni repertoar -
natisnjen v celoti, dosegljiv ne samo Rezijanom, ampak tudi ‘bovskim’ in
lagkim sosedom - prigel v mednarodni literarni in znanstveni obtok. Sele
tedaj se bomo prav zavedeli, koga smo zgubili ob Tinini smrti dne 21. feb-
ruarja 1984.”

Poleg ze objavljenih besedil v tokratni monografiji najdemo tudi drago-
ceno doslej Se neobjavljeno gradivo: 27 enot iz Maticetovih rokopisov in/
ali tipkopisov in devet enot iz Arhiva Instituta za slovensko narodopisje.

Iz Maticetovega rokopisnega zvezka so na primer pravljice Bom sodcek
odprl, Cevljar in smrt, Koharapincel, Ode zapusti osla trem sinovom, Pehta v érni
lopi, Piskrcek, kaSo kuhaj, PiSka, stresi se!, Pravljica za konec, Skrat v kozarcu,
Stirje psi, iz Mati¢etove tipkopisne zapus¢ine pa Bogata in uboga sestra, Dekle,
ki je hotelo roZico, Kaj nikoli ni bilo in nikoli ne bo ... Nekatere od pravljic se
pojavijo v obeh virih: PiSka, stresi se!, Zvezda na Celu ...

Iz Arhiva InStituta za slovensko narodopisje (v nadaljevanju ISN) je
Anja Stefan izbrala devet pravljic: Dekle, ki je hotelo roZico, Deklica in piskr-
¢ek (z naslovom Volk in piskrcek), Gozdna pojedina, KoZuh in usi, Maceha
in pastorka, O kraljicni, ki je znala resiti vse uganke, Oslova jajca, Od vetra,
Tristo zajcev.

Iz spremne besede je razvidno, da je zbirateljica ¢rpala tudi iz lastnega
zasebnega arhiva (pravljica Gozdna pojedina je na primer iz Cicibana, ISN
in osebnega snemanja pripovedovalke Rezke Cesnik). Avtorica je nekate-
re pravljice prepisala, nekatere prevedla, spet tretje je priredila (tak$ne
in drugacne priredbe je v mednarodni priznani monografiji A Theory of
Adaptation (2012) analizirala raziskovalka Linda Hutcheon).

Anja Stefan je v literarizirani spremni besedi napisala uvod, podoben
tistemu v znanstveno monografijo o Antonu Dremlju - Resniku (Milko
Maticetov, Anja Stefan; ZRC SAZU, 2010), ki je za znanstvenike izjemno
pomemben, za mlade naslovnike ali Solsko publiko pa verjetno precej
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manj. V spremni beseda govori o besedilih (pravljicah), ki hkrati vsebujejo
informacije o njenem avtorsko-uredniskem delu (“iz rokopisa razbrala”, “v
knjizni jezik prenesla” in “priredila”). Vsi navedeni viri kazejo, da je avtori-
ca literarizirala znanstveno monografijo oziroma poznanstvenila otrosko
izdajo, zato se upraviceno sprasujemo o uredniskem konceptu. Nesporno
je, da je vlozila izjemno veliko dela, prizadevanja in truda v monografijo,
ki bi jo morala izdati kot znanstveno delo, antologijsko izdajo za otroke
ali Solsko rabo pa bi bilo bolje zastaviti brez znanstvenega aparata, izCrp-
nega porocila o delu in vseobsegajoce obravnave problema transkripcije,
prevoda in priredbe. Pri¢ujoca antologija je tako bolj znanstvene (sistema-
ti¢na, iz¢rpna in vseobsegajoca obravnava zapuscine Milka Matic¢etovega)
in strokovne narave (strokovna obravnava problema zapuscine, osebe
(M. Maticetov) ali dogodka (prepis, prevod in priredba)).

Pravljice so tematsko raznolike. Zvezda na ¢elu na primer obravnava incest,
Vv zZvezi Z njo pa se pojavi vprasanje, ali sploh sodi v otrosko zbirko, ¢etudi
se intertekstualno navezuje na biblijski motiv Lot in njegovi hcerki. Tudi
Maria Tatar tematizira motiv incesta v Grimmovi pravljici z naslovom
Kosmatinka (prev. Polonca Kovac) in meni, da je to besedilo za odrasle, ki
ga je za odrasle treba umestiti v znanstveni kontekst, medtem ko v otroske
zbirke ne sodi.

Od ustanovitve Zalozbe Mladinska knjiga (od 1948 do danes) je bilo
zasnovanih vec kot petdeset knjiznih zbirk za otroke in/ali mlade, vendar
so prezivele le redke, npr. Cebelica (1953-), Zlata ptica (1956-), Velika
slikanica (1967-), treba je omeniti tudi zbirko Veliki pravljicarji (1996-).
Zbirkam se pozna ne toliko recesija kolikor pomanjkanje koncepta, komer-
cializacija in recikliranje (izdajanje enih in istih besedil v razli¢nih zbirkah)
s promocijskimi naslovi: biserna/zlata Cebelica, najlepse/zlate pravljice,
najlepse ljubezenske pesmi/misli/ljudske [slovenske] pripovedi ... Pri¢ujo-
¢a knjiga je odli¢en primer sodobne binarnosti, v zvezi s katero se pojavijo
doloc¢ena vprasanja: je namen knjige branje ali kupovanje (Ce je luksuzno
ilustrirana knjiga namenjena branju, zakaj je fizi¢no pretezka, da bi jo otrok
drzal v rokah)? Kdo je pravi naslovnik dela, v katerega sta vgrajena dva
diskurza (Solski in znanstveni)? Ali sta za otroskega naslovnika relevantni
spremni besedi h¢erke in sodelavke Milka Maticetovega oziroma ali sta ta
dva diskurza namenjena eksplicitnemu ali implicitnemu bralcu? Koliko je
za mlade naslovnike, otroke in u¢ence relevantno prepodrobno navajanje
domacih imen in poimenovanj (npr. Povedala Pepa Korenova iz Sentvida
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pri Sti¢ni, roj. v Metnaju; povedala Zefka Kofol — Potovceva Zefka z Vrha
nad Ostroznikom ...)?

V spremnih zapisih najdemo pahljaco razli¢nih jezikovnih registrov, od
strokovnega, neumetnostnega do nestrokovnega, tudi metafori¢no eks-
presivnega jezika. Nekoliko nenatancen je zapis avtorstva: na naslovnici
so poleg avtorice monografije Anje Stefan in avtorja Milka Mati¢etovega
navedeni Stirje ilustratorji, ki so hkrati navedeni pod vsakim izmed 44
naslovov kot avtorji ali avtorice ilustracij. Za razliko od tega pa se bralec
s prvotnimi posredovalci oz. pripovedovalci pravljic lahko seznani Sele
v Virih. V zbirki so torej nesorazmerno poudarjeni ilustratorji v primerjavi
s pripovedovalci.

Tudi v poglavju O ustvarjalcih so navedena zgolj imena M. Maticetov, A.
Stefan; A. Go$nik Godec, Z. Coh, J. Godec Schmidt in A. Zavadlav. Za raz-
liko od tega je Milko Maticetov, ko je objavljal nekatere izmed teh pravljic,
kot avtorja in/ali avtorico navajal pripovedovalca (npr. Stefan iz Mlina) ali
pripovedovalko (Tina Vajtova: Dvanajst ujcev), sebe kot prevajalca pa Sele
na koncu besedila.

Anja Stefan je kot re¢eno v preteklosti Ze izdala znanstveno monografijo
z naslovom Anton Dremelj-Resnik, v kateri pride do izraza odli¢nost avtorice
in recenzentov, saj monografija ustreza kriterijem znanstvenih monografij
(navajanje relevantnih virov in literature ter dosledno citiranje). Delo je
iz8lo pri ZRC SAZU v zbirki Slovenski pravljicarji 1. Tudi po zaslugi ured-
nikov zbirke s pravimi kompetencami in referencami (M. Kropej Telban,
I. Slavec Gradi$nik in M. Maticetov) je monografija napisana po ustreznih
znanstvenih standardih, vsebuje tudi kriti¢no izdajo virov s spremno $tudi-
jo in komentarji. Avtorica zbirke Tristo zajcev je podobna nacela znanstve-
nosti vnesla v domnevno otrosko knjigo. Zanimivo, da se je zalozba Mla-
dinska knjiga odlocila (na osnovi katerih kriterijev?), da uporabi podoben
nacin in v ilustrirano knjigo za otroke umesti spremno $tudijo z metafo-
ricnim naslovom Knjigi na pot s pravlji¢cnim motom, z opombami, faksimili
rokopisov, da skratka delo zastavi podobno znanstveno, kot je zastavljena
predhodna monografija Anje Stefan. Mogoce bi bilo s stali$¢a namena in
naslovnika smiselno lociti dva diskurza (znanstveni in Solski; javni in za-
sebni) in ju ne mesati vilustrirani knjigi za otroke? Navsezadnje je na tako
imenitne projekte, kot je pricujoci, treba aplicirati ob¢e (mednarodne) in
ne zgolj individualne (tudi potro$niske) kriterije ter upostevati tiste, ki naj-
bolj priti¢ejo najlepsim pravljicam iz zapuscine Milka Maticetovega. To so
inovativnost, originalnost in vecnaslovniskost (B. Kiimmerling-Meibauer,
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A. Muller: Canon Constitution and Canon Change in Childre’s Literature in B.
Kiimmerling-Meibauer: Klassiker der Kinder- und Jugendliteratur).

Recenzijo je treba skleniti z besedami, da zbirka pravljic Tristo zajcev
niha med znanstvenim in $olskim pristopom. Njen koncept bi bilo dobro
kristalizirati in nemara bralcem ponuditi dve loCeni knjigi, eno za otro-
ke, drugo za odrasle. Knjiga je bila na Slovenskem knjiznem sejmu 2019
nagrajena kot “najlep$e oblikovana knjiga” - zelo je bila torej poudarjena
njena vizualna plat, kar je hkrati velikanska §koda za (verbalno) zapusc¢ino
Mati¢etovega in velik trud Anje Stefan; ob bolj premigljenem uredniskem
konceptu bi si delo zasluzilo dve nagradi, po eni strani za znanstveno
monografijo in po drugi za antologijo slovenskih pravljic, toda njena
znanstvena in umetniska pot bi morali za to potekati vzporedno, ne da
se prepletata ena z drugo. Ne glede na vsa odprta vprasanja je antologija
namre¢ odli¢no delo.
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