Mesecina / Moonlight, 2016, Barry Jenkins

kritika
Bojana Bregar

Kamor mesecina

ne posije

Mesecina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins) se bo v zgodovino
zapisala kot prejemnica v podeljevanju oskarjev za najboljsi
film 2016. Na ta zlati prestol jo je pospremila obsirna in
intenzivna kampanja ter edinstvena pripravljenost clanov
Akademije, da kon¢no stopijo v korak s casom. Kot obicajno
so to storili nekoliko (ali pa kar precej) prepozno, vsaj za
vecino tistih, ki so se nekaj let zapovrstjo jezili zaradi dejstva,
da med lavreati kroni¢no primanjkuje ljudi kakrsne koli druge
rase kot seveda belske. Sama beseda »rasa« se zdi v tem
trenutku tako napacna, da jo najprej malo meljete po ustih,
preden bi jo zares Zeleli izgovoriti, kot da bi 5lo za izjemno
zastarel koncept s preperelih strani enciklopedije z zacetka 20.
stoletja. A hkrati vidimo, kako Sele v zadnjem casu kulturna
krajina — tudi filmska — postaja bolj raznolika zaradi prisotnosti
zgodb, ki so lastne zgodovinski izkusnji temnopoltih ljudi.
Govorimo seveda o tisti plati zgodb, cele svetove oddaljeni

od pripovedi, ki so nam bile dane iz druge roke in pogosto
prepletene s paternalisti¢nimi teznjami ali preprosto kako
drugade transkribirane, posredovane in »udomacene« skozi
razliéne prizme. Prav te tematike se v veliki meri dotikata
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zelo uspesna in tudi izjemno kakovostna dokumentarca iz
lanskega leta, O.J. Made in America ( 2016, Ezra Edelman) ter
Nisem tvoj zamorec (| Am Not Your Negro, 2016, Raoul Peck).

Mesecina, ki je za razliko od obeh igrani film, je v osnovi
pripoved o odrascanju temnopoltega decka v revni getoizirani
soseski na Floridi in temelji na osebni zgodbi dveh avtorjev —
prvega, Tarella Alvina McCraneyja, pisca dramskega besedila,
na podlagi katerega je nastal film, ter reziserjevi, ki je v
marsicem podobna njegovi. Pomen biografskega elementa
je lepo ilustriral reziser sam, ki po relativnem uspehu svojega
celovecernega prvenca Medicine For Melancholy (2008,
Barry Jenkins) ni nasel pravega materiala za drugi film, dokler
ni lastne zgodbe prebral skozi besede drugega, ki je dozivel
podobno: revicina v betonski cetrti, kjer divjajo vojne med
preprodajalci drog, odrascanje brez oceta, in pa tisto, za kar
se zdi, da ju je najbolj povezalo — mati, odvisnica od drog.

Nacin, na katerega scenarist in reZiser razvija temo, je
poeti¢en in intimen, v njem pa so skoncentrirani trenutki,



formativni za to, kar fant postane. So osebni, a ker
protagonist sam ne govori, zelo malo govori pravzaprav, so
nam na voljo izklju¢no filmska sredstva, ki omogocijo, da
zacutimo, kaj cuti on. Pri tem je gledalcu prepusceno, da
dejansko cuti— kar ustreza liku, ki ne verbalizira svojih ustey,
ki drzi vse v sebi, ki le reagira, kot je bil navajen — prisiljen,
pravzaprav — poceti vse svoje zivljenje, testirati in reagirati,
zelo redko pa je pri tem prevzel pobudo ali stopil v ospredje.
Namesto tega je uporabljal mimikrijo.

Lik, ki ga spoznavamo v treh obdobjih odrascanja, se zaveda,
da je drugacen — dvojno drugacen. Ne le da je temnopolt,
kar nanj vsekakor vpliva, toda morda manj neposredno,

ker vendarle Zivi obkrozen s sebi enakimi, v skupnosti
enakih. Se preden se v resnici tega sam zave, pa mu drugi —
enaki — sugerirajo, da je drugacen, ker ne ustreza njihovim
predstavam o tem, kak5en mora biti pravi moski. Ne ve, kaj
pomeni »peder«, ampak ve, da to noce biti, zato se mora
nauciti zakriti, kar ocitno je in kar uhaja ven, s ¢imer daje
drugim vedeti prevec.

Kako razviti identiteto, ko si temnopolt in homoseksualec in
zivis ter odrascas v getu, prav tako pa ti manjka starSevska
podpora, pravzaprav kakrsna koli stalna in stabilna struktura,
zaradi katere se pocutis varno? Predstavljamo si, da je

v takih okolis¢inah najvecji napor usmerjen v skrivanje
resni¢ne osebnosti. Ne izstopas, ne izzivas, skusas ostati
neviden. Chirona klicejo »Little, mali, a ceprav je majhen,

ni neopazen, ¢eravno v resnici ne ve zakaj. Ocitno je le, da

v vrstnikih zbuja nelagodje zgolj s svojo pojavo, zato ga
nenehno kaznujejo in preganjajo, on pa se e bolj obupano
skusa skriti. Med taksnim skrivanjem ga — paradoksno — opazi
Juan, preprodajalec, in ga vzame pod svoje okrilje; tako za
malega Chirona prvic v Zivljenju nekdo skrbi. V zameno Juan
postane njegov ideal, vec kot oce, ki ga nikoli ni poznal; zanj
v trdo materijo sveta izrezlja majhno niso, prostor, v katerem
mu je dovoljeno, da je sproscen.

Drugi del filma nas prestavi v ¢as, ko je Chiron najstnik. Vidimo
lahko, da se zanj ni prav veliko spremenilo. Juan je mrtev, in
ceprav nikoli ne izvemo natancno, kaj se mu je zgodilo, nam
je jasno, da v poslu, ki ga je opravljal, obstaja implicitno in
izjemno realno tveganje. Edina preostala Chironova zaveznica
je Juanova punca Teresa, njegov materinski surogat. Teresa
nima svojih otrok, Chiron pa pravzaprav nima mame, razen
svoje bioloske, za katero bi bilo bolje, da je sploh ne biimel.
Zanjo je neviden, dokler ga ne potrebuje, to pa je samo takrat,
ko potrebuje denar. Toda na vidiku je nekaj novega. Chirona
opazi drugi moski, ki bo spremenil potek njegovega Zivljenja.
Kevin, eden od popularnih fantov na Chironovi soli, na videz
neustrasen, samozavesten in zelo zgovoren, z njim sklene
prijateljstvo, ki pa kmalu preraste meje. Slednje pravzaprav
podira Kevin sam, ki je za Chirona prometejevski lik — prinese
mu luc in z njo osvetli tisto, kar je bil vedno primoran potiskati
v senco, zdaj pa je naenkrat vse tako jasno pred o¢mi, da v
njem vzbudi neznansko tesnobo. Kevin ve, da Chirona privlaci,
ne dovoli mu, da bi se znova skril in to privlacnost zanikal.
Jasno, Chiron poskusa. Ampak odlodi se zaupati in tako izgubi
nedolznost (ali vsaj en njen del) s Kevinom.
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Ker je svet krut in vsi v njem nenehno na preizkusnji, se
Chironu v tem scenariju tezko priborjena sprosc¢enost mascuje
Ze skoraj v naslednjem trenutku, ko ga v Soli ustrahuje gruca
sosolcev. Med njimi je tudi Kevin, in ko ga ostali izzovejo,

naj Chirona udari, se pod pritiskom vrstnikov vda — s tem pa
usodno izda Chironovo zaupanje.

Chiron se mascuje, pretepe svojega mucitelja in pristane v
zaporu.

Tam osvoji lekcijo stevilka tri — novi nacin prezivetja: zlezes
iz kokona nevidnosti in postanes groznja. Tretji in zadnji del
Mesecine nam predstavi novega Chirona z novo identiteto.
Prek invencije slednje postane Black, kar je bil zanj vedno
edini ideal — nekdo, ki je videti tako, da si ga drugi Zelijo pustiti
pri miru. Odrasli Chiron je miicasta pojava, skoraj groteskno
mozat v kontrastu s prejsnjo najstnisko podobo. Zdaj se ne
skriva vec dobesedno. Obdan je s plastmi telesa, ki jasno
razglasa svetu okrog, da je »pravi moski«. Ne |e to — postal
je Juan, dobesedno je prevzel podobo zaveznika iz otrostva,
saj je tako kot Juan nekoc zdaj sam preprodajalec drog.
Mimikrija kot orodje prezivetja na tem mestu sklene svoj
krog. Za nikogar vec ne bo »Little«. Niti Chiron ne. Vsaj tako
se zdi. Nepri¢akovani klic pa ga nato znova prisili, da se sooci
s strahom, izzove ga k odloditvi: bo sposoben znova zaupati?
Na drugi strani linije je Kevin. Chiron odpotuje v Miami in se
pred Kevinom razkrije kot Black, toda Kevin ga, v katarzicnem
trenutku filma, zavrne. Znova se vzpostavi kot tisti, ki vidiin
od njega edini zahteva, da ne igra. Kevin zahteva od Chirona,
da je Chiron, medtem ko Chiron nikoli ni vedel, kdo Chiron v
resnici je.

Na konec filma lahko gledamo kot na prvi korak k osebni
transformaciji in postajanju, kar pa zagotovo ne bo zadnja
metamorfoza v Chironovem zivljenju. Vprasanje ostaja tudi,
v kolikni meri je ta transformacija pogojena z njegovim
izstopom iz novega zivljenja, ki si ga je po prihodu iz zapora
ustvaril zase. Ali je Chiron pripravljen na Se en nov zacetek?

Ob tem nam daje Mesecina misliti na druge primere
prezentacije in konstrukcije gej identitete na filmu, toda
cisto prvi, ki pride na misel ob Mesecini, je pravzaprav lik iz
televizijske serije, s katerim si Chiron deli okolis¢ine, manj pa
osebne karakteristike. Skrivna naveza (The Wire, 2002—2008,
David Simon) je bila legendarna serija, ki se je odvijala v
ameriskem obalnem mestu Baltimore in je na unikaten nacin
raziskovala paralele (ter ocitna problematic¢na stic¢is¢a) med
mestnimi institucijami (policija, mestna hisa, sodni sistem,
sindikat delavcev) ter organiziranim kriminalom. V prvi
sezoni tako gledalci vecino casa prezivimo v druzbi policijske
enote, ki si prizadeva vzpostaviti sistem prisluskovanja, da

bi pridobila dovolj dokazov za razbitje visoko organizirane
kriminalne druzbe preprodajalcev drog. Ta kraljuje v mestnem
getu, na plo¢nikih, med bloki in na dvoris¢ih socialnih
stanovanj. Edini, ki na tem “divjem zahodu” hodi po tanki
liniji med preprodajalci in predstavniki zakona je Omar,

vodja majhne, a zloglasne roparske tolpe, ki napada hise
preprodajalcev ter jim krade denar in droge. Omar med
prebivalci geta s svojo pojavo in samozavestnim nastopom



vzbuja strahospostovanje. Vendar v zasebnem zivljenju
izkazuje izjemno mero neznosti in naklonjenosti svojim
fantom, ki pa obicajno niso le njegovi spolni partnerji, ampak
tudi poslovni, torej partnerji v kriminalnih dejanjih. Njegova
spolna identiteta je nekaj, kar se Omar odlodi zadrzati zase;
domnevamo lahko, da je vsaj v neki meri prezivetvena praksa —
tako zanj kot za njegove partnerje. Ob pogostih seksisticnih
opazkah in predsodkih, ki jih gojijo in prosto izrazajo njegovi
sosedje, prav tako pa so obilno zabelezeni v besedilih skladb
popularnih izvajalcev, je sprejemanje njegove identitete kot
gej temnopoltega moskega z njihove strani iluzori¢no in do
poskusov niti ne pride.

Tako Chiron kot Omar sta odrasla v revnih soseskah z
zanemarljivimi moznostmi za kakrsno koli druzbeno
mobilnost razen tistih, ki jih ponuja kriminalno podzemlje.

V taksnih okolis¢inah se je izjemno teZzko prebiti iz
negostoljubnega okolja, tudi ¢e domnevamo, da bi si verjetno
zelela Ziveti nekje, kjer bi bila sprejeta in se jima ne bi bilo
treba nenehno skrivati.

Vprasanje (re)prezentacije identitete homoseksualcey, kise v
druzbi hkrati soocajo tudi z bremenom drugosti zaradi barve
koze, evocira Se en film — verjetno eno najbolj slavnih, nic
manj kot prelomnih del na podro¢ju dokumentaristike.

Leta 1966, na decembrski vecer, je dokumentaristka Shirley

Clarke k sebi domov povabila znanca po imenu Jason Holliday.

Jason je bil samooklicani »hustler, ki je ponujal spolne usluge
razli¢nim strankam. Te so ga najemale, ker je bil temnopolti
gej moski, ali pa zgolj zato, ker je bil zanje — pogosto
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bele premozne pare, ki so se zeleli prikazati kot odprti in
svobodomiselni — eksoticen, kot so eksoticni jaguarji ali druge
nenavadne domace zivali. Zanje je bil nekaksen statusni
simbol, nekaksen stik s svetom, do katerega ostali niso imeli
dostopa, ker preprosto niso bili tako kul.

V casu snemanja je Shirley Clarke, ze znana reziserka, skupaj
s partnerjem, igralcem Carlom Leejem, zivela v slovitem
newyorskem hotelu Chelsea, slavnem zaradi svoje bohemske
klientele. Jasonov obisk, ki se je razvil v celonocno seanso,

je Clarkova posnela na film, iz njega pa je potem nastal
dokumentarec z naslovom Portrait of Jason (1967). V

dobri uri in pol nas Jason kot turisticni vodi¢ vodi po svojem
zivljenju prek stevilnih zabavnih, obcasno pa tudi pretresljivih
in tragi¢nih anekdot. Clarkova in Lee sta prisotna, a le kot
glasova izza kamere, ki mu zastavljata vprasanja. Jason ima
karizmaticno prezenco rojenega igralca, in ko razlaga, z
veliko mero ironije zabeli svoje prigode iz Casa, ko je pri tej
ali drugi druzini sluzil kot »gospodinjski pomocniks, ali kako
drugace opise nacine, na katere je skusal preziveti ter se
hkrati izogniti dolgocasnemu delavniku od devetih do petih.
Ob pijaci in pogovoru vecer tako napreduje in tudi Jasonov
nastop spremeni ton: od sprva kontroliranega, samozavestno
zabavnega pokanja sal in norcevanja iz razlicnih ljudi se
razpolozenje prevesi v zadrzano, potem defenzivno, koncno
pa postane naravnost neznosno zalostno, ko se Jason pred
kamero ocitno zlomi: preplavijo ga obcutki krivde in izgube,
svoje pa naredi tudi alkohol, ki mu ga streZeta gostitelja. Zdi
se, da Zaluje za Zivljenjem, ki bi ga lahko imel, vendar mu ni
bilo dostopno. Zeli si nastopati v kabaretu, Zeli si stopiti iz
negotovosti, ki jo prinasa obstoj na margini, in Zeli si, da ne bi
vseskozi igral. Niti njegovo ime ni zares njegovo ime —
Jason je v resnici Aaron Payne. Pa vendar se zavedamo, da je
teatralicni nastop, ki ga je pripravil za kamero Shirley Clarke,
nujni del njegovega vsakdana. Je njegova prezivetvena
praksa, mimikrija; potrebo po njej obcuti kot emancipatorno
in hkrati ponizujoco, odvisno od okoliscin. Tega se gledalci
bolece zavedamo. Portrait of Jason je obveljal za mejnik

na podrocju dokumentarnega filma, ki s prepletanjem
avantgardnega ter cinéma vérité pristopa anticipira
obsedenost nase kulture s slavo in voajerizmom, kar doseze
vrhunec v »reality TV«. Vendar je bil delezen tudi kritik zaradi
ocitne manipulacije s subjektom (komentarji, antagoniziranje
s strani dokumentaristke in njenega partnerja). Avtorica se je
tega zavedala in je posege vkljucila v film, s tem pa opozorila
na skrito —napacno — premiso, da so dokumentarni filmi v
primerjavi z igranimi zvesta reprezentacija realnosti.

Ocitno je, da je tako za Chirona iz Mesecine kot za Jasona
vprasanje identitete vprasanje stalne re-invencije in
performansa. Med filmoma zeva dobrih 5o let politi¢nih

in aktivisti¢nih naporoy, in lahko recemo, da je izjemen
dosezek Mesecine v tem, da je prvi LGBT film ter hkrati film
temnopoltega ameriskega reziserja, ki je zasedel vidno mesto
v popularni kulturi in mainstreamu ter s tem zagotovo zrusil
nekaj prej nepremostljivih ovir za obe manjsini. Obenem si
lahko le zelimo, da bi Sel ta trend dalje — da bo emancipacija
ene manjsine sprozila pozitivno verizno reakcijo, mi pa bomo
ze kmalu lahko slisali stevilne druge doslej neslisne glasove.



