Dve zgodbi

Preblizu skupaj

iz tvoje srajce, PT

Moski sedi v mraku hotelske sobe in namaka nalivno pero v raztopino na
kavnem krozni¢ku. Pecatu na fotografiji dodaja previdne érte. Premislja, kako
se bo ¢ez no¢ ¢rnilo posusilo, sprasuje se, ali ga potem res ne bo mogodée lo¢iti
od prejsnjega. Vsaj v naglici ne. Da, to je vazno. Dviguje fotografijo proti
svetlobi in premislja: vazno. Zelo vazno. Biti mora, kot da ni ni¢ spremenil.
Kot da ga ni bilo tu, ob tej fotografiji.

Zenski obraz na sliki. Zenska je mlada, oéi se lesketajo, tega ne zapravi
fotografova nespretnost pri ostrenju. Nespretnost, ki moskega jezi bolj, kot bi
bilo potrebno. Moski gleda fotografijo in premislja o ¢rtah, ki jih je dodal
peéatu: Jih je potegnil dovolj na tanko? Dovolj skupaj? Ne premislja, zakaj to
pocenja. Kakor je pri takih zgodbah v navadi, obraz spominja na neko drugo
zensko, na Zensko, ki jo, se razume, moski dolgo skusa pozabiti.

Nekdo previdno, tiho potrka; moski vstane, pospravi potni list in nalivnik,
stopi k vratom in jih, pridrzana z nogo, nekoliko odpre. Skozi rezo svetlobe, ki
pada s hodnika, se v sobo prerine zenski obraz. Isti obraz, zdaj ves izostren,
ziv, resni¢en. Moski odmakne nogo, Zenska vstopi. Ovije roke okrog moskega,
in mogki jo prime za boke, poéasi, kar zadrzano, tega giba $e ni vajen, kaze.

“Te je kdo videl?” vpraSa mogki tiho.

Zenska odkima.

“Si doma naredila, kot sem rekel?”

Zdaj zenska pokima. Njene besede se nizajo v kratke, prisekane rafale. “Sem.
Napisala sporoéilo. Naj me ne i8éejo. Da bom pisala. Da pridejo za mano.”

“Nobene prtljage. Ne pozabi, nobene prtljage.”

Zenska spet pokima. “Seveda. Seveda.”

“Od jutri bos nekdo drug. Od jutri bo veljalo, da si tudi ti, kot vsi, ki
prihajajo sem, prisla, da vidis, gres, in poves. Cim hitreje. In taki, ne pozabi,
potujejo brez prtljage.”

“Nisem tepka,” rece zenska nestrpno.

Mosgki pokima. “Nisi,” rece.

S pogledom potuje po njenem obrazu. Nisi, upam, da res nisi, si misli.

“Novo ime imas8,” ji reée. “Tu, v potnem listu. Ne pozabi ga. Pozabi raje vse,
kar si doslej vedela o sebi.”

“Dobro,” rece Zenska. “Vse pozabim. To mi je v8e¢. Novo mi je vSe¢. Novo je
dobro.”

Mogki utrujeno pokima. Ogleduje si svoj izdelek. Lahko bi Se popravljal,
vidi, a zdaj je prepozno. Mrak je prelil ostanke mesta in elektrike ne bo. In e
trese se zaradi eksplozij; roka bi lahko zadrhtela. Pri peéatu pa, ¢e ga pogledas
od blizu, odloéajo nadrobnosti. Tenéine.
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No¢ je. Mogki lezi v postelji, gleda v strop in misli o tem, kar lahko pride.
Premislja o telesu Zenske, ki spi poleg njega. O prihodnjih dneh in letih. Vidi
nekaksno pritliéno hiSo, po stenah veliko uokvirjenih fotografij, neka vrata se
odpirajo na vrt, tam se susi veliko perila. Ta podoba je zZiva, Se v nosnicah mu
lebdi nekak vonj po domac¢i juhi. Domaénost, kakrsno ¢lovek najde le na starih
druzinskih portretih. Zeli si, da bi v ozadju svoje slike slisal otroski smeh, da
bi dobivali pisma iz tujine. In ¢uti, kako ga preliva spanec.

Nato ga v oéeh zaséemi. Cezenj se plazi svetloba, dani se in vse je drugace,
drugi vonji, zvoki, podobe. Vendar je Zenska Se tukaj, spi, ni se mu le sanjalo.
Vse je res, ta zenska, ta kraj, ki se zdi tako nenavaden, pokljanje po bliznjih
hribih, ozgana ogrodja okoliskih hi§, odhod, do katerega ni ve¢ nobene no¢i.

Dotakne se njene gole rame in ona odpre oéi.

“Si premislila?” rece.

Zenska ga zacudeno gleda.

“Ze zdavnaj sem premislila,” rece. “Kdaj ze.”

“Hocem rec€i,” se popravlja moski, “si se premislila? Kajti ¢e si se ... Zdaj je
zadnja moznost. Saj ves.”

Zenska ga dolgo gleda. Nato pocasi odkima.

“Vem, da je zadnja moznost,” rece. “Vem.”

Ko zapuscata ozgano okostje hotela, moski spet pogleda rjavkasti madez na
ploéniku pred vhodom. Ceprav ga je slikal vedno znova, v vsaki svetlobi, pove
vselej isto. Ko bi mogel, spet premislja moski, enkrat slikati namesto vseh teh
susecih se luz krvi pogled ¢loveka, ki je ustrelil, potem, potem bi bila to morda
enkrat druga zgodba.

S ploénika se dviguje sparina. Moski izro¢a vetkrat preganjeni bankovec za
sto dolarjev fantu, ki mu je stocil plastenko bencina v avto. Fant si zatlaci
denar v 8korenj, resnobno pokima, stisne roko in izgine za ovinkom. Moski
gleda za njim, kot da bi ga moral 8e kaj vprasati. Nato zmigne z rameni in vrze
torbo s fotoaparati na zadnji sedez.

Pot iz mesta se je spremenila, premislja moski. Ko se je pripeljal, e ni bilo
toliko zazganih avtomobilov. In niso bili vsi obrnjeni v eno smer. Spremenilo se
je. Veliko se je spremenilo. Morda preved.

Vojak ob barikadi je razpet do pasu. Kadi. Sklanja se k avtomobilu pred
njima. Mogki sli8i njegov glas, kako sprasuje po dokumentih. Roka se iztegne iz
vozila in vojak od dale¢, s skremZenim izrazom na obrazu, ki komajda zakriva
gnus, ogleduje potni list. Mogki vidi: tuj je, tak kot njegov. In zdaj njen.

Vojak pomigne. Voznik pred njima previdno zavijuga med razmetanimi
bencinskimi sodi. Vojak se skloni in si potlaci hlace za Skornje. Nato se ozre po
naslednjem vozilu.

Zenska na sosednjem sedezu, katere o¢i so udrte od mesecev lakote in
strahu, se moskemu zdi lepa kot angel uni¢enja. Enako kot takrat, ko jo je
videl prvi¢. V njenem naroéju lezi potni list. Moski si Zeli zapeljati vstran in Se
enkrat pogledati tisti razmazani pecat. Ne zapelje: ve, da je zdaj prepozno.
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Njegova sodelavka. Njegova znanka. Njegova zena. Kaj zveni bolje? Kaj
zveni tako, da vojaku ni treba zavrteti telefona in povprasati, kdo Se ve zanjo?
Kajti ¢e bo moral razlagati, ima zgodba veliko lukenj. Preveé lukenj. Lahko se
zgodi, da bosta izginila v eni od njih.

Pravzaprav, premi§lja moski, je 8el predale¢. Prestar sem, si pravi. Ne
morem veé prav izostriti. Stvari so se pricele prelivati, ¢rte, ki lo¢ujejo, so vse
bolj nejasne. Prenehati bi bilo treba. Se umakniti. Izkoristiti prihranke. Prodati
opremo, urediti negative in pozitive, narediti red, res, pustiti red za seboj. Se
pripravljati na zadnjo uro; ob tleéem kaminu, v prostranih copatah, med
reSevanjem 8ahovskega problema, s spec¢o macko v narocju.

Vojak mu pomigne, naj zapelje naprej. Moski se nasmehne. Ve: smehljati se
je treba, potem gre lazje. Po obrazu mu polzijo tople kapljice potu.

Zenska ga gleda s priprtimi oémi.

“Ni mi vSe¢ tvoja srajca,” konéno rece. “Prevec ¢rt na njej. Preblizu skupaj. Ne,
ni mi v8e¢. Ko konéno prideva iz tega pekla, si bos v prvem kraju kupil novo.”
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