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Izbris neke slike

N a c e  Z a v r l

»Moja nekdanja država je zase trdila, da je družbeni eksperi-
ment; a v resnici je bila prej podobna kombinaciji zapora in 
cirkusa.« Tako je svojo domovino skiciral Dušan Makavejev, 
25. januarja 2019 preminula legenda, jezdec slovitega novega 
filma (kasneje gibanja črnovalovcev) ter titan jugoslovanske 
kinematografije. 'Makova' življenjska premica je vsem že 
znana, zato je tu ne gre obsežneje ponavljati. Omenimo le 
najnujnejše: po desetletju aktivizma ter angažmaja po beograj-
skih kinoklubih se Makavejev, takrat tridesetletnik, predstavi 
s prvim celovečercem. Trilogija tragiromantičnih Človek ni 
ptica (Čovek nije tica, 1965), Ljubezenski primer ali Tragedija 
poštne uslužbenke (Ljubavni slučaj ili Tragedija službenice 
P.T.T., 1967) ter Nedolžnost brez zaščite (Nevinost bez zaštite, 
1968) Srbu prinese slavo, svetovno prepoznavnost, ki jo nato 
veliki W.R.: Misterij organizma (W.R.: Misterije organizma, 
1971) zacementira. Slednji je na tujem trgu sprejet sijajno, o če-
mer pričajo petnajstminutne stoječe ovacije v Cannesu, doma 
pa do osemdesetih ostane pod cenzuro. Režiser, ogorčen, če 
že ne obupan, se z Balkana izseli, svoj naslednji Sladki film 
(Sweet movie, 1974) posname z zaledjem francosko-kanadsko-
-zahodnonemške naveze, nato pa nadaljuje z ustvarjanjem v 
tujini: v Evropi, severni Ameriki in Avstraliji. Tako nekako se 
glasi standardna mitologija Makavejev.

Dejstvo, da jugoslovanska oblast Misteriju ni dovolila di-
hati, ni nobena skrivnost; manjkrat obelodanjen pa je posto-
pek, prek katerega je do prepovedi prišlo. 5. junija 1971 je par-
tija v novosadskem kinu Arena priredila posebno projekcijo: 
v dvorani so se znašli člani zainteresirane in zaskrbljene jav-
nosti, od operativcev ter Titovih funkcionarjev do vsakdanjih 
'malih ljudi'. Po koncu filma je sledil moderiran 'pogovor', 
v resnici serija vnaprej pripravljenih kritik, ki so v en glas 
izražale nestrinjanje, jezo in zgražanje nad videnim. »W.R.«, 

kot besno vzklikne neki učitelj, ni nič manj kot »napad na 
vse matere, ki so v socialistični revoluciji izgubile svoje 
sinove«. Publika svoj plen raztrga, pod plazom (bolj in manj 
smiselnih ter upravičenih) moraliziranj se znajdeta tako film 
kot Makavejev sam. Drug za drugim sledijo očitki obscenosti, 
subverzivnosti, protirevolucionarnosti, najbolj pa navzočo 
javnost zbodejo podobe golih teles, mesene seksualnosti. Le 
redki občani so uspeli sprejeti in ponotranjiti režiserjevo 
sporočilo, namreč dejstvo, da socializem brez svobodne 
spolnosti ne more obstajati. (Dovolj imamo kulturbirojevskih 
»moralnih policajca bez jajca«, posrečeno pravi eden redkih 
podpornikov.) Velika večina se je na erotične provokacije 
Makavejeva odzvala napadalno. »Če želi človek posredovati 
sporočilo, naj ne snema filma, pač pa raje pošlje telegram,« 
meni eden od govorcev, parafrazirajoč Johna Wayna.

To pozabljeno projekcijo nam v dokumentarcu zdaj 
razgrinja Goran Radovanović, sicer avtor zgodovinskih 
fikcij Prva pomoč (Hitna pomoć, 2009) in Enklava (2015). 
Lanski Primer Makavejev ali Proces v kino dvorani (Slučaj 
Makavejev ili Proces u bioskopskoj sali, 2019) napajajo štirje 
magnetofonski koluti, ki so tisto popoldne skrivaj zapiso-
vali dogajanje, zakamuflirani pod sedežem. Zvočni tehnik 
Slobodan Miletić, ki je posnetek ustvaril in ga do danes varu-
je, nastopa v vlogi vodiča in nas uvede v kontekst tistega dne, 
ko je bila usoda filma W.R. ter samoizgona njegovega režiser-
ja zapečatena. Gradivo, torej avdio zapis, je bogato in brez-
hibno ohranjeno, Radovanovićeva naloga pa je bila na neki 
ravni enostavna. Kot arhivistu ali posredniku zgodovine se 
mu s filmom Primer Makavejev ni bilo treba posebej truditi; 
material je sam po sebi zadosten, izjave delegatov ne kličejo 
po režiserski intervenciji, trakove je treba le v miru in tišini 
zavrteti. Avtor se avtonomnosti zvokovnega zapisa zaveda, 
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zato je film zasnoval kot brezoseben kalup, sam po sebi votel 
kontejner, čigar edini cilj je jasna reprezentacija monologov. 
Na platnu namesto intervjujev spremljamo statične, mrtve, 
generične utrinke s sodobnih ulic. Ti posnetki nam ne 
pomenijo ničesar; pričarajo le prazen ambient, ki služi kot 
svojevrsten kontrapunkt dinamični diskusiji (to nam režiser 
predvaja v celoti; tako se vsaj zdi). »V primeru, ko zvok lahko 
nadomesti sliko, izbriši sliko ali jo nevtraliziraj,« je zdavnaj 
vedel že Bresson. Natanko to stori Radovanović, ki se kaj 
dobro zaveda, da je zvočna sled tu dominantna.

Obenem pa se mora filmar soočiti z neznansko dilemo, 
saj gre v Primeru Makavejev za paradoks: zakaj v odsotnosti 
atraktivnega podobja sploh posneti film? Kaj, če sploh kaj, 
smo s filmsko poustvaritvijo pridobili, česar ne bi mogli s 

'surovim' soničnim dokumentom? Radovanović na to vpra-
šanje ne odgovori. Sedemdesetminutni Primer Makavejev 
je nasičen z zgodovinskimi zanimivostmi, navdihujoč v 
svoji enostavnosti, pomemben kot muzejski artefakt; toda 
vredno se je vendarle vprašati, ali s premestitvijo zvoka v 
sliko ne bi bilo mogoče doseči več, več drznih intervencij in 
montažne eksperimentalnosti. Radovanović se zapuščini 
Makavejeva poklanja s popolno odmaknitvijo (avtor se 
s prizorišča izbriše, češ, naj posnetki govorijo zase), toda 
vmešavanje bi bila lahko primernejša, nemara Maku zves-
tejša strategija. V dejstvu, da je filmski poklon enemu naj-
radikalnejših radikalcev tako pasiven, tako konservativen, 
je več kot le kanček ironije. Nikakor pa ni izključeno, da bi 
mojster ironije to perverznost znal ceniti.
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