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Bilo je moje trideseto
leto proti nebu, stal sem sam v poletnem popoldnevu,

čeprav je mesto tam spodaj bilo ovenčano z oktobrsko krvjo.
O naj mojega srca tesnica

še zmeraj poje
na tem visokem hribu, ko se leto povrne.

 Dylan Thomas: Pesem o oktobru, prev. J. Udovič

Bili so oktobri: zlati, rdeči, melanholični, zaljubljeni in obupani. Tedaj 
je poezija prišla čisto k meni in bral sem jo, kot bi pil opojno vino. Leta 
1965 je izšel Praprotni grič, izbor pesmi Dylana Thomasa, njegova proza in 
znamenita “igra, za glasove” Pod Mlečnim gozdom, v prevodu Jožeta Udo
viča. Bral sem in bral to poezijo, se vedno znova vračal k Pesmi v oktobru 
in razmišljal, kdaj bo tudi “moje trideseto leto proti nebu”. Pa je prišlo in 
odšlo mimo, niti pogledalo me ni pošteno, in že ga ni bilo več. Pa je prišlo 
tudi štirideseto, petdeseto, šestdeseto in kmalu pride še sedemdeseto. Čas 
je sestavljen iz neštetih časov, Kronos iz svojih otrok, ki nam prinašajo 
radosti in bolečine, rojstva in smrti. Čas je relativna kategorija, saj so iste 
stvari videti drugačne, če jih gledamo iz drugega gledišča. Gledišče pa je 
pogojeno z našimi psihofizičnimi lastnostmi in stanji, ki so odvisna tudi 
od barve neba, vonja vetra, neviht ali tihih jesenskih, oktobrskih nalivov.
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Revolucije, reformacije, referendumi

Bil je rdeči oktober in letos mineva prvih sto let od vélike oktobrske revolu
cije. “Svetovni pomen oktobrske revolucije ni samo v tem, da pomeni ta 
revolucija veliko iniciativo ene same dežele v prebijanju imperialistične
ga sistema in prvo ognjišče socializma v oceanu imperialističnih dežel, 
temveč tudi v  tem, da je revolucija prva etapa svetovne revolucije in 
mogoč na baza za njen nadaljnji razvoj,” je zapisal V. I. Lenin. 

Danes, sto let pozneje, se znova sprašujemo, kaj narediti s tem svetom, 
ki se je strgal s povodca in kot stekel pes rjove, se slini in grize, da sta zavla
dala vsesplošni strah in obup. Je še moč zaustaviti globalne viharje, tudi 
konkretne orkane, tornade, tajfune, hurikane, ki rušijo vse, kar jim stoji na 
poti? Se res napoveduje svetovna nevihta svetopisemskih razsežnosti? Ali 
so to le znamenja, ki nam jih nebo pošilja, da bi poiskali še zadnjo drobti
nico razumnosti in razsodnosti? Je še mogoča svetovna revolucija, v kateri 
bi bilo bogastvo vnovič in pravično prerazporejeno? Ali je to le utopija, 
prav tako smrtonosna kot popolna vdanost v vladavino kapitala, korpora
cij, obrestnih mer, posojil, nemira tako imenovanih svetovnih trgov, ki vsi 
skupaj proizvajajo le še nasilje, strah, obup, brezdomstvo, revščino, lakoto 
in žejo? Je mogoče nemara reformacija – letos mineva pol tisočletja od 
refor macije, ki nam je podarila prvo knjigo v slovenskem jeziku in našega 
očeta Primoža Trubarja –, ki bi znova vzpostavila vladavino ljudstva in vse 
ustanove države podredila njegovi volji? 

 10. oktobra 1920 je potekal plebiscit, na katerem so ljudje odločali, 
kateri državi bo pripadla avstrijska Koroška, novonastali jugoslovanski 
državi ali Avstriji? Je imelo tudi tedaj prav ljudstvo, saj so tudi nekateri 
Slovenci glasovali za Avstrijo, tisti, ki niso zaupali novoustanovljeni, neka
toliški državi? Še preden se je novonastala država navadila prestola, že 
smo Slovenci izgubili del svojega narodnostnega ozemlja. In tako skozi 
vse stoletje, vse do arbitraže. Ima ljudstvo vedno prav? Si zasluži, kot radi 
rečemo, takšno vlado, kot jo ima? Američani Donalda Trumpa? Severni 
Korejci Kim Il Una? Slovenci Mira Cerarja ali Boruta Pahorja? Kajti oblast, 
četudi demokratično izvoljena, ne more doumeti, da je vedno, ali vsaj od 
francoske revolucije naprej, v službi ljudstva. Smo res dokončno posvojili 
geslo francoske revolucije: svoboda, enakost, bratstvo? Ali pa smo si bolj 
zapomnili, da revolucija žre svoje otroke? Kajti dejstvo je – in to dejstvo, 
ki je zaznamovalo tudi slovensko zgodovino, in to že od protireformacije 
naprej –, da je vsakršna nasilna, revolucionarna sprememba družbenega 
reda krvava. Saj drugačne ne more biti!
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Toda ljudstvo ima možnost, da na referendumu izrazi svojo voljo: zato 
je referendum tako rekoč temelj neposredne demokracije. V zadnjem  času 
smo bili priča dveh referendumov: Katalonci so ga izvedli, so ga hoteli 
izvesti, da bi se na njem izrekli za samostojno in suvereno državo Katalo
nijo. A tudi Slovenci smo imeli referendum, referendum o Drugem tiru. 
Lahko v teh dveh referendumih razberemo kakšno simboliko? Katalonci 
se borijo za tisto, kar smo Slovenci že dosegli pred sedemindvajsetimi leti, 
Slovenci v samostojni, suvereni državi, članici Evropske unije in Nata, pa 
smo referendumirali o Drugem tiru, o sedemindvajsetih kilometrih želez
niške proge. Simbolika je očitna in nič kaj spodbudna, morda celo nekoliko 
sramotna: medtem ko se Katalonci, narod s svojim jezikom, kar je temelj 
suverenosti in samostojne državnosti, bojujejo za tisto, kar Slovenci že 
imamo, se mi navkljub glasovom, ki menijo, da nam je nekdo (le kdo?) 
ukradel državo, odločamo o tistih rečeh, ki so izključno v domeni stroke in 
umne vladavine. Kako naj se odloča Janez Novak ali Marija Križman o tem, 
koliko je vreden en predor in koliko jih je res nujnih na sedemin dvajsetih 
kilometrih železniške proge? Če je referendum temelj neposredne demo
kracije, je hkrati lahko tudi zloraba. Ali rečeno takole: ni pomembno, kaj 
bodo drugi počeli z nami, ampak to, kaj bomo počeli sami s seboj, kot je 
konec šestdesetih let preteklega stoletja rekel Dušan Pirjevec.

Bil pa je tudi referendum marca 2003, izrekanje volje ljudstva za vstop 
v  Evropsko unijo in Nato. Poteza oblasti je bila spretna, da ne rečem 
prefrigana: skupni referendum je privabil na volišča večje število voliv
cev, posledica tega pa je ne nazadnje bila, da je za vstop v Nato glasovalo 
66,08 % volivcev, za vstop v Evropsko unijo pa 89, 64 % volivcev. Ta dva 
podatka povesta, da je bilo za vstop Slovenije v Nato 231.289 volivcev manj 
kot tistih, ki so glasovali za vstop v Evropsko unijo, oziroma da jih je bilo 
prav toliko proti vstopu v Nato. Prepričan sem, a ne le jaz, da bi se, če refe
rendum za Nato ne bi potekal hkrati z referendumom o vstopu v Evrop
sko unijo, Nato slabše odrezal. Saj kaj pa je to famozno Severnoatlantsko 
zavezništvo! 20. oktobra 2012 je na Društvu slovenskih pisateljev nastal 
poziv za ponovni referendum za izstop iz Nata. Napisala sva ga z Venom 
Tauferjem in glasil se je takole: 

V desetletju po tem zgodovinskem referendumu se je svet močno spreme
nil. Če smo bili 2003 morda še pod vtisom 11. septembra in smo grožnjo 
 “svetovnemu miru” razumeli kot islamski fundamentalizem in iz njega 
izhajajoči terorizem, so danes globalni odnosi popolnoma drugačni. Vojna 
proti terorizmu, ki je od vsega začetka obsojena na neuspeh, je še poglobila 

Sodobnost 2017 1357

Pesem o oktobru Ivo Svetina



razkorak med muslimanskim in zahodnim svetom. Zahodni svet, ki je le 
drugo ime za ZDA in vse njihove zaveznice, med katerimi je tudi Slovenija, 
vedno bolj agresivno dokazujejo svojo superiornost nad muslimanskim 
svetom. Zato nekateri tudi (bolj ali manj upravičeno) govorijo o spopadu 
civilizacij! Spopad v resnici ni toliko civilizacijski, rečeno s prispodobo med 
Svetim pismom in Koranom, med Vatikanom in Meko, ampak gre izključno za 
arogantno in brezobzirno uveljavljanje geostrateških interesov zahodnega 
sveta v tistem delu sveta, kjer žive pripadniki muslimanske vere. Geostrate
gija ne pomeni več klasičnega kolonializma oz. imperializma in prisvajanja 
bogastva “kolonij” ter risanje novih meja, ki so meje razdelitve interesnih 
območij zahodnih držav, ampak gre za izključni interes velikih multinacio
nalk: od naftnih družb do orožarske industrije.

In tu nastopi perverzna vloga Nata, katerega članica je tudi Slovenija, ki 
ima zato trenutno v Afganistanu nekaj manj kot 100 vojakov. Kajti pod 
krinko demokratizacije muslimanskega sveta se skriva izključno interes 
kapitala, izkoriščanja naravnih virov držav, kjer Nato zvesto ob boku Zdru
ženih držav Amerike nastopa v vlogi vzpostavljanja miru in demokracije. 
Brez te vloge bi morala orožarska industrija odločno zmanjšati proizvod
njo. Uvajanje demokracije z orožjem je ena najbolj sprevrženih metod, 
ki si jih je zamislil zahodni svet. Že res, da so bili leta 1778 z Deklaracijo 
o  neodvisnosti postavljeni temelji človekovih pravic, a Združene države 
Amerike so navkljub plemenitim ciljem, ki so si jih zastavili njihovi očetje, 
skozi dve stoletji in še čez izvajale popolnoma nedemokratično notranjo in 
zunanjo politiko: od suženjstva, rasizma, preganjanja komunistov (pra vih 
in namišljenih), pa vse do korejske vojne v začetku petdesetih let 20. sto
letja in do današnjega Afganistana.

 Ameriški izvoz demokracije je bil pogojen izključno z egoističnimi inte
resi. Po končani hladni vojni in po razpadu Sovjetske zveze je Rusija izgu
bila status velesile in tako je bilo treba najti nova bolj ali manj namišljena 
žarišča groženj zahodnemu svetu. S pomočjo friedmanovske ekonomske 
doktrine, doktrine šoka, so Združene države pod krinko ekonomske po
moči državam v težavah, začele tudi ekonomsko vojno! 

 In danes: v začetku drugega desetletja 21. stoletja je svet na robu: pred 
nami so časi, v katerih se kar najlažje razvijejo najbolj maligne oblike nove 
kolonializacije oziroma okupacije. Ekonomska kriza, ki se je začela prav 
v Združenih državah, je kot požar zajela ves zahodni svet. In tako znova 
omogočila nadvlado zasebnih interesov ameriških bankirjev in trgovcev 
z orožjem, ki so bili, kot še predobro vemo, celo predsedniki, podpredsed
niki, ministri za obrambo Združenih držav. 
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 In kje je v tem trenutku vsesplošne ekonomske in moralne krize mesto 
Slovenije? Zagotovo ne tako, da vedno znova, za ceno rokovanja in foto
grafirana z ameriškim predsednikom, pa naj bo demokrat ali republikanec, 
izvaja in potrjuje svojo “voljnost”, ki nas bo stala 6.800.000 evrov, kolikor 
je znašal naš prispevek k varnosti zahodnega sveta v  obliki vohunskih 
brezpilotnih letal! Tej voljnosti moramo državljani Slovenije reči odločni 
NE! Naše vrednote, ki smo jih podedovali od razsvetljenstva (tudi našega 
slovenskega oziroma tedaj kranjskega), niso vrednote izkoriščanja brez
pravnih množic, pa četudi je njihova vera drugačna kot naša!, pehanja v vse 
večjo revščino in s tem odvisnost od Zahoda, ki bo na ruševinah neke druge 
civilizacije vzpostavil nov red: demokracijo pod protektoratom Združenih 
držav Amerike in njenih zaveznic, ki so organizirane v Nato! 

 Temeljna načela, zapisana v ustanovnih listinah Nata, so demagogija, 
ki jo je treba kot takšno tudi prebrati in jo odločno zavrniti. Zavrniti z iz
stopom iz tega Severnoatlantskega “zavezništva”! Kajti kdo lahko danes 
(še) verjame, da so se članice Nata združile z  namenom, da varujejo 
svobodo, skupno dediščino in civilizacijo svojih narodov, temelječe na 
načelih demokracije, osebne svobode in vladavine prava …, kot je zapisano 
v preambuli Ustanovne listine iz leta 1948!

 Kako Nato “promovira demokratične vrednote”, lahko vidimo vsak 
dan. Za doseganje ciljev so dovoljena vsa sredstva! To pa pomeni nenehno 
vzpostavljanje novih in novih vojnih žarišč! Kolateralna škoda v “obliki” 
sto tisoč civilnih žrtev je “nujnost”, ki bo “poplačana z večnim mirom”. 
K temu sodi tudi iskanje orožja za množično uničenje, četudi ga ni! Ko je 
enkrat samkrat taka laž izrečena celo v palači Združenih narodov, je čas, 
da rečemo odločni NE! Pa četudi bo Slovenija s tem izgubila “status var
ne države z nizko stopnjo poslovnega tveganja in priložnost sodelovanja 
v  znanstvenem, tehnološkem in informacijskem okolju najbolj razvitih 
držav, tudi na vojaškem področju,” kot je bilo zapisano ob podpisu našega 
vstopa v Nato. Da, zlasti in samo na vojaškem področju! 

 Je čas, ko mora Slovenija jasno in glasno povedati, da ne pristaja na tako 
“varnost”, ki je v bistvu nenehno podžiganje sovraštva do drugačnih, do 
muslimanov, ki so že per definitionen vsi potencialni teroristi! Slovenija je 
dedinja in soustvarjalka vrednot, ki sveta ne delijo na Zahod in Vzhod. Niti 
na Sever in Jug. Smo dediči tistih, ki so prvič v zgodovini na svoj prapor 
zapisali: Svoboda, enakost, bratstvo.

 Nikakor ne gre za zapozneli refleks na mirovniška gibanja šestdesetih 
let iz prejšnjega stoletja! Ne gre več za “romantično” razmejitev “ljubezni 
in vojne”, ampak za temelj naše človečnosti! Ne moremo in ne smemo 
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stati ob strani, medtem ko umirajo nedolžni otroci – od tiste uboge gole 
deklice iz My Laia izpred pol stoletja, ki beži pred smrtnimi jeziki napalma. 

In če danes predsednik vlade (to je bil Janez Janša) govori o tem, da je 
naša suverenost ogrožena, če bodo naše življenje krojili bruseljski guber
natorji, potem bi z  izstopom iz Nata dokazali nesporno suverenost na 
področju mišljenja in etike!

Zato dajemo pobudo za referendum za izstop Republike Slovenije iz 
Nata.

Evropa, bleda mačeha

Da sem zaprisežen evroskeptik, ne more biti nikakršnega dvoma. Dvom 
v Evropo se iz leta v leto samo stopnjuje. Kajti res velja tista misel, izre
čena večkrat, in sicer da bi morala biti Evropska unija, če bi hotela dobro 
“funkcionirati”, podobna Habsburški monarhiji. Problem je le v tem, da 
Angela Merkel ne more biti Marija Terezija!

Ko smo spomladi leta 2008 udeleženci mednarodnega srečanja pisate
ljev PEN sedeli v hotelu Park na Bledu in nam je med razpravljanjem na 
temo Kaj je evropska zavest? pogled od časa do časa zataval k blejskemu 
otoku, med nami ni bilo vedeža, ki bi oznanjal, da bo čez štiri leta Evro
pa kot Evropska unija na začetku dokončnega sesutja, ali z  Oswaldom 
Spenglerjem rečeno, da se je že začel dokončni “zaton zahoda”. A prvi 
znaki “zatona” so se že začeli kazati; že jeseni istega leta, tik pred volitva
mi, je tedanji minister za kulturo dr. Vasko Simoniti podpisal nezakonit 
sklep, s katerim je vlada podarila blejski otok, ne le cerkvene objekte na 
njem, Cerkvi. S to samovoljno odločitvijo se je začela tudi na Slovenskem 
erozija evropske zavesti, utemeljene na izročilu razsvetljenstva in dveh 
temeljnih listinah Deklaracije o neodvisnosti (1776) in Deklaracije o pravicah 
človeka in državljana (1789), ki sta začrtali podobo novega evropskega, tj. 
zahodnega sveta in človeka. 

 Da je prav minister za kulturo, doktor zgodovinskih znanosti, storil 
to nerazumno dejanje, je bil namreč znak, da se je država, torej vladajoča 
stranka, odpovedala tistemu izročilu, ki narekuje, da je Cerkev ločena od 
države, s čimer je bila kršena tudi naša ustava. Bila je napoved, da bodo, 
kadar koli bo vladala desnica, ogrožene temeljne svoboščine človeka in bo 
kršena ustava. Da država ne bo več država svobodnih in srečnih (!) ljudi, 
ampak bo postala talka vladajoče stranke. Da bodo zavestno zavržena tudi 
druga spoznanja, ki nam jih je predalo evropsko razsvetljenstvo: da mora 
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biti vladajoča oblast v  službi ljudstva in da je ljudstvu tudi odgovorna 
za svoja dejanja. Služiti ljudem je najplemenitejše dejanje, se žrtvovati za 
skupno dobro, blagostanje in srečo, to je naloga vsakega poštenega vladarja. 

 Naša tedanja pomladna razprava na Bledu je izzvenela, da nekaj takega 
kot “evropska zavest” tako rekoč ne obstaja, in čeprav nas, Evropejce, veli
ko stvari povezuje, je nemara še več tistega, kar nas ločuje ali celo razdvaja: 
da je nacionalno pred – rečeno z marksističnim besednjakom – interna
cionalnim! Naša skepsa je bila nemara utemeljena tudi s ponesrečenim 
poskusom napisati evropsko ustavo, saj so se njeni snovalci ustavili že ob 
preambuli, v katero naj bi zapisali, da je krščanstvo edini neminljivi evrop
ski temelj. Ker se niso mogli dogovoriti niti o samem temelju (!), so bila 
njihova prizadevanja brezplodna in priznati so morali poraz. Da bi tedaj 
snovalci ustave, naše skupne evropske ustave, zapisali, da je naš resnični 
temelj v stari Grčiji, niso imeli poguma! Vatikan je resda najmanjša evrop
ska država, a je najmočnejša! 

Namesto (skupne) zavesti se je porodila monetarna skupnost! Evro nam 
je, tako imenovanim novim demokracijam, dajal lažni občutek enakosti, 
in tistim, ki še niso dozoreli za ta elitni klub, občutek manjvrednosti! A 
tisto, kar je bilo zamišljeno kot trdna podlaga, temelj, je postalo zločesta 
bolezen. Misel, da bo skupna valuta okrepila skupnost svobodnih držav
ljanov, jim tako rekoč podarila še eno od “pravic” ali “svobod”, je bila ne 
le zmotna, ampak usodna napaka. Pravice, ki sta jih vzpostavili Deklaracija 
neodvisnosti in Deklaracijo o pravicah človeka in državljana, so postajale od
visne od samovolje finančnih trgov in ocen bonitetnih hiš. Pravice ljudi in 
državljanov so se v imenu friedmanovske ekonomije začele umikati pred 
vse agresivnejšimi finančnimi “okupacijami”. Prišlo je do tako imenovane
ga metuljevega efekta: bankrot ene banke je pomenil razgradnjo socialne 
države. Plimovanje kapitalskega oceana je polnilo in praznilo in znova 
polnilo wallstreetske blagajne, ljudem pa so vladajoče elite začele jemati 
denar in s tem njihovo svobodo. Udejanjalo se ni roparsko gospodarstvo 
(po Leninu), ampak roparsko bančništvo v duhu Brechtove maksime, da 
rop banke ni nič v primerjavi z njeno ustanovitvijo! Nenadoma se je izka
zalo, da ne gre več za dilemo, ki so jo konec 20. stoletja izpostavljale nove 
duhovnosti, imeti ali biti, ampak kako biti, ne da bi kar koli imeli. 

 Evropejci so začeli postajati talci skupnosti, ki se je porodila iz po
polnoma prozaičnih ekonomskih razlogov, saj se je v začetku petdesetih 
let prejšnjega stoletja začela kot nemškofrancoska zveza za jeklo in pre
mog! Se nato razvijala in širila v Evropsko gospodarsko skupnost, ki se ni 
pretvarjala (in varala svojih državljanov), da gre za novo epoho, za novi 
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zlati vek, ki bo omogočil tako materialni kot duhovni razvoj in razcvet 
starega kontinenta. A konec osemdesetih let, s padcem berlinskega zidu, 
so se začeli novi procesi. V Evropi so se poleg starih pojavile tudi nove 
demokracije. Stare demokracije so se do novih začele obnašati kot vzgo
jiteljice nevzgojenih, neprilagodljivih otrok. Rodila se je ideja o  Evropi 
dveh hitrosti, dveh razredov: poslovnega in ekonomskega. Hkrati z njo že 
prvi dvomi o monetarni uniji. Že se je nasilno rodilo novo “zavezništvo”, 
družina revnih, obubožanih in slej ko prej tudi razlastninjenih in raz
žaljenih državljanov, poimenovana PIGS, PUJSI. Evropa severa in Evropa 
juga. Učinkoviti Nemci in leni Grki! Ločevanje in rasizem! Skupni dom je 
postajal bogataška vila z vrtom, ograjenim z bodečo žico, na katerem so 
se drenjali tisti, ki so si komajda zaslužili ime Evropejci. 

 Vladavci so izumljali nove in nove oblike nove ekonomske politike 
(tako podobne svoji soimenjakinji iz časa sovjetske revolucije NEP!) in 
jih preizkušali in utrjevali s pomočjo groženj in vcepljanja strahu! Kot da 
smo vsi laboratorijske podgane, ki naj pokažejo, koliko časa se dà prežive
ti v vakuumu. Ob tem se je razkrilo še nekaj: sploh ne gre za ekonomijo, 
ampak za novi fašizem, ki mu je friedmanovska doktrina šoka zvesto stala 
ob strani in ga spodbujala ne glede na ceno in žrtve! Vse bolj je postajalo 
jasno, da takšno okupacijo lastne države in njenih državljanov lahko izvaja 
le tista ideološkopolitična formacija, ki se ji je nekoč reklo desnica. Le
vica je namreč, nenehno obtoževana, da ni nič drugega kot komunistični 
podmladek, že vnaprej izgubila bitko, saj se ni upala jasno in glasno po
imenovati desnice kot fašistični podmladek. In ko je “prava” levica stopila 
v parlament, se je izkazalo, da preživlja otroško bolezen, ki se ji reče frak
cionaštvo in sektašenje.

Phillipe Sollers, francoski romanopisec in mislec, je v  svojem roma
nu o Casanovi zapisal: “Enaindvajseto stoletje bo moralo biti podobno 
osemnajstemu, ali pa ga ne bo!” Sollers je lahko tako misel zapisal prav 
ob Casanovi, ki je bil tipičen predstavnik razsvetljenskega nomadstva, 
kozmopolit, ki nikjer ni imel doma, saj je bil doma povsod, človek, ki je 
prepotoval Evropo, izumil loterijo, imel v Parizu majhno manufakturo za 
proizvodnjo kitajske svile, v kateri je delalo petnajst deklet, človek, ki si je 
želel napisati zgodovino Poljske, ki se je dopisoval z neštetimi umi tedan
je Evrope, obiskoval evropske dvore, sodeloval pri libretu za Mozartovo 
opero Don Giovanni in bil na njeni praizvedbi v  Stanovskem gledališču 
v  Pragi leta 1787, našemu Zoisu pošiljal italijanske librete, da jih je ta 
skupaj z Linhartom prevajal v slovenščino, Zois pa ga je v zahvalo vabil, 
naj ga obišče na njegovem gradu na Brdu pri Kranju, izvrsten pisatelj, ki 
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je napisal obsežne spomine, in to v francoščini, četudi je bil Benečan, sin 
čevljarjeve hčere in igralca. In šele nato zapeljivec, erotoman, ki mu tudi 
moško telo ni bilo tuje.

Ljudje, kot je bil Giacomo Casanova, so v  18. stoletju gradili temelje 
Evrope: duhovne temelje, ki so omogočali tudi politiki, ekonomiji, znanosti 
in umetnosti, da so se vse gnale v isto smer: postaviti človeka v središče 
sveta. Cerkev je bila ločena od države, prosvetljeni vladar Jožef II. je ukin
jal meniške rodove, knjige samostanskih knjižnic so polnile dotlej prazne 
knjižne police novo ustanovljenih nacionalnih bibliotek. 

Nov pogled na svet, ne le na Evropo, ampak tudi na Severno Ameriko, 
kjer so se rojevale Združene države, je omogočala prav skupna zavest, da 
se je človekov dan začel, in to prebujenje simbolizira bakrorez nemškega 
slikarja Daniela Chodowieckega, ki ga je naslovil Aufklärung, Razsvetljen-
stvo, in četudi se je ta izraz dotlej uporabljal le v meteorologiji, je kaj kmalu 
postal skupen evropski pojem za novo dobo. In luč je rodila misel na svo
bodo, srečo, enakost vseh ljudi, bratstvo. Človek si je začel upati misliti. 
Razum je postal temeljni zakon in Montesquieu je napisal Duh zakonov in 
ustoličil trojno oblast: izvršno, zakonodajno in sodno. Svoboda govora in 
pisanja sta postajali samoumevni. 

Človekove pravice, o katerih se danes toliko govori – in se jih še bolj 
krši –, se niso rodile šele po drugi svetovni vojni, kakor smo hoteli biti 
poučeni ob prvem proslavljanju dneva človekovih pravic, s  čimer se je 
želelo predvsem povedati, kako je bivši, totalitarni sistem kršil človekove 
pravice, ki so bile komajda iznajdene (!), ampak so bile (morale biti) že 
dve stoletji temelj evropske zavesti. Iz teh pravic je izhajalo, da se vsi 
ljudje rodijo svobodni ter enaki, da je svoboda to, da lahko storiš vse, kar 
ne škoduje drugemu, in da je svoboda tudi svoboda izmenjave mišljenja 
in misli. Oblast pa mora biti javna in delovati v korist vseh, predvsem pa 
mora biti kar se le da učinkovita in hkrati tudi pragmatična: delovati mo
ra v vsesplošno dobro, pri čemer ne sme po nepotrebnem vznemirjati in 
nadlegovati ljudi in državljanov.

 Dandanes v Evropi ni nikjer več velikih idej, ne mladeniškega zanosa, 
ne otroške radosti. Že res, da smo si izbrali Beethovnovo IX. simfonijo (s 
Schillerjevo Odo radosti) za evropsko himno, a kaj je radostnega v tej naši 
sedanji Evropi?! Smo popolnoma pozabili, da so véliki duhovi razsvetljen
stva govorili tudi o sreči; da ima človek pravico biti srečen! Je kje kakšen 
politik (po Edvardu Kardelju!), ki bi govoril o sreči ljudi!? Ni ga! Če pa je 
že hotel kaj reči o sreči, mu je prej potekel mandat. Danes je – kot kaže – 
ključni problem Evrope njena valuta: kako se izogniti temu, da nas prav ta 
valuta vse skupaj pokoplje. 
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 Valentin Vodnik, eden razsvetljenih članov slovenskih preporoditeljev, 
zbranih okrog barona Žige Zoisa, je ob ustanovitvi Ilirskih provinc napisal 
pesem Ilirija oživljena in se z njo priklonil Napoleonu kot tistemu, ki bo 
vzpostavil nov red tako v Evropi kot na Kranjskem, ki je postala del Ilir
skih provinc. V tej pesmi so tudi verzi, vklesani na spomenik francoske 
revolucije v Ljubljani: 

Korintu so rekli 
helensko oko,
Iliria perstan 
Evropini bo.

Kako jih lahko danes razumemo? Kot da je bil Valentin Vodnik popoln 
politični analfabet? Da je njegovo navdušenje nad francosko okupacijo 
Kranjske in drugih “ilirskih” provinc mejilo na kolaborantstvo ali celo na 
izdajstvo? Po Napoleonovem padcu ga je cesar Jožef II. zaradi njegovega 
navduševanja nad Francozi kazensko upokojil. A Valentin Vodnik, prvi 
slovenski pesnik in urednik prvega slovenskega časopisa Ljubljanskih novic, 
je v navedenih verzih izrekel utopično misel, ki se je skorajda že začela 
uresničevati, a so jo gospodarji Evrope, te naše blede in vse bolj zbegane 
mačehe, nasilno obrnili v njeno nasprotje. 

Knjiga je orožje

Letos mineva 145 let od ustanovitve Društva slovenskih pisateljev. Tedaj je 
pobudnik ustanovitve dr. Davorin Trstenjak med drugim zapisal – bili smo 
še v avstroogrski monarhiji, tej ječi naroda, kot so menili marksisti –, da je 
“pisateljska država republika”. V tem republikanskem duhu moramo pisa
telji, člani društva in tudi tisti, ki to niso (!), zahtevati spoštovanje pravic, 
ne le avtorskih (!), ki nam gredo, ker ustvarjamo duhovno bogastvo, smo 
pastirji slovenskega jezika, reprezentiramo slovensko literaturo v  tujini 
in s tem tudi državo, četudi jih bodo naši izvoljeni predstavniki zagotovo 
prepoznali kot nerealne, kot utopijo, kot še en fantazijski izdelek literatov. 
Čeprav ni več mogoče mahati s prapori, na katerih bi bile zapisane zahte
ve pariških študentov iz leta 1968, Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče!, 
smo soočeni s popolno gluhostjo, aroganco, ignoranco vladalcev. Že leta 
si skupaj z drugimi predstavniki civilne družbe prizadevamo vzpostaviti 
dialog z vlado, v katerem bi lahko podrobneje pojasnili, zakaj naše zahteve 
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in predlogi niso utopija, ampak nujnost, če hoče slovenska družba preži
veti. Saj smo narod knjige, kajne? Tako kot se samo po sebi razume, da 
je potreben dialog med socialnimi partnerji, bi moral biti na ravni vlade 
vzpostavljen tudi kulturni dialog. Saj je – žal! – Nacionalni svet za kulturo 
vse bolj papirnat tiger, ki je tako ali tako le “posvetovalni” organ, vladi 
lahko le “svetuje”, to pa je manj kot nič!

A ne tako daleč od nas pisateljev, ki domujemo na Tomšičevi, je Gre
gorčičeva, kjer vlada vlada, na katero smo v zadnjih letih naslovili vrsto 
vprašanj, predlogov, zahtev. Deležni smo bili le molka, ki v tej zgodbi zago
tovo ni zlato. Res sta bila zadnja ministra, točneje ministrica Julijana Bizjak 
Mlakar in minister Tone Peršak, vedno pripravljena, da sedeta z nami za 
mizo, a oba, tako kot tudi mi, pisatelji, sta vedela, da je njun “manevrski 
prostor” zelo zamejen, omejen. Kajti proračunska sredstva za kulturo so 
nerazumno majhna! Zato se moramo o tem pogovarjati skupaj s predsedni
kom vlade in finančnim ministrom oziroma ministrico. A onadva ne čutita 
nikakršne potrebe, da bi se pogovarjala s pisatelji in z drugimi ustvarjalci 
na področju kulture. Predsednika vlade ni ganil niti letošnji govor pred
sednika Upravnega odbora Prešernovega sklada Vinka Möderndorferja 
7. februarja v Cankarjevem domu! Četudi bi moral od sramu vsaj zardeti. 
Gre za skorajda nepojmljivo aroganco, ki se ne zaveda, da smo navkljub 
vsemu tudi pisatelji del volilnega telesa in da na prihodnjih volitvah ne 
bomo “nagradili” takega zaničljivega odnosa vladajoče “elite” do nepo
srednih proizvajalcev knjige. In še: vedno znova, tudi danes ob zahtevah 
Kataloncev po samostojni državi, se poudarja nujnost dialoga. Pa se vsi 
mi, ki to nujnost prepoznavamo, zavedamo, kakšen je lahko dialog med 
tistimi, ki imajo v rokah vso moč, in onimi, ki te moči nimajo in katerih 
edina moč je izrečena in pisana beseda. Lahko, da v Svetem pismu piše, da 
je bila v začetku beseda, a na koncu je zagotovo ne bo! Sicer pa se lahko 
v še tako katoliški državi, kot je Španija, Sveto pismo začasno “suspendira”, 
da lahko zapojejo pendreki.

Četudi je naša država, tudi ona vse bolj bleda in zbegana mačeha, že 
zdavnaj ugotovila, da mora poskrbeti za izdajo slovenske knjige, in sicer 
tako, da njen natis, izdajo sofinancira prek Javne agencije za knjigo, se 
mora te svoje modre odločitve tudi držati! Če omenim samo “nesrečni” 
davek na knjigo, za katerega se zavzemamo, da bi bil ničelne stopnje – 
vedno znova slišimo, da to ni tako preprosto, kot si predstavljamo. Pri tem 
država pozabi (ali hoče pozabiti), da je Državni zbor 27. septembra 2011 
sprejel Deklaracijo o usmeritvah za delovanje Republike Slovenije v institucijah 
EU, v kateri je tudi izražena potreba po “vzpostavitvi možnosti odobritve 
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ničelne stopnje DDV” (kako previdno zapisano!), saj proti uvedbi letega 
ne more biti argumentov notranjega trga, ker se odvija na lokalni ravni in 
s tem ne izkrivlja konkurence na notranjem trgu. V zadnji Deklaraciji za 
obdobje 2016–2017 te ponižne prošnje ni več!

Ob tem ne morem niti mimo Javne agencije za knjigo, ki – žal – svoje 
naloge ne opravlja zadovoljivo. Zakaj? Ker je le paradržavna agencija, ki je 
odvisna izključno od proračunskih sredstev, kar pomeni, da je le distribu
ter sredstev, ki jih odobri ministrstvo za kulturo in jih potem ministrstvo 
za finance preverja in preverja. Dokler se na ministrstvu za kulturo ne 
prebudi še notranja “revizorka”, sekretarka Helena Jakitsch, ki vso zadevo 
vzame še v svoje roke in jo želi kar se da natančno preučiti. In mimogrede 
na slovesnosti za pobitimi domobranci izreče še kakšno psovko na račun 
tistih, ki so imeli toliko poguma, da so se uprli okupatorju!

 Pri Javni agenciji za knjigo ne gre toliko za vprašanje (ustrezne) sestave 
komisij, ki odločajo o tem, kateri naslov bo dobil subvencijo, niti ne direk
torja. Agencija bi morala biti veliko bolj samostojna, pridobivati bi morala 
tudi zunajproračunska (evropska) sredstva, predvsem pa bi morala stati 
ob strani pisateljem, ko se borimo za svoje pravice. Je mar za eno avtorsko 
polo (30.000 znakov s presledki) res ustrezen honorar 365 evrov bruto?

Resnici na ljubo je treba priznati, da je zaradi “objektivnih” razlogov 
prodaja knjig upadla, a tudi po zaslugi ministrstva za kulturo, ki je že za 
časa ministra Uroša Grilca zmanjšalo sredstva za nakup knjižničnega 
gradiva za 800.000 evrov, zaradi česar založbe knjižnicam prodajo manj 
knjig. Posledično so se sredstva iz davka na knjigo zmanjševala in niso več 
v razkoraku kot pred leti, ko je bilo z davkom na knjigo zbranih trikrat več 
sredstev, kot jih je država namenila za subvencioniranje izbranih naslovov 
leposlovja, humanistike in prevodne literature. In nikar ne pozabimo na 
nedavno prijazno opozorilo ministrice za finance Mateje Vraničar Erman, 
da bi bile, če bi vendarle ugodili našim zahtevam po ničelni stopnji dav
ka, potem vse (!) knjige oproščene davka (tudi kuharske in druga “lažja” 
literatura).

Zahteve slovenskih pisateljev, članov društva in tudi tistih, ki niso člani, 
se ne začnejo in se ne končajo pri davku na knjigo, ampak se predvsem 
osredotočajo na položaj tistih, ki knjigo pišemo! Veliko je tako imenova
nih samozaposlenih, nekaj je tudi takih s statusom s. p. (kot vodovodni 
inštalaterji ali vulkanizerji), no, nekaj pa nas je tudi že upokojencev. Če naš 
“lokalni” trg ne zmore regulirati cene knjige in števila prodanih izvodov 
(zato naj bi bila knjiga oproščena DDVja!), potem ne more biti pisatelj 
postavljen “na trg”! Položaj slovenskega pisatelja je sramoten! Podatek, 
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da šestdeset odstotkov tistih, ki imajo status samozaposlenih, mesečno 
povprečno zasluži toliko, kot znaša minimalna plača, trideset odstotkov 
pa jih živi na pragu revščine ali celo pod njim, je podatek, nad katerim bi se 
zgrozil celo vsega hudega vajeni Ivan Cankar in bi znova napisal Slovensko 
ljudstvo in slovenska kultura!

To sramoto želimo, moramo sprati s sebe! Naj nastopi čas “očiščenja in 
pomlajenja”, čas nove reformacije, ki bo predvsem kulturna reformacija 
in novi humanizem, v katerem bo štelo duhovno bogastvo posameznika 
in narodov, ne pa multinacionalnih korporacij, ko ne bo več dileme biti ali 
imeti in ko bo naša pisateljska država znova postala republika. In tu nam 
ne bo stalo na poti prav nobeno pravilo, niti “fiskalno”! Knjiga je orožje, 
je rekel Brecht, in mi izdelujemo knjige! 

Nacija in kultura

Dan pred začetkom oktobra se je končala t. i. javna razprava o osnutku 
Nacionalnega programa za kulturo 2018–2025 (NPK), ki ga je pripravila ekipa 
ministra Toneta Peršaka. Kljub temu da se je v obsežnem dokumentu (76 
strani) pojavila zanimiva misel, ki ji lahko mirne duše pritrdim, in sicer da 
kultura dela družbo in ne družba kulture, pa je bil dokument skorajda eno
glasno zavrnjen, četudi (še) ne vemo, kakšni bodo rezultati javne razprave. 
Če bi hotel zapisati vse pomisleke, ki so se porodili ob branju NPK, bi to 
vzelo preveč prostora, saj tako rekoč ni strani, ki ne bi vzbudila pozornosti 
kritičnega bralca. Pozitivno je zagotovo dejstvo, da je program napisan za 
obdobje osmih let (in ne štirih, kot so bili prejšnji), ob čemer pa je treba 
imeti v mislih tudi to, da bomo čez leto dni že imeli novo vlado, novega 
ministra oziroma ministrico za kulturo, ki bo z  vso svojo “diskrecijsko 
pravico” omenjeni dokument, kljub temu da bo sprejet v Državnem zboru, 
lahko zavrgel, ga zaklenil v predal in na novo začel sestavljati (še en) NKP! 
Pričujoči dokument tudi ni seznam neuresničljivih želja, kot so običajno 
ministri označevali nacionalne programe za kulturo svojih predhodni
kov. To pa je skorajda vse, kar se da pohvaliti, kajti dokument bi moral 
sprem ljati tudi Akcijski načrt, v  katerem bi bile podrobneje definirane 
posamezne naloge, ki jih navaja NPK.

Zagotovo je temeljna ugotovitev, da je besedilo pregostobesedno, veliko 
stvari, misli, formulacij se nenehno ponavlja: najbolj moti nenehno izpo
stavljanje “javnega interesa”, ki postaja nekakšna ideološka mantra! Kajti 
ta “javni interes” od kulture pričakuje vrsto stvari: ne le kvaliteto, kar je 
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razumljivo, ampak tudi uresničevanje pričakovanj javnosti (!), ob vsem 
tem pa še “verodostojnost” t. i. “kulturnih dobrin” (bene culturale, izraz 
prevzet iz italijanske uporabe poimenovanja ne le umetniških del, ampak 
ali predvsem artefaktov s področja kulturne dediščine).

Dokument s  poimenovanjem kulture za družbeni podsistem kulturo 
uvršča med vse druge podsisteme, kar je sicer (morebiti) prav, a vendar 
sam izraz ne ustreza, še zlasti, ker se v besedilu kar naprej izpostavlja kul
tura kot tista identitetna točka, zaradi katere smo bili, smo in bomo, kar 
za druge “podsisteme” težko trdimo. Da je ta “podsistem” deprivilegiran, 
je dejstvo predvsem zato, ker ta podsistem ni enakovreden z  drugimi 
družbenimi podsistemi!

Dokument načenja tudi dilemo, ali je kultura “sama sebi namen” (beaux 
arts) ali mora reflektirati avtorefleksije posameznika in skupnosti, ki se zdi 
nekoliko neprepričljiva. Še zlasti, ker se pogosto omenja “pričakovanja” 
javnosti (t. i. javni interes), pri čemer se nehote zastavlja vprašanje, kaj 
javnost resnično pričakuje. Umetnost (ne glede na to, ali si sama nadene 
naziv avantgardna) hodi vedno korak ali dva pred javnostjo in ji ponuja 
predvsem tisto, česar si ta javnost sploh še ne zna, ne zmore zamisliti, 
pričakovati. Umetnost (kultura) je in bo vedno odpirala vrata v neznano, 
zato ne more biti nobenega pričakovanja javnosti. Je mar Prešeren hodil 
od vrat do vrat in ( javnost) spraševal, kaj pričakuje od njega?! Če bi bilo 
tako, da bi umetnost uganjevala pričakovanja javnosti (publike), bi ne imeli 
ne Prešernovih Poezij, ne Kosovela, ne Kocbeka, ne Šalamuna … kaj šele 
Mallarméja, Rimbauda, Baudelaira.

NPK 2018–2025 se večkrat sklicuje na Rudija Šeliga, ki je leta 2000 pri
pravil Slovenski nacionalni program kulture. A to sklicevanje je slab alibi, 
kajti Rudi Šeligo NPK ni razumel kot nekakšno resolucijo, ki jo sprejme 
partijski kongres, ampak kot kulturno ustavo, na osnovi katere naj bi se 
sprejemali štiriletni načrti, tudi finančno kvantificirani, skladno s katerimi 
bi se financirala kultura. 

Žal so pozneje ti NPK postali le seznami želja, bolj ali manj neuresnič
ljivih, zlasti pa je vsak novi minister vehementno zavrnil predhodni NPK 
kot nerealen, utopičen. Kljub temu da gre za dokument, ki je potrjen 
v  Držav nem zboru in mora slednjemu minister za kulturo vsako leto 
tudi poročati o uresničevanju, je le bolj ali manj neobvezen “dokument”, 
v vsakem primeru papirnat, tako da ne more nikomur niti koristiti niti 
škodovati. 

Rudi Šeligo se je še pred letom 2000, ko je bil predsednik Društva 
slovenskih pisateljev, zavedal, da mora civilna družba reartikulirati dve 
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vrednoti, in sicer svobodno osebo in suvereno nacijo, s  čimer je Šeli
go nerazdružljivo povezal narodno in individualno osebo. Artikulacija 
civil ne družbe kot politične sile pa je postavila tudi temeljno vprašanje 
prehoda iz enopartijske republike v demokratično državo. V procesu, ko 
civilna družba prevzema oblast, Rudi Šeligo vidi svojevrsten paradoks, 
kajti v osemdesetih letih preteklega stoletja se je vzpostavila razlika med 
civilno družbo in (pravno) državo. Potem je prišlo do točke (preloma), ko 
je civilna družba vstopila v državo, v službo državi, s čimer se je odprlo 
temeljno vprašanje o naravi (naše) demokracije: imeti predstavniško ali 
neposredno demokracijo? 

In dalje: se vrednote civilne družbe lahko “brez poškodb” prenesejo na 
politično oblast? Ali drugače: ali lahko ideje, porojene na Tomšičevi 12, 
“preživijo” na Šubičevi 4? In še: ali lahko kultura (kot del civilne družbe) 
preživi v sferi “apolitičnosti”? Dejstvo je, da je kultura vedno na neki način 
subverzivna, in kako naj ohrani svojo subverzivnost, če se zaposli pri državi? 

Rudi Šeligo na ta vprašanja odgovarja četudi posredno, a zelo nedvoum
no, saj meni, da “kultura kliče v svetlobo dneva, evocira človekovo nepo
novljivost, nezamenljivost, njegovo enkratnost”. Kultura je celostni polo
žaj človek v svetu, ali z besedami Edvarda Kocbeka: Kultura je “zaobjem 
celotnega življenja”. Zato naj kar takoj dodam: trditev, da zdaj, ko imamo 
samostojno in suvereno državo, članico Evropske unije, kultura nima več 
takega pomena, vloge, kot jo je imela pred tem, ko še nismo imeli svoje 
države, je napačna. Kultura ima danes in tu še večji pomen, kot ga je imela 
pred četrt stoletja. Zakaj? Ker smo del Evropske unije, katere zidovi kažejo 
vsak dan več razpok, in ko ugotavljamo, da je stara gospa izgubila kompas, 
da od nje kmalu ne bo kaj več, kot je bilo na začetku, “skupnost premoga 
in jekla”! Kultura je (naša) svoboda in svoboda je (naša) kultura! Prav 
nikakršna prenova kulturnega modela nam ne bo pomagala, niti za sto 
odstotkov povečana proračunska sredstva za kulturo nam ne bodo poma
gala, če ne bomo razumeli kulture tako, kot jo je Rudi Šeligo: “Anagram 
svobode je kultura.”!

Kajti kultura proizvaja smisel, a ne le smisel, ampak tudi simbole, brez 
katerih človek ne more ostati človek. Pred 40.000 leti je v jami El Catillo 
v Španiji človek prvič pustil na steni odtise svojih dlani in s tem sebi in 
vsem nam povedal, da svet in življenje niso le lov, hrana, ogenj, rojevanje 
otrok, ampak tudi opredmetenje njegovih sanj! 

Rudi Šeligo je bil toliko vizionar kot praktik. Zavedal se je, da, prvič, 
civilna družba s pojavom političnih strank izgublja svojo moč. Da se tudi 
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pisatelji, kot paradigmatični ustvarjalci presežne vrednosti na področju 
duha, soočamo z neizprosnim dejstvom, da je demokracija mogoča le kot 
predstavniška (ne glede na volilni sistem!), da je preskok iz socializma 
v kapitalizem, iz socializma, ki si je skušal nadeti človeški obraz, v kapita
lizem, ki je vse prehitro pokazal svojo kanibalsko naravo, boleč in poguben 
za marsikatero družbeno skupino, družbeni “podsistem”. Da ne gre za 
vprašanje, kako se bomo ravnali po zakonih demokracije (kot najboljšega 
sistema med slabimi!), saj o tej “demokraciji”, obljubljeni deželi vseh, ki 
so, smo živeli v totalitarnih režimih, ne vemo nič, predvsem pa smo brez 
vsakršne demokratične izkušnje. 

Razliko med evropskim Zahodom in (nekdanjim) Vzhodom je kar naj
bolj nazorno opisal letošnji avtor Odprtega pisma Evropi Stefan Hertmans, 
ki je zapisal, da je bila razlika med Zahodno (demokratično) Evropo in 
Vzhodno (totalitarno) Evropo le v  tem, da so na Zahodu ljudje verjeli, 
da v  vseh pomembnih stvareh država odloča namesto njih, na Vzhodu 
pa je država (nedemokratična oblast) v ljudeh gojila nenehno paranojo, 
diktatura proletariata je pomenila vladavino partije. Zahod se je tolažil 
z  navidezno demokratičnostjo sistema prostega trga, v  katerem je bil 
posameznik prav tako spregledan. “Enim so zaprli usta, druge na smrt 
razvadili,” zapiše Stefan Hertmans. Kultura na Vzhodu je morala iznaj
devati najrazličnejše oblike preživetja (samizdat, napol ilegalna, zasebna 
eksperimentiranja v gledališču, glasbi, likovni umetnosti), na Zahodu pa 
so se po letu 1968 celo uporniki začeli obnašati kot “razvajen, potrošniški 
otročaj”. Tako Zahodu kot Vzhodu, državljanu in prebivalcu obeh hemisfer 
pa je bilo skupno, še ugotavlja Hertmans, prepričanje, “da bo vse struk
turne težave rešila država, on pa ji bo po lastni volji ali pod prisilo sledil”.

Žal je preteklo četrtstoletje pokazalo – in vse jasneje se to potrjuje –, 
da politična (in ne demokratična) elita, ki je le pogojno elita, ne razume 
kulture več kot pogoj in zagotovilo (tudi svoje) svobode. Zanjo je kultura 
še vedno nepotreben strošek! Je luksuz, ki se mu moramo v časih “krize” 
razumno odpovedati, brez nje bomo že kako preživeli. In ministri za kultu
ro se nenehno sklanjajo nad debele šope papirja, na katerih piše “prenova 
kulturnega modela”. 

Rudi Šeligo je že oktobra 1990 ugotavljal (v referatu Spremembe: kul-
tura in svoboda), da pri nas (žal) ni prišlo do očiščenja in pomlajevanja. In 
danes, oktobra 2017, lahko samo rečem: kultura je še vedno krizantema 
na beračevi suknji. Krojači pa razmišljajo in razmišljajo, kako bi ukrojili 
beračevo novo suknjo!

1370 Sodobnost 2017

Ivo Svetina Pesem o oktobru



Koliko je vredna kultura? 

Ob branju osnutka NPK 2018–2025 si moramo slej ko prej zastaviti temelj
no vprašanje o deležu (ali odstotku BDP), ki je v državnem proračunu na
menjen kulturi, in sicer: ali se kultura ravna po proračunu (razpoložljivih 
sredstvih) ali pa se mora proračun ravnati po potencialni kulturni produk
ciji? Verjetno ni treba pojasnjevati, da je nujna stroga selekcija pri izbiri 
programov, ki naj se sofinancirajo iz javnih sredstev, pri čemer je v besedilu 
nenehno izpostavljena strokovnost (kriterij, normativi in standardi), kar 
budi temeljni pomislek: ali imamo dovolj neodvisne strokovne javnosti, ki 
bo lahko sodelovala pri selekciji? Primerov iz bližnje preteklosti in tudi se
danjosti je veliko, govore pa o tem, da takšne neodvisne strokovne javnosti 
nimamo. Saj nam je uspelo zatreti tudi kritiko, ki ji mediji namenjajo vse 
manj prostora. Stritar, naš prvi literarni kritik, “centralna postava sloven
ske literature”, kot ga je poimenoval Ivan Prijatelj, je med drugim zapisal: 
“Najbolj žalostno poglavje naše kritike je naša dnevna kritika, ki naj bi bila 
v razvoju ljudskega okusa nekako pripravljalna šola in ki naj bi bila radi tega 
izvajana s posebno skrbnostjo in vednostjo.” Ob tem Stritar ne spregleda 
“velike zmote današnjih časov” in “pregreh naših novih pesnikov”, kar je 
posledica vse bolj razširjene “omike”, zaradi česar je umetnost postala 
“demokratična”, kar pomeni, da smo vsi enaki … “vsi smo poetje”. Če to 
prevedemo v današnji “žargon pravšnjosti”, bi pomenilo, da je po koncu 
literarnih ideologij (reizem, ludizem, lingvizem, karnizem, magizem …) 
nastopila doba avtopoetik, ki se je počasi razpršila, tako da je danes vse 
dovoljeno, celo tisto, kar je (bilo) izrecno “prepovedano”.

Strateški cilj NKP mora biti (resnično, ne le na deklarativni ravni) 
vzpostaviti drugačen status kulture, predvsem pa zagotoviti večji delež 
proračunskega denarja. V dokumentu je jasno poudarjeno, zakaj mora 
Slovenija namenjati za kulturo več denarja kot druge (večje) države. Ne 
nazadnje je pomemben faktor tudi t. i. trg, ki pri dveh milijonih prebivalcev 
ne more biti resničen trg, ampak je le leseno železo. Sprašujem pa se, ali 
bo predvidena rast proračunskih sredstev (1,5 oziroma 1,8 %) zadovoljila 
normalno delovanje vseh področji kulture (umetnosti), pri čemer so neka
tera področja ne le podhranjena, ampak celo zanemarjena! Zato je zahteva 
kulture, da se ji namenja 2,5 %, legitimna! Ne glede na sprejeto fiskalno 
pravilo. Res je, da kultura ni članica Nata, zato ji nihče od zunaj ne more 
narekovati, koliko naj država nameni za ta “podsistem”. Je pa slovenska 
kultura močnejša od vsakršnega Nata! Predvsem pa je za naš obstoj nepri
merno pomembnejša kot osemkolesniki ali petnajst slovenskih vojakov, 
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ki smo jih morali napotiti na misijo v  Afganistanu! Predvsem pa mora 
minister za kulturo nehati govoriti o t. i. hiperprodukciji, ki da je (poleg 
samozaposlenih, ki jim je v kulturnem proračunu namenjenih osem mili
jonov evrov) največji problem! Problem za koga? Za državo? Za proračun? 
Če smo narod kulture, če Pevca slavimo kot slovenskega Orfeja, potem se 
minister tej “hiperprodukciji” ne sme čuditi. Kot primer zna vedno znova 
navesti, da je bilo, ko se je začela podeljevati nagrada kresnik, v konkurenci 
sedemnajst romanov, danes pa jih je sto dvajset! Minister za kulturo bi 
moral biti te (hiper)produkcije vesel, saj so v njej udeleženi zlasti mladi 
in mlajši ustvarjalci, ki še vedno, vsej perverznosti globaliziranega sveta 
navkljub, iščejo in najdevajo smisel v ustvarjanju, v ustvarjanju presežne 
(simbolne) vrednosti, ki bogati osiromašeno zavest sodobnega potrošnika.

Slovenska zgodovina, zgodovina Slovencev na poti od naroda k naciji, 
se je odvijala na časovnici od Pohlinove slovnice (1768) do samostojne 
države (1991).Torej je bilo naše prvo orodje samoprepoznavanja in orožje 
samopotrjevanja jezik. Ko se je poleti 1789 začela francoska revolucija, je 
Linhart pisal Županovo Micko! In Vidmar je upravičeno dejal, da je to bila 
“vedra revolucija”.

Ker smo se Slovenci v zgodovini prepoznavali kot narod kulture (parti
zanski odredi so bili poimenovani po pesnikih!), z  ustanovitvijo samo
stojne države tega dejstva nismo mogli preprosto preskočiti, ga odvreči, 
ga zamolčati. Dokument omenja, da je kultura ključnega pomena za pre
poznavanje države oziroma nacije, da kultura ostaja tako rekoč celo edino 
področje, na katerem lahko razvijamo svojo identiteto, a hkrati v to samo
prepoznavanje, samorazumevanje, ki vendarle izhaja iz druge polovice 
18. stoletja (Pohlin, Linhart, Kumerdej, Zois …), torej iz razsvetljenstva, 
vstopa t. i. vseobsežni javni interes, ki “terja od začetka oblikovanja pred
metov z estetsko funkcijo, pripovedovanja zgodb o medčloveških odnosih, 
o nastanku sveta, človeka, skupnosti …, vendar se tudi spreminja glede na 
naravo in položaj skupnosti in ravno zato ima javni interes tako razsežnost 
univerzalnosti in globalnosti kot tudi razsežnost posebnosti oziroma veza
nosti na določeno skupnost in kulturo v okviru te skupnosti”.

 Iz tega pisci (le zakaj ostajajo anonimni?) dokumenta znova izpostavi
jo misel, da so pričakovanja občinstev oziroma javnosti v zvezi s kulturo 
precej drugačna od tega, kar kot potrebe in interese širše javnosti pogosto 
predpostavljajo/predstavljamo načrtovalci kulturnih programov in projek
tov. Velika večina javnosti danes pričakuje od kulture tudi kaj drugega, 
predvsem neposrednejši nagovor oziroma odziv na posameznikova osebna 
pričakovanja in v  manjši meri tradicionalno usmeritev in razumevanje 

1372 Sodobnost 2017

Ivo Svetina Pesem o oktobru



kulture kot narodotvorne in državotvorne dejavnosti … Kultura (tako se 
baje pričakuje) naj bi postala način življenja skupnosti, prispevala več na 
področju družabnosti in družbenosti, zadovoljstva posameznika, razvedri
la … torej entertainment.

Uresničevanje javnega interesa nadalje pomeni zagotavljanje javnih kul
turnih dobrin (bene culturale), spodbujanje ustvarjalnosti državljanov …, 
zato “mora država po eni strani zavestno in načrtno v kar največji meri 
spodbujati in podpirati dejavnosti, ki so bistvenega pomena za ohranjanje, 
razvoj in izražanje skupnostne identitete, in tako zagotavljati obstanek in 
integriteto skupnosti”. 

Temeljna ugotovitev je, da se javnemu interesu, ki je vedno znova neko
liko drugače definiran, kot da se s tem priznava izmuzljivost tega pojma, 
daje prevelik, celo ideološki pomen! Najbolj nazoren primer pleonazma: 
subjekt javnega interesa in udejanjanje javnega interesa je javnost. Sledeč 
tem ugotovitvam se kultura ne prepoznava več kot narodotvorna oziroma 
državotvorna, ampak kot družbotvorna kategorija! Zato je to stvar celotne 
družbe in tudi celotne vlade! Lepo zapisano, četudi težko uresničljivo, ali 
z besedami Giordana Bruna: Se non è vero, è ben trovato!

Kot vizijo, ki naj bi bila leta 2025 že uresničena, lahko preberemo, da 
bodo področja umetnosti, kulturna dediščina in ljubiteljska kultura sploš
no priznani kot ključni nosilci refleksije in družbene kohezije … Kulturna 
politika bo sprejeta in strateško umeščena v izvajanje vseh politik na ravni 
države, lokalih skupnosti … Temu bi težko rekli vizija, a zlahka utopija. 
Zakaj utopija? Ker bo država vsakič, ko bo prisiljena varčevati ali dosledno 
upoštevati t. i. fiskalno pravilo, zategnila pas pri kulturi, ji zadrgnila vrv 
okrog vratu. Varčevanje na področju kulture, kot je bilo določeno z Za
konom o uravnoteženju javnih financ (2012), je milo rečeno, nesmotrno. 
Ekonomski pokazatelji kažejo, da se vlaganje v  kulturo (na daljši rok) 
obrestuje. Nobelovec Paul Krugman opozarja, kako škodljivo je “zatego
vanje pasu”, še več: da si z varčevanjem v sferi t. i. družbenih dejavnosti 
država povzroči več škode kot koristi. Varčevanje povzroča pri državljanih 
nezadovoljstvo, ki prerašča v jezo, ta pa v sovraštvo, če parafraziram misel 
filozofinje Renate Salecl. 

Narod knjige

Sami sebi radi rečemo, da smo narod knjige in da je Primož Trubar, oče 
naše prve knjige, tudi naš oče, saj nas je prvi poimenoval za Slovence. Skozi 
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stoletja smo ohranili svoj jezik in v njem pisali ne le leposlovne knjige, 
ampak tudi strokovne, kar kaže, da smo se zavedali jezika in literature kot 
konstitutivnih elementov, na katerih smo gradili svojo narodotvornost in 
končno zgradili tudi samostojno državo. 

Naš knjižni trg je majhen, zato tudi zelo občutljiv na vsakršne posege in 
zagotovo bi bila prodaja Mladinske knjige, in znotraj nje tudi Cankarjeve 
založbe, poseg, ki bi grobo posegel v naše založništvo in knjigotrštvo. Tuji 
kupec zagotovo ne bi imel posluha za izdajanje Čebelice in Enciklopedije 
Slovenije, pa slovarjev in leksikonov. Pri nakupu bi ga vodili izključno inte
resi kapitala in zaslužka. 

Trenutna lastniška struktura, ki je v rokah Družbe za upravljanje terja
tev bank (DUTB), nas, vse slovenske pisatelje, prevajalce, ilustratorje in 
druge soustvarjalce knjig, mora navdajati z resno skrbjo, da bi s prodajo to 
pomembno podjetje, ki z ustvarjanjem knjig, predvsem pa s prisotnostjo 
svojih knjigarn po vsej Sloveniji, skrbi za poslanstvo knjige v Sloveniji, iz
ginilo. Izginilo, kot garant prisotnosti slovenske knjige in njenega dostopa 
na tržišču. 

V preteklih letih je bilo mnogokrat slišati argumente, da je to ali ono 
podjetje v nacionalnem interesu oziroma je t. i. strateška naložba in da mo
ra država zato poskrbeti, da ne pride v tuje lastništvo. Pri tem pa velikokrat 
nismo znali niti jasno opredeliti, v čem bi bila taka naložba pomembna za 
obstoj naroda in njegove identitete.

Ob Mladinski knjigi (in z njo Cankarjevi založbi) smo prepričani, da je 
t. i. nacionalni interes nedvoumen in utemeljen: s prodajo tujemu kupcu 
bi ne izgubili le založbe, torej producenta, ampak tudi prodajno mrežo 
slovenske knjige. Državni zbor Republike Slovenije je potrdil Nacionalni 
program za kulturo 2014–2017, v katerem je zapisano, da bo država skrbela 
za knjigo, in sicer tako, da bo podpirala “zahtevnejšo knjižno produkcijo 
s področja leposlovja in humanistike, vzpostavljala okoliščine za nastanek, 
razvoj in dostopnost kvalitetne knjižne produkcije bralcem na celotnem 
območju Republike Slovenije”. 

Prodaja Mladinske knjige tujemu kupcu bi vsa ta prizadevanja izničila. 
Ob tem je treba opozoriti, da bi ob primernem lastništvu lahko Mladinska 
knjiga z  bistveno manjšimi stroški podpirala nadaljnji razvoj in obstoj 
slovenske knjige, kot bi bilo to mogoče ob njeni prodaji. Strošek vnovič
ne vzpostavitve producenta in knjigotrške mreže se ne more primerjati 
s sredstvi za ohranjanje podjetja Mladinska knjiga. Seveda je treba zago
toviti primerno lastniško strukturo in s tem izvajanje poslovne politike, 
ki bo zasledovala temeljni cilj: skrb za slovensko knjigo, za njene avtorje, 
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ilustratorje, oblikovalce, lektorje. Hkrati pa tudi skrb za kvalitetne prevode 
iz svetovne književnosti.

S takimi besedami že skoraj tri leta “obstreljujemo” pristojne, od pred
sednika vlade do finančnega ministra oziroma ministrice, gospodarskega 
ministra in ne nazadnje tudi kulturno ministrico in sedaj ministra, da drža
va vendar ne bi dovolila prodaje založbe Mladinske knjige tujemu kupcu. A 
doslej so bila vsa naša prizadevanja kronana z ignoranco. Najpomembnejši 
podatek, ki nam ga je nedavno zaupala ministrica za finance, je, da Mla
dinska knjiga zadovoljuje le enega od šestnajstih kriterijev, da bi se lahko 
prepoznala kot strateška naložba. Se pa je kot strateška naložba prepozna
lo podjetje Koto, ki se ukvarja s svinjskimi kožami oziroma t. i. kafilerijo 
(SSKJ: obrat za predelavo klavniških odpadkov in trupel poginulih živali).

Slovenska narodna knjižnica

Le kje je ta naš NUK II? Nekam se je skril, četudi je bil zanj objavljen med
narodni projektni razpis in sta na njem zmagala domača arhitekta. A kje, 
za vraga je? Lokacija je prekrita s parkiranimi avtomobili, kar meščanom 
in prišlekom omogoča udobnejšo mobilnost. Mestni občini pa dodaten za
služek. Je kje na svetu narod, nacija, ki bi prostor, kjer naj bi bila zgrajena 
nacionalna knjižnica, spremenil v  parkirišče?! Jaz ga ne poznam. Mini
ster za kulturo je pred časom pojasnil, da sploh ne rabimo nove narodne 
knjižnice, ampak le sodobni depo. Poleg tega, da je ocena investicije, ki 
se suka okoli 40 milijonov evrov, previsoka. Je pa nekaj takega izsilil od 
vlade zdravniški sindikat Fides za urejanje “plačnih nesorazmerij” med 
zdravniki! Narodno zdravje se res ne more primerjati z narodno knjižnico 
oziroma z duhovnim zdravjem naroda!

Sicer pa je z investicijami na področju nacionalnih kulturnih ustanov 
težava. Velika težava. Prevelika, da bi jo lahko rešil kateri koli minister ali 
celotna vlada! Ljubljansko Opero smo prizidali in nekateri so (bolj ali naj 
upravičeno) ta prizidek preimenovali v “grozidek”. Sedaj se nam obeta še 
prizidek Drami. Leta 1943, med vojno, je Emil Frelih v tedanjem Gledališkem 
koledarčku objavil zelo poučen spis, v katerem je razmišljal o Ljubljani kot 
gledališkem mestu in načrtoval prihodnost gledaliških hiš: skrajni čas je, 
zapiše, da se zgradi novo, ljudsko in demokratično gledališče (ne več v po
dobi baročne škatle oziroma podkve), Opera in Drama pa morata dobiti 
novo namembnost. Opera, ki je nekoliko večja od nekdanjega Nemškega 
gledališča, zgrajenega 1911, naj bi bila še vedno namenjena operi, baletu 
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itn., Drami pa bi morala biti prvič povrnjena njena originalna arhitekturna 
podoba (a se je pozneje še kar prizidovalo in nadzidavalo), njen oder pa bi 
bil namenjen lažjim, zabavnejšim oblikam odrske umetnosti (operetam, 
kabaretom itn.). Toda ker se ne damo, ker se nočemo učiti od predhodni
kov, imamo, kar imamo. Oziroma nimamo.

Epilog, ki še ne pomeni konca

Bili so oktobri in še bodo; listje rumení, rjaví, odpada, kostanji ležijo na 
vlažnih tleh, veverice skačejo z  veje na vejo, hitijo z  enega drevesa na 
drugega, rahla ploha zapusti temneče se nebo in je sladek spomin na tista 
davna leta, ko smo živeli v svinčenih časih, danes je prav táko, svinčeno 
nebo, a smo kljub enoumju živeli svobodnega duha. Čas je bil še mlad in 
veliko je obetal. In brali smo pesmi Dylana Thomasa.

Ko sem bil mlad in lahak pod vejami jablan
pri zibajoči se hiši in srečen kakor je bila trava zelena,

in noč nad sotesko zvezdnata,
me je pustil čas, da sem plezal

vriskajoč, zlat v srečnih dneh njegovih oči …

 Praprotni grič, prevod J. Udovič
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1. O norosti nečesa nad nami

Se vam zdi naslovno vprašanje idiotsko? Leta 1995 (sredi neoliberalne 
tranzicije sveta, ki se je ravno neusmiljeno in razvratno razlivala z daljnega 
zahoda na divji vzhod) so ga s komadom Ima li (ovdje) života prije smrti 
zastavili (dediči poznosrednjeveškega prehoda ars moriendi v ars vivendi?) 
pankerji KUD Idijoti. Odgovorili so si z muziko brez besedila, z užitkom 
idiota želje (Lacan je rekel, da želja noče ničesar vedeti, samo uživati, po staro
grško pa je bil državljan, ki se je odrekel političnemu udejstvovanju, idiotes). In 
ker se je takratna srbohrvaščina še množično razumela, so KUDovci vprašali 
še nekaj – kar s svojim imenom: KAM, idioti?

Kaj jim lahko odgovorimo – po vseh teh letih, ki so nas, naj se delamo 
še tako neumne, iz za “razvitim” svetom zaostajajočih Minervinih sov 
izučila v glede prihodnosti dokaj vsevedne (vendar čisto pretihe) sirene? 
“Odgovorite na kratko, oddaji se čas izteka! Z eno besedo?” Morda z bese-
do leta? Takšno, “ki je še posebej zaznamovala politično, gospodarsko in 
družbeno življenje”. Pa se potem vselej zgodi, da t. i. javnost spregleda 
zares odločilne, ker je totalitarno prežeta z njimi.

Ena takih, najbolj prežvekovanih, je numinozni pojem rast. Prvo in Zad
nje psihotične eshatologije trenutne ureditve človeškega sveta. Iz leta v 
leto beseda leta, beseda epohe, ki postavlja življenje v oklepaj. Njeni veliki 
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duhovni (puščamo jih v moškem spolu – kakor bomo vse “moško”, kar 
zaznamuje doslejšnjo predzgodovino) nas redno spodbadajo: “Brez rasti ni 
blaginje.” Toda ko poslušamo oblastno zaklinjanje VEČ …, VEČ …, VEČ …, 
vemo, kaj oznanja: Več rasti = več brezposelnosti = več brezupa = več lako
te = več ljudožerstva = več revščine = več samožrtvovanja = več uničenja …

Od kod pretresljiva aporija rasti? Kako je mogoče: vse več nakopičenega 
bogastva, stiska pa je vse hujša? Zakaj je v skoraj božansko hiperproduk
tivnem svetovnem sistemu milijarda ljudi podhranjenih (leta 2012 jih je 
bilo 800 milijonov; vsak dan umre nekako za eno povprečno slovensko 
mesto stradajočih in med njimi po en otrok vsakih 6 sekund)? Zakaj je vse 
večji del globalne množice obsojen na golo preživetje? Zakaj je je vse večji 
del odveč? Zakaj so bolni, invalidni, stari breme? Zakaj je nekdo izrekel 
“družbeno vzdržna povprečna starost”? Zakaj mora biti nesreča banglade
škega … otroka pogoj moje (celo zgolj potrošniške) sreče? Zakaj moramo 
vse več otrokom razdejati države, ki so jih spodobno prehranjevale? Zakaj 
Sistem ne omogoča, kar bi zlahka: sleherniku zgodovinskoekološko mož
no postajanje Marxov “bogati človek”? …

Čemu tako porazna disfunkcionalnost ureditve, temelječe na rasti? Za
radi skoposti in pohlepa oblastnikov, ki kljub navodilu Janeza Pavla II. Ob 
stoletnici (1994) “manjšim bratom” ne privoščijo zadovoljnega življenja? 
Zaradi kompradorske, koruptivne politike na “periferiji” (kako popustljivo 
uporabljamo pojem politika!) in ker ni več “velikih državnikov” v “centru”? 
Zaradi “družbene neodgovornosti” t. i. finančne industrije? Zaradi izgube 
“pravih vrednot”? Zaradi “pozabe biti”? Zaradi “hudega duha”, ki veje, 
koder nočemo? …

Zakaj je tako, namesto da bi bilo raje drugače? Po odgovor moramo k (Ti
ne Hribar:) “tretjerazrednemu filozofu” Marxu, Karlu Marxu, k njegovi 
ontologiji zgodovine kulture oziroma ontološki kritiki kapitalizma. K poj
mom uporabna in menjalna vrednost, blagovna in vrednostna forma, blagovni 
fetišizem, abstraktno delo, čas, uvrednotenje, tendenčno padanje profitnih sto-
penj … Neodpustljivi “škandal Marxove misli” (Slavoj Žižek) je spoznanje 
notranje meje blagovne produkcije – meje uvrednotevanja abstraktnega dela 
v vrednostni formi kot produkciji (menjalne) vrednosti, oprte na svoj pen
dant, prvo, a v produkciji vrednosti podrejeno razsežnost blaga, uporabno 
vrednost.

Seveda moramo resnejšo razpravo prepustiti poklicanim in se zado
voljiti z očrtom pojmovnega okvira, denimo temle, ki ga najdemo pri Paulu 
Matticku (mlajšem): Marx je v 3. zvezku Kapitala zapisal, da je  tendenčno 
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padanje profita – kot posledica vse večjih stroškov  mehanizacije  proizvodnje 
in upadanja deleža živega dela, ki pa edino proizvaja presežno vrednost – 
“najpomembnejši zakon politične ekonomije”. (Vse po sta rem. Gospodarska 
kriza in polom kapitalizma, 2013.) Trdi pa Mattick, da je Marxova pojasnitev 
tendenčnega zniževanja profitabilnosti “milo rečeno, sporna”. Robert 
Kurz je to nekoč takole pojasnil: Marx v epohi, ko se vred nostna forma kot 
razvojni motor zgodovinsko še ni izčrpala, svoje teorije ni mogel dokončati 
in ponudil je lahko le nejasne napotke, kako vrednost in s tem blagovno 
produkcijo odpraviti. (Die suche nach dem verlorenen sozialistischen Ziel, 
1988, zasebni prevod B. Š. Hvala!)

Kurz (1943–2012) je tragična osebnost radikalne, na vrednostni kritiki 
temelječe osvoboditvene teorije. Usodno zanemarjan. Ker je bila njegova 
ironična kritika preostra za akademski okus in samoljubje? In ker je videl 
dlje? Leta 1988 je opisal našo zdajšnjost: vrednostna produkcija je zasta
rela, saj je izčrpala svoj historični potencial; ker lahko vedno manj dela 
reproducira vedno večje človeške množice, ne more več biti vrednostna. 
Postaja vir krize, ki se lahko stopnjuje do popolnega zloma družbene 
reprodukcije. Na zunaj se to med drugim kaže kot kopičenje državnega 
dolga, ki ga ni več mogoče povrniti, in z vračanjem jedrnih kapitalističnih 
držav k absolutnemu siromašenju množic. Kriza nikakor ni več začasna. 
Kapital še naprej kroži, toda znotraj vedno bolj razširjajočega se procesa 
krize in brez državne potrošnje, temelječe na zadolževanju, bi družbena 
reprodukcija razpadla.

Širši odmev (a z nič večjim učinkom) kot vrednostna kritika doživ
lja njena izpeljava – akademsko uglajena (a nič manj neprijetna) teorija 
svetov nih sistemov. Njen utemeljitelj Immanuel Wallerstein je ob prelomu 
tisočletij v polom, ki ga živimo, zapisal: moderni svetovni sistem je bil in 
je kapitalistični sistem, se pravi sistem, ki deluje na primatu neskončne 
akumulacije kapitala, tako da nazadnje vse spremeni v tržno blago; zadnjih 
štiristo do petsto let mu je to čudovito uspevalo; sedanje ideološko slav
ljenje t. i. globalizacije pa je v resnici labodji spev sistemu, ki se je znašel 
v krizi (Utopistike […], 1999).

“Danes, na dokončnem koncu blagovnoprodukcijske moderne” (Kurz: 
Svet kot volja in dizajn, 2000) se kapital le še opotekajoče vzpenja v slabo 
neskončnost blodne spirale (bi Joseph Schumpeter danes rekel) neustvar-
jalno destruktivnega (?) “gona smrti” samostopnjevanja. V samoohranjevalni 
težnji po konkurenčnosti, temeljni, morilski infantilnosti naše epohe, in 
doseganju za samoreprodukcijo nujnih profitnih stopenj globalni kapital z 
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osupljivo in usodno izpopolnjujočo se tehnologijo zmanjšuje delež živega 
dela in mu hkrati znižuje ceno. Tako s spreminjanjem vse večjega dela 
 rezervne delovne armade v odvečno in s stopnjevanjem absolutnega siroma-
šenja (tu pa se razvpita aktivistična krilatica tudi nam zdi uporabna:) “99 
odstotkov” na dva načina onesposablja množico za potrošnjo in si spodje
da lastno reprodukcijo. (Uničevanje narave je tako ali tako samoumevno.)

Smo tam, kjer se je, kot je trdil Gajo Petrović, ustavila Heglova misel: 
premislil da je vse zgodovinske razvojne možnosti sveta, v katerem še 
zmeraj živimo, spregledal je samo eno: možnost samouničenja. (Zašto sam 
marksist?, v U potrazi za slobodom, 1990.) 

Zgodaj v “zlati dobi” (tako je obdobje 1950–1973 poimenoval Angus 
Maddison), ko je kapitalizem v strahu pred vplivom (če še tako perver
tirane ideje, a lacanovsko realnega) sovjetskega socializma z obiljem 
v “tretjem svetu” krvavo nagrabljenih ekstraprofitov in s tehnološkim 
izpopolnjevanjem na “razvitem zahodu” vztrajno izboljševal vsakdanje 
življenje “svojih” ljudi, je (pesnik, seveda!) Aimé Cesaire postavil diagno
zo: “Civilizacija, ki ni zmožna reševati problemov, ki jih povzroča njeno 
delovanje, je dekadentna. /Civilizacija, ki zapira oči pred svojimi najpo
membnejšimi problemi, je bolna./ Civilizacija, ki ne spoštuje svojih načel, 
umira.” (Razprava o kolonializmu, 2009, izvirno 1955.)

Ker krize “znotrajsistemsko ni več mogoče obvladati” (Kurz, 2000); ker 
rast žal ni “infantilizem filozofije brez meja”, za kar jo ima na primer Pro
jekt Odrasti (Vincent Liegey et al., 2015); in ker “za veliko večino postaja 
življenje tudi tam, kjer ni neposredno ogroženo, vse bolj naporno v svoji 
nesmiselnosti in brezizhodnosti” (Jože Vogrinc: Erozija države, Mladi
na – Alternative, nov. 2013), moramo reči: podrejene/i smo nepoprav
ljivo disfunkcionalnemu in samo(še)uničevalnemu svetovnemu sistemu. 
Z besedami Ivana Urbančiča: [podreja si nas] permanentna revolucija 
proizvodnje (kot prakse znanosti), absolutne, brezpogojne, samosmotrne 
oblasti čez vse, ki vse izziva k razpoložljivosti zase, vključno in v prvi vrsti 
človeka samega. (Moč in oblast, 2000.) Še vedno pa ne manjka teoretikov, 
ki hočejo verovati, da posledice niso učinek svojega vzroka.

(Vendar nekaj moramo priznati. Kapitalizem, kot je zatrdil Kurz (1988), 
je kljub vsem grozovitostim v svojem razvoju pomenil neznanski napredek v pri-
merjavi s predindustrijsko družbo. Najočitneje ga opazimo v t. i. demografski 
eksploziji in v podaljševanju življenjske dobe ljudi. – Vseeno njegovim 
vernicam/kom nalagamo obratno dokazno breme, ali je povečevanje odvečne 
armade uspeh.)
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2. O môri tistih proti nam

Tu je pozna jesen novega veka in prezreli plod dognijeva. Kapitalizem je v 
nara ščajoči “skrajni nevarnosti” in zato nujno skrajno nevaren; pa vendar 
mu ne moremo očitati česa hujšega kot prekoračen silobran, imenovan 
neoli beralizem) … V človečnem, torej zgodovinskem pomenu ni nič več Dogo
dek, le bolj in bolj predzgodovina, že mrtev. Vendar mu ni treba odmreti. 

Ni mu treba, dokler zmore obsojati na smrt. David Struckler in Sanjay 
Basu pravita: ekonomske odločitve so odločitve o življenju in smrti, o tem, 
kdo bo živel in kdo bo umrl. (O njuni knjigi The Body Economic: Why Auste-
rity Kills (2013) Marcel Štefančič jr.: Varčevanje ubija, Mladina 30/2013.) 
Dragan Petrovec pa ugotavlja, da se po svetu povečuje težnja izrekati in 
izvajati smrtne kazni; in Evropa ni dosti boljša, le da smrtno kazen neko
liko bolj neopazno izvaja skozi revščino. (Čedalje več usmrtitev je odsev 
splošne krize, Delo, 5. 8. 2016.)

Ni mu treba, ker globalizacija še ni končana (“tekma proti dnu” bi se pač 
morala končati s sahelskimi mezdami v “razvitih državah”). Antiglobali
zatorjem – izvoljenim nacijam in prisklednicam – premoč čarobne formule 
“višje dodane vrednosti” še omogoča zavirati v asimptotičnem obupu 
dohitevajoče jih države. Obetajo pa si tudi še odlog končne entropije s 
sovražnim prevzemom “ruskega prostranstva” (Hitlerjev izraz, v Ernest 
Mandel: Dolgi valovi kapitalističnega razvoja, 2013).

Ni mu treba, zatrjuje Primož Krašovec, ker ga “Samodejno […] ne bo
do uničile ne krize ne padanje profitne mere, njegov konec je politično 
vprašanje in zato nepredvidljiv.” (Možnosti prihodnosti in začetek zgodovine, 
Delo, 14. 1. 2013.)

Ni mu treba, kajti ob vsaki “veliki krizi” je možno, da ali propade ali 
pa se ubrani na bolj ali manj nasilne in regresivne načine, pravi Michel 
Husson (Spremna beseda, v Ernest Mandel: Dolgi valovi kapitalističnega 
razvoja, 2013). 

Ni mu treba, “Eden najjasnejših naukov preteklih nekaj desetletij je, da 
je kapitalizem neuničljiv.” (Žižek: Resistence is Surrender, London Review 
of Books, 15. 11. 2007.)

Tudi Wallerstein nas ne potolaži: vemo, da sedanji sistem kot tak ne 
more preživeti; za njim bo prišel nov – morda bo boljši, morda slabši, 
morda po svoji moralni kakovosti ne bo dosti drugačen.

Zaenkrat se le nezadržno vračamo v preteklost, ki naj bi postala naša trajna 
bodočnost, čeravno v milijardah šteti nikalni odgovor na vprašanje, ali je dan
današnji mogoče živeti pred smrtjo, nikoli v zgodovini ni bil tako neupravičen.
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Rastko Močnik je leta 1999 zapisal: svetovni kapitalistični sistem je v 
agoniji; odnose izkoriščanja v sedanji krizi lahko ohranja le še s pomočjo 
dodatnih vzvodov gospostva, ki si jih sposoja iz svoje preteklosti; tako se 
sam odpravlja, a ta samolikvidacija je regresivna. (Nravstveno oporečna 
država, Mladina, 27. 9. 1999.) Husson je desetletje zatem takole povzel 
tendenčno padanje legitimnosti kapitalizma: izčrpal je svoj progresistični 
značaj, zdaj si lasti pravico, da njegova reprodukcija poteka skozi splošno 
družbeno nazadovanje. (Čisti kapitalizem, 2011, izvirno 2008.)

Človeški svet je groteska smrtonosne “igre” treh “subjektov”, ki so drug 
drugemu “počelo” in “podmet”, le da se je eden skozi zgodovino sprevrgel 
v navidezno Edino počelo in komajda si zmoremo zamišljati, da je vendarle 
naš stvor. Nekaj kot Ono? Marxov “avtomatski subjekt”, tisto strukturali
stično naddoločujoče, nekakšna heglovska dialektika samorazvoja absolu
tne Ideje. Ki pa, čeravno še kako dejanska, ni umna. Hubert Požarnik jo 
imenuje “visoko organizirana bebavost, do podrobnosti izdelana idiotija”. 
(Ona, 26. 2. 2002.)

Samosmotrno (ne pa zgolj samopridno in nikakor ne sam) jo organizira 
drugi iz trojice: kolektivni novoveški, torej dejavni subjekt, v heglovski 
dikciji: gospodarji. Nadjaz? Ne ne, tudi ideal-jaza.

Tretji smo hlapci, množica Jazov (lacanovskih brkljarij imaginarnih iden-
titet). Etimološki subjekt. V že dolgo in – presenetljivo – še vedno pretežno 
enostranskem razrednem boju so gospodarji prvi, hlapci drugi del vpra
šanja o stavčnem povedku: “kaj kdo dela ali kaj se z njim godi”. Smo speči 
subjekt (zamisel za poimenovanje ob Warren S. Goldstein: Dreaming of the 
Collective Awakening: Walter Benjamin and Ernst Bloch’s Theory of Dreams, 
2006), strukturno naddoločen za in samoobsojajoč se na voajerizem, na 
položaj zgoljobčinstva globalizacije. 

Toda gospodarji so kvečjemu gospodarji občinstva, ne pa tudi globali
zacije. Zdaj počasi postajajo tudi javno zaskrbljeni.

Davoški Svetovni gospodarski forum 2017 se je naslovil Odzivno in od-
govorno vodenje. Doslej enemu najbolj vnetih zagovornikov neoliberalizma 
se zdi rast prepočasna, povrh pa ga navdaja še občutek, da ljudje ne bi bili 
zadovoljni, niti če bi jo elite uspele pospešiti. Meni, da je prosti trg dober 
za ljudi, le voditelji bi ga morali omejevati tako, da bi globalizacija koristila 
vsemu človeštvu. (Klemen Košak, Mladina 3/2017.)

Žal je to naloga, ki je gospodarji ne morejo opraviti, če nočejo ukiniti 
Sistema. Zato ga pač cinično, sociopatsko ohranjajo. Upravičeno prepolni 
napuha spričo neznanske premoči nad engelsovsko obrezglavljeno glo
balno množico. Premoči v premoženju, internacionali in orožju. Premoči, 
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ker “je vladajoča materialna družbena moč […] hkrati vladajoča duhovna 
moč”. (Marx, Engels: Nemška ideologija, MEID II.) Predvsem pa premoči 
zaradi s strukturno brezposelnostjo in privatizacijo pridobljene možnosti 
prikrajševati podložništvo za življenjske vire. (Kar je svojevrstna refevda
lizacija, nekakšen tržni fevdalizem, korenito vračanje v predkapitalistična 
razmerja osebne odvisnosti; prim. Lester Thurow, 1996, Anthony Lynch 
in David Wells, 2017). 

Prisiljeni pa so postajati vse bolj brezobzirni in morilski. Vasja Badalič, 
ki je v Afganistanu in Pakistanu spoznal “teror “trajne svobode’”  (naslov 
 njegove knjige, 2013), opozarja, da so “zahodne” “elite” pripravljene poru
šiti tudi najbolj temeljne standarde, ki naj bi določali identiteto in delova
nje naše družbe, in se pri uresničevanju svojih interesov zateči k radikal
nim, okrutnim dejanjem (Delo, Sobotna priloga, 26. 10. 2013).

Seveda stavijo tudi na znanost. Denimo na perpetuum mobile: “trajnostni 
razvoj” in “resnično krožno, ne le polkrožno gospodarstvo”. (Mar se, po 
logiki neskončne rasti kot brezobzirnega poblagovljenja vsega obstoječega, ne 
bi nujno dorazvilo v kacetsko ekonomiko?)

In utrjujejo “svetovno politično arhitekturo”.
Prvi vogelni steber panoptikona novega templja je stopnjevano razbreme

njevanje kapitala odgovornosti za “delovno silo”. Ukinja se država skupne
ga, uradniški stroj pa se specializira za eksploatacijo dela in samoobrambo 
Sistema. 

Drugi steber je prizadevanje dokončno odpraviti “komunistično hipo
tezo”. Idejo solidarnega = skupnostnega = lat. communističnega človeka 
učinkovito iztreblja novi “družbeno nujni karakter”: samoodgovorni subjekt, 
(že Michael Foucault:) “podjetnik samega sebe”. Ki gospodarje posredno 
odvezuje krivde za uničevanje človeških življenj. In za nazaj uresničuje 
magistralno “spoznanje” Margaret Thatcher: družbe ni, so posamezni moški 
in ženske in so družine. (Zgodovina neoliberalne morije dokazuje, kako 
usodno je, če pomembni ljudje niso sposobni ali pač cinično nočejo misliti 
kategorialno.)

Tretji steber odpravlja staro bolečino kapitala – nemožnost vladanja oziro
ma zahtevo po absolutni oblasti. Pod tem vseprisotnim pritajenim geslom 
že dolgo teče premontaža predstavniške demokracije v neposredno pluto
kracijo. Inkarnacije: Mednarodni denarni sklad, Svetovna banka, Evropska 
centralna banka z vazalkami, Sodišče Evropske unije, ustavna sodišča 
držav ob nalogah obrambe “tržne družbe”, “Evrska skupina” (gl. Varu
fakisovo pričevanje, Mladina 42/2015), CETA, TISA, TTIP … Najnovejša, 
personificirana, pa je nova ZDAjevska “administracija”, zlasti predsednik 
z že nekaj dinastičnimi vajenci.

Sodobnost 2017 1383

Je mogoče živeti pred smrtjo? Zlatko Naglič



Ko se Tomaž Mastnak ozira v čas tik pred nacizmom, ugotavlja, da je v 
weimarski republiki nemške liberalne demokrate uveljavljanje politične 
konstitutivne moči ljudstva v parlamentarnem sistemu navdajalo z nela
godjem. “Parlament je bil zanje naprava za zagotavljanje odsotnosti ljud
stva, ne za njegovo reprezentiranje.” Trditev Wendy Brown, da je rezultat 
delovanja neoliberalnega uma razdejanje ljudstva, pospremi s pomisle kom: 
ali pa ni ljudstvo razdejanjeno prav s tem, ko ostaja v demokratični formi 
političnega življenja, vse odločitve pa se sprejemajo tam, kjer ljudstva ni? 
(Liberalizem, fašizem, neoliberalizem, 2015.)

Četrti steber novega templja je “tekma proti dnu”, samoprisila posamič
nih kapitalov konkurirati si s tehnološkim posodabljanjem in z absolutno 
eksploatacijo. (Marx v Kritiki nacionalne ekonomije leta 1844: “Delavec 
postane tem cenejše blago, čim več blaga izdela.”)

Čeprav hlapci kljub vsemu še pravilno “razumemo” zahteve Sistema, 
gospodarji javno sanjajo o popolnejšem svetu. Robotika se – vzneseno 
potna od neozavedene naloge, naj večino delovne množice prenese s konta 
Sistema na konto dobrodelnosti – trudi izumiti protejske, varne in etične 
robote. Kar človekove vzornike. Susan Leigh Anderson, “častno upokojena 
profesorica filozofije”, hrabri: “Etični stroji ne bi ogrožali človeštva. [… V]
erjetno [se bodo] vedli bolj etično od večine ljudi in bodo postali pozitiven 
zgled za vse nas. [… In] nam pokazali, kako se je treba vesti, če bi radi preži
veli kot vrsta.” (Pričakovane koristi od etičnih strojev, Delo, 17. 1. 2017.) – Kot 
da še nihče ne pomisli, da samo živo delo ustvarja presežno vrednost in da 
bodo potemtakem Endlösung šele trošeči roboti.

Dotlej se moramo zadovoljiti z robotizacijo ljudi. In res se tudi znanosti 
“upravljanja s človeškimi viri” z veseljem potijo. Morda uspejo celo prej 
kakor robotika? In nas odrešijo zatona “antropocena” … Korak v pravo smer 
je ena najobilneje citiranih doktrin: “Vse je v glavi!” Freudovo terapevtsko 
vodilo Wo Es war, soll Ich werden (v praktičnem prevodu: nezavedno je 
treba ozavestiti) se za novo rabo bere: kar imaš v glavi, naj gre ven; kar tam 
mora biti, ti vcepimo mi, ki smo šele res vredni imena – “kako ponosno 
zveni” … – inženirji duš. To je pravzaprav hotela biti Thatcher. Dejala je, da 
je ekonomija le sredstvo, cilj je spremeniti človeške duše (gl. David Harvey: 
Kratka zgodovina neoliberalizma, 2012).

Obstaja pa kajpak tudi znanost samorobotizacije. Kot ena najučinkovi-
tejših strategij, kako sprejeti realnost, se priporoča “čuječnostna meditacija”: 
omogoča nam spoznati, “da so misli in čustva le dogodki v naši glavi, ki 
so omejenega trajanja in s katerimi se nam ni treba poistovetiti”; nauči 
nas “ostajati v trenutku, ne da bi premlevali o preteklosti in se izgubljali 
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v načrtih za prihodnost”. (Maja Bajt: Čuječnost, Delo, 28. 4. 2016.) – Na
čelu celovitosti spoznanja je zadoščeno z obvestilom, da “čuječnost ni 
‘zdravilo’ za nezdrave razmere”. Pa vendar obvelja: Pomagaj si sam … In 
bogtipomagaj …

Prav “Vedenjske znanosti” najbolj pravilno razumejo zahteve Sistema. 
Ne gojijo predsodka do elementarne nespodobnosti in transcendental
ne krivičnosti fleksibilizacije človeške osebe. Pravilno razumejo “sedanji 
identitetni delirij” (Močnik, že pred leti) kot nekakšno družbeno koristno 
laž (na oltarju narcizma marginalnih razlik), ki je v bistvu Verneinung: prav 
identiteta je v “tekoči moderni” (Zygmunt Bauman) totalitarno odveč. 
Če je nekoč Hegel trdil “duh je kost”, zdaj duh ni nič. Apdejtati moramo 
Descartesa: Torej nisem, da sem. – Bili smo nič, bodimo še.

Protičlovečnost vrednostne forme kot uvrednotevanja abstraktnega de
la se tako dovrši. Npr. tudi z očitkom Eve Boštjančič slovenski šoli, ker ne 
spodbuja sposobnosti, da bi človek v službi “poleg finančnega zadoščenja 
našel tudi psihološko blagostanje”. (Klemen Košak: Otrok po meri dobička, 
Mladina 41/2014.)

Sedanji svetovni sistem si preživetje plačuje s človeškimi življenji, s 
trdno valuto brez vrednosti. Ker je Theodor Adorno zaradi nacizma postal 
begunec v ZDA, je lahko že zgodaj spregovoril o današnjosti: 

“[K]ot quantité négligeable je smrt povsem vključena v sistem. Družba ima za 
vsakega človeka, z vsemi njegovimi funkcijami, že pripravljenega drugega, ki 
čaka v ozadju in za katerega je ta tako ali tako že od začetka tisti, ki moteče 
zaseda njegovo mesto, pripravnik za smrt. […] smrt zaznavamo le še kot 
izločitev naravnega živega bitja iz sklopa družbe […] umiranje le še potrjuje, 
kako absolutno nepomembno je naravno živo bitje nasproti družbeno abso
lutnemu.” (Minima moralia: 148. Konjederstvo, 2007, izvirno 1946 ali 1947.)

Iz še pred desetletjem morilske sile v “tretjem svetu”, na “periferiji”, se 
je kapitalizem znova izpopolnil v morilsko silo tudi v “centru”. Tudi na 
“razvitem zahodu” peha vse večji del prebivalstva v preteklost – iz libidi-
nalne ekonomije v preživitveno. “Štiri velike svoboščine evropskega duha”, 
prosti pretok blaga itd., se zgoščajo v peto: v prosti pretok trpljenja. Toliko 
ga je, da je pretežno le še “tevegenično”. In kreativna spodbuda v formatih 
“družabnih omrežij”.

Ob vsej naravoslovni, filmski, verski …, navsezadnje tudi ekološki apo
kaliptiki spregledamo preočitno: nepreštevno sistemskostrukturno zav
dane vsakdanje konce sveta premnogih “edinih biti” (Gorazd Kocijančič), 
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 edinstvenih hipostaz. Nič spektakularnega, le banalno zlo utečenega uniče
vanja življenj – dobesedno ali v prenesenem pomenu. Milijarde obsojanih 
na “bolečino nedoživetega” (Ivan Minatti). Stotine milijonov zaživa mrt
vih. Milijoni ubitih: žrtve preživitvenega naprezanja (ali s preveč dela ali z 
iskanjem dela ali s strukturnim brezdeljem); žrtve družbeno induciranih 
duševnih bolezni in od njih pohabljenih osebnosti; žrtve v nemoten tek 
Sistema statističnozavarovalniško vkalkuliranih delovnih in prometnih 
“nesreč”; žrtve tekme v izrivanju “podobnikov” (Lacan); žrtve lakote; žrtve 
prenajedanja kot edine utehe; žrtve patogene hrane, vode, zraka (izmed 
praelementov Sistem ni uspel okvariti edino ognja …); žrtve strukturnega 
spodbujanja kriminala, terorizma, vojn, politike strahovanja  … Prišteti 
moramo še slehernega, ki trpi, ker je nesrečnost drugih strukturni pogoj 
njegove (vsaj nekakšne) sreče.

Tudi oblastniki najbrž trpijo. Menda ne mislimo, da z užitkom ukazujejo 
vsakršno zlo in civilizacijsko nazadovanje. So le ljudje (ki pa jih odlikuje, 
kar je nekoč Dušan Jovanović opazil pri liberalcih: velika sposobnost pre
našati tuje trpljenje).

Dejstva spregovarjajo vse bolj grobo in vse več ljudi si dovoljuje svo-
bodo misliti drugače. Na primer kot Žižek: “[V] univerzumu današnjega 
KAPITALA je vse manj prostora za delavce, in iz tega dejstva moramo 
potegniti edini konsekventen sklep: presežek niso delavci, temveč sam 
kapital.” (Stali nizem in kapitalizem kot dve plati diskurza univerze, Problemi 
6–8/2003.)

Vinko Ošlak je brezobziren: “Nihče z nekim minimumom opažanja in 
sočutja ne more zanikati, da je ta svet nekakšen malo razblažen  Auschwitz.” 
(Intervju, Mladina 34/2008.) Še vedno pa ne manjka teoretikov, ki hočejo 
verovati, da posledice niso učinek svojega vzroka. Z bridkostjo pomislimo 
na vse, ki menijo, da bi dosledna uresničitev Marxovega nauka svet spre
menila v delovno taborišče. (Morda si vendarle že, nekje na samem, pišejo 
opravičilo pred zgodovino?) 

3. O nas, ki smo proti sebi

Obče mesto vladajoče psihoze javnega uma je utajitev: živimo v zločinskem 
svetovnem sistemu. Njegova bit je genocidna. Iztreblja rastline, živali, 
ljudi.

Ker neoliberalni reformatorji dokazujejo, da je Sistem z vsako reformo 
še bolj zločinski, se moramo spomniti, kaj je rekla Thatcher, in iz nove 
perspektive ponoviti za njo: “There is no alternative.” Ni druge možnosti: če 
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naj množica sploh preživimo, kaj šele živimo človečno, je nujen strukturni 
preobrat. To, čemur se pač reče revolucija. V človečno družbenost.

Antirevolucionarni duh vse bolj zaudarjajočega časa o njej noče ničesar 
vedeti, samo uživati hoče v njenem udejanjanju po meri “našega načina živ
ljenja” (saj ga bolj skrbi hipotetično prihodnje kot pa sedanje trpljenje, 
ki si ga zamegljuje s “človekoljubnostjo”). Uživa tudi sicer. V zmerjanju 
tistih, ki sočutno in naivno terjajo “človeka vredno življenje za vse” (npr. 
leta 2015 Sirizo v brezupnem spopadu z EU “trojko” bank upnic države 
Grčije) s “skrajno levico” (ker se “skrajna” skoraj rima s “terorizem”?). In 
v podtikanju pomena “nasilni prevzem oblasti” revoluciji.

Reinhart Koselleck v historičnem pregledu spreminjanja novoveškega 
pojma revolucije ugotavlja, da je izvirno označevala naravno kroženje 
zvezd. V politiko prenesena sprva gibanje nazaj k prvotni družbeni uredit
vi. Pozneje dolgoročne ali nenadne politične dogodke, prevrate. Razsvet
ljenci so jo dojemali z vidika spreminjanja, preobrata, ki odpira nova 
obzorja. Od leta 1789 je v pojmu spet zajeta logika državljanske vojne. 
Moderni pojem pa odlikuje korak od politične k socialni in prostorsko k 
svetovni revoluciji. (Pretekla prihodnost, 1999.)

Čemu se antirevolucionarji odločajo ravno za razumevanje po franco
sko? Zaradi “svobode, enakosti, bratstva”? Vsakršne zaskrbljenosti jih po
temtakem odrešuje Vogrinčeva trditev: “Program socialistov in liberalcev 
je pravzaprav že 200 let program izpolnjevanja obljub francoske revolucije. 
[…] Deklaracija OZN o človekovih pravicah, ki ta načela vsebuje, bi bila za 
leto 2017 revolucionarni program.” (Intervju, Mladina 51/2016.)

Revolucionarni program svetovne armade zaživa mrtvih. Jure Lesjak je 
ob “vseslovenskih vstajah”, ironizirajoč neko protigeslo dneva, razglasil: 
“Zombiji so vstali […] Njihov cilj je jasen in revolucionaren: ponovna 
vrnitev v življenje!” (Zakaj so zombiji nevarni, Dnevnikov Objektiv, 12. 1. 
2013.) Ali če pomislimo na novejše dogajanje: kaj pa je nauk t. i. begunske 
krize? Za naš orientalizem (Edward Said) osupljivo spoznanje, koliko ljudi 
iz Afganistana, iz Afrike in (najhujše presenečenje) z Bližnjega vzhoda si 
želi živeti pred smrtjo!

Situacionistična internacionala je v šestdesetih letih v svojem revolucio
narnem programu terjala “takojšnje povečanje užitka življenja”. (Nikolai 
Jeffs v Samir Amin: Svet, ki ga želimo, 2010.) Od brezobzirnosti gospodarjev 
je odvisno, ali hočejo tako skromno stremljenje množice pognati v krvave, 
samomorilske punte ali se bodo lepega dne vendarle odločili za človeč
nost. Tretja, prvi enaka možnost je, da od napuha premoči predozirajo 
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nedoumljivo homeopatijo preizkušanja “represivne tolerance” (Herbert 
Marcuse) plebsa.

Za prehod iz zločinske v človečno družbenost bi bilo najumneje, ko bi 
gospodarji občinstva globalizacije načrtno sestopili z oblasti. A za zdaj se 
zdi, da zaman pričakujemo razsvetljeno gesto, kakršno je zmogla večina 
realsocialističnih oblastnikov okoli leta 1989. Saj kakšno zvezo z umom pa 
ima (če vprašamo Thomasa Pikettyja:) kapital v 21. stoletju? Trije dokazi.

Kako potrudili so se pred volitvami 2016 ZDAjevski demokrati one
mogočiti Bernieja Sandersa, rahlo slutnjo arhimedove točke obrata dežel 
zahoda k človečnosti!

Ali pa: prvoaprilska demokracija Uredbe o “evropski državljanski po
budi” iz leta 2012. Čemu je začela veljati ravno na dan norcev in norčavosti, 
razberemo iz varovalk pred ljudstvom, ki jih vsebuje. – Prvi april se mora 
razglasiti za svetovni dan upanja množice! Na kaj pa upajo oblastniki? Ho
čejo s pohabljanjem celo le predstavniške demokracije izzivati neustavni 
odpor? Najbrž samo ponavljajo: v “tržnih družbah” je mogoče izvoliti 
diktaturo, ne pa tudi človečnosti. (Tednik Mladina (1/2017) je opozoril, da 
najnovejši, slovenski predlog ustave EU v ničimer ne načenja neoliberalnih 
temeljev [“evropske družine”].)

Tretji zgled iracionalnosti zdajšnjega gospostva je terorizem. Neusmi
ljena empirija nam dokazuje: so ljudje, ki so bolj dostojanstveni, manj 
upogljivi, manj samoljubni in tako obupani, da so se pripravljeni žrtvovati 
zoper moč, ki jih obsoja na neživljenje, jim uničuje (pa četudi nekdanjo) 
domovino in ubija otroke, izničuje celo najbednejšo bodočnost, krati vsa
kršno prihodnost. Problem terorizma je “nemoč” gospodarjev sveta, da 
bi nehali ustvarjati teroristični odziv. Sistem jim tega ne dopušča, pa tudi 
zanje je bolj smotrno, da se odzivajo z represijo, saj ta lepo dopolnjuje pre
ventivne scenarije zoper odpor množice. (So v javni beli knjigi o prihodnosti 
Evrope, ki jo je Evropska komisija predstavila 1. 3. 2017, tudi črne strani?)

Badalič verjame: “Največja varnostna grožnja so zahodni politiki.” (De
lo, Sobotna priloga, 19. 12. 2015.) In: “Če bo v času krize prišlo do bolj 
konkretnega ljudskega vrenja, te ‘elite’ ne bodo imele zadržkov pri uporabi 
najbrutalnejših metod tudi proti nam.” (Pogovor, prav tam, 26. 10. 2013.)

Terorizem pa je tudi problem hlapcev. Grozljivo radikalno izterjuje našo 
demokratično trpno in volilno soodgovornost za posledice zločinskega 
vztrajanja voditeljev “svobodnega sveta” pri “našem načinu življenja”.

Ampak: ali so res edino zlo gospodarji s svojimnašim Sistemom? Du
šan Radović je pred desetletji zatrdil: za vse zlo na svetu so krivi dobri 
ljudje. – Resnično. Verjamemo v usodo, sanjarimo o človeku prijaznem 
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 kapitalizmu, o pikettyjevski pravičnejši delitvi družbenega bogastva, o 
dobrodelnem despotizmu. No, tudi v iluzijah bi lahko bil vsaj drobec uto
pije, zavračanja nesprejemljivega sveta, toda vsakršno utopičnost sproti 
razveljavlja vladajoča nam ideologija “zmagovalne miselnosti” “samoopti
miziranja” za tekmo na “trgu delovne sile”. Samoizpopolnjevanja za uži
vanje v delu (ki seveda tudi v svoji “postmoderni” izdaji ne osvobaja, ker 
pač ostaja delo). Samooptimiziranja za epohalno zlato pravilo, najvišji stadij 
kartezijanstva: izrivam, da sem.

Išče se revolucionarni subjekt …
Jelica Šumič  Riha piše: Kapitalizem je med vsemi družbenimi vezmi 

edina, ki temelji na užitku svojih subjektov; ne zahteva, da mu prilagodijo 
svoj užitek, temveč se sam prilagaja in zahvaljujoč napredku znanosti 
in trgu vsakogar oskrbuje z “malim”, zasebnim manjkajočim užitkom. 
(Večnost in spreminjanje, 2012.) – Toda (do neslutenih bizarnosti) stopnje
vano zmožnost skozi zaostrujočo se krizo omogoča vse manjšemu deležu 
globalne množice. Husson pove, zakaj (2013): ena temeljnih značilnosti 
neoliberalne faze je, da obnova profitne stopnje ni posledica ponovne rasti 
produktivnosti, temveč nenehnega povečevanja stopnje izkoriščanja, kar 
lahko izmerimo z deležem mezd v svetovnem dohodku.” 

Sistem zdaj večini nalaga epohalni kategorični imperativ: uživati v ne
ugod ju, “živeti zanič”, za presežno trpljenje životarjenja onstran načela 
dostojanstva, onstran sanj in budnosti.

Pa se lahko speči subjekt zdrami?
Močnik opozarja: “Medtem ko bi naivno lahko menili, da se s pove

čevanjem izkoriščanja povečuje tudi odpor delavstva, se dogaja ravno 
nasprot no: ukrepi, s katerimi kapital povečuje izkoriščanje, hkrati razbijajo 
delavski odpor.” (Negotove oblike dela, Delo, 20. 1. 2015.) Valerija Korošec 
mu pritrjuje: “Ljudje, ko so v primežu strahu, ne morejo nič narediti.” 
(Intervju, Mladina 18/2016.) Tudi Alenka Zupančič Žerdin: “Beda vsekakor 
ni nekaj, kar združuje in kar bi samo iz sebe ustvarjalo nekaj pozitivnega. 
Treba se je otresti vsake romantike bede in revščine […] … Ne, beda, strah, 
nenehni boj za neposredno preživetje niso nobeno katarzično izkustvo, 
prej nas kot ljudi izmaličijo.” (Intervju, Mladina 50/2015.)

Damijan Slabe izraža ločeno mnenje: revščina vedno radikalizira. (Delo, 19. 
1. 2015.) In Svetlana Slapšak tudi: “[Ž]e iz lastnih izkušenj [se] ne morem 
strinjati s tezo, da revščina ne proizvaja revolucionarnega potenciala – tudi 
sama sem revna in vem, kaj se v revnih kuha!” (Intervju, Mladina 17/2016.)

Zakaj imajo vse/i prav, manifestira pa se samo podložnost? V strahu in 
bedi neoliberalne svobode, ko se gospodarji vsega sveta združujejo, smo 
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hlapci množica radikalno osamljenih v dodobra poenotene “samoodgovor
ne subjekte”.

Pojasnilo najdemo na primer pri Mladenu Dolarju. Ideološki trik je v 
tem, da se realnost ponuja kot nekaj docela neideološkega, danega, torej 
neogibnega, kot model, ki ne dopušča alternative. Ob tej realnosti so 
alternative videti iluzija brez teže in smisla – docela iracionalne, vnaprej 
obsojene na propad, kot nevarno zanesenjaštvo, ekstremizem, fundamen
talizem. (Od enoumja k brezumju, Delo, 18. 10. 1999.) Ideologija ne nastopi 
takrat, ko so ljudje zavedeni od zanesenjaških idej, temveč takrat, ko se 
nekaj predstavi kot trda realnost, ki je popolnoma nadideološka in sa
moumevna. Neoliberalizmu je to uspelo v neverjetni meri. Ekonomizem, 
to je ideologija v čisti obliki. (Pogovor, Delo, Sobotna priloga, 22. 1. 2017.) 

Večina nas veruje v odrešilnost rasti, v “blaginjo za vse”, v vstajenje 
“zlate dobe”. Moishe Postone nas razočara: 

“Veliko ljudi, ki nasprotujejo neoliberalizmu, misli, da se lahko vrnemo 
v šestdeseta leta, ko smo na Zahodu imeli nekakšno socialdemokratsko 
obdobje. Ne moremo se. Potrebna je torej analiza strukturnih sprememb 
kapitalistične ureditve. In le malo ljudi na levici se ukvarja s to tematiko. 
Proučevanje politike identitet ne vodi nikamor. Kričanje proti neoliberaliz
mu, kar v slehernem prispevku počnejo znanstveniki na levici, izgublja vsako 
vsebino in smisel.” (Intervju, Mladina 24/2016.)

Vogrinc je preveč optimističen, ko zapiše: “[S] stališča planeta Zemlje in živ
ljenja na njem se kapitalizem ne splača več. […] Razmeroma lahko se vi in 
jaz, večina davkoplačevalcev, pa še kmetje brez zemlje in prisilni ‘darovalci 
organov’ in drugi sužnji in sužnje sporazumemo, da je treba torej  sistem 
opustiti.” (Erozija države, Mladina – Alternative, zima 2013/14.) Ne ne.

Za ta sporazum se moramo množica šele usposobiti. Marx je rekel, 
da “družbena formacija nikoli ne propade prej, dokler niso razvite vse 
produktivne sile, za katere je dovolj široka”. (Prispevek h kritiki politične 
ekonomije, MEID IV.) [Dovolj široka pa je, dokler so] “misli vladajočega 
razreda […] vladajoče misli”. (Marx, Engels: Nemška ideologija, MEID II.)

Zaradi t. i. reševanja t. i. finančne krize, zaradi obilja strašnih dokazov 
strukturnega zla in zaradi vse hujše disfunkcionalnosti Sistema pojema 
zmožnost množice spregledovati njegovo zablodelost. Usiha religiozni 
zanos, plahni apokaliptična vera, ki jo je Fredric Jameson takole opisal: 
laže si predstavljamo konec sveta kakor konec kapitalizma. (The seeds of 
time, 1994.) Toda razumevanje nesprejemljivosti kapitalistične religije 
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se ne poglablja. Nismo še zamenjali upanja z resnico, kar je najmočnejši 
argument proti teologiji (kakor v Minima moralia ob Nietzscheju ugotav
lja Adorno). V zgolj etično kritiko zaklete/i verujemo, da je kapitalizem 
mogoče počlovečiti, ker neozavedeno revolucionarne/i ne vemo, da od 
njega terjamo, naj se ukine sam. Tudi iz te sprevržene vere črpa svojo 
dolgoživost. Šele ontološka kritika prinaša spoznanje o njegovi biti in – 
“absolutno vednost”: sodelujemo v nepopravljivo samo(še)morilskem 
svetovnem sistemu. 

Za kaj takega se moramo množica – staromodno novolevičarsko – in
telektualizirati. Bi ozavedenje, podprto z itak nenehno potekajočim raz
rednim bojem (to z očitnostjo prikrito državljansko vojno) in (kakor da 
samoumevnim odkritim) mednarodnim spopadanjem, izpolnilo Marxovo 
napoved:

“15, 20, 50 let državljanskih vojn in mednarodnih bojev morate prestati 
ne le, da bi spremenili okoliščine, temveč da bi spremenili sebe same in 
se usposobili za politično oblast.” (Božidar Debenjak: Vstop v marksistično 
filozofijo, 1988.)

Bilo bi umno. In bilo bi smotrno: prihodnja svoboda je dosegljiva le prek 
spoznanja nenujnosti sedanjosti; ki po množičnem dojetju tega dejstva 
takšna, kakršna je, ne bi več mogla biti. – Toda: kako naj se nam, ki imamo 
vse, da lahko razmišljamo o močvirju, pridružijo od razčlovečujoče muke 
vsakdanjega preživetja izmozgane milijarde? Kljub temu: bo lepega dne 
kritiko svetovne ureditve le treba sankcionirati? Kajti še vedno ne manjka 
gospodarjev, ki hočejo verovati, da posledice niso učinek svojega vzroka.

Pristavek o lepoti

Za konec našega (manj rancièrjevskega kot) nevednega učiteljevanja še 
naloga. Tretja, estetska kritika svetovnosistemske družbenosti. Ali (če se 
tvegano zadolžimo pri Kantu) kritika razsodne moči … Najpoprej jo moramo 
opraviti – starši. 

Ker smo najbolj speči in najštevilnejši med spečimi subjekti. 
Ker bi morali do sebe manj prizanesljivo upoštevati posledice pritrdil

nega odgovora na vprašanje, ali obstaja življenje po rojstvu (v kratki zgod
bi – ni je več na spletu – o njem polemično razpredata anonimna dvojčka, 
ki se bosta kmalu rodila).
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Ker otroke kot človeški material izročamo nečlovečnemu sistemu. Po 
dantejevski taksonomiji sodimo v 9. krog pekla, med izdajalke/ce.

Odvezuje nas lahko samo vera v voljo katerega stvarniških božanstev 
ali pa civiliziranost v antičnem pomenu: vera v usodo. Nejevera vanjo, ve 
zgodovinopisje, je bila v antiki eden glavnih atributov barbarskosti. Eden 
glavnih atributov barbarskosti sedanjega sveta pa je – njegova lepota: 
 Rilkejev “strašnega komaj še znosni začetek”.

Ernst Bloch je zatrjeval, da je cilj vsake revolucije otroški raj. Miroslav 
Krleža, da bi bil po globljih življenjskih načelih sleherni človek naravnost 
dolžan iz svojega življenja ustvariti pesem. Starši pa raje verujemo, da 
posledice niso učinek svojega vzroka.
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Kušar: Kakšni so tvoji prvi spomini na otroštvo, sorodnike, tvoje talente, 
ki se začno skozi otroka vztrajno prerivati?

Jovanović: O prvih treh, štirih letih bi gotovo več povedala moja mama, 
pa vendar: okruški nekih vonjev in barv, glasov in pokrajin, prostorov in 
obrazov vznikajo iz megle tistega davnega časa. Od četrtega leta naprej 
pa imajo barve, vonji in glasovi čvrstejše konture, poteze na obrazih so 
že lepo vidne, v barvnih in zvočnih nizih že razpoznavam posamezne 
odtenke …

Kušar: Že kot otrok si bila popotnica med daljnimi kraji.

Jovanović: Zemljepisje se da lepo ujeti v  mrežo, včasih resda ohlapno, 
med Ptujem, kjer sem se rodila, Izolo, kjer so živeli – in nekateri še ži
vijo – sorodniki po materini strani, in Kosovom ter Beogradom, kamor 
smo hodili, za tiste čase kar pogosto, na obisk k sorodnikom po očetovi 
strani. Naj pojasnim: na Ptuju sta se spoznala moja mama in oče, ki že 
petnajst let počiva pod rušo: on, mlad oficir JLA, Črnogorec, rojen na 
Kosovu, poslan na svoje prvo delovno mesto v Slovenijo, ona, Sloven
ka iz Istre, takrat komaj šestnajstletna, članica velike družine, ki so jo 
posledice vojne vihre naplavile na Ptuj, kjer so samevale vile nemških 
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meščanov in se, tako je menila tedanja oblast, ponujale za novo bivališče 
tistim, ki jim je okupator požgal streho nad glavo … Lahko si predstav
ljaš, da izbira moje mame pri starših, torej mojih starih starših, ter pri 
njenih sestrah in bratih ni požela vsesplošnega odobravanja, kaj šele 
navdušenje. Zbadljivke, resda v poznejših letih zelo obrušene in včasih 
celo dobrodušne, ki so zadevale njegovo poreklo, sem prestrezala, dok
ler je bil živ. Oče je bil pač južnjak, danes bi rekli jugos, z vsem dobrim 
in slabim, kar spada zraven, moje sorodnike in pogosto tudi znance in 
prijatelje pa je v njegovem obnašanju motilo vedno samo tisto, kar je 
bilo drugačno od pričakovanega vzorca. Ne, niso bili strupeni … no, na 
začetku že, pozneje pa samo zbadljivi, tu in tam. Nekateri so ga imeli 
radi, mene pa sploh, vsi po vrsti. Verjetno tudi zato, ker sem že zgodaj 
ugotovila, da kanček diplomacije v odnosih ni nikoli odveč, in sem na 
večna vprašanja o tem, koga imam rajši, očetove ali mamine sorodnike, 
dosledno odgovarjala: Vse enako. Niti enkrat se nisem zmotila … 

Kušar: Pa tako neskončno ljubka punčka, kot si bila!
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Jovanović: Nagrade niso umanjkale: priboljški, izleti, darilca, pohvale … 
No, ja, včasih so mi očitali dolg jezik, danes bi temu rekli zgovornost … 
kajti tedaj, v zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je vendarle 
še veljalo, da so pridne deklice lepo tiho in samo poslušajo. Jaz pa sem 
neskončno rada delila svoje mnenje o tem in onem, zelo zgodaj sem 
začela brati, v družbi odraslih sem prav rada pametovala in marsikdaj 
izustila, roko na srce, tudi kaj prav pametnega … Če so me tete in strici 
po mamini strani imeli srčno radi, so me vsi očetovi oboževali. Kaj 
morem za to? Pri njih sem kraljevala, dobesedno, kajti moj đedo me je 
klical kar Kraljica. Klarisa mu je namreč zvenelo preveč tuje. Tudi zgo
vornosti mi niso očitali. Ko sem izustila kaj pomembnega, so kvečjemu 
vzkliknili: Vidi, kako je pametno ovo dijete! Skratka, ni mi bilo hudega, bila 
sem ljubljen otrok in šele veliko pozneje sem se zavedela, da nimajo vsi 
otroci te sreče. Seveda, po tistih časih srce še zmeraj bridko vzdihuje, kot 
je rekel Pesnik, le kako ne bi? 

Kušar: Kako je bilo na Ptuju, kjer si se rodila?

Jovanović: Lepo meščansko hišo smo si delili s petimi družinami: tri so 
stanovale v prvem nadstropju, tri v pritličju. Mi smo stanovali zgoraj, 
tedanje mestne oblasti so iz enega stanovanja naredile tri: spomnim 
se prelepe zidane peči v spalnici in parketa, ki ga je mama loščila do 
onemoglosti, kopalne kadi z mačjimi tacami, umivalnika z ogledalom 
in bideja – stranišče je bilo skupno, na hodniku –, zidanega štedilnika 
v  velbani kuhinji …, radijskega sprejemnika, prvega kolutarja, ki ga je 
kupil tata in nanj posnel nekaj mojih pesmi … Posnel je tudi nono pa 
teto in strica, maminega brata, ki je pel tisto znano istrsko o cikoriji in 
kofe tu … Spomnim se hudih zim, ledenih rož na oknih in snega, ki je 
škripal pod čevlji … Spomnim se, da je bil hrib pod gradom vsako pomlad 
ves bel od zvončkov, spomnim se branjevk v širokih, nabranih krilih, 
ki so prodajale skuto in kislo smetano na tržnici pod Cerkvijo svetega 
Jurija … Spomnim se kurentov, ki so razgrajali po mestnih ulicah debel 
teden, če ne dva, pred pustom. Nekega poletnega popoldneva, ko smo 
se otroci igrali na dvorišču, je pritekel v vežo sosedov Boris, tulil je kot 
žival:  “Niko, Niko,” je vpil, “Niko je utonil v Dravi!” Ta takrat še ni bila 
regulirana, ampak deroča, zahrbtna reka, polna vrtincev, ki so marsikoga 
potegnili na dno. Od tedaj besedo vrtinec povezujem z ledeno grozo. 
Spomnim se sošolke Micike iz Podvincev. V šolo je prihajala raztrgana in 
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umazana, večinoma brez nalog, z razcefranimi knjigami in zvezki,  v čev
ljih brez vezalk, tiha in plaha, in ko je nekoč učiteljici pošlo potrpljenje in 
ji je ukazala, naj stegne roko in odpre dlan, je Micika ubogljivo stegnila 
roko in odprla dlan, učiteljica pa ji je s šibo naštela deset udarcev. Micika 
je držala odprto dlan, niti zastokala ni, samo obraz ji je zalila rdečica in 
njene oči so se vročično svetile … 

Kušar: Povsem drugače si srkala obmorsko življenje Izole, ki je spet dru
gače spodbujalo tvojo domišljijo.

Jovanović: Tam sem preživljala poletne počitnice pri noni. Pravzaprav 
skupaj z mamo, tata se nama je samo tu in tam pridružil za nekaj dni. Bil 
je oficir, premeščali so ga sem in tja, s Ptuja v Varaždin, od tam v Celje, 
nato v Maribor, pa za pol leta v Kruševac na neko izobraževanje, potem 
v Zadar, v Ilirsko Bistrico, v Umag … Mami je bilo čakanja in selitev do
volj, in ko se je nekoč v Izoli, bili sva na počitnicah, zazrla v neki razpis, 
se je bliskovito odločila: prijavila se je za vzgojiteljico v gostinski šoli, ki 
je bila obenem internat, in službo tudi dobila. Odtlej smo se obiskovali: 
oče je prihajal na obisk k nama, midve pa k njemu. 

Kušar: Veliko ljubezni in radovednosti imaš za starinske ostanke v življen
ju, ker sprejemaš njihovo pomembnost.

Jovanović: Najraje se spominjam nekega poletja v Zadru, bila sem v dva
najstem letu. V starem mestnem jedru so si dali opraviti arheologi. Kot 
uročena sem gledala predmete, ki so po skoraj dveh tisočletjih znova 
uzrli luč sveta. Ni bilo prvič, da me je pritegnila daljna preteklost. Tudi 
na Ptuju sem se večkrat ustavila pred Orfejevim spomenikom in z od
prtimi usti sem, drugošolka, poslušala zgodbe o kugi, ki je nekoč kosíla 
med Ptujčani. Na Ptuju sem tudi prvič stopila na oder, pela sem seveda 
na šolskih prireditvah in tudi na takšnih bolj splošne narave, nekoč 
sem dobila za nagrado čokolado in punčko, Marjan, ki me je spremljal 
na harmoniko, pa nič. In potem sem tekla za njim in vpila: “Vzemi, no, 
čokolado, nisem kriva, da ti niso ničesar dali!” 

 
Kušar: Kaj si takrat pela?

Jovanović: Ljudske in umetne pesmi, tu in tam kakšno bolj lirično parti
zansko, denimo Ob oknu, glej, obrazek bled ali V temnem gozdu ob tabornem 
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ognju. Tudi popevke, v slovenščini in srbohrvaščini, pa ljudske pesmi 
v teh jezikih. Pela sem tudi v Izoli; ko se je mama tam zaposlila, sem 
se vpisala v četrti razred in v vse mogoče krožke, ki so dišali po glasbi, 
gibu in gledališču. Kulturni dom v Izoli je bil takrat, ob vsaki prireditvi, 
tako poln, da je pokal po šivih, dobesedno. Izola mojega otroštva je bila 
mesto ribičev in … delavcev. Dišala je po ribah, algah, školjkah, soli … 
Predvidevam, da je podoben vonj udaril iz starorimskih amfor, ko so jih 
tedanji sladokusci odpečatili, da bi si postregli s tisto prelestno omako iz 
razpadajočih, ups, fermentiranih rib … Zdaj tega vonja že dolgo ga ni več, 
včasih vetrc z morja prinese njegovo sled, senco sence onstranske glorije, 
če naj si znova sposodim Pesnikove besede. V mandraču so se gugale – 
če niso bile ravno na morju – ribiške barke z nadvse prijaznimi imeni, 
Školjka, Lastovka, Val, Deklica, in ribiči so si krajšali čas z moro, stegovali 
so prste in vpili kot obsedeni: “Uno, tre, quattro, nove, moooooooora.” 
Tudi moj stric, mamin brat je bil med njimi. Vse sorodnike je oskrboval 
s svežimi, svežimi ribami, nam, otrokom, pa je prinašal morske zvezde, 
morske konjičke in sipine kosti. Njegova žena, moja teta, Istranka iz 
Pulja, bližnja sorodnica pred kratkim preminule igralke Crnobori, je 
sardone vlagala v sol in čez čas v olje. Nekoč sem se jih tako najedla, da 
so mi zaradi soli otekle ustnice. 

Kušar: Leta 1967 sem bila kot srednješolka mesec dni na praksi v tovarni 
Delamaris, spominjam se izvirnosti tega kraja. Kako je bilo na Kosovu?

Jovanović: Kosovo pa je bilo drug planet, a me ni motilo, poleti sem 
neskončno uživala, v suši in vročini. Potovanje z vlakom je bilo prava 
epska pesnitev; za kak dan smo jo prekinili v Beogradu, kjer smo si pri 
očetovih sorodnikih malce oddahnili in se napojili, nato pa brž naprej. 
Malo preden smo prispeli v Đakovico, kjer so živeli moji stari starši ter 
očetova brat in sestra, smo se očedili, počesali, preobuli, mama me je 
preoblekla. Pred njimi smo se pojavili kot iz škatlice, kot bi bili prispeli 
tjakaj z letalom. Objemanju in poljubljanju ni bilo ne konca ne kraja in 
potem se je, vsaj zame, začelo uživanje. Tisto, čemur Otomani pravijo 
rahat in kar je pustilo svojo sled v slaščici, ki se ji reče ratluk ali rahat- 
lokum, in česar je bore malo v angleškem turkish delight. Mamo je tu in 
tam kakšna reč spravila iz tira in pod njenim vplivom je tudi oče včasih 
tečnaril, meni pa se je zdelo vse super, zato sem komaj čakala, da sta se 
vrnila v Slovenijo, jaz pa sem preostanek šolskih počitnic uži vala. Teti, 
najmlajši očetovi sestri, takrat še neporočeni, sem pomagala likati in 
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zlagati rjuhe, lupiti jabolka za pito, lupiti pečene paprike in pomivati 
posodo. Po kosilu smo si vsi privoščili obvezno siesto: baba je zagrni
la okna z rjuhami in tako zatemnila kuhinjo ter legla na divan, jaz pa 
sem odšla v zgornje nadstropje, v sobo za goste, in tam brala. Đedo je 
počival na klopi, v senci pod ogromnimi topoli. Pozno popoldne sva 
se s teto, če se je le dalo, odpravili na korzo, lepo, lepo oblečeni in po
česani, in ko sva nekajkrat prehodili ulico, namenjeno srečevanju, sva 
odšli v slaščičarno na baklavo in bozo. V Beogradu sem si v slaščičarni 
po navadi naročila žito, ki je sicer obredna jed iz kuhane pšenice, a jo 
v beograjskih slaščičarnah ponujajo tudi kot slaščico, potreseno z orehi. 
Tam sem se počutila zelo svetovljansko: tako širokih cest, tako velikih 
parkov, tako visokih hiš pač ni bilo ne v Izoli in ne na Ptuju … Najlepše 
od vsega pa je bilo poslušanje zgodb, ki so si jih pripovedovali očetovi 
bratje in sestre. Takrat sem začutila veliko moč besede. Začarala me je. 
Nekoč mi je najstarejša očetova sestra, tetka Mileva, rekla: “Pridi spet, 
čim prej, bova skupaj šli v Podgorico, k tetki Makici. Ona pa res zna 
pripovedovati … Se bomo vse tri pogovarjale pozno v noč …”

Kušar: Ko sem te prvič videla in slišala, sem začutila globino tvojih virov. 
V kakšnih okoliščinah si začela peti v skupini?

Jovanović: V skupini sem prvič začela peti v vrtcu in, pozneje, v osnovni 
šoli, v Celju, tudi v zboru, včasih solo. Nekoč smo se odpeljali v Ljubl
jano, na neko srečanje otroških zborov. Preden smo se zapodili v res
nobno poslopje RTVja, nas je učiteljica poskušala umiriti, pri tem ji je 
nehote pomagal Frane Milčinski Ježek, ki je pred Turistom ravno takrat 
žulil svoje pivo. “Poglejte, kdo je tam,” je vzkliknila. “Ježek!” Seveda smo 
se zgrnili okoli njega kot vrabci okoli miz, s katerih padajo drobtine, in 
ga prav pobožno gledali in še bolj pobožno poslušali. Mislim, da se je 
pisalo leto 1963, hodila sem v tretji razred. Do konca osnovne šole sem 
pela v zboru, na gimnaziji pa nič več, zadeva me ni več veselila, repertoar 
se mi je zdel dolgočasen. Postala sem izbirčna, vedela sem, česa nočem, 
ne pa še, kaj hočem. V rokerski zasedbi si same sebe nisem predstavlja
la, čeprav sem nekatere rokerje prav rada poslušala; v tistih časih pa je 
bila meni zelo ljuba akustika. A potisnjena na rob, vsaj pri nas. In sem 
utihnila. Zato pa sem glasbo s toliko večjim veseljem poslušala. Radio 
je bil takrat veliko pomembnejši od televizije, najraje sem ga nastavila 
na italijanski tretji program: tam so na veliko vrteli srednjeveško in 
renesančno glasbo, klasiko, stari dobri džez in ljudsko glasbo, danes bi 
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rekli: glasbo sveta. V Ljubljani sem, med študijem, za izbrane družbe 
pela v duetu s prijateljico, slikarko iz Makedonije, poleg makedonskih 
tudi srbske, bosanske, črnogorske pesmi, repertoar, ki mi je bil znan od 
otroštva, vsi sorodniki po očetovi strani so bili zelo muzikalni, moj tata 
se je, kjer se je le dalo, prerinil do mikrofona in kaj zapel, bil je rojen 
pevec in igralec, a ga je življenje odneslo drugam. Rojena pevka je tudi 
Draga Davitkova, Makedonka, ki si je tukaj ustvarila družino. Barva nje
nega glasu in njen občutek za frazo sta izjemna, a je tudi njo življenje 
odneslo drugam. Po vsem povedanem sodeč, je kar dolgo trajalo, da 
sem začela peti s skupino. Ko sem se vrnila z dodiplomskega študija 
v  Atenah, kjer sem, med drugim, obiskovala tudi šolo za tradicijsko 
 grško glasbo, sem se, še preden sem spoznala Vena Dolenca, odločila (in 
začutila), da je napočil čas, ko bo treba nekaj dati od sebe. Z Venom, ki je 
takrat, po razpadu svoje Sedmine, sameval, sva sprva nastopala kot duo, 
nato pa tu in tam z razširjeno zasedbo. Duma, manufaktura za poezijo 
in glasbo, je izvajala Venovo avtorsko glasbo, večinoma njegove uglas
bene verze, Duma Levantina pa je bila moja in v njej so se vrstile pesmi 
z Balkana in iz Sredozemlja. Prelomno je bilo leto 2000, ko sem začela 
sodelovati z glasbeniki, s katerimi še vedno sodelujem pri nekaterih pro
jektih: z Igorjem Bezgetom, Vaskom Atanasovskim, Ninom Mureški čem. 
Takrat je nastal album Hasret, meni izredno ljub, zlitje – bi morala reči 
fjužn? – raznorodnih elementov, ki zlasti v mojstrskih instrumentalnih 
solih diši tudi po džezu. Zadnjih deset let veliko sodelujem s kitaristom 
Luko Ropretom, ki predstavlja osnovo zasedbe Della Segodba (dela se 
godba, ne?), z njo sem v petih letih posnela tri albume. Smer je še vedno 
takšna, kot sem si jo začrtala in se je držim ne glede na to, ali pojem 
avtorske ali ljudske pesmi. Želim povezovati besedo in glasbo tako, da 
druga drugi na delata škode, tako, da druga drugi pomagata do veljave. 
To pa nikakor ne pomeni, da sem z vsem, kar naredim, zadovoljna … in 
danes bi vse, kar sem naredila pred nekaj leti, naredila drugače, toda … 
Tu in tam mi pa kaj le uspe in hvaležna sem svojim segodcem (Segodba!), 
da mi tako lepo stojijo ob strani.

Kušar: Študirala si francoščino in primerjalno književnost, prevajaš pa tudi 
iz novogrščine. Kako so se te dodatne poti stekale v tvojo univerzitetno 
izobraževanje?

Jovanović: Od otroštva govorim dva, resda sorodna, jezika in berem obe 
pisavi, latinico in cirilico. V osnovni šoli sem se, od četrtega razreda, 
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ko smo prišli v Izolo, poleg angleščine učila tudi italijanščino, v kopr
ski gimnaziji pa poleg pravkar naštetih tudi francosko, latinsko in eno 
leto celo nemško. Ne, z nemščino se ne ukvarjam, samo kak recept si 
upam prebrati. Po gimnaziji sem šla kot stagiaire aide familiale, nekakšna 
sezonska gospodinjska pomočnica, kot se je takrat reklo, v  Francijo, 
v Grenoble, in ko sem se vrnila v Slovenijo, je bilo tako rekoč samoumev
no, da se bom vpisala na francoščino. Še vedno sem zaljubljena vanjo, 
zlasti v njen srednji vek. In ker me je, odkar vem zase, zelo zanimala 
književnost, sem si za Bštudij izbrala primerjalno književnost. Toda – 
ni mi bilo lahko, kajti marsikaj me je neskončno zanimalo. In me še 
vedno zanima: arheologija, etnologija, orientalistika, klasična filologija, 
muzikologija, zgodovina, antropologija … Dan pa ima štiriindvajset ur 
in … je čas vojne in je čas miru, saj veš. Po drugem letniku sem za eno 
leto odšla v Grčijo, v Solun, vpisala sem se na francoščino in italijan
ščino (katedre za primerjalno književnost takrat v Grčiji ni bilo) in se 
obenem na intenzivnem tečaju grščine učila jezik. Naslednje leto sem 
se nameravala vpisati na (novo)grščino, a sem prepozno zaprosila za 
štipendijo. In sem si rekla: končajmo to, kar smo začeli. Vrnila sem se 
v Slovenijo in po diplomi dobila mednarodno štipendijo za Atene. Še 
pred tem pa sem izkoristila možnosti, ki jih je takrat velikodušno ponu
jala Filozofska fakulteta: dve leti sem hodila na tečaj španščine, eno leto 
pa na lektorat starogrščine. Latinščina je bila za romaniste tako ali tako 
obvezna. Zgodila se je tudi makedonščina; s prijateljico iz Makedonije 
sem sprva plaho, nato pa vse pogumneje začela govoriti makedonsko: 
njej je bilo prav, meni pa še bolj … Ja, v jezike sem zaljubljena. Nobenega 
se ne bi učila samo zato, da me v tujini ne bi prodali. Učenje jezika je 
zame prelepa, vznemirljiva avantura, vstop v nov svet, v nove barve in 
okuse, v novo zvočnost, ki je na meji med govorjeno in péto besedo. 

Kušar: Vsakokrat ko berem tvojo prvo knjigo, Zgiban prek Mure, ki je izšla 
leta 2007, vame pljuska smisel, prepojen z arhaičnostjo, izvori. Močan 
eros je v njej, prastara hrana, kot so mak, med in mleko, veliko je zemelj
skega in podzemeljskega. Kako si začela pisati poezijo in kdaj?

Jovanović: Prvič sem se zalotila s  svinčnikom v  roki v  drugem razredu 
osnov ne šole. Napisala sem pesmico o pustu. Dve štirivrstičnici, trohej ski 
metrum, rima ab. V gimnaziji sem presedlala na prosti verz in nekaj pesmi 
celo objavila, pod psevdonimom. Pred pisano besedo sem imela strašen 
rešpekt, strahospoštovanje, če hočeš, kar še vedno velja in je pravzaprav 
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zanimivo … Ne oče in ne mati ne izhajata iz intelektualnih družin. Stari 
starši po očetovi strani so bili nepismeni, nona in nono pa sta za silo znala 
pisati, toda o književnosti nihče ni imel pojma. In vendar: odkar vem, so 
me obdajale knjige, mama in tata sta jih vseskozi naročala in jih celo brala. 
Ne rečem, da je bilo vse zlata vredno, vsekakor pa je bilo med njimi veli
ko klasike in tudi sodobne literarne produkcije, izvirnega in prevodnega 
leposlovja. In res je, da je predvsem očetova žlahta recitirala Njegoša in 
ljudske pesmi, najmlajši očetov brat pa tudi ruske pesnike. 

Kušar: Ali med študijem nisi pisala pesmi?

Jovanović: Nekaj malega že, proti koncu. Zdi se mi, da mi je seciranje lite
rature vzelo tisto prvinsko veselje do branja in pisanja, ki je zaznamo
valo moje otroštvo. Po diplomi je ta strast, hvalabogu, znova vzniknila, 
okrepljena in obnovljena, in danes vem, da mi je študij koristil, bil je 
kot prepih, ki odnese nekaj postane sape in posuši plesen, pomagal mi 
je poglobiti temelje, na katere se še danes opiram. Začela sem objavljati 
v  literarnih revijah in časopisih. V Primorskih srečanjih, Sodobnosti, 
Dialogih, v Novi Atlantidi, v literarnih prilogah Dnevnika, Slovenca, Go
renjskega glasu, pa tudi na radiu. Poleg izvirne poezije tudi prevedeno 
poezijo in prozo ter pravljice. 

Kušar: Letnica prvenca kaže, da se ti s knjigo ni mudilo.

Jovanović: Bo, ko bo, če bo, sem si govorila. Za današnje pojme, ko sta 
glavna imperativa kdaj in koliko, in ne kaj in kako, je to sila nenavadno. 
Morda bom nekoč, morda, pravim, zbrala pesmi, ki so bile objavljene, 
in tiste, ki ležijo po predalih in mapah, nekaj jih tiči tudi v wordu, in jih 
bom objavila v knjigi … Kakor koli že, moja prva knjiga poezije Zgiban 
prek Mure (Lepa beseda, 2007) je izšla, ko sem jih imela dvainpetdeset. 
Nominirana je bila za najboljši prvenec, čeprav v njeni dikciji ni nič za
četniškega, verjetno boš to potrdila. Na vprašanje neke novinarke, kako 
to, da šele zdaj, sem v šali odgovorila, da sem svoje prve, opotekajoče 
se korake v svet poezije ohranila kar zase in, roko na srce, ne bi škodi
lo, če bi se tega držal še kdo. Naj talent še tako sije in žari – za skrajno 
zgoščenost, ki jo terja prava poezija, za tisto vertikalo, okoli katere se 
pnejo besede tako kot bršljan, je potrebna zrelost, ki jo prinese, če jo 
prinese, samo čas. Da vsak verz še ni poezija in da tudi vsaka pesem še 
ni poezija, pa je menda jasno.
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Kušar: V knjigi se dogaja nenehna metamorfoza med žensko, Muro in 
moro. Gre za strašni eros, za podzemne bogove in za strašno dramo 
med moškim in žensko. Od kod ta nepomirljiva drama? Res, da je v Prek
murju največ slovanskih arhaizmov in verjetno tudi drugih, a tvoji verzi 
zgodovino radi na prav poseben način oplazijo, kajne?

Jovanović: Na roko mi gresta arheologija in zgodovina, tudi umetnostna 
zgodovina. Uzi in Kumani (Polovci) sta ljudstvi, ki ju omenjam, ker sta 
v zgodnjem srednjem veku pustošili po Madžarski in Prekmurju, ki je bi
lo takrat del Madžarske, v ljudskem spominu so tudi v zapisih kro nistov. 
Ostali sta prej v  slabem kot v  dobrem spominu, podobno kot Turki 
v slovenski ljudski pesmi. Dva speva sta navdihnili freski Janeza Aquile: 
spev Ob prvi petelinji uri … je navdihnila freska iz cerkvice v Martjancih, 
Boj Svetega Jurija z zmajem, ki je v tem primeru ženska, neptič, nezmaj, 
nekača, spev Nazadnje boš obležal, brezimni … pa je navdihnila freska 
Kuman počiva v naročju ogrske deklice iz cerkvice v Turnišču. Freska je 
zelo zdelana, tu in tam komajda zaslutiš konture, vendar se vidi, da … ja, 
da divji vojščak, zmagovalec, Kuman, počiva v naročju ogrske deklice. 
Vendar, njen obraz je, kot sem napisala, na cerkveni steni komaj slutiti … 

Kušar: Kaj pa moški in ženska?

Jovanović: Zdi se mi, da je drama med moškim in žensko – to nenehno 
oplajanje in pustošenje obenem – v kali vsakega človeškega življenja. Ni 
naključje, da so božanstva plodnosti obenem htonična, da spočenjajo 
življenje in ga obenem jemljejo, ni naključje, da so bile žrtve, ki so jih 
terjala, zelo krvave. Resda smo se sčasoma civilizirali, toda v teminah 
človeške podzavesti še vedno ždijo in tu in tam povzročijo razdejanje, 
ker ne poznamo več obredov, s katerimi bi jih ukrotili. O tem erosu, ki 
je obenem thanatos, nam govorijo miti, ne le starogrški, bajke, ljudske 
pesmi, zlasti tiste starejše, pripovedne pa tudi t. i. rajalne igre, namenje
ne otrokom, v resnici pa ostanki zarotitvenih obrazcev. Tista o beli, beli 
liliji in deklici, ki pleše v krogu, niti ni tako nedolžna in ljudomila, kot se 
zdi na prvi pogled. Pesnitev Zgiban prek Mure sem začela pisati kmalu po 
tem, ko sem se preselila v Prekmurje. Ta obrobna slovenska pokrajina, 
v marsičem še vedno arhaična, mi je odstrla svet, ki sem ga s pridom 
uporabila. Njena materialna pa tudi njena nesnovna dediščina sta se 
naravnost ponujali za pesniško obdelavo. In Mura, na videz leno tekoča, 
v resnici pa nenehno navzoča grožnja, ki melje in odnaša bregove in 
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s svojimi mokricami brazda kopno zemljo, kot da ji je struga pretesna … 
boljše metafore za ženski eros si takrat nisem mogla predstavljati. Na 
roko sta mi šli celo arheologija in srednjeveška zgodovina, pa slikarstvo 
Johannesa Aquile oziroma Janeza Akvile in običaji, seveda. Svatbene 
pogače, ki jih použijejo svatje, imajo obliko dojenčka. Hrana tudi kaže, 
kajpada: skuta in mak in buče, prispodoba za žensko zadnjico. Poigra
vam se s frazemi, poigravam se z besedami – saj, tudi naslov Zgiban prek 
Mure je besedna igra, ki malce spominja na prekmursko gibanico: on se 
sklanja in guba in giba nad njo tako kot listi testa nad nadevom. Nikoli 
je ne more do konca použiti, čeprav se mu ves čas ponuja, nikoli je ne 
more ukrotiti, ker se mu ves čas izmika … On, brezimni Kuman, ona 
neptič, nezmaj, nekača. Tako je s tem. Civilizacijski lošč je zgolj utvara.

Kušar: Naslednja knjiga, po šestih letih, je Kimono, na otip. Varčna z bese
dami, knjiga haikujev.

Jovanović: Je to mogoče? Po razkošno tekoči pesnitvi knjiga haikujev? Naj 
takoj povem, da se nikoli nisem nameravala ukvarjati s haikuji. Zdi se mi, 
da pravi haiku živi svoje polno življenje samo v japonščini. Toda – od kar 
pišem, me je silno vznemirjala misel, natančneje, vprašanje, ali je moč 
izraziti človeško dramo v borih treh vrsticah, ki jih povrhu tega omejiš 
z zlogi: 575. In sem se zadeve lotila. Najprej sem napisala pesem – in ko 
se je njen tok ustavil, sem jo začela klestiti ali lupiti kot čebulo. To sem 
v intervjujih in na literarnih večerih že večkrat povedala. Lupila sem jo 
do srčike, do tistega, kar se mi je zdelo bistveno. Bistvo neke drame sem 
torej izrazila v treh kratkih vrsticah, ki sem jih za povrhu vklenila v na
tančno določeno število zlogov. S tem pa se, kolikor vem, ne ukvarja ne 
japonski in ne evropeizirani haiku. Hvaležna sem Alenki Jovanovski, ki 
je te aksetske verze znala prebrati in jih je celo poimenovala antihaiku.

  Kaj je bistvo neke drame? Oh, spet ta beseda, očitno ne moreva mimo 
nje. O tem seveda lahko razpravljamo v nedogled. Bolečini se zagotovo 
ne moremo izogniti. Nobeden od obrazov, ki jih omenjam v Kimonu, 
se ji ni mogel: z njo so prepredli svoja dela in svoje dežele. In če se mi 
je sprva zdelo, da je Kimono zgrešil bralce, ki jim je bil namenjen, zdaj 
z veseljem ugotavljam, da se vztrajno in počasi množijo; marsikdo mi 
pove, da se znova in znova vrača k njemu, ki je kot tiha dekliška koža, 
gluha od modric. 
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Kušar: Ko sem te na Dunaju slišala nastopati, me je prav uročila interpre
tacija odlomka iz tvoje pesnitve Izgnana, kjer s škarjami pojeta:

So posedale in s prstom kazale vame.
In meni je bilo tuje in obenem toplo pri 
srcu. V kotlih je venomer brbotalo, ovce
so se same ponujale v zakol. V zakol.
Škarje so kar same, žk žk žk, strigle
ovčje kodre, ovce so se, obnorele od
strahu pred kovinskimi rezili, zaletavale
v moška bedra, v primež moških stegen.
Beeee, beeeee, beeee, je rezalo v
polmrak, beeee, beeeee, beeeee,
je rezalo, je hlipalo, je hlipalo,
je rezalo, je hlipalo, je hlipalo,
žk beee, žk beeee, žk beeee
(Govorijo škarje:
Ja, tako smo delale, tako, kot
so nas gnale njih roke, njih roke 
pa so gnali ukazi, ki jih ženejo 
od začetka časov, brez milosti:
žk, odrežemo, žk, pade koder,
žk in nit se skrotoviči, žk in vrv
pade, kot bi bila iz svinca, žk in
popkovnica obvisi kot črevo v
ženskih rokah, žk, obvisi v ženskih 
rokah in se razcveti: popek sveta. 
Me pa še naprej klestimo, klestimo
njegove brste, klestimo njegovo
listje: kdor preživi, se okrepi.)

 To je odličen rokopis, prepojen s  kolektivno podzavestjo ljudskega 
pesništva in pripovedništva. Saturn pri tebi rad prevzame besedo, ta 
mojster nad mojstri, ki je zemeljski in svinčen. Tvoja poezija je ame
tistova. Trezna, kajne?

Jovanović: Joj … trezna? Nikoli nisem tako razmišljala o svoji poeziji. Prav
zaprav je nikoli niti nisem poskusila označiti z eno besedo. Toda, ko sva 
že pri stvari, recimo: snovna, zemeljska, to pa že … S pomočjo prizorov, 
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v katerih prevladuje predmetnost, poskušam izraziti tisto, kar me bo
li. Kar me je presunilo, pretreslo, kar me obseda, kar me tišči, kar me 
razjeda, kar grebe po meni. Bolečina, zlata nit – kot je v spremni besedi 
h Kimonu napisal Milan Vincetič. A nikakor bolečina, ki je povezana sa
mo z žalostjo. Bolečina ob soočenju z lepoto, s čudežem, z osuplostjo, 
z norostjo, z minevanjem, s končnostjo, s praznino niča – ki, ne glede 
na to, ali smo verni ali ne, nenehno nastavlja ogledalo človeški nečimr
nosti. In potem je tukaj vse tisto, kar vznika iz najglobljega tolmuna 
srca, kar nima prav nič opraviti z razumom, kar me kruši in najeda. Če 
se pusti ubesediti, je to majhna, hipna zmaga nad neizrekljivim. Kajti 
pogosto, zelo pogosto iz grla pridejo samo neartikulirano zlogi. To je 
čas medmetov in ti pravzaprav najbolje izražajo tektonske premike, ki 
jih v človeški duši povzročajo iracionalni vzgibi. 

Kušar: Upamo na neko pomoč razdalje med dogajanjem v nas in pisanjem?

Jovanović: Proces ubesedovanja seveda zahteva kar nekaj distance, in če 
tisto, kar rije po tebi, pogledaš z določene razdalje, si s tem pridobiš 
nekaj treznosti in tako lahko celo na lastno opitost pogledaš z očmi 
nekoga drugega. 
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V naravi je mir
in tišina,

lahko je hrum, grom,
petje škržatov,

ali šepet plašnih cvetic. 
V srcu človeka

so neskončne daljave,
iz njih se oglaša radostni klic.

Paolini ob njenem rojstvu, 10. marca 2017

Kristijan Muck

Paolina
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meglica razstira
svoje naročje

vijuga se izvije
zavaloví in vdihne

norčava brezkončnost
objame življenje
plane skoz sebe

v poskoke otročje

prešerna sekunda
razgraja med rojstvom in smrtjo

z dvigi in padci
lovi istočasje

materino petje
in starčev kašelj
vriski brez konca
so burno zavetje

za obrazom se tke
cvetje v zelenem

iz bodrih oči mežika vesolje
blaga zavesa

šušti in se smeje
ni je ker vse je

prismuknjen prizor
ki ga večnost razkolje

~
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Pomlad

kostanjevi cveti
od trepetanja prevzeti

vzklikajo na pomladni dan
svetloba doni
osupla lepota
bridka vedrina
golta sinjino

tema se trudi zaman

~

v daljavi drhti bela os 
v nji se pojavi

vrtinec
zlato kolo

krošnje kamnite
zdrvijo razkošne

srce bije
večnost zre svoje oko

foton smukne v zenico
odbije se val 

z delcem žgečka konico luči 
razigra se množica bitij

razdalja med soncem in luno
ponikne v telo

spreleti ga neslišni koral 
mavrica nad oblaki lebdi 

1408 Sodobnost 2017

Kristijan Muck Paolina



Poletje

iz grud prsti
predira poletni bas 

jutro se hahlja
spominja se sinočnje zarje

za obzorjem 
kruli ihtava vročina

glasovi utihnejo
ko izhlapi preostali čas

~

človek
brezglavo letalo
polzi čez nebo
iz popka molí

občutljivo tipalo
išče težišče

vir valovanja
ki vznemirja vesoljno telo

ptica leti
to je radost

drevo vztrepeta
v njem je radost

kamen molči
sama radost
kdor govori

prekolne blagost
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Jesen

jesenski koledarji
se gugajo

v zahrbtnem vetru
zviti vase

padajo z rumenimi vrtinci
zgubljajo se listi

v požrešni gravitaciji
žareči kolobarji

~

biti nekoliko zdrav
je z leti

čuden pojav
gledaš skozi svoje oči

srečaš znane ljudi
isti so kot kdaj prej

in čisto drugačni
z lasmi pokonci se jim zasmej

 v veliki pisani škatli
ležim

veliko je radosti
skoraj ni žalosti

nekoč bo nekdo odprl pokrov
rekel

zdajle si umrl
moraš domov
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Zima

drznost zimskih vej
in izkušnja črnega debla

izzivata
belo globino
dno dneva 
na dvoboj

v katerem zmaga naj lik ali klic
ki ga bo noč izgrebla

~

celica in glina 
dve nerodi

štorkljata med zvezdami
preštevata njihove dotike

brez pojma
da se iz smrti rodi
nešteto obrazov

nekdo iz ene oblike

moja pesem ni
šahovski problem

ali pomota
hujša je kot ugrezanje

skoz sebe tja
kjer ni me

a se neoprijemljivih bitij
in možnosti zavem
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Glasovi za gore in morje

plaha pevka
biserna zora 

prekrije zeleno vznožje planin
z obotavljivo tišino 

vznemiri korake sinjih glasov
upogiba oranžne zastore meglic 

da vzkliknejo skupaj z očaki
dan je skalnat in nov

katedrala
z modrim oblokom
dan gorske doline

v skalovju doni
macesni in smreke
orglajo z bukvami 
neskončni travnik

s potjo govori

železna zarja večera
se obotavlja s svojim nastopom

ubira strune orudele gore
s škrlatnim zagrinjalom

boža tipke razdrobljenih skladov
v slutnjah in grapah
odmeva luč dneva

v temi zorí do nove zore

spočeti v magmi noči
so obstali

orkanski valovi
z njimi diha zvezdni spomin

mesečno gorovje
pošasti v njem

so rovi 
v srebrni mlin

~
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sinje jutro drgeta
blago morje ga vpija
utripi čakajo v nebu

da po strunah žarkov
bele note se spustijo

skozi modro opno
kontrapunkti se rodijo

v globini obnemelega srca

zjezil se je maestral
se naježil
in zagnal 

zdaj je tukaj bariton
tam obenem alt

vselej sposoben objestnih šal
ni sopran in ni tenor

goli morski kralj

neverin se je utrudil
slavni bobnar

z blaznim bleskom 
črnim jedrom vseh modrosti

v možnarju zelenem
zapozneli val

je zdrobil akord narave 
v zlat in bel kristal

burja vabi v goste hraste
a sama s sabo klepeta

zavija v svoje se okostje
in se v morje zaleti

vonj po skalah nagne ladjo
rdeča težnost jo ulovi 

divja pevka na koncu umolkne
nežno jadro trepeta
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Nekoč

neizprosna lepota 
me iz dneva v dan bega

morda je v resnici 
vesoljsko čudo

ki nekoč ne bo luč in niti noč
in je obenem goli zdaj človeka

njegov nekoč
od vekomaj
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Petelinčkov grič

Preobrazba

TO je pesem o vranji zibelki in Spanheimu,
zmatran kot po boksarskem dvoboju 
razpira težak oklep trepalnic,
kot da bodo zdaj zdaj zažvenketale v spanec.
Jezdi po poti rodov, obronkov Panonskega morja,
čez jarek na grič,
na jugu podoben egipčanski piramidi,
iz venca gričevja se dvigajo vrane v časovno past.

NA meč mu sede petelinček rjavih kril,
robovi kril so temno rdeči, imajo modra očesa, 
na podraščcu gosenice z devetimi nožicami
grizljajo bilke na poti preobrazbe v metulja,
ne vedo za Guntrama, ki je zasejal 
Habsburžane in se utrnil leta 973.

Miroslav Slana - Miros

Vranji grič
Odlomek
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SPANHEIM je metulj, ki se preobraža,
trdoživi hrast graden, ki ohrani liste pozimi,
srce mu polje, kot bi ga okopal v renskem rizlingu,
in duša kipi vsa židane volje;
beseda postane utrdba v Dravski marki 1164,
zacvetijo trte na rojstni listini Maribora,
na Petelinčkovem griču rjove
karantanski panter s hermelinovega ščita,
valoví Korotan z vonjem lipe,
da se razlega do močvirja obrambne Emone.

IZ razvalin vsevdilj korakajo staroveški duhovi,
pot med trtami je posuta s cekini in meči,
pozimi sonce še zahaja za Pohorjem,
poletje oprašuje griče za izvozno vino,
ljudje iščejo studenec žive vode,
mestna gospoda je odkočijažila z vrči rizlinga,
zato te pesmi ne bom štirkal s poanto. 
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Kroženje

TISTI, ki je štel vrane v obrambnem stolpu in je zdaj duh,
tisti, ki vsak dan premeri pot med trtami in zelenci,
tista, ki z rožnim vencem maha na grič kot na Brezje,
tista, ki sredi poletja nosi rusko kapo, zavezano pod brado,
tista, ki nese čemaž s Piramide, kot da je zadela na loteriji,
pa tista, ki na griču natrga šop trave za muco,
tisti, ki je na silo odpiral zaprta pisma devic in bil v arestu, 
tisti, ki petkrat preteče Piramido, preden pridem
do prvega gozda z aritmijo, RR 168/100,
tisti, ki hiti navkreber, kot da ga podijo Turki s handžarji,
tiste tri Kitajke, ki se smehljajo vsaki roži in jo fotografirajo,
tisti mali marksist, ki ga navsezgodaj nekaj žene gor
kot mojo ženo Ivo, preden gre v službo na tožilstvo,
pa čudak, tudi pozimi v kratkih rokavih in z ušesniki,
pa stoletnik, napol na kolenih, a ga še nekaj vleče gor,
tista trlica, ki vsako jutro na vrhu pozvoni na zvonček želja,
tisti grduh, ki pošilja v nebo pse s strupom, zavitim v meso – 
vsi, ki rišejo kroge na grič po snegu, travi in blatu,
se opajajo v cvetočem renskem rizlingu,
so kot lučke davnih 
Babenberžanov, Spanheimov, Brandisov, Traungaucev,
z njimi imam spiritistični zmenek na grajskih razvalinah – 
in potem so oni drugi, ki bodo nekega nekoč
kot brezpilotna ultra letala leteli nad Piramido, 
kjer vran in gradnov mogoče ne bo več,
v kapeli bo morda še Marija, podobna Francki z Lenta,
in ne bodo vedeli, da ji je škof Smej pri nogah napisal kronogram: 
PVLCHRA VT LVNA VT ELECTA VERE SINE MACVLA
CONCEPTA SVCCVRE. 
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Grofiranje 

OBLAK vran zakrije trdnjavo, da jo roparji zgrešijo,
grofov mesar pošlje prašičjo dušo v nebo, 
prebrisane vrane v sivih telovnikih 
za gradom v marki trančirajo prašičji drob, 
vrana vrani ne izkljuje oči, človek človeku jih.
Grajski prašiči so jedli korenje, repo in deteljo, 
bio čudež 1056, a tega takrat niso vedeli;
k mesu so trgali šope peteršilja, bazilike, pelina,
vrane v lesovih so uspavali renesančni pevci.

MEJNI grof Traungauec za dobro jutro 
orje z grofico ljubezensko njivo, 
grofica žvrgoli kot flavta,
na krilih petelinčkov plahutata njuni duši,
grofica žvrgoli kot flavta,
visoko je do neba, globoko do človeka,
kanja v letu gasi žejo, lovi dežne kaplje.

GROFICA je potem sveža kot da voha rožmarin,
ko navleče nase, kar terja njen stan,
z modrim ogrinjalom, rdečim pasom in čeveljci, 
ko zlije nase dišave, da umori vonj po izločkih,
še vedno ne razloči, zakaj 
imajo črne vrane sive predpasnike ne rdečih.
(Konjar je nabrusil ostroge in oddirjal v nebo.)
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Pridiga

TO je nema pridiga svetega Bernarda čebelam, 
žužnjajo na cvetovih regrata na griču,
prežene jih topot konjskih kopit;
misterial Spanheim strelja v oblak Turkov,
s topovsko kroglo v srcu, s korobačem v ustih,
z mečem odpira glave sovražnikov kot konzerve,
kri mu valovi kot lastovke v letu,
gleda, kot da se bliska, a dušo ima veliko ko pes,
device ga oblegajo, polulajo se na herezijo,
zavojevalci časa pojó hvalnico vinu.

VIDIM madžarske lobanje v travi,
vidim ljudi, prekaljene v dolini solz;
prefekti niso smeli zaužiti mesa in žensk,
kupleraj ob dravskem mostišču 
pa je bil natlačen.

VALOVANJE svetega Bernarda sesa 
heretike in katarje,
1212, sedemsto let pred rojstvom moje matere Avstrijke,
v Strassburgu sežigajo valdežane, 
papež Inocenc jih je trebil z osemnajst tisoč vojaki kot solato,
papež Klemen VIII. je skuril heretike kot snope.

TO torej ni pesem o svetem Bernardu, nisem ga našel,
našel sem rdeče vijoličaste cvete petelinčka,
sledi grofov, ki niso le jedli, pili, seksali in klali,
Jana Husa so 1415 zažgali na koncilu v Konstanci,
bogomili so po čudežu preživeli turške vdore 1463. 
Ljudje se danes koljejo kot v srednjem veku,
Jezus ni visel na križu, pravijo,
ampak na koncu itak vsak v nekaj veruje, 
četudi taji, iščoč odrešenika.
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Silnice Monsastre

ČAS je uperil kozmične silnice
prek gradu v marki na Monsastri,
tako so krstili Piramido v trinajstem stoletju – 
vame utripajo prvinska srca žarnih grobišč,
žarči prasila kamnitih sekir,
kjer je mestno obzidje s štirimi vrati,
so tisoč let pred našim štetjem iz bakra kovali srečo.

VRČI drgetajo pred metalci kamenja,
praslovanski Vindišarji sanjajo knežji kamen,
čuki žalujejo nad umiranjem gradnov, 
drevesa so padla 1164 za Gornji grad,
Ulrih Mariborski z bronastim pečatnikom
1250 sanja Spodnji grad – 
dosanja ga Friedrich III. 1478.

PIRAMIDA, svetinjica šoj na ogrlici zgodovine,
v grajskem vodnjaku ostrijo sulice nimfe,
vse je le kaplja dežja, zgodovina je pajčevina,
vsak pajek plete mrežo po svoje,
podložniki so tovorili kamen podrtega gradu 1790,
zgradili so kamnito piramido,
raztreščila jo je strela; grof Henrik Brandis
je za ložo v nebesih postavil kapelo s strelovodom.
Zlatovranke na glogu vpletajo sončne žarke v perje,
ko nizam te bisere na ogrlico spomina.
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Vsakdanjost

VSO noč so sove na bukvah ukale zvezdam,
jutro jih je odneslo na jadrih zarje,
žvenket mečev je spodil srne z grajske detelje:
sekira Alahova v turški roki seka vratove,
dopoldne brizga junaštvo iz krvavih brazgotin,
čez obzidje zlivajo smrt iz petroleja in živega apna,
v dežju in vodi se vžigajo turbani kot bakle.
Politiki nas žgejo s črnim apnom zblojenosti.

MADŽARSKE tolovaje so razčetverili
varuhi trdnjave z bojnimi kiji in sekači,
ves dan so Marburgarji marširali v boj,
Spodnji Marburg je drgetal,
Zgornji je v zmagi plapolal kot partijska zastava 1945.
Mrtve strelce objokujejo le še duhovi Piramide.

VEČER nadišavi grič z ocvrtim mesom,
žar ima svoj čar,
pred Sodnim stolpom kurijo čarovnico,
grabijo jo klešče hudičev krempelj;
rablji si pripovedujejo tablije v verzih,
vso noč vzdihujejo čuki na divjih kostanjih.

Albertu Habsburgu je 1308 
spustil dušo Adolf Nasovski,
ubijanje je odvijanje tesnil, morilska erekcija, 
po zmagi so se šibile mize od fazanov in puranov,
vino je zalilo junake v bedake.
V konjskih sledeh so trepetale krvave trave.
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Judovski grafiti 

Poliram judovsko zvezdo na sinagogi,
z lesenim stropom varuje zidove 1429,
navdihnjen z rizlingom pišem grafite
o trohnobi, preganjanju Sircev, 
rišem emblem zadete skupine regarega,
minoriti so 1225 židko lomili Židom sklepe,
V imenu Očeta, Sina, Svetega Duha so hlipali:
sinagoga je bordel, tempelj demonov,
kot da Kristus ni bil Žid,
papež Georgij je Jude ožigosal za klavce Boga,
prilival je olje strasti na žerjavico duš.

ODPRITE mestna vrata,
kličem v vrnitev rabina Israela iz petnajstega stoletja,
v sinagogi je čuval skrinjo aron – kadeš!
Ja, Jude je krščanski Bog nagnal iz Maribora,
ne le iz Jeruzalema, kot je nagnal KP iz Slovenije,
Barbara in Bernardin sta 1501 v sinagogi odprla
Katoliško cerkev Vseh svetnikov, hozana na višavah,
v Smodniškem stolpu je petnajstletna Barbara
izgubila nedolžnost v imenu vseh svetnikov,
zgodovina je kelih grenkobe,
krvavi grafit, ki zbledi, če ga ne zapišeš.
Pohojeni čas nima obstojnih barv.
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Pohojeni čas

NA griču v viharni noči se odpre zemlja,
vidim škofe, kako kurijo heretike,
ponoči je v spiritistični seansi belo črno,
iščem pohojene duše vojščakov v dračju,
padali so med smrtnim in večnim,
kompas spoznanj me nosi nad krošnje,
bobnam na boben iz ovnove kože,
brhke gospodične cvrejo prepelice na maslu,
žicam baronko kot Prešeren Julijino mater,
njene nožice ne bodo šle na fitnes v Pristan.

VIDIM kraljico Barbaro, duši jo judovski nakit,
jezdeci dirjajo skozme v Flavio Solvo, 
rogači pod kopiti stegujejo pohojene klešče,
mravlje sesajo kri škratkov in podložnikov, 
vse je minljivo, še večnost, v gibanju ni vselej rešitve,
plavam na krošnjah za izginulimi vitezi,
pojem hvalnico svobodi in neodvisnosti.

ŠTIRIJSKI Marhpurg Simone Dubravo 
je odneslo v naselbino Traungavcev,
pod orjaškim dobom sedim pohojen v času,
z vej brezsramne ptice spuščajo 
črnobele kakce,
o, koliko hrepenenj princes in rdečih škratov,
koliko razbitih glav leži meter pod travo –
da, stvari niso vselej take, kakršne se kažejo,
vsakdo jih vidi po svoje.
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1

na drugi strani železnih rešetk. na temni strani lune.
ledeni ptič. leti skozi turoben tunel, v katerem s stropa 
kaplja škrlatna kri. pomešana z žolčem. nebo je daleč. 
podivjano morje zaliva vrhove stolpnic. v možganih 

domujejo samo še grozljive podobe. ptič s svojim 
zlatim kljunom pobira ostanke izmaličenih teles. iz 
razbeljene grmade se usuje zvezdni prah, v stopinje 
se razlije temna sluz. bojiš se. ne moreš za mano.

Novica Novaković

Živahno in prijetno
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2

glasovi na podstrešju so obmolknili. temačni gozd 
vabi na očem skrito jaso. srce se skrči in dih zastane.
medved se dvigne na zadnje tace. razdaja darove 
in njegov glas je prijazen. do drugih. s kremplji mi 

strga kožo z obraza in razpara vrat. v zalivu ni več 
nobene jadrnice. počasi se zaprejo zlata vrata in 
pod mogočnimi koraki umirajo neznanci. samo 
enkrat zamahnem s srebrnim mečem in vse pade.

3

zažvižgam proti nebu. zid je previsok. preko njega 
priplezajo kuščarji s strupenimi jeziki. in roji sršenov 
za njimi. zapolnijo hiše in mesta in travnike in polja. 
smola se stopi. smrčki belih kužkov zavohajo strah, 

ki prekriva Zemljo. nočem na podstrešje. sluzaste 
podgane plezajo po strehah. medved odkoraka in 
za njim ne ostane niti praznina. glineni vrči so polni 
smrdljive usedline in temnega blata. vrelca ni več.
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svetleča krogla vstopi v tvoje telo skozi pore v koži, 
nekako te zapolni in sedaj se bleščiš. tople dežne 
kaplje se odbijajo od tebe. zlepljeni lasje prekrijejo 
Ljubljano. hiše, bloki in ulice dremajo. v preddverju 

moje lobanje so polja in travniki. po njih se podijo 
jeleni. v nekaterih dušah je neskončno bogastvo. 
beli oblaki so posuti z divjimi jagodami. poljube 
stkem v nevidno pajčevino. z njo prekrijem svet.

5

hrček se izvije iz sluzaste mreže. otroški smeh, obraz, 
poškodovan s kislino. lešniki v pesti in polna dlan poljubov. 
vešča z barvastimi krili. jeklo v sijoči rami. krik in 
strah v izbuljenih očeh. rosa na vratu, neprepoznaven 

glas se skobaca iz grla. izvir usahne, nebo se skrči. temna 
zvezda pade v globino, kjer črno brezno dolgo čaka nanjo. 
reke, jezera in morja isti hip zavrejo. smola se razlije in 
ujame živa bitja. v jantar zvita čakaš snežno odrešitev. 
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6

vrtnica z dolgimi in ostrimi belimi trni se vije okoli 
reber. zapornica na zlatem polju. za njo žerjavica 
v nedogled. na mizi sveča, ki počasi ugaša. v kotu past, 
v katero se duša ulovi. v brozgi do kolen poslušam vpitje 

iz daljave. podivjana čreda bizonov prekine mir. obrnem 
glavo, sneg prekriva zemljo. poslednji mamut pade na 
kolena. vlažne gube v mozaiku strešnih oken. oblika 
tvojih prsi je merilo, ki potrjuje, da je svet še vedno svet.

7

odtis stopala v mokrem cementu. pokopališče pri 
Ranjenem kolenu. stari kamniti nagrobniki. prosojna 
milina izginja. v svetlobi sonca si zatiskamo oči. in 
ko napoči trenutek pred nevihto, padajo maske, 

padajo oblaki. v srebrni kletki sova s smaragdnimi 
očmi brezupno čaka odrešitev. priznam. da o botaniki 
nima pojma, prav tako ne o zoologiji. pocinkana lobanja 
ne oddaja valov, kovinsko srce se stopi in razpade.
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8

razpokana krila, plesnive kleti, lepljiva smola. z leti 
je vsega preveč. preveč je stvari, navlake in izgubljenih 
priložnosti. preveč preteklosti. roke in noge so zvezane 
z jeklenimi vrvmi, na konicah prstov je odtis tvoje kože.

prosim, naj veter prezrači mojo glavo, naj svetloba 
oblije mojo notranjost. rad bi žarel kot ognjena krogla.
naj se sončni žarki razlijejo in prebodejo najbolj skrite 
kotičke. naj zadiši po svobodi, divjini in vznemirjenju.

9

kofein. vanilja in cimet. kolač zadiši. na žametni 
postelji ležijo majhni škrati, iz njihovih čepic švigajo 
plameni. stopljena čokolada se razliva po strehi 
modre hiše. v ogledalu so samo odsevi senc. to 

smo mi. samo še obrisi, brezoblični, brez teles. pav 
razširi svoj mogočni rep in barve se v trenutku 
spremenijo v kalejdoskop. ptica preleti dolino. v temi 
se prikaže tvoj odsev. vrbe zadrhtijo in dih zastane.
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diamantni hrošči plezajo po lestvi. prazen prostor 
zapolni tišino. kovinske kocke lebdijo med nama. 
kako naprej? preveč je svetlo, da bi lahko videl. da 
bi lahko zagledal. stanovanje je prazno. samo na 

hodniku so prikazni. prepih je opravil svoje. lepljivi 
odtisi in mucke v rumeni košari. slon na tapeti. 
veverice med krošnjami, zastale na pol poti. nebo 
je skupno in barve pod njim, združene v tolmunu.

11

zaprem oči. letim z razprtimi krili iz svile. višave 
so brezmejne. v rahli sapi zažarijo gore. medena 
pravljica tam obvisi na nitki. medzvezdje vabi vešče 
in metulje. milni mehurčki v vejah starih iglavcev. 

puhasta mehkoba ti pričara nasmeh. se spomniš? 
morda samo za hip? med budnostjo in sanjami 
je prostor, kjer smeh in kriki skupaj zaživijo. čas 
obstane. vse je fluidno in prosojno. svet se razleti.
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kapljice na snežno beli koži. počasi spolzijo v vdolbine. 
tam so skrite, skušam jih doseči. čisto zlato. razpete 
mreže lovijo utrinke. ledeniki se topijo, za njimi 
ostajajo krvave rane in neskončne brazgotine. ure 

se ustavijo. groza se razlije čez nebo. ujete misli 
plapolajo v vetru. kje si, čarovnija? kje? utrujena duša 
išče drugo polovico. stopnice vodijo dol v globino. 
narava se zapolni s hrepenenjem, srce se usloči.
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Moralo je biti kje v sedemdesetih letih 20. stoletja. Na fotografiji ni niti 
enega samega človeka. Niti z oken bloka na Dominkuševi ne gleda nihče. 
V središču fotografije je, če spregledamo drevo, prostor, ki smo mu pred 

Jerneja Ferlež, Peter Rezman

Netržni dan Male 
tržnice
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desetletji rekli Mala tržnica. Mogoče ima danes drugo ime. Podoba ima, 
kljub umanjkanju prisotnosti človeka in kljub na desni izgubljeni ostrini, 
močno vzdušje. Izpraznjenost, dragocena, kot je včasih dragocena tišina. 
Sicer pa je to prostor, ki ni središčen, je pa ena od tistih točk, kamor se 
ljudje ob določenih dneh in urah stekajo. Ne množično, ne mrzlično, 
stekajo pa se. Mala tržnica na Dominkuševi – pomanjšana inačica velike 
mestne tržnice, prostor sobotnih menjav, živila za denar, denar za živila. 
Nekaj besed, nekaj pogledov, primerjava s cenami živil v bližnji trgovini in 
na glavni mestni tržnici. Mogoče nakup pri mesarju, kava v kultnem bifeju. 
Tu vedno sedi veliko ljudi, pretežno eni in isti. Vedno me je zanimalo – če 
so kar naprej eni in isti, kakšne so zgodbe, tudi ene in iste? Večina ljudi na 
obeh straneh tržnih miz se pozna, večina jih hodi sem redno, prodajat ali 
nakupovat. Taki mestni prostori, tudi če niso osrednji, so dragoceni. Vča sih 
je dragocena tudi izpraznjenost in včasih celo neuporaba. Če bi tak pro
stor izginil, se življenje ne bi drastično spremenilo. Če bi postal koncertna 
dvorana, kegljišče, otroško igrišče, skladišče, garaža, trgovina igrač, če bi se 
spremenil v kar koli drugega, bi ljudje v okoliških hišah živeli enako srečno 
nesrečno življenje kot prej. Ampak prepričana sem, da bi ga do neke mere 
pogrešali. Navajenost, prvotni namen, rutina sobotnega jutra, srečanje ali 
dve, prve predaje tržnih spretnosti malčkom, trk s  svetom predmestja, 
možnost skromnega zaslužka, vsebina nedeljskega kosila. Predvsem pa – 
spoštovanje do prostora, do njegove ureditve v celoto. Kompleks trgovskih 
in gostinskih lokalov in mala tržnica na vzhodnem robu mesta, tik ob vrtcu 
in šoli, sredi povojnih blokov in nedaleč od starih najemniških hiš je pač del 
neke celote. In tako si je na fotografiji, na kateri ni prav nikogar, mogoče 
predstavljati ljudi, ki jih v trenutku fotografiranja ni bilo tam. Mogoče je 
nedelja opoldan in so ravno za mizami. Mogoče je po vetrovni soboti; listja 
in odpadlih vej ni še nihče pometel. Bodo. V ponedeljek zjutraj, zgodaj, 
pridejo z vozički in počistijo. Fičo pred blokom bo dobil potnike in jih bo 
nekam odpeljal. V bloku so ljudje, ki bodo slej ko prej stopili skozi vrata in 
šli na razne konce, v soboto zjutraj nekateri med njimi tudi na trg. Takrat 
bodo skozi okna pokukali tisti, ki živijo sami in jim življenje polnita misel 
in pogled na druge. Nekoč bo šel mimo fotograf, izpraznjeni prostor se mu 
bo zdel vreden sprožilca. Kaj bo povzročilo, da v arhivu njegove matične 
časopisne hiše ne bodo ohranili datuma nastanka posnetka, lahko samo 
ugibamo. Čez nekaj let bodo lesene tržne stojnice zamenjale betonske mi
ze, prostor pa bodo zasteklili. Verjetno so branjevci tarnali, da jih pozimi 
zebe in da z vseh strani piha.

1432 Sodobnost 2017

Jerneja Ferlež, Peter Rezman Netržni dan Male tržnice



Druga fotografija, prav nasprotno, upodablja veliko ljudi. Posneta je tam, 
kjer mala tržnica dobiva navdih in izhodišče za rahel dvig cen – na osre
dnji tržnici na Vodnikovem trgu. Na tržnem prostoru, ki je deloma začel 
delovati že pred drugo svetovno vojno, dokončno ureditev pa je doživel 
kmalu po njenem koncu. 

Tokrat je kar nekaj ljudi v prvem planu. Kar je čisto v ospredju, presene
ča – mlado dekle prodaja knjige. Zdi se, da je za njeno ponudbo precej 
zanimanja. Pogled naprej pokaže, kar smo upravičeno pričakovali – sadje 
in obrise zelenjave, zmeren vrvež, nekaj z rutami pokritih glav, nekaj na 
zid naslonjenih koles. Ugibam, ali so zaklenjena, ali je to morda še čas, ko 
so kolesa takole prislonjena počakala lastnika, ne da bi jih ukleščil s su
perključavnico. Ženska z ruto na glavi odnaša gajbico, nekdo, ki je skrit za 
neko drugo postavo, je kupil vrečo nečesa okroglega. Paprike za vlaganje? 
Za polnjenje? Tokrat se je ob posnetku ohranil tudi natančen datum. Ta 
da podobi nov pomen – 1. september 1973. Če ni ravno sobota ali nede
lja, je fotografija nastala na prvi šolski dan. Človek bi pomislil, da je zato 
v ospredju stojnica s knjigami, ampak pogled z lupo pove, da na njej niso 
učbeniki. In zakaj deklica, ki prodaja knjige, ni v šoli? Na fotografiji je tudi 
pojava, ki me spominja na nalogo v delovnem zvezku. Poišči nekaj, kar v to 
podobo ne sodi, kar na njej izstopa, kar sodi nekam drugam. Po stopnicah 
mariborske osrednje tržnice v začetku septembra 1973 se spušča – Charlie 
Chaplin. Res, da je obrnjen stran od pogleda fotografove kamere, zato ga 
vidimo v hrbet, a zdi se, kot da je on. Ga je fotograf opazil? Ali se je začu
dil – kot jaz, ki sem ga opazila šele po daljšem pogledu –, ko je v temnici 
fiksiral kopijo?

Na tretji fotografiji je prednica prejšnjih dveh – dolgoletna mariborska 
osrednja živilska tržnica na Glavnem trgu. Izpričana na tem mestu že nekaj 
stoletij nazaj in vse do leta 1938, ko so trg regulirali. Bila je osrednji prostor 
prodaje sadja, zelenjave, mlečnih izdelkov, jajc, cvetja in celo živih koko
ši. Na nekaterih drugih prostorih so ponujali druge reči – meso, slanino, 
žito, krompir. Posnetek je nastal med obema vojnama. Avtobusna postaja 
ob mostu je že delovala, kavarna na drugi strani ustja mostu se je že ime
novala Velika kavarna. Rute na glavah žensk, zlasti tistih, ki so prodajale, 
so bile skoraj pravilo. Večina jih je privezovala pod brado, ne pa vse. Na 
drugi fotografiji, kjer se proti Koroški cesti vrstijo branjevke z mlečnimi 
izdelki, je žensk z rutami še več in načini zavezovanja so podobni. Kdo 
kupuje – meščanske gospodinje ali njihove gospodinjske pomočnice? Če 
so slednje, kupujejo po naročilu, če so prve, izbirajo bolj prosto. Čez most 
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se ob avtobusih in kolesarjih premikajo tudi konjske vprege. In seveda – 
pešci. Stojnice se pod prodajnimi artikli skoraj šibijo. Sem se steka mesto, 
to ni obrobna tržnica na koncu mesta, to je eno od pomembnih mestnih 
stičišč in križišč. Tu se, kljub temu da je prva svetovna vojna že mimo in 
da Maribor ni več Marburg am Drau, v žuborenju besed med drugim po
gosto sliši tudi znamenita mariborska nemščina – nemščina s primesmi 
slovenščine – unikatni produkt večnacionalne preteklosti mesta. 

Predstavljajmo si kupca, današnjega sodobnika, ki neke sobote na mali 
tržnici ob Dominkuševi ni našel repinclja po primerni ceni. Odloči se, da 
bo šel pogledat še na veliko tržnico na Vodnikovem trgu. Pri tem prečka 
Glavni trg. Ker se načeloma ne zanima kaj dosti za preteklost, ni še nikoli 
slišal, da je bila tu nekoč osrednja živilska tržnica. Če pa bi kdaj pozorno 
poslušal tasta, ki se je za delom v mesto iz okolice Hoč priselil leta 1926, 
bi mu ta lahko povedal, da je še videl, kako so se branjevci in kupci gnetli 
na največjem trgu. 

Zazdi se, da je ta izbirčni iskalec repinclja brez zgodovinskega spomina 
tisti, ki se mu odpira literarni podaljšek. Pa ni on. Njegov bodoči tast je. 
Tisti, ki je šel 1. septembra 1973 s palico v levi roki in klobukom na glavi 
po stopnicah osrednje tržnice na Vodnikovem trgu navzdol, medtem ko 
je večina stopala navzgor, proti mestu. Kako minuto prej se je poslovil od 
žene, ki je potem nekaj časa stala – z ruto na glavi in s torbo v roki – in se 
razgledovala po vrstah stojnic. Ni prav vedela, kaj bi kuhala. Obrnila se je 
nazaj, ker je hotela moža še vprašati, ali ima kake posebne želje, ampak 
bil je predaleč … Se bo že sama domislila. Zazdelo se ji je, da se je njen 
mož, njen Stanko, malo postaral. Še bolj previdno kot po navadi je stopal 
po stopnicah. Za trenutek se ji je zazdelo, da jo na nekoga spominja. Ne, 
to ni mogoče. Spomnil jo je na nekoga, ki ga je videla na televiziji. Saj je 
nimata doma, ampak zadnjič je malo gledala pri hčerki. Že nekaj let imajo 
črnobelo, zdaj pa so si omislili celo to malo čudo v barvah! Tam je videla 
nekoga, za kogar se ji je zdaj zazdelo, da je podoben njenemu Stanku. Od 
zadaj je bil čisto tak! Eh, kaj bo njen Stanko na televiziji, kako se sploh 
pride tja noter? Ali oni, ki so notri, vidijo nas, ki smo zunaj? Joj, to pa niso 
prava vprašanja, vprašanje je, kaj bomo jedli, kaj naj kupi! Stanko, upoko
jeni železničar, je med tem že prišel skoraj do nivoja reke. Stanovala sta 
v starem stanovanju ob Dravi, čeprav ju je hčerka večkrat nagovarjala, naj 
prideta živet gor v mesto, k njim, v blok na Dominkuševi. Ona bi še šla, 
Stanko pa je bil človek navad in ni hotel oditi iz starega stanovanja, čeprav 
nista imela kopalnice in čeprav sta na stranišče hodila ven. Gojil je nekaj 
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takega kot – spoštovanje do prostora. Prostor je bil zanj navada. Motilo ga 
je tudi, če je moral dolgo prenašati vrišč otrok – njuna prvorojenka pa je, 
čeprav neporočena, imela že dva živahna sinka. Tako sta Stanko in žena še 
naprej živela ob Dravi, hčerka pa je z otrokoma kdaj pa kdaj prišla na kosilo. 

Včasih sta šla pa onadva k njeni družini. Tudi jutri bosta šla in bodo 
skupaj pojedli. Zadnja počitniška sobota je, v ponedeljek bo prvi šolski dan. 
Za mlajšega sina Drejčka še posebej pomemben, saj bo šel v prvi razred. 
Tak krajši obisk je bil Stanku všeč – vnukoma je rad pripovedoval zgodbe 
o tem, kako je bilo, ko je prišel v Maribor. Kako je bilo, ko je dobil službo, 
najprej na kolodvoru, potem na železnici, in kako je bilo v stari Jugoslaviji. 
Nikoli pa ni povedal, kako je spoznal babico. On ni opazil, babica pa je, 
da vnukov njegove zgodbe niso kaj prida zanimale. Otroka sta bila že iz 
nekega drugega sveta, ki je bil obrnjen naprej, ne nazaj, kot njen Stanko. 
V tem trenutku so se misli povezale in spomnila se je, kaj bo kupila za 
kosilo – repincelj. Mlajši ga obožuje!

*

Vsako soboto se je Stanko razhodil z ženo do tržnice. Od tam sta šla vsak 
po svoje. Ona se je ob stojnicah povzpela do vrha stopnic, on se je na pol 
stopnišča obrnil. Zibaje se je spuščal od podesta do podesta. Šel je nazaj 
domov. Komaj je čakal, da sede za mizo in v  miru prebere zdravniške 
nasvete v 7 dni. Še prej pa – ni bilo lepšega, kot v miru odtočiti, saj so mu 
leta stisnila prostato, da se je voda počasi, v tankem curku cingljaje razlila 
po dnu pločevinaste kahle. Medtem ko bo Pavla prebrskala tržnico, bo on 
počasi prebiral rubriko medicina. Dobro se mu je zdelo, kadar je v tedniku 
našel tudi kakšno od svojih težav. Še posebej to z odtakanjem, čeprav je že 
velikokrat preučil zanj blagodejne jedi in pijače, da bi imel manj sitnosti, ko 
ga pritisne na stran. Običajno je bila zdravstvena rubrika objavljena proti 
koncu snopiča, a tokrat ga je že na prvih listih pričakal dolg dvostranski 
prispevek z  naslovom Ko zboli duševnost. Besede zboli ni bilo mogoče 
spregledati. Bral je počasi in zbrano. Ob zapisani modrosti, da je starost 
čestokrat huda nadloga za posameznika in se zrcali tudi v  duševnosti, 
mu je glava začela sama kimati. Potem je sledila dolgočasna statistika. 
Ni ga zanimalo, da na vsakih sto tisoč prebivalcev naredi samomor več 
kot štiri deset oseb. Še manj, da so strokovnjaki zadnji dve leti našteli več 
kot sto osemdeset tisoč alkoholomanov. Bolj sta ga pritegnila primera iz 
prakse, v katerih je bila zelo nazorno opisana tipična osebnost pijanca z ne
usmiljenim sklepnim delom: “Včasih se loteva žene z nožem, jo obtožuje 
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nemogočih stvari, večkrat je že bil pred sodnikom za prekrške. V službi 
ima do predstojnikov servilen odnos, do podrejenih je pa nepopustljivo 
trmoglav in nastopaški.”

Vznemirilo ga je. Zaskrbljen zaradi pravkar prebranega se je prepričeval, 
da mogoče pa le ni tako hudo. Predvsem tisto, da bi se alkoholomani žena 
lotevali z noži. To se mu je zdelo pretirano. Polistal je naprej za bolj vedri
mi novicami. Ustavil se je ob četrtstranski fotografiji razgaljene mladenke 
v dolgem koraku, s štrlečimi prsmi in okroglo zadnjico. Z dlanjo si je zakri
vala usta. Nad fotografijo je pisalo Črnobela poezija. Kot nalašč je ravno 
takrat vstopila Pavla. Stanko je hitro obrnil list, žena se je glasno zasmejala.

“Kaj se smejiš, saj samo listam.”
“Ja! Bereš samo zdravniške nasvete, potem pa malo prelistaš.”
Mizo je napolnila s kupljeno hrano. Stanko se je umaknil na divan. Na

zadnje je Pavla pristavila belo culico pralnega praška, s katerim je redno 
sodelovala v nagradnem žrebanju. Mogoče bo pa le imela srečo kot njena 
soseda, ki je zadela mešalnik. Stanka je minilo veselje do 7 dni. Poleg kupa 
sveže hrane na mizi in svežih novic s tržnice se ni dalo več brati.

“Veš kdo je prišel na našo tržnico … Mártin Andrej!”
“Saj še ni njen,” je zagodrnjal, vendar se Pavla ni dala motiti. Navadila 

se je njegovega brundanja, ker je hčerka z  Andrejem, uradno gledano, 
živela na koruzi. Hkrati ji je bilo pa všeč, da mu ni vseeno, saj je tudi njo 
to v  resnici jezilo, le da se je potolažila s hčerinimi izgovori. Z njenimi 
besedami je vedno hvalila njeno preračunljivost. Marta bo gotovo znala 
iz te nezvezane zveze dobiti vse, kar je želela. Moža, otroke, stanovanje, 
pralni stroj, televizijo, za krono vsega bodo kupili fička. Vrstni red ni tako 
pomemben. Je treba gledati praktično. Taki časi so prišli. 

“Andrej je že njen! Saj veš, kako so planirali. Po vrsti od otrok do po
roke. Dokler ni poročena, dobiva otroške doklade. Pomaga ji pa bolj, kot 
kak poročen …” 

Stanko je leže na divanu ponosljal. 
“A si moreš mislit. Iskal je repincelj. Prišel je na našo tržnico, čez celo 

mesto. Je rekel, da je na njihovi predrag. Pa imajo Malo tržnico pred no
som! Tak daleč it za pol kile repinclja! Vidiš, kak fajn, da je šparoven!”

“Zmeraj je stiskal,” je zleknjen godel Stanko, “da potem razmečejo 
dinar je za tiste škatle. Pralni stroj pa televizijo …” 

“Midva bova tudi imela za kosilo repincelj. Še dobro, da me je spomnil,” 
se ni dala Pavla in je Andreja hvalila naprej. Stanko je imel rad motovilec. 
Najraje z bučnim oljem. Veselje ga je bilo gledati, ko si je s solato polnil 
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usta. Kotički ust so se mu zamastili. Sit, dobrovoljen mož pa se je ženi zdel 
ravno pravšnji za razkritje dogovora z bodočim zetom.

“Obljubila sem mu, da prideva jutri k njim na kosilo.”
“A že spet?”
“Saj nisva bila že od poletja!”
“Zakaj ne bi bila raje doma?”
“V ponedeljek gresta oba fanta v šolo! Drejček gre v prvega!”
“No, prav.” 
“Bova šla malo pred poldnevom … Samo kahla ostane doma.”
“To pa ne,” je rekel Stanko. “Kahla gre z mano, saj veš, da ne morem 

v tisto porcelanasto školjko.”
Od tu naprej bi bila vsa prepričevanja zaman. Molče sta s kruhom po

mazala dno solatne sklede, Stanko je legel na divan in nad nosom razprl 7 
dni. Pavla je pospravila mizo in kmalu je v kuhinji zadišalo po kavi.

*

Ob pol dvanajstih sta pozvonila pri Marti. Pavla je imela na glavi ruto, 
nosila je veliko torbo z rozinovo potico, nekaj zgodnjih jabolk s tržnice in 
še malo repinclja. Pa slaščice za vnuka in še kaj se je skrivalo na dnu torbe. 
Stanko s klobukom malo postrani je nosil belo tekstilno vrečko od pralnega 
praška. V njej je bilo nekaj ovalnega. Hčerka je s komolcem odprla vhodna 
vrata. Dlani je imela obložene z moko, jajci in krušnimi drobtinami, saj je 
ravno panirala kurje meso. Stanko je svoj cekar hitro postavil v stranišče, 
Pavla in Marta se nanj nista ozirali. Na obiskih pri hčerki je malo potrebo 
opravljal tako kot doma. Zato je nosil nočno posodo s seboj. Sedišča za 
veliko potrebo na štrbunk, kot so ga imeli pri njih na dvorišču, in moderne 
keramične školjke kot pri hčerki, so se mu za sedeče odtekanje vode zdela 
prenizka. Zato je doma najraje v  mračnem hodniku, sam, na pol sede, 
prislonil golo zadnjico na rob sedala, med noge stola je postavil kahlo ter 
v miru počakal, da je počasi odteklo. Curljalo je tanko, kot bi se kuhalo 
žganje. Pri Marti je sitnost rešil tako, da je v stranišče odnesel stol.

Pavla je na mizo nalagala hrano. Hčerka je tam pacala s kurjimi krilci. 
Miza je bila v trenutku nabasana s kupi jestvin, krožniki za paniranje, vse 
je bilo jajčno in mokasto, kurja krilca so se valjala vsepovsod. Stanku se 
je vonj ocvrtega mesa v nos prikradel že, ko je videl surovo meso, posuto 
s krušnimi drobtinami.

“Hm, jaz bi pa raje kakšno bederco …”
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“Ne boš,” je obstala Marta z rokami v moki, “imamo sam letance. Fantje 
jih imajo najraje,” ni izdala, da Andrej vedno kupuje zelo varčno. Krilca so 
cenejša kot kurja stegna.

“Kakšne kure zdaj pitajo, da nimajo bederc,” je godrnjal oče.
Andrej in sinova so imeli v dnevni sobi vse razmetano. Na sredini je 

stala velika rjava kartonasta škatla. Na sprednji strani je bila rdeča silhue
ta televizijskega ekrana. V sredini je z  velikimi črkami pisalo color. Za 
kratkohlačnika je bilo skupno postavljanje nove televizije na mesto stare, 
črnobele, velika reč. Stanko je sredi gneče ostal sam. Malo se je oziral 
sem in tja in vprašal, ali imajo 7 dni. Hčerka mu z glavo pomignila proti 
časopisu, saj je imela roke še vedno lepljive od moke in jajc. Vzel je branje, 
povlekel kuhinjski stol izpod mize. Nameril se je proti stranišču, da se mu 
je Andrej, ki je hitel v kuhinjo po nož, na hodniku komaj izognil. Stanko se 
je zaklenil in bral in zraven vlekel na ušesa, kaj govorijo, dokler ni Marta 
s prstom namignila Andreju, naj govori tiše. Ta je zato malo znižal glas.

“Tega pa res ne morem razumet! Na robu stola lahko sedi in ščije v kah
lo, v školjko pa ne more! To je čist navadna kaprica …”

“Saj ne veš, kako je to. Eni pravijo, da je to psihično, v teh letih,” je Marta 
zagovarjala očeta. 

“Vešda je psihično.”
“Ne težit danes …, da se zmenimo za staro televizijo. Mama bi jo tako 

rada imela!”
Sinova sta klicala, Andrej se je vrnil v dnevno. Postavili so staro televi

zijo na tla in postavili na njeno mesto novo, barvno, s komandno ploščo 
spredaj in s  šestimi drsnimi gumbi na posebnem okvirju. Na njem sta 
izstopali tribarvna puščica ob prvem in dvobarvna ob drugem drsniku. 
Andrej je gumba važno premaknil in zelo resno pojasnil.

“Ta dva zdrsnika sta za rihtanje barve. Samo …, mora bit na televiziji 
barvna oddaja. Drugače je tudi na tej slika črnobela.” 

“Kako bomo pa vedeli, katere oddaje so barvne?” je vprašal večji fant. 
“V sporedu jih napovejo. Piše: v barvah!”
Fanta sta ga z občudovanjem gledala navzgor, naravnost v obraz. Oče je 

bil tako velik, pameten in imel je denar, da je lahko kupil barvno televizijo. 
Ženski sta zaključevali pripravo mesa v kuhinji, fantje so bili prezaposle

ni z novo televizijo. Kar naprej so se kregali. Drug drugemu so pulili iz rok 
debelo knjigo z navodili za priklop in uporabo. Ded je odtočil. Obstal je na 
hodniku. Raje bi bil doma, kjer bi Pavla tak čas ropotala z dvema loncema 
in pokrovkami. On bi na divanu v blaženem miru bral časopis. Tu se pa še 
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pogovarjati ne more z njo, ker imata s hčerko ženske pomenke. Zavil je k 
moškim, a je že prve besede postavil narobe.

“Ja zakaj mate pa novo televizijo? Saj stara ni crknila …”
“Stara je črnobela.”
“A ni vseeno?”
Andrej se je vzdržal običajnega pričkanja. Zdel se mu je pravi trenutek, 

da bodočemu tastu pove za dogovor med hčerko in mamo – črnobela 
televizija bo odromala k Pavli. K njima. Tako bo lahko doma gledala filme, 
nadaljevanke, popevke in neme burleske. Stanko ga je poslušal in pomislil, 
da bi v tem primeru lahko redno gledal televizijska poročila, a je Andreju 
vseeno hotel ugovarjati.

“Saj Pavla sploh ne razume srbohrvaško.” On pa da ima rad mir, saj 
je imel ropota dovolj že v službi ob železniških tirih. Vlaki so kar naprej 
drdrali sem in tja, piskali, puhali in cvileče zavirali. Andrej je potlačil vzvi
šenosti pa vendar njegovo prepričevanje ni šlo brez propagande, ki jo je 
bilo polno tudi na televiziji.

“Saj vi tudi greste s časom naprej. Pralni stroj ste vzeli in vama dobro 
služi. Televizija je tudi taka stvar, ki jo bodo morali imeti čisto vsi! Z gospo
darsko reformo smo premagali revščino in zdaj bo vse boljše tudi za nas, 
navadne delavce,” je govoril, kot bi bral poročila.

“Mogoče bo čez en čas res tako. Vi ste še mladi, jaz sem pa že dolgo 
v penziji. Veliko so mi odtegovali, da imam zdaj penzion kolikor toliko. Za 
oba, za mene in Pavlo. Če kaj rabi, mi zmeraj pove. Zdaj pa ta televizija …, 
kot ena miloščina!”

Andrej je postal v glavo rdeč, a se je zadrževal. Že prej je vedel, da s tele
vizijo ne bo šlo tako gladko kot s pralnim strojem. 

“Če tako mislite, pa ni treba. Samo potem se vi menite s Pavlo. Jaz bom 
že dobil drugega kupca za tastaro televizijo. Saj kar čakajo!”

“Televizija je glasna in kvari oči,” je Stanko obrnil ploščo. “Že tako rabim 
očala, ko berem časopis.”

“Ste pa ja rekli, da je ne boste gledali. Pavla jo bo! Ni prav, da ji to branite. 
Vas ne bo stalo nič. Če je ne boste gledali, vam ne bo kvarila oči.”

“Saj ne rabimo miloščine,” je ponovil to, kar ga je najbolj tiščalo.  “Povej, 
koliko bi dobil pri tistih kupcih, ki čakajo. Ne bom ti ostal dolžan za tele
vizijo …”

“Se bomo zmenili. Skupaj,” si je oddahnil Andrej. 
Stanko je pogledoval obe televiziji. Zdeli sta se mu čisto enaki. Ni razu

mel, zakaj je nova boljša od stare, če obe kažeta isto sliko, a jih ni več 
ogovarjal. Konec koncev, pa naj ima Pavla to televizijo, če si jo tako želi. 
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Bo že videla, da ni nič posebnega in jo bo minilo kot pač minejo vse take 
nove muhe. Razen pralnega stroja! Ta je res zanimiv. Včasih se je zagledal 
v prozorno okence, cunje so se vrtele na oni strani vbočenega stekla, en krat 
sem, drugič tja, voda je curljala po notranji strani šipe, kot bi za okroglim 
oknom deževalo. Zdelo se mu je zelo zanimivo, ko so se kakšne progaste 
spodnjice skrile za brisačo, potem pa je pred šipo prilezel kak drug kos 
perila. Na koncu se je vklopila še centrifuga, da se je slika v hitrem vrtenju 
čisto zabrisala.

Med tem je stanovanje preplavil vonj cvrtja. Vrelo olje se je penilo okoli 
paniranja. Krušne drobtine so postale rjave in končno je Pavla postavila 
na mizo zvrhano skledo ocvrtih krilc. Za nekaj časa so vsi pozabili na tele
vizijo. Proti koncu kosila, ko so imeli vsi že malo napete trebuščke, je ded 
skušal nadrobiti vnukoma nekaj spominov, prepričan, da jima širi obzorja. 
A fanta sta pozornost iskala samo pri očetu. Pred njim sta se kosala, kdo si 
je zapomnil več stvari iz priročnika, ki sta ga ves dan jemala drug drugemu 
iz rok. Zato se je tudi Stanko lotil Andreja, a bolj po moško. Kako kaže 
v službi, je plača v redu, in podobno. Koruzni zet ni rad govoril o podrob
nostih z dela, še manj o plači, zato je preklopil na svežo novico, da se bo 
z novim šolskim letom tudi zanj zelo spremenilo. Vpisal se je v večerno 
šolo in potem bo kmalu zaslužil toliko, da si bodo lahko kupili fička. Čisto 
novega. Radi bi imeli rdečega, če ga bodo dobili, ker glede barve si pač ne 
moreš izmišljevati. Avto pride, kakršen pride. Največ je belih, rdeči so pa 
zelo redki. 

Po kosilu noben še tako zanimiv dedov spomin ni mogel ugasiti vzne
mirjenega pričakovanja barvne slike. Zvečer pa bo na sporedu še Kekec. A 
Stanko je vzel v roke tekstilno miksalovo vrečko s kahlo in mencal v veži.

“A greva …?”
Pavla, ki se je navadno strinjala, si zavezala ruto in šla z njim, tokrat 

ni kazala volje za odhod. Tudi ona je želela videti barvno sliko na novi 
televiziji. Stanko je šel sam. V svoj priljubljen brlog, v kuhinjo z divanom. 
Pavla je prišla, ko je bila že noč, vsa vzhičena zaradi barvnega Kekca, ki je 
bil čisto drugačen kot črnobeli. Toda možu ni mogla opisati zanimive 
novosti. Smrčal je z odprtim časopisom na prsih.
 
Naslednje dni je pripravljal prostor za televizijo. Ženi je šlo na smeh, ko 
je videla, da je mizico za televizijo postavil nasproti svojega stola. Drugo 
nedeljo je Andrej z  vozičkom pripeljal aparat, z  Marto sta ga prenesla 
v mamino kuhinjo, priklopil je kable, potem pa so skoraj dve uri čakali, da 
se je začel program. 
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Tako je jeseni leta 1973 televizija prišla v  staro stanovanje ob Dravi. 
Častitljivo grbasta streha, pokrita z rdečim bobrovcem, ki se je že obilno 
luščil, da so koščki padali na dvorišče, je dobila še eno špriklasto anteno. 
Od nje je proti kuhinjskemu oknu visel kabel. V vetru je nihal na vse strani. 
Slika na ekranu je utripala v taktu tega nihanja. Pavla ni zamudila nobenega 
dnevnika; ti sploh niso bili v srbohrvaščini. Stanko se je k televizijskemu 
programu vklopil že ob šestih popoldne, pri obzorniku. Rad je obsedel pri 
utripajoči sliki, ki je brlela s televizije. Zanemarjal je časopis. Včasih sta 
povečerjala, ne da bi sploh spregovorila, saj sta bila ves čas prilepljena na 
migetajočo sliko v mraku. Potem je prvi zadremal mož, nato še žena, ki se 
je navadno zbudila zaradi šuma sneženja prazne televizije. 

*

Drugo leto se je začelo v poročilih na veliko govoriti o politiki in času spre
memb. Nova ustava je prihajala in ni bila samo na televiziji. Prišla je tudi 
v 7 dni. Stanko je potem včasih poslušal ljudi, gledal promet, cene v trgo
vinah – nič se ni spremenilo. Njej že prej ni bilo mar za politiko, poročila je 
bolj gledala kot poslušala in ob tej uri je vsak dan komaj dočakala cikcak. 
Med drugimi zanimivostmi so v oddaji kratkih reklam velikodušno ponu
jali množično žrebanje nagrad. Ampak samo za kupce pralnega praška. 
Redno je pošiljala kupone, sreče kot soseda z mešalnikom pa še ni doživela. 

To leto so pri Marti kupili avto. Fiat Zastava 750. Rdeča barva se jim ni 
posrečila, a tudi najpogostejši, beli, so se izognili. Andrej je stisnil kljub 
temu, da še ni končal večerne šole. Že zdavnaj je naredil šoferski izpit. 
Drap fička je najraje parkiral tik ob stanovanjskem bloku, če se je le dalo 
ob vhodu. Še Stanko je bil avtomobila vesel, Pavla pa sploh! Ona je imela 
pred očmi ves hčerkin načrt s poroko vred. Kar nosilo jo je, ko ji je Marta še 
enkrat pritrdila, da bo poroka pred naslednjim pustom. S celim životom je 
pokazala svoje veselje. Glavo je nagnila vstran in z blagim obrazom rekla.

“To bi pa tako rada dočakala, res! Samo da te vidim, ko boš nevesta … 
Potem bom šla brez skrbi na oni svet!” 

Ko le ne bi nikoli rekla česa takega! Kot bi slutila. Na Miklavževo popold
ne je še nesla nekaj slaščic vnukoma. Ni se dolgo mujala, že pred dnev
nikom je bila doma. Tiho sta gledala televizijo. Stanko je na pol dremaje 
poslušal dnevnik ob osmih, potem je Pavla gledala film. Žal ji je bilo, da ni 
ostala malo dlje pri Marti, saj je bil film v barvah. Stanko je spal za mizo. 
Naenkrat ga je zbudil pritajen krik. Takoj nato je Pavla še enkrat na glas, 
vzdihovaje preganjala bolečino, potem pa se je čisto počasi zvrnila s stola 
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na tla. Kap. Prestrašen je pokleknil k njej in jo tresel, vendar zaman. Pohi
tel je ven. Vpil je na pomoč. Ni vedel, kaj naj stori. Pritekel je sosed. Ko je 
videl Pavlo na tleh, jo je še sam kleče potresel, vzkliknil, da še diha, planil 
ven, zajahal kolo in odbrzel v zdravstveni dom. Rešilni avto je čez pol ure 
odpeljal nezavestno Pavlo v bolnico. Tretji dan je odprla oči. Bolezen jo 
je zelo prizadela. Ni mogla govoriti. Obraz ji je zakrčilo in mož jo je na 
edinem obisku ves solzen komaj gledal. Božal jo je po licu in tudi njej so 
pritekle solze. Postaran jih ji je brisal s koščeno dlanjo. 

Domov je šel peš, čeprav ga je Marta vabila v avto. Obsedel je v kuhinji. 
Ni bral 7 dni, ni vklopil televizije. Kahlo je dal pod stol. Še preden je voda 
pokrila dno, so mu zopet pritekle solze. Smrkal je. Prešteval skupna leta 
s Pavlo. Premleval dogodke. Skoraj pol stoletja sta bila skupaj. Šestindvaj
setega je prišel v Maribor. Zaposlil se je kot izvošček na glavnem kolodvoru, 
čeprav si je že takrat želel postati železničar. Poiskal si je stanovanje. Ni  bilo 
dolgo, ko se ga je lotilo sitno vnetje tam spodaj. Nekega jutra ga je močno 
zapeklo, ko je šel na stranišče. Ni kazalo drugega, kot poiskati po moč. Blizu 
kolodvora je bila apoteka. Nad vrati je pisalo Pri angelu varuhu. Notri je bilo 
vse naokrog obloženo kot satovje v čebelnjaku. Polno preda lov, na vsakem 
bela keramična ročka. Pred poliranim pultom z visoko lekar niško tehtnico 
je molče zbiral besede za svojo težavo, a pravih ni našel.

“Mmmm …, zob me boli…” je rekel gospodu v temnem suknjiču s pentljo 
pod vratom.

“Pa niste otekli? Kateri pa?”
“Mmm …, ne vem. Boli …” je lagal naprej, ko je že enkrat začel. Apotekar 

je izginil za predale in se vrnil z belo vrečico.
“Tri noževe konice vmešajte v kozarec vode. Samo trikrat na dan lahko 

popijete praške, dokler vas boli. Pa poiščite zobozdravnika.”
Stanko je kimal, plačal in šel. Ko je zaprl vrata apoteke za sabo, se je 

glasno okregal: “Presneti osel!”
V tistem ga je presenetila ženska, ki je pometala pred vhodom. Ko je 

vstopal, je sploh ni opazil. Zdrznil se je, ko ga je ogovorila: “A je kaj narobe?”
“Eh, osel sem! Prišel sem po nekaj, za … Nerodno mi je povedat …”
“Saj niste edini! Vem, kaj vam je.”
“Kako veste?”
“Vem. Pojdite nazaj in recite, naj vam dajo hipermangan.”
Stanko se je vrnil v apoteko. Gospod s pentljo se je čisto malo nasmehnil 

in mu prodal za dlan veliko vijoličasto škatlico razkužila. Res je pomagalo. 
Samo enkrat se je umil z raztopino, pa ga ni več peklo. Dva dni se je po 
vsakem mokrenju umil, tretji dan je na nevšečnost pozabil. Ni pa pozabil 
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prijazne ženske izpred apoteke. Vrnil se je in poiskal svojega angela varuha. 
Od takrat sta bila skupaj, vse do zdaj, ko je padla s stola in ji on ni mogel 
pomagati. Ne on ne zdravniki. Pavla ni prišla živa iz bolnice. Po desetih 
dneh so klicali Andreja v službo. Pustil je vse, šel domov in Marti povedal 
za mamino smrt. Potem sta šla skupaj do Stanka. 

Po pogrebu je Marta hodila k očetu. Malo mu je pospravila, mu skuhala ali 
vsaj pripravila, da si je kosilo sam skuhal do konca. Nekoč mu je rekla, da 
se lahko, če se mu bo tako zdelo, preseli k njim. Ni ji odgovoril. To je bil 
dober znak. Sprva je prihajala vsak drugi dan, potem vsak torek in četrtek 
dopoldne. Ob nedeljah je Stanko hodil k njim. 

Nekega dopoldneva je na Stankova vrata prišel poštar. Prinesel je maj
hen paket. Stanko si je počasi pripel očala z gumico in videl, da je paket 
za pokojnico.

“A je kaj za podpisat,” poštar pa mu je že ponujal pod nos potrdilo. 
Odvil je paketič. Na vrhu temno modre kartonske škatle s prozornim 

pokrovom je bilo kratko pismo. Tovarna pralnega praška je čestitala Pavli. 
Bila je srečna izžrebanka, zadela je lepotila. Pavla bi bila gotovo vesela in 
bi rekla: “Samo da je nekaj,” čeprav je ciljala na barvno televizijo. V rekla
mah so jih ponujali pet! Pa še avto, spaček, dvajset zamrzovalnih skrinj in 
dvesto mešalnikov. Pavla pa je zadela enega od pet tisočih darilnih lepotil 
Margaret Astor. Ni jih odpiral. Skozi prozorno okence kartonske škatle 
so se videli trije okrogli pokrovi. Stopil je k obešalniku. Poleg suknjiča in 
klobuka je visela bela tekstilna vrečka, v kateri je prenašal nočno posodo. 
Vanjo je dal darilni paket in odšel k hčerki. Marta ga je najprej vprašala, ali 
je z njim vse v redu, saj je prvič po mamini smrti prišel na dan, ki ni bila 
nedelja. Vzdihnil je ter ji pomolil vrečko pod nos. 

“Na stranišče jo daj,” je rekla.
“Saj ni kahla! Srečelov je … Zdaj je za tebe. Pavla je zadela ene maže.” 
Med govorjenjem je zopet dobil kalne oči in tudi njej se je milo storilo. 

Brez velikih besed sta se kar na pragu oba solzna tesno objela. Potem je 
neizrečena žalost zlezla v kot in se umirila, spustila sta se in visečih rok za 
nekaj trenutkov, kot da ne vesta, kaj bi, stala in se gledala. 

“A boš … Kaj boš? Boš kavo in kekse? Imam pa tud uvin čaj …”
“Saj mehur meni ne nagaja. Samo v pipici stiska cevko, tisto …, saj sem 

bral v 7 dni …”
“Prostata.”
“Prostata. To bolezen imajo samo moški …”
 “Aha. A potem …, čaja ne boš?”
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“Bom, čeprav ne koristi …, škodi pa tudi ne. Za prostato pomaga bučno 
seme. To pa res. Pavla mi jih je vedno prinesla. Posušene bučnice s tržnice …” 

Marta je zavzdihnila.
“Moral bi na stranišče …” 
“Jej…, če pa nimaš kahle. Mi je tud nimamo.”
Takrat je oče pomencal z usti in počasi izdavil: “Pa bi poskusil v vašem 

stranišču tako …, na tisti porcelanasti školjki …, mogoče bo pa šlo.”
Marta ni mogla verjeti svojim ušesom. Kot bi se premaknila gora.
“Vešda, poskusi, mogoče pa res. Saj bo šlo!”

Andrej je po preselitvi tasta na Dominkuševo uredil, da je namesto njego
vega stanovanja ob Dravi dobil v najem garažo za fičota. Avto na ta način ni 
bil več ne pri roki ne na očeh, bil je pa na suhem in varen pred vremenskimi 
vplivi. Stanko, ki ni hotel biti v breme, je plačeval najemnino za garažo, 
nekaj malega je dajal tudi za hrano. Pa še to je bilo več, kot je pojedel. Tudi 
vnuka sta se rada smukala okoli deda, ki mu je vedno cingljal v žepu rumeni 
drobiž. “Tu maš, pa mej ti, da ne bo meni trgalo žepa,” je ponavljal, ko je 
temu ali onemu stisnil v pest nekaj kovancev. Za tak drobiž se je včasih 
splačalo potrpeti in poslušati dedkove pripovedi o tem, kako je delal na 
železnici, kako je pel v pevskem zboru in kako je bilo pri njih doma, ko je 
bil majhen, njunih let, tam nekje daleč, v Zgornji Polskavi. Še vedno pa sta 
imela v rokavu skrito rešitev, kako se mu izogniti, ko so se njegovi spomi
ni le preveč razpotegnili. Vprašanje, kako je pred vojno spoznal Pavlo, je 
dedku vedno zavezalo jezik. Neko soboto zvečer, ko je na barvni televiziji 
poskakoval beli zajec, pa je Stanko na presenečenje vseh štirih zabrundal: 

“Pa bom povedal …” 
Marta je obstala, fanta sta se pogledala, Andrej je stopil k televiziji in 

skrajni drsnik na komandi potegnil čisto navzdol, da je zvok aparata utih
nil. Ostalo je komaj slišno brnenje. Stanko je spregovoril počasi, stavek za 
stavkom, kot da bi jih že davno sestavil nekje v sebi in jih je polagal na mizo: 

“Pavla, vajina babica, je pred vojno hodila na delo. Na Aleksandrovi cesti 
blizu kolodvora je bila apoteka. Nad vrati je pisalo Pri angelu varuhu. Rabil 
sem neko zdravilo …”  

Fotografija na strani 1431, Dragiša Modrinjak; arhiv Večera.
Fotografija na strani 1434, Danilo Škofič; arhiv Večera.
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Ari Sitas, pesnik, sociolog in drama
tik, se je rodil leta 1952 na Cipru in 
odrasel v Južnoafriški republiki. Bil je 
eden ključnih kulturnih voditeljev gi
banja proti apartheidu. Njegova prva 
pesniška zbirka Tropske brazgotine 
(Tropical Scars) je izšla leta 1989 pri 
Kongresu južnoafriških pisateljev. Ob
javil je osem pesniških zbirk, zadnja 
med njimi z naslovom V 80 dneh okoli 
sveta – Indijski predel (80 Day Around 
the World – the India Section) je iz
šla leta 2014 pri University of South 
Africa Press. Trenutno končuje novo 
pesniško zbirko Dnevniki z vespe (The 
Vespa Diaries), ki bo izšla letos, ter 
Oratorij, katerega premiera bo decem
bra letos v Delhiju. Ob širokem krogu 
pesnikov, skladateljev in glasbenikov 
sodeluje tudi v Afroazij ski pobudi, ki 
je izdala tretji album priredbe antiko
lonialne različice Shake spearove Ne-
vihte z naslovom Besnenje neurja (The 
Storming). Je predstojnik Oddelka za 
sociologijo na Univerzi v Cape Townu 
in predstojnik Narodnega instituta za 
humanistiko in sociologijo, prek kate
rega predseduje tudi južnoafriškemu 
svètu BRICS/ThinkTank.

Iz zbirke Tropske brazgotine (1989)

Ethekwini1

Obstaja
 prostranstvo zelenine in prahu
 obkoljeno 
  s trsjem in vezenjem hribov
Tamkaj, tu
 to prostranstvo
  v katerega pljuvajo valovi
  v katerega udarjajo pesti 
sončnih eksplozij
   ki se kuha v znoju
   ja, tekočina
   ja, valovi: in njihovi   
   tilniki, 
    na gosto obloženi  
    z gubami

1 Ethekwini je zulujsko ime prostora, ki ga je zasedel Dur
ban, obmorsko mesto v vzhodni južnoafriški provinci 
Kwa ZuluNatal.
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Tamkaj, tu
 je to prostranstvo, ki si me lasti:                    
moj Pekel.

Od tod
 iz teh peklenskih vonjav
  – paradižnikova ulica, guavina avenija, dolina melase,
  mestna občina jeklenih ostružkov, lepljiva lokacija, masala   
  griček –
            ki se topijo in brbotajo,
 in ga ni zadaha nebes, ki bi ostal neocenjen,
            obstaja nebo: ja,
              podobno modrini, podobno sivini, podobno tujcu,
           ki teži navzdol
    ki zliva
          znoj
                v večernem mraku
       navzdol
    ki vse prikuje ob tla, ob dno
            navzdol, ja,
       z le obstranskimi pobegi iz te ječe.
Tamkaj, tu
 se mučijo mehanični mukavci in škržati, 

včasih prikašljajo mimo ranjeni avtomobili, prebodeni s kopji   
 plemen Zulu

in včasih vzniknejo deskarji iz ust 
mikrovalovnih pečic

in nenehno
             se življenje nadaljuje kot zven drobečega se stekla

Ta pekel,
            obkoljen:
             njegova prisilna geometrija cementnih turov
                    se razliva navzven
             in ob straneh
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             s svojimi kožnimi izpuščaji vrečevine,
             barak, opisov sestavin na škatlicah vžigalic
             in se hoče dotakniti vezenja hribov
            medtem ko se ob dokih ladjedelnice

        pripelje mimo šef v svojem Shepstone2 Benzu,
         njegovi “boys” pa kot tovor nalagajo Cetshwayovo3 lobanjo

tu, tamkaj,
 utesnjeni
  kjer so videnja nebes že davno uplahnila 
  obenem s prihodom jadrnic, ki so škripale 
   pod preveliko težo vrabcev

tu,
   tamkaj,
 v tem blodnjaku drobečega se stekla,
      v tej prostranosti, ki si me lasti,
  v teh peklenskih plamenastih valovih, ki strojijo mojo usodo,
     tam sem se izgubil in pogubil
       smehljajoč se
          s porcelanskimi smehljaji
      medtem ko sem mahal
              papirnatim zmajem iz volovske kože.

 

2 Shepstone je bil ena od pomembnejših kolonialnih osebnosti, izumil je politiko posredne 
oblasti.
3 Cetshwayo je bil zadnji zulujski kralj, ki se je upiral kolonializmu. V bitki pri Isandlawani so ga 
premagale britanske čete, dokončno pa je bil poražen v bitki pri Ulundiju.
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Iz zbirke Pesmi, sijaj na čevljih in klavir (1991)

Tiho brundanje

Boli nas od življenj, ki jih nikoli ne bomo živeli, tistih boljših
življenj, tistih življenj DRUGJE
Vsak dan po malem umiramo, pijani od
sramote, ki jo vdihujemo
Sploščeni tukaj začenjamo sanjariti o nevidnih pljučih, ki
kot baloni pumpajo našo oguljeno kožo
A še naprej tu z veliko žlico zajemamo umazanijo tega mesta, se pohlevno
smehljamo in prehitro bežimo v drevorede

da bi tiho zabrundali
 in gremo, tiho pojemo: 

  potopi se v uro, uro somraka
pogoltni noč
fantek lutka, odplakni svojo mržnjo po želeju vulve

Oče je delal na drugi strani zaliva, kjer je bil nekoč obrat za rezanje
kitove masti in pakiranje kitovega mesa
Prisežem, do njegove poslednje ure so mu roke smrdele po ribjem olju 
in
ob tej njegovi poslednji uri so naša življenja začela toniti
jaz, njegova mala tankovska igračka s svojim nedeljskim modrobelim
ovratnikom in klobukom sem vstopil v njegovo ribje življenje,
na plačilno listo kosti, v bolečino druge strani,
napačne strani, v bolečino s krastami pokrite brade, poslan v uk v slano 
življenje

da bi tiho zabrundal
 in gremo, tiho pojemo: 

  potopi se v uro, uro somraka
pogoltni noč
fantek lutka, odplakni svojo mržnjo po želeju vulve

Jočem za morsko deklico, tetovirano ali pojedeno, z dodatkom tune
in peteršilja, ali ki jo občudujejo z ustnic ladijske line
In upamo, medtem ko stokamo, medtem ko se drenjamo v gosti megli, v 
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vudujskih ritmih tovarniških loncev, ponev in melas
obupujemo nad lažmi, nad drugim življenjem, in raztrgamo vse
angele, razbiramo znake iz njihovega drobovja,
odgriznemo krila in začnemo udarjati z njimi, meriti korake
okoli zaklinjanja naših izgubljenih let in pospešimo korak

da bi tiho zabrundali
  in gremo, tiho pojemo: 

  potopi se v uro, uro somraka
pogoltni noč
fantek lutka, odplakni svojo mržnjo po želeju vulve

Boli nas od življenj, ki jih nikoli ne bomo živeli, tistih boljših
življenj, tistih življenj DRUGJE
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Iz zbirke Preprodajalci sužnjev (2000)

In tako mi je uspelo, da so me morali z jermenom pritrditi na sedež in 
me dvigniti,
moje zatekajoče telo je gnilo na soncu
in so me v koraku nesli dol po ukrivljenih, jedkih potkah
dol do morja.

Šteti nas bodo morali po poplavi in še vedno bova dva,
sem pomislil
Po poplavi nas bodo preštevali dva po dva,
sem mislil,
čeprav sem globoko v sebi vedel, da ima Afrika še mnogo bolj modre 
načine,
in na cesti sta kost in grmičje zarezala globoko v mojo dušo

Preštevati nas bodo morali enega po enega, okobal na naših osamljenih 
posteljah,
ali pa nas ne bodo našli, ko se bo štetje začelo
in mi bomo crkavali sami z lastnim dihanjem, zaudarjajočim po gnilobi,
in bomo razsekali pokrajino,
 ne z našimi plugi, ali z rožami ali s srci,

temveč s sekiro.

*

Videl sem, ko so ga dvignili, njegov obraz – medel, ohlapno viseč, 
napihnjen,
njegove pesmi davno pozabljene,
izgubljene v vročicah njegovega peklenskega gorja,
in njegov mrtvaški prt, nagnjen in obrabljen, njegove kolonije sužnjev,
vse je tonilo v blato,
ko so njegove sanje odplavale z rečnim tokom dol, dol proti Rdečemu 
morju,
njegovi mehki deli, zmehčani v kašo, izpuhtevajoči najbolj smrdljivo 
izmed želja,
in njegova koža – le ribji sijaj,
njegov odblesk le vonj po ribi.
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Njegovi plačanci so se krivili pod njegovo težo
in šli naprej 
s pogrebnim tovorom,
premikajoč se mimo nojev, kamel, in nenaden met v cilj, sivo modre oči.

*

Morje, polno plavic, nebo zaklinjevalec duhov,
rakci poplesujejo mimo kocin na tvoji bradi,
moker pepel je zamazal tvoje v morje obrnjene brloge.
veter kot blazen plesalec z bičem ošvrkne pesek v tebi 

*

Predvsem se spominjam njegovih dlani, širokih, širših od jezika,
trmastih dlani, močnejših od hararskega konja,
in njegove živalske sledi z vonjem po starem česnu, po večno 
izločajočem se znoju,
prekrite s parfumom, 
in njegovega flanelastega spodnjega perila, res se spominjam 
neusmiljeno,
in njegovih izbuljenih oči, ki jih preganjajo koraki predrznih arabskih 
dečkov

Spominjam se njegovih dlani in kako mi je podaril bolezen bledokožcev in
sperme v mojih ledjih, 
in on se mi je posmehoval – “ali res verjameš v Boga?” me je navadno 
dražil,
tik na tem, da mi bo stisnil prsno bradavico, 
kajti listino, s katero sem postala njegova

za osemdeset pušk,
 je imel med svojimi nogami

[…]
*

Ti časi so zli, že je jesen
in jesensko sonce ima modrice, novi bogovi ga ne upoštevajo, sovražijo ga,
stari se ga ne spominjajo –
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sije na pozabljena mesta, razbičano z meglo, oslepljeno od množice,
ne zavedajoč se teh zadnjih, pomembnih ur, ko vsak hip šteje,
zasmehujejo ga plemena in njihovi bardi, shujšano je do kosti,
okuženo, pokrito s komarji,
medtem ko sedimo in čakamo na ure, ko se bo stemnilo
in bomo lahko šli stran,
sledili še nekaj naključnim, onemelim zvezdam, ki so ostale

Vse gre mimo v letu: papirnate ptice, ki smo jih izdelovali, lahno 
položene v barvo,
zlepljene skupaj z mokasto slamo, zaplahutale so in izginile
menihi so se odkradli mimo – stisnjena knjiga, upognjena rumena drža – 
in mi, prekleti ob vsaki ozeblini,
prekleti z vsakim psalmom ali pesmijo, nečisti
zbiramo skupaj živali in iščemo drugačno pašo
za naslednjo pomlad, vsaj nekakšno obljubo, da se najde kresilo, ovsena kaša

Vse gre mimo v letu – preostal je zven pravičnega zakona narave,
večna čeljust večnega čenčanja mravelj

Bil je voz, znotraj sanj je bil bolj podoben ladji kot vozu,
ladji, ki je vedno plula s premcem naprej, kljub megli ali mrazu, proti
sijočemu, fantastičnemu mestu
naših upov,
mestu, ki ga niso preganjali prizori vseh tistih porezanih,
kjer ni bilo tožbe, razmočenega kruha, rezkega zvoka
lopate ob kamen, zvoka kovine ob kamen, 
proti mestu, v katerem je bilo naše ognjišče in kjer leseni tramovi 
v ostrešju
še dišijo od spomina na korenine, na sadike in konja, na zrak in rod,
ki se igrivo prepletajo stoječ ob žanjici, ki je vztrajala, da ljubi
svojo žetev in kjer je vsak kamen
označeval potko do sanj

Sestavil sem voz, privil navoje, podložil vrečevino, pooblal kolesa
in v duši 
čakam na jesenske sape, na zaplahutanje kril, na pesem
in zavalovim vse do svojega
neprodanega doma in posestev
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Iz zbirke Odrezanost od ritma (2000/grška knjiga 1991)

*
Oh, ja…
Rojen, na raskavih tleh, ki so jih zadušila morja – nebo, porinjeno na 
obzorje, vode, ki so potisnile kamenčke ob obalo; iz gora so izcurljali 
njihovi vinogradi, iz grozdja sta se izcedila vino in kri, kri garačev, 
Kristusova kri, kruh njegovo telo – Njega, ki ga jemo in pijemo že 
stoletja.
Bili smo na pojedini.

*
Rojen, tam, kjer se je razbil Rimbaudov čoln, trezen, da lahko 
nadzorujem kamnolome; v mojem mestu, v njegovem javnem stranišču 
blizu ulice Cikcak, blizu doma moje tete – kjer je delal drugi pesnik, 
nacionalni bard te dežele, kot čistilec stranišč, zaposlen preko mestnih 
oblasti – tam, ob kislem smradu po skladiščih kisa in vina, ob vsiljivih 
opazkah cestnih prostitutk na ulici Cikcak, tam, poleg s paro zabrisanega 
sveta turških kopeli, v tem javnem stranišču, kjer si je Rimbaud, ki ga je 
mučil sifilis, v trpljenju iskal malce olajšanja, medtem ko je drugi čistil 
tla, blizu ulice Cikcak, točno v tem stranišču – sem našel zemljevid 
Afrike, ki se je rimal. 
Jaz pa sem sledil kasneje, oropan rim in odrezan od ritma.
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Iz zbirke V 80 dneh okoli sveta – Indijski predel (2014)

Zasidranje

Lahko je bilo angela prebosti s harpuno, 
a zvleči ga na dno arabske jadrnice,
ga zakrpati, ga pribiti ob jambor,
to je bilo težko
Razprostiranje njegovih kril, da bi nas vodila
skozi bočne vetrove po Arabskem morju,
skozi Rathnatako4 je bilo
čisto veselje

In tako smo jadrali

mimo plavajočih min,
mimo obalne črte, kjer so gorele naftne ploščadi,
videli smo, kar je videl effendi Rimbaud: sinje valovanje po viharju, 
surove lune, z brano preorane zore, neusmiljena sonca, kjer je naplavilo 
mimo človeka, onečaščenega, utopljenega, bledega kot ladijska razbitina, 
zamišljenega,
Gibreel, Gibreel, smo kričali, drži se tiste strani morja, ki je žafranaste 
barve,
zelena stran je nevarna

Videli smo ladje, zastrte z bombažem in surovo svilo,
vzvišenost zastav in praporov družine Tata,
kako so možje iz njihove filipinske posadke metali lupine lubenic
lačnim morskim psom
in rdečkaste vrtince, ki so označili grobove celih ladij sužnjev.

Nadaljevali smo mimo
zadnjih rib na voljo za ulov,
zaviti v šale iz kašmirja,
za nami so šli ribiči z vabami, trnki, svinčnicami
in palicami dinamita

4 Rathnataka je starodavno ime za severozahodno Indijo.
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Ahoj, kopno!
Gibreel, Gibreel, drži se strani morja žafranaste barve

Megla dviguje svoje krilo
pred brezbrižno sivino
Kje je Himalaja? Kje je Kochi?
Kapitan je potegnil na dan zemljevide, kompas, 
GPS, razmočene strani Julesa Verna,
še bolj razmočene piškote

Ahoj, Mumbaj!
Spustil je jambor, 
zložil krila,
napolnil fotoaparate, simkartice,
olajšal barko

Ahoj, nakupovalni centri v Gandijevi deželi,
zadaj za bojnimi ladjami
in za obokanimi Vrati v Indijo
Tadž Mahal v ognju!
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Učenje ljubezni
(po Faizu)

 
Tukaj:
nekaj korald za valove tvojih kodrastih las
Trdo jih vpleti vanje, naj sijejo na smolnati črnini tvojih sivečih las
Zanje so preprodajali sužnje, prsti so krvaveli, ko so jih nizali
In sijejo – kot pisane lobanje
ob mehiškem prazniku mrtvih 
Od daleč prihajam, in tu: koralde.
Vpleti jih v kito smolnate črnine svojih sivečih las,
da se bom lahko naučil, kako naj te ljubim

Tukaj:
nekaj solz za jamice v tvojih licih
Naj stečejo počasi, naj se svetlikajo na tvoji ozki bradici
Dojenčke so pobijali zaradi njih, dlani so bile bičane z jermeni, da so jih 
nabrali
Sijejo – kristali, ki jih je udarila sončarica
s solin in iz pampe
Od daleč prihajam, in tu: solze.
Naj dežujejo nežno, počasi na tvojo ozko bradico,
da se bom lahko naučil, kako naj te ljubim

Tukaj:
nekaj tuša za tvoje obrvi in trepalnice
Vtri si ga globoko, to temno barvilo za svoje omamne oči
Izobčence so izstradali zanj, sklepi so pokali, ko so ga zajemali
Omamlja – drobni prividi iz puščave
iz močvirnih duplin in pečin na ekvatorju 
Od daleč prihajam, in tu: tuš za obrvi.
Spretno ga nanašaj nad svoje nepozabne oči,
da se bom lahko naučil, kako naj te ljubim

Tukaj:
nekaj rdečih biserov za tvoja ušesa.
Natakni jih, naj škrlatni zakladi visijo čimniže z najmehkejših delov 
tvojih ušesnih mečic
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Zanje so si goli potapljači uničili pljuča, ušesni bobniči so pokali, da so 
jih nabrali
Utripajo – ta mala zrela semena granatnih jabolk,
pobrana z grebenov in otočkov v Rdečem morju
Od daleč prihajam, in tu: biseri.
Prebodi jih in si jih natakni, da bodo viseli z najmehkejših delov tvojih 
ušesnih mečic,
da se bom lahko naučil, kako naj te ljubim

Tukaj imaš mehko rožnato šminko za svoje ustnice
Namaži se z njo, z mehkim in dišečim vonjem bodočega poljuba
Žide in prašiče so skuhali zanjo, kemiki so izgubili kožo za ta barvila
Zapeljiva so – norost med srcem in rožo
iz barvarskih kadi in kotlov podizvajalskega Vzhoda
Od daleč prihajam, in tu: ta mehka rožnata barva.
Namaži jo z božajočimi kretnjami, ta dišeči vonj bodočega poljuba,
da se bom lahko naučil, kako naj te ljubim
In pusti si vsaj prsi gole,

za njimi ni mogoče skriti nobene na življenje nepripravljene mladine,  
nobenega nepoštenega zaslužka

Pusti jih, naj samo bodo, tam
naj samo bodo tam,
 da se bom lahko naučil, kako te ljubiti.

Prevedla Barbara Pogačnik
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Že v študentskih časih sem naletel na neko Rilkejevo mladostno pesem (iz 
zbirke Larenopfer – Daritev larom, 1895), ki menda v celotnem opusu tega 
“pesnika smrti”, kot ga označujejo nekateri, ne pomeni kaj velikega. A po 
toliko letih mi ne gre iz glave njena prva kitica, ki se glasi:

Mich rührt so sehr
böhmischen Volkes Weise,
schleicht sie ins Herz sich leise,
macht sie es schwer.

Zmerom mi je bilo nadvse nenavadno, da je mladeniča iz Prage, rojenega 
leta 1875 in vzgajanega v nemško kulturo, tako zelo presunila neka melo
dija, ki ni bila melodija njegove kulture, temveč melodija sosednjega 
ljudstva v tem mestu. Toda mladi Rilke očitno ni bil ozkosrčnež, temveč 
kozmopolit, in češki kulturi je najbrž rad prisluhnil. A kakšna je bila ta 
češka melodija? Zakaj je mladega pesnika notranje tako “ganila”, se mu 
“splazila v srce” in ga “otežila”, to se pravi, ga nekako prizadela, delala 
otožnega, morda žalostnega? Vedno sem mislil, da je to morala biti neka 
zelo posebna, globoka pesem z melodijo, kakršna edino zmore notranje 
ganiti ali celo raniti včasih za pretrese te vrste še neobčutljivo notranjost 
mladostnika. A to je precej splošna oznaka te ljudske viže; in samo to ni 

Jože Horvat

Bolečina pesmice
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dovolj za predstavo o njej. Kakšno “vsebino” je prinašala, o čem je govorila 
njena besednozvočna oblika? 

O tem sicer nekaj splošnega sporočajo omenjeni verzi, ne pa tudi napev, 
ki ga ne poznam, pa sem si zato večkrat želel, da bi ga kje slišal – in če ne 
njega samega, vsaj napev kakšne druge češke ljudske pesmi, saj drugi Rilke
jev stih jasno pravi, da je šlo za des böhmischen Volkes Weise, za vižo/napev 
češkega ljudstva – morda bi si že z njim vsaj površno oziroma približno 
lahko predstavljal, kakšna bi utegnila biti njena zvočna “vsebina”, in kaj za 
mladega pesnika tako bolečega bi lahko vseboval tak napev, četudi bi bil le 
malce podoben tistemu, ki ga je slišal Rilke.  

V minulih desetletjih sem bil večkrat v Pragi in zelo sem si želel, da 
bi kje slišal kakšno češko ljudsko pesem … Saj ne, da bi že ob tem naletel 
na tisto, ki jo je slišal mladi pesnik, a morda bi si potem vendarle lahko 
vsaj približno predstavljal, kakšna bi ta utegnila biti. Ker sem mislil, da bi 
se to slišanje v teh časih morda lahko zgodilo v krčmi z domačo narodno 
glasbo, sem naposled sklenil in nekoč kar na ulici dva Pražana vprašal, kje 
v njunem mestu bi bil lokal, ki bi stopil vanj in slišal … nekaj takega kot 
češkega ljudstva vižo. Čeprav sem jima dodatno opisal svoj čudni motiv 
za poslušanje tovrstne glasbe, mi na vprašanje nista mogla odgovoriti (res 
je, nista bila kulturnika, še manj najbrž poznavalca ljudske glasbe) in ne 
priporočiti lokala, ki sem ga iskal.

Seveda sem se že tedaj bal, zdaj pa se še bolj, da je vprašanje skoraj 
čudaško. Melodija ljudske pesmi danes najbrž ne zanima veliko ljudi, kaj 
šele, da bi jih ganila. Torej zveni skoraj smešno, spraševati koga po kraju, 
kjer bi kaj sorodnega bilo moč slišati v živo in celo doživeti globino zapete 
viže, ki je tako prevzela Rilkeja … 

Od nastanka Rilkejeve pesmi je minilo dobrih 120 let. V tem času se je 
veliko spremenilo in naša ušesa so navajena na vse kaj drugega: stare me
lodije mnogim niso bogve všeč, saj bojda ne zadenejo v srce. Pač, obstajajo 
tudi melodije, ki marsikoga še presunejo, a so maloštevilne; skoraj jih ni. 
Pač pa so melodije, ki spravijo tudi v “trans” – recimo tiste, ki jih ponuja 
glasba estrade. A to niso ljudske pesmi, katerih napev bi bil tipičen za da
našnje izbrano etnično okolje; napev estradnih pesmi bi se mogel poroditi 
v domala slehernem kotičku sodobnega globaliziranega sveta. A spet je tu 
najbrž nekaj izjem: nekateri uspešni komadi te vrste gradijo na določeni 
različici ljudskega melosa in so učinkoviti – vendar je le treba dodati, da 
navadno ni melos edini razlog, zaradi katerega je poslušalec prevzet, saj 
ljudski melos pri tem ne igra “prve violine”, ampak kvečjemu  podporno 
vlogo … Toda sam napev najbrž ne bi bil tako sugestiven, če ga skladatelj 
ne bi podložil z glasovno barvo verzov, ki se prenašajo iz roda v rod.
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Kaj hočem reči?
Nič novega; ljudski napev je enkraten pojav. Verjetno je ena njegovih 

značilnosti tista, na katero so opozarjali prvi zbiratelji ali poslušalci ljud
skega blaga: da so ljudske pesmi izraz “kolektivne duše” nekega ljudstva/
naroda, da jih torej ni ustvarjal en sam človek, ampak so jim spevno podo
bo dajali in jo niansirali mnogi. Množica jo je nazadnje odložila med ljudi, 
kot reka na breg naplavi svoj kristal, ki se zdi popoln. Zato pa so se njihovi 
napevi lahko tako zmagovito vračali k recipientu; morda lahko domnevam, 
da pravzaprav zato, ker so bili pogrešani deli njega samega: ko so se vrnili 
v človekovo srce, je bilo leto absolutno vznemirjeno, kakor da se je našla 
izgubljena polovica njega samega, tj. neke nadvse dragocene stvari, in se je 
vrnitev odsotnega/izgubljenega elementa pri kom včasih nemara kazala v 
izjemni pretresenosti, tudi s solzami v očeh … a morda tudi v veliki radosti.

Morda se je tovrstna pretresenost dogajala mlademu Rilkeju – tako se 
mi vsaj zdi, kajti kljub povedanemu tudi danes te melodije na občutljive
ga poslu šalca ne morejo učinkovati drugače, kot so učinkovale takrat. 
Zadenejo njegov senzor za čustvo, sentiment, in če odgrnem tančico 
sramežljivosti, s katero je ta dandanes zakrit, uvidim, da povzročijo, da 
je srce “vriskajoče”, ali nasprotno, da je “težko”, “otožno”, polno trpkega 
hrepenenja … odvisno od vsebine melodije. Se pravi: ganjeno od melodijine 
prisotnosti, ki je vse dotlej ni bilo ali je bila skrivnost, zaradi česa se človek 
po njenem sprejetju prestavi iz vsakdanjika v neko drugo stanje, ki je po 
kakovosti nad poprejšnjim, se pravi specifično; ni podobno tistemu, ki ga 
izzove recimo nakup nove obleke ali zaužitje izbornega kosila s sladico – 
je duhovno.

A kakšno je v vseh sestavinah in nadrobnostih, mi je težko opredeliti. 
Po eni strani je očitno, da se brez njega da živeti, po drugi pa tudi, da ga 
na različne načine – nevede – pogrešam in iščem, ko pa se mi zgodi, bodisi 
pričakovano bodisi po naključju, da ga srečam in najdem, je, kakor da 
čutim, da je končno z mano pogrešani del mene samega. Kajti zakaj bi mi 
sicer bilo, da pričakujem, naj bi to razpoloženje, ki je prispelo z napevom,  
kar trajalo in ostalo z mano? Mislim, da zato, ker je v meni zanj mesto in je 
poprejšnja praznina naposled zasedena. To pa pomeni, da vse doslej nisem 
bil celovit, ampak nekako samo delen, saj je bil manjkajoči del odsoten, 
zunaj mene. A tudi ko se celovitost po poti opisanega doživljaja doseže, 
po določenem času nisem enoten/zrasel, bolje, nisem za zmerom eno: v 
prostoru za naša čustva odrešujoča melodija samo gostuje, nato pa kakor 
ugasne in raza/vrzel/nespojljivost med njo in mano je znova živa. Zaradi 
tega novo nenadno skladje sprejemam kot presenetljivo, kakor odrešujoče 
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ugodje, pričakovano menda samo v podzavesti, vendar ni samo sreča, saj ga 
spremljata svojevrstna otožnost in hrepenenje: otožnost, ker se zavedam, 
da je moja celotnost samo trenutna, in hrepenenje, ker si želim, da ne bi 
znova umanjkala. 

Kako poimenovati to stanje? Ki mi podarja ugodje, kot včasih pogled na 
določeno stvar ali človeka? Najbrž ni boljšega izraza, kot so ga artikulirali 
filozofi: lepota. Lepota je, kar se mi nazadnje daje bodisi brez mojega tru
da ali napora, tj. nagradazanič, ali po dolgem iskanju, čeprav se mi med 
njim večidel odkrije hipoma, tako rekoč “pade vame” skoraj po naključju 
(vendar se izroča skozi drugačen medij, a o tem malo kasneje). Če torej 
uho ujame melodijo in skozenj zdrsne v tisti tajni del jaza, iz katerega lah
ko zasede in si podredi celotno osebnost – ali oko zadene ob stvar – sliko, 
mrtvo reč narave ali njen produkt – in se njena čudežnost razlije v nas, se 
v meni vzpostavi enkratna popolnost.

Kaj tvori našo odsotnost? Kateri je tisti naš del, ki ni zaseden? Naj
splošne je bi dejal, da sta to čustvenost in duhovnost. Natančneje, odsot
nost je odsotnost duhovnosti in fenomenov, ki jih zaznava zlasti čustvo. 
Pri čemer se njihova zaznava dogodi po dveh poteh: bodisi da ugodje/
lepoto doživim – slušno ali vizualno – kadar se me dotakne iz zunanjega 
sveta (kot mladega Rilkeja češka ljudska melodija), ali pa se mi posreči, 
da jo odkrijem, tj. vzpostavim med lastnim ustvarjanjem jaz sam. Slednje 
je “dosežek”, ki je zagotovo redek in nima zveze z značajem ljudskosti; 
ustvari ga moč vpogleda vase, ki potlej zna zajeti in v besedo, sliko ali napev 
spraviti omenjeno odsotnost dela mene samega, dela, ki  me osvobajajoče 
vrne k moji lasti. Last pri tem je sploh nekaj bistvenega, saj je kakor sreča 
ob resničnem snidenju z udejanjenim prizorom lepih sanj. Prav tu pa se 
mi zdi, da je razlika med lepoto ljudske pesmi in lastnim odkritjem lepote 
med ustvarjanjem. V tem drugem primeru gre za “večjo”, trajnejšo srečo.

A naj postojim pri neki ljudski pesmi iz domačega slovstva. Zakaj je tako 
močna? Od kod njena zmagujoča sila? Zdi se mi, da se ji še tako zakrknjen 
človek pusti prisluhniti.

Seveda se bom zadržal le pri njenem besedilu, ne pa tudi pri napevu. A 
ker sklepam, da je besedilo najbrž tisto, kar je navdihnilo napev oziroma 
melodijo, utegne marsikaj o naravi te ljudske mojstrovine razodeti že sam 
tekst.

Teče mi teče vodica                                                       
skous toga moustiča zijdanuga                     
ge se je lübica zmijvala                                 
milu se joukala.                                             
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Jouči se, jouči, ve se šče bouš                                       
da de tvoj lübi k suldakun šou                      
z atuga kraja v en drügi kraj                        
noude ga več nazaj.                                      

Pesmica izkazuje na zunaj le eno, a pomembno dejstvo: glede na veliko 
vsebino je zelo kratka. V tem je že neka prednost: v nekaj besedah izrazi
ti veliko vsebino se le redkokdaj posreči. A ljudski pesmi je to lastno. Za 
kakšno vsebino gre v njej?

Za začetek mislim, da je težko reči, ali je delo “kolektivne duše” ali 
posamez nika, ljudskega pesnika. Znamenj za kolektivnega avtorja prav
zaprav ni – in kakšna bi ta znamenja sploh lahko bila? Zdi se, da pesmica 
funkcionira kot delo posameznika. Po mojem je to besedilo, ki kot da si 
ga govorim – ali da sem si ga – celo napisal jaz sam in z njim komentiram 
neko stanje: teče mi teče, pravi prvi verz, z dvojnim poudarkom na teče, to 
je, kot da meni teče, tj. zame nekaj opravlja, a pri tem  odhaja, morda celo 
na neki način – v duhu – “skozme”, ki očitno stojim nekje poleg nje, jo 
gledam in doživljam boleče, ja, boleče, ker teče oziroma mineva, pri če
mer pa mi je zelo ljuba, tj. pri srcu, zato jo ljubkovalno imenujem vodica. 
A tako jo imenujem ne le zato, ker je majhna, kot kakšen potoček, temveč 
predvsem, ker s to svojo “dejavnostjo” ni v prostoru, ki bi bil namenjen 
samo njej, z drugimi besedami, svojega dela ne opravlja samo zase, tj. da 
bi bila mala rečica tu in samo tekla: in ne samo, da bi tekla in opravljala 
kaj še zame: nad njo je iz opek postavljen mostiček, ta pa služi lübici, ki se 
z njega sklanja k vodici ter si z njo umiva lase. To namreč pomeni narečna 
beseda: zmijvati si (lase). Se pravi, lübica jih pripravlja za to, da lasje, ki so 
zmerom tudi skrivnosten oltar erotike, dobijo svoj izvorni lesk oziroma 
lepoto, ki je srce ljubezni. Toda lübica si jih ne pere brezčutno – medtem 
ko si jih izmiva/izpira, milo, se pravi pretresljivo, žalostno joka. Zakaj tako 
joka, ne vemo natančno, a vendarle slutimo vzrok, ki je morda dvojen: ker 
gre za lübico, sem prepričan, da čaka na prihod fanta, na srečanje s katerim 
se hoče pripraviti tako, da bo kar najbolj čedna, a verjetno tudi zato, ker ve, 
da si jih pere v vodici, o kateri je s poudarkom, se pravi dvakrat rečeno, da 
teče … teče, se pravi, da ji lase sicer umiva, a je obenem tista, ki ji s svojim od
tekanjem vzbuja občutek neustavljivega minevanja, tudi minevanja lepote, 
ki jo bodo po izmivanju zadobili njeni lasje. To dvojno spoznanje – lepotno 
negovanje las in minevanje vodice – jo očitno navdaja z dvojnim občutjem: 
z neznansko, do solz ganljivo srečo bližnjega snidenja, a obenem s straš nim 
občutkom minevanja. To slednje nemara pomeni: menda najplemenitejše 
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človekovo čustvo – ljubezen – v svoji biti ni zavarovano, ampak vsak dan 
znova ranljivo, pravzaprav polno ran, ki se težko celijo, če se sploh.

To bi morda bilo občutje prve kitice … In morda še ni tako črno in 
brezizhodno, da ne bi dopuščalo upanja. Toda druga kitica sporoča, da je 
to upanje iluzija, ki pa vendarle ne more biti nekaj povsem brezupnega: 
iluzija, kot je znano, nas v velikem trpljenju pogosto ohranja pri življenju, 
z drugimi besedami, v katastrofi nam krepi vztrajanje pri življenju oziroma 
nas pripravi za to, da bomo kos udarcem, ki bodo sledili in bodo hujši od 
dosedanjih: jouči se, jouči, ve se šče bouš, pravi prvi verz druge kitice: torej, 
kar jokaj, a pripravi se na to, da boš še bolj jokala, trpela, ko se bo zgodilo 
tisto najbolj grozno in usodno – ko bo tvoj najdražji, lübi k suldakun šou, 
ko bo moral iz domače vasi na vojsko v tuj, neznan kraj – in se iz njega ne 
bo vrnil: z atuga kraja v en drügi kraj / noude ga več nazaj. Pri tem pa nevrni
tev ne bo navadno izginotje: ljubega ne bo nazaj, ker bi bil pustolovec ali 
iskalec zaposlitve kje na tujem oziroma bi se kakor koli “izgubil” v svetu, 
ampak bo očitno padel (najbrž kot neprostovoljen vojak) v hudem boju 
z drugo vojsko, se pravi v veliki muki, ki jo človeku prizadene klanje na 
bojišču. Tako bo ljubica morala biti pripravljena na svoje trpljenje v dvojni 
meri: sprejeti njegovo grozno bol umiranja in odsotnost za vedno. Takrat 
bo jokala na robu svojih moči, na meji s svojo smrtjo.

Omenil sem, da pesem v prvem hipu izzveni kot komentar k nekemu 
dogodku. Kot nekakšno opozorilo ob situaciji, ko je človek na robu neznos
nega in ne ve, zakaj in kako živeti naprej. A stanje lübice je izraženo tako, 
da bralec/poslušalec zazna, da ga ne izgovarja topočuten, hladen ali celo 
ciničen opazovalec, ki se ga tuja nesreča ne dotakne. Nasprotno, ta, ki 
si je verze izmislil, je ves prizor ponotranjil, zato je, kot da se dogaja ves 
prizor njemu, kar izhaja že iz prvega stiha: Teče mi teče … vodica. On, njen 
avtor, je pravzaprav tisti, ki ga je dogodek strašno prizadel, zato njegovih 
besed ne dojemam kot kakšen poduk ali opomin, kot bi se komu morda 
zdelo na prvi “občutek”. Sam sebi, tj. bralcu/poslušalcu posreduje svojo 
pretresenost, in to brez drznih prispodob ali novatorskih jezikovnih zvez. 
Še dve menda osrednji prispodobi, nastavljeni druga proti drugi – rečica, ki 
teče, in mostiček nad njo, ki miruje/traja – najbrž v času nastanka pesmice 
nista bili novi. Toda izpoved, visoko obogatena z melodijo, ki je tu niti ne 
poskušam opisati, je kljub temu ganljiva in silovita, razlog za to pa je tudi 
v kar najbolj ekonomični navezi besed, ki nosijo nasprotja in čistost pome
nov ter par rim, ki v bralcu/poslušalcu sežejo prav do mesta, pod katerim 
je zanje sicer tisti zakriti prostor: kjer zato sporočeno bolečino zazna kot 
svojo, a je doslej v taki obliki ni čutil – njeno sprejetje ga navda s trpkim 
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zadovoljstvom, celo užitkom, ki kot da bi ga očistil nevednosti, ki ga je 
nezaznavno težila nekje v podzavesti.

Tu sem najbrž pri viru umetnosti; sicer vem, da vse mineva in se vse 
življenje poslavljam od najdražjih in me zanesljivo čaka še tisto najhujše. 
Toda to spoznanje me pravzaprav ne pretresa, kaj šele, da bi me spravljalo 
v jok. Ko pa zaslišim to pesmico bodisi v živo odpeto na odru bodisi po 
radiu ali ob predvajanju posnetka, me skoraj “vrže iz tira”. Že besedilo je 
tako čustveno nabito, da terja izstop iz besed, tj. prestop v melodijo. Zato 
me očara, premaga me pojav, ki ga tvorita besedilo in glasba, pri čemer je 
besedilo skrajno skopo, nosijo in sestavljajo ga vodica, moustič in dekle – 
lübica, vse pripadajoče prvine pa z njimi tvorijo edinstven organizem, ki ga 
petje kot druga sestavina oživi, da v duhovni podobi plane vame, kot da so 
v meni vrata za sprejetje od nekdaj odprta, ne da bi za to vedel. 

Nenadoma se vse misli v meni umaknejo gospodovalnemu čustvu lübiči-
nega joka in v naglem sočutju vem: v tej obupni žalosti pesmice sem skusil 
nekaj, česar doslej nisem poznal. Ko si jo nato – četudi le v mislih – morda 
zapojem še sam, njena izpovedna teža postane še lažja, v resnici presenet
ljivo prijetna, polna nekakšne trajnejše slasti. Tu, bi rekel, se začne umet
nost: nagrajuje nas z odvzemom naše brezčutne nevednosti o sebi, v 
zahvalo za naš sprejem pa nam prinaša užitek kot lepoto bolečine. To je 
videti protislovno: zaboli nas pri srcu, kot je nekoč mladega pesnika, toda 
brez bolečine ne bi čutili njene lepote. Bolečina razkrije njeno lepoto.
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Iskal sem prostor, še zadnji dosegljivi samotni kraj, kamor bi ubežal pred 
jesenjo, da bi se predal milemu prividu, ki stoji za vsako pesnikovo besedo 
in me nagovarja, da bi zmogel dokončati ta nedokončani dialog; spominja
nje na bralčevo potovanje duše k Vratom nepovrata. Znova odprem knjigo 
in že v prvem verzu berem: “Svet je vse manjši, čas pa zdaj in vekomaj tiran 
razdalje.” Odletel sem z nevidnimi pticami proti jugu, potoval sem čez 
pokrajine domišljije, prek izginulega neba in morja že desetletja rajnke 
Jugoslavije, ki je med drugimi podnebji, avstralsko puščavo in Arktičnim 
krogom, tudi velikodušno odstopila svojo nezamenljivo scenografijo v 
tem epohalnem eposu Vrata nepovrata Borisa A. Novaka, ter si v slabi uri 
na krilih Adrie znova v mislih iz zraka ogledoval krhke in nežne reliefe 
Zemljevidov domotožja (I. knjiga) ter se pretresen soočal s tragedijami in 
zmagami iz pozabljenih Časov očetov (II. knjiga), da bi se naposled moral 
naglo spustiti k tlom in se s sunkom, ko se kolesa dotaknejo letališke steze, 
kot bi trčila domišljija in resničnost, prebuditi ter prekiniti potovanje v 
Bivališču duš (III. knjiga); prehitro za spomin, prekratko za spominjanje. 
Grozljiv in fascinanten je občutek, da si vsaj za hip pretental čas, kot da 
lahko z begom daleč vstran ubežiš jeseni, ki je že dolgo v tebi: “Pračas. Ne 
zgodovinski, globlji: davnodaven kot vesolje. / Turisti smo stopili na nevaren 
kraj, v kozmično oko.” V skromni, od turistov, časa in neznanih duš obrab
ljeni sobici, kamor se je že zavlekel jesenski hlad, ki leži nad parkom pred 
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Hotelom Grand, tukaj zdaj lebdijo podoba angela, deklice pred temnim 
gozdom in obrisi vrta nad oblaki; svet pred Vrati nepovrata, čudovite in 
popolnoma metafizične slike Metke Krašovec, ki krasijo platnice treh knjig 
eposa; ali pa so to že podobe, morebiti samo obrisi duhovne arhitekture na 
drugi strani Vrat nepovrata? Toda kako vstopiti, prestopiti prag nepovrata? 
Na stežaj odprem balkonska vrata, da podobe prosto zalebdijo in besede 
onstran zvenijo, ali kot bi rekel čuvaj pečata in mojster Pesnik pred Vrati: 
zven pomeni, pomen zveni; ter se spuščam in tečem skozi labirinte in dolge 
hodnike zaklenjenih vrat, seveda upajoč, da bom še našel kdaj pozneje 
pot nazaj do svojih vrat! Stopim na bele in starodavne kamnite ulice nek
danje Pesnikove prestolnice, kjer je nekoč cetinjski puščavnik, pesnik in 
vladar Njegoš, prav tako stal pred svojimi Vrati in v samoti snoval epsko 
pesnitev Gorski venec; v daljavi, visoko pod oblaki, na sivi gori Lovćen, ki 
jo zdaj vidim, kot bi opazoval naslikano podobo, zdaj pesnik večno sniva 
pod težkimi, temnimi, v goro izklesanimi Meštrovićevimi vrati; na tej 
strani gleda svoje mesto, sprehajalce na beli kamniti cesti, ki mu hodijo 
naproti, na drugi strani Vrat, kamor naš pogled še ne seže, se mu pogled 
odpira čez neskončno modrino Jadrana. Tam gor na sivi gori še nikoli 
nisem bil, pomislim, ko hodim skozi park ob hotelski terasi, kjer je nekoč 
v svojih zadnjih letih rad posedal Danilo Kiš; morebiti je ob toplih večerih 
za omizjem pripovedoval o skrivnostnih vratih nepovrata pred njegovo 
Grobnico ali pa je v jesenski samoti samo še listal Enciklopedijo mrtvih; 
tukaj na terasi ob razmajanih mizah zdaj čemijo samo še možje v modrih 
delavskih kombinezonih in molče kadijo, sanjarijo o nedograjenih hišah, 
ki samevajo nekje daleč v njihovi otroški domovini, nemara govorijo tudi 
oni o vratih, ki jih je treba še vzidati v vedno bolj prazno hišo, preden se vsi 
otroci, žena, mame in očetje dokončno ne preselijo onkraj Vrat nepovrata … 
Turisti so že zapustili mesto, odpotovali so takoj, ko je poznopoletna svet
loba stemnela, zdaj sem v hladnem hotelu, kot v mogočni palači iz sanj, 
ostal sam z naslikanimi angeli ob Vratih nepovrata mojstra Pesnika Borisa 
A. Novaka. Potrkam in čakam pred Vrati, da se oglasi Pesnik iz Nepovrata; 
ko nenadoma zaslišim hrup motorja iz bližnjega lunaparka. Prizor, kot bi 
se prikradel iz domišljije. Na gramozu pred parkiriščem, lučaj od mrzlega 
hotela, samevajo vrtiljak s konjički, napihljiv tobogan in stara stojnica 
s plastičnimi igračami: “Kot bi bilo včeraj, se spomnim vrtiljaka / v gozdu blizu 
stadiona Partizan, / pisanih žarnic sredi zgoščenega somraka, // od koder se je 
dvigalo v dan, ki je še zmeraj tlel na pomladanskem nebu, / vreščečega smeha, 
ki se je prebil na plan / skoz glasno glasbo, ko je – podoben galebu – / na  verige 
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 pritrjen sedež poletel / navzgor nad množico, strahu, da bom telebnil / …”. 
 V tistem hipu, ko sem slišal glas z Vrtiljaka, tudi odmev izza Vrat nepovrata. 
Stopil sem ob vrata in se zavrtel na kolesu vrtiljaka!

Prvi obrat 

Vsak in vse bi moralo imeti možnost izraziti svojo dušo, ki pa je mnogokrat 
skrita, zakopana pod debelimi plastmi lažnih upov, nevednosti, osamlje
nosti, napuha, maščevalnosti, brezčutnosti in odsotnosti pristnega občut
ka; ljudje so lahko mnogokrat brez vesti, nesposobni empatije, ampak 
tudi to mora, ali pa šele bo nekoč spet tiho pripovedovalo; kot tožba ali 
hvalnica. V vsakem človeku spi potencialna zmožnost za dobro ali zlo; od 
njegove duše, občutka, vesti je odvisno, kako se bo v zaostreni situaciji, v 
trenutku odločitve ali izsiljene izbire, odločil. Moč literature, umetnosti 
nasploh, je prav v tem, da v bralcu, gledalcu ali poslušalcu vzbudi empati
jo v trenutku velikih odločitev; čeprav bralec, opazovalec ali poslušalec ve, 
da je to samo roman, slika, predstava ali film, bo morebiti šele veliko poz
neje, ko bo skušal zaspati, ali pa se bo tudi sam znašel na razpotju, pred 
vrati nepovrata, razpet pred nemogočo izbiro, ko se bo odločalo o biti ali 
ne biti, in bo šele takrat znova slišal, nekje globoko znotraj, že skoraj po
zabljeni verz, spev ali zgodbo, bo tudi sam prepoznal ali izkusil isto resni
co, ki se mu je nekoč že razodela v eposu. Te moči upodobitve, sočutja in 
vživetja nima noben drug medij razen umetnosti, poezija še posebej. Toda 
ta skrivnostna sporočilnost, ki je pogosto globoko zakopana, skrita ali 
zaklenjena v gostoti ubesedenega, uprizorjenega ali upodobljenega, torej 
ta umetniška sporočilnost ni nekaj samoumevnega, enoznačnega in po
ljubnega, ni nekaj, kar je mogoče vnaprej razbrati, kot včerajšnjo lažno 
novico, ali zlahka oceniti, kot nastop novih talentov, ki zgolj na videz 
polnijo praznino in blažijo šum na gladki površini temnega ekrana. Nam
reč, obstaja nekaj, kar je nad nami. “Oči / opolnoči / strmijo v nebo, / vse črno 
drobnih, daljnih zvezd, / ki jih nikjer več ni in jih ne bo, / ker so papadale iz 
daljnih, davnih gnezd / in zdaj spomin na mrtve zvezde sveti le očem, / ki jih 
nikjer več ni in jih nikjer in nikdar več ne bo, // oči, / oči, /oči / opolnoči …”  Judje 
poznajo legendo, ki pravi, da mora na svetu biti ves čas vsaj šestintrideset 
cadikov, skritih pravičnikov, ki ohranjajo zgodbo skupnosti, smisel živ ljenja 
in stik z Bogom. Če kateri umre in ga nihče ne nadomesti, bo z njim raz
padel tudi svet. Se pravi, da mora vsaka človeška skupnost imeti tudi po
sameznike, ki pričajo, ki pišejo, pojejo in slikajo, ki se  spominjajo, ki so 
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navdahnjeni. Brez njih, pravičnih, se družbene vezi pretrgajo in ladje po
tonejo. Zagotovo poznate izrek, ki pravi, če rešiš enega človeka, rešiš ves 
svet. Ali drugače, če nekoliko parafraziram: Če rešiš enega pisatelja, rešiš 
vse zgodbe. Pesnikova naloga je pripovedovati, obnoviti in ohraniti spomin 
skupnosti. Vsak človek je pomemben že zato, ker je. Ampak umetnik je 
bistven zato, ker rešuje zgodbe in podobe, priča o tem, kako je biti človek, 
kako postati človek. Ali: “Glasba prav zato obstaja, / ker je v človeku duša. / 
Duša prav zato obstaja, / da se spomni in posluša / izgubljeno glasbo raja / sred 
sveta, kjer vlada suša. / Mara prav zato obstaja, / da igra klavir brez kraja…” 
Sodobni človek je ogrožen od spomina. Tehnološko in informacijsko raz
vite družbe so obsedene s spominom, s kopičenjem in hranjenjem nepre
glednih zbirk podatkov in informacij: računalniki, klasični in digitalni 
arhi vi, baze podatkov, registri in muzeji, pa vse do zasebnih knjižnic, ob
sežnih zbirk fotografij, glasbe in spominkov s potovanj, so postali del naše 
vsakdanjosti, tako rekoč drugi, razširjeni možgani. Toda ali to pomeni, da 
je sodobni človek toliko bolj navezan in tudi povezan s preteklostjo, s 
svetom, ki ga ni več, ali pa se v tem skriva infantilni strah pred lastno min
ljivostjo, končnostjo in pozabo? Ali: kaj nam bo spomin, če se nikoli ne 
spominjamo? “Spomin je sneg. / Mrtvi snežijo v naš tih spomin, / kot bi bili 
snežinke, ki gol breg // vseh naših živih in samotnih dni / pokrijejo z belino in 
praznino, / da nas še bolj boli, kako jih ni … / Spomin kristalizira bolečino, / ki 
pada, pada, pada v tišino …” Umetnost ni napredovanje in nenehna rast, 
temveč širitev pokrajine neznanega in poglabljanje, potapljanje. Pisatelje
vo oko je beseda, z besedami zrem, opazujem, raziskujem, čutim. Ti nevi
dni literarni svetovi so iz besed, v njih so skrite pokrajine, ki jih ni. Pesni
ško vprašanje ni, kaj je vesolje, človek, ljubezen, smrt, ampak, kako je biti 
vesolje, človek, ljubezen in ne nazadnje smrt. Umetnik ni razlagalec življe
nja, temveč njegov pričevalec. “Dali ste mi Čas: / Rojstvo, Smrt, Zgodovino. / 
Vračam glas: Zgodbo. // Dali ste mi vse: / Strah, Upanje, Ljubezen. / Vračam 
Vse: / Pesen.” V pesmi je akumuliran spomin, skrivnost dobe. Branje je vstop 
v nevidno, utelešenje domišljije, vživetje v drugega, v čas, kamen ali ljub
ljenega človeka. Pisanje je samotno potovanje k drugemu, včasih moraš 
biti tudi ptica. Zaupati moraš jeziku, ki te vodi čez belo ravnino, nekam v 
toplo, vabečo bližino, v daljavo, čeprav ne veš, ali boš prišel nazaj. Pokra
jina se z vsako zapisano besedo razširja, raste in umira z našim korakom, 
a postava v daljavi, ki nas kliče k sebi, nagovarja, vedno hitreje izginja v 
tišini za horizontom. Knjigo čutim kot droben, skromen, nujno okrnjen, 
nedokončan spomin, opis poti. Prostor pesmi je notranji prostor, pokraji
na, ki je edino v nas. To je nevidni svet, narejen iz jezika domišljije, in kot 
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tak je nespremenljiv, idealen, za človeka nikoli scela dostopen. Pesem je 
njegova senca, dvojnik, ki stoji ob njem. Zgodovina kot fragmentarna, 
scefrana in nedokončana zgodba je mašilo, votel in prazen alibi civilizaci
je, njene pošastne kulture, nenehnega boja za posedovanje, obvladovanje 
in kontrolo notranjih pokrajin. Boj, ki poteka pod zastavo kulturacije, 
humaniziranja tujega in neznanega Drugega, seveda da bi ga sprva razumel, 
opisal, shranil v mrzel muzej in nekje na koncu dokončno pozabil, izbrisal 
iz žive hiše spomina. Teritorij, odprti prostor, ki se odpira v Drugem, nas 
vabi, vznemirja našo domišljijo, hkrati pa nas s svojo brezmejnostjo ogro
ža. Ta pogled je treba vzdržati, ohraniti sanje, bi rekel pesnik. Človek je 
bitje izkušnje in hkrati je tudi jezik te izkušnje, varuh spomina. Jezik je 
vrivek, razlika med dejanjem, zunanjim svetom, ter spominom, notranjo 
krajino. Pisatelji so pričevalci notranjega sveta. To ni zgodovina, niti zgolj 
ohranjanje spomina, niti popravljanje krivic, alibi kulture, prej obratno, 
gre za ohranjanje občutka, za ubeseditev nevidne pokrajine, ki raste v nas 
in nas neskončno presega. Samo tih kamen in pesem ležita v vseh svetovih 
hkrati. Nimamo še jasnega pojma, ki bi dokončno opisal, kaj duša je. V 
vsakdanjem jeziku je to najpreprostejša, najbolj evidentna in vsakdanja 
beseda, z druge plati pa največja skrivnost, ki tiči v nas. Duša nas nagovar
ja in hkrati umetnik ves čas tudi sam nagovarja njo. “Sleherna duša je enotna 
in nedotakljiva, / obenem pa neskončno razdeljiva, saj jo po smrti / telesa dedu-
je vsakdo, ki se je rad spominja. // Duša je pravzaprav živ paradoks: na smrt 
občutljiva, / hkrati pa neranljiva; po želvje venomer negibna in hitrejša od svet-
lobe; vekomaj nespremenljiva, / a venomer zrcaljena drugače v očeh / vseh 
drugih duš. / Duš je neskončno veliko, / od daleč pa se nam zdi, da je le ena sama.” 
Imam intimen odgovor na to. Če hočem prepoznati dušo v literarni umet
nini, v svetu, v sebi, moram opazovati z občutkom – za jezik, za ogenj, za 
veter, za zemljo –, se prepustiti navdihu, naj zveni še tako staromodno, 
navdih je namreč tudi inspiracija in skoznjo nas nagovarja duša, in ključno, 
ne smem se ustrašiti pred spominom. Spomin ni samo to, kar sem si za
pomnil, kar sem se naučil. Je globlji od nas, vznemirljiv in poguben hkrati. 
Zagotovo gre za simbolne vsebine, ki so širše in trajnejše od nas. Veli pes
nik Boris A. Novak neumorno sledi in odkriva intimno zgodovino, družin
ske zgodbe, ki so neizbrisen del literature, po drugi strani pa prisluškuje 
širšemu spominu krajine, časa. In tudi to, kar se zdaj dogaja okrog nas, je 
spomin. Čudim se in občudujem lepoto, ki je skrita v nevidnih pokrajinah, 
kot sta literatura in tudi muzika. Ob branju Vrat nepovrata se spominjam 
starega, razglašenega črnega klavirja, katerega je le redko kdo odprl, ki je 
sameval sredi velike sobe, v hiši na Lendavski ulici št. 8, ki je ni več. Tam, 
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med visokimi stropi in na velikem notranjem dvorišču, na katero se je 
vstopalo skozi visok haustor, sem preživel velik del otroštva. Ostala je 
samo violina mojega starega očeta, brez strun, lak je že zdavnaj zbledel, a 
na vratu so še vidne sledi prstov, ki so nekoč drseli čez strune. Sled za 
tisti mi prsti, zven tiste pozabljene melodije, ki nočem, da bi za vedno 
izzve nela, poskušam znova najti. Včasih slišim, ali pa samo slutim, da spet 
slišim tisto melodijo, v igranju kakšnega orkestra, v živo, na radiu ali na 
plošči, kot bi se pesem resnično nikoli ne izgubila. Violina zdaj visi nad 
mojo delovno mizo, kot spomin, ki vedno pogosteje zazveni tudi med 
mojimi stavki.

Drugi obrat

Za to, kar piha zunaj, moraš imeti občutek znotraj. To je veter, ki piha v 
meni. Tega vetra ni nikjer. Velikokrat me zebe. V besedah. Tudi toplo mi 
je, ko berem. Pravijo, da se planet pregreva. Ne vem, kaj to pomeni v zgolj 
meteorološkem slovarju. Za ustvarjalca, ki dela z jezikom, pa bi moralo 
nekaj pomeniti. Morda pa so naše notranje pokrajine vse bolj hladne, 
imamo vedno manj občutka, odmaknjeni smo drug od drugega. Sami se 
ohlajamo. Gre za vzgibe, ki pridejo skozi pisanje. Tega ni mogoče videti ali 
izmeriti. Kar je na tem imaginarnem potovanju v notranje svetove, tja pred 
Vrata nepovrata, res pretresljivo in hkrati razveseljivo, je prav to umetniško 
poročilo, s katerim se vsak na svoj način približa predvsem sebi, svoji tiši
ni. Popiše, preigra in upodobi svojo dušo. Iz nečesa tako staromodnega, 
kot je hoja v tišini skozi spomine, vznikne nekaj, v čemer se prepoznamo. 
Ali s pesnikovimi besedami, pisanje je dialog z mrtvimi: Kajti takrat, ko se 
oglasi tišina v nas, nam ne govori nič drugega kot sama smrt; in morebiti 
prav zato vsak človek, dober ali slab, hoče še vedno vsaj dvakrat v življenju 
slišati pesem, kot pravijo, prvič kot uspavanko in zadnjič kot žalostinko: 
“Le dvakrat je potrebna pesniška beseda / v vsem življenju: za vrh najslajšega 
poljuba / in srh najdaljšega odhoda. Nobena veda ne zna pojasniti radosti in 
groze. Izguba je brez besed res dokončna …” Občutek imam, da bi danes morali 
slišati prebučnost sveta tudi gluhi, kar smo seveda že dolgo vsi. Ne slišimo 
in ne vidimo več tistega, kar je skrito in tiho. Pesnika pa resnično zanima 
samo to. Seveda mu ne gre samo za samotne postave v temi, čeprav od
krito rečeno, se s samotnežem v sebi marsikdaj rad poistovetim tudi sam, 
marveč ga pri pisanju zanima predvsem čudež, ki lahko zbliža, morebiti 
za vedno zveže dve samoti, porodi dvojino in skupnost, pa ne zato, da bi 
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samota potem bila lažja, znosnejša, celo pozabljena, prav nasprotno, dve 
samoti, ki se najdeta, se odpreta druga drugi, sta neskončno večji, globlji, 
skrivnostnejši, lepi: “Ljubimca, ki s pesmijo / ne proslavljata teles, ne bosta 
dolgo ljuba / drug drugemu. S solzami ranjeno oko, / ki se ob poslednjem slovesu 
najbližjega bitja / ne izlije v besedo, bo za vekomaj obsojeno / na morast molk.”

Tretji obrat

Vznemirja me pot, ki vodi stran od interesov, ambicij, uslug in blišča, torej 
površine, tistega, kar na videz vzdržuje in veže sodobno družbo, zaslepljeni 
smo s hrupom, hitrostjo in množičnostjo, z rečmi, ki nenehoma izhlape
vajo, izzvenevajo kot sinočnji televizijski program. Pesnika pa resnično 
vleče k nečemu drugemu, mnogo preprostejšemu, človeškemu, a hkrati 
najtežjemu, v ljubezen, v čudež, ki edino ostane. Zdaj vem, da je ime za to 
pot duša: “Ponoči se prebujam s silo volje, / da bi zapisal sanje, ki še tlijo. / Kot 
bi žive ribe metal v vroče olje. / Lovim podobe, črpam lastno domišljijo. // Ničesar 
ne razumem, če ne zapišem. / Če ne zapišem, se svet zbriše. / Vsak moj ljubezenski 
dotik je plen besed. / Napisal sem zelo lepe pesni. / Tako lepe, da sem popivnal 
slednjo sled / ljubezni. / Vse, kar ostane, / je stih, / okus pepela v ustih …” To je 
nevarna, neznana, skrita cesta navznoter, zdaj vem, ko pišem, daleč je do 
tja, in še hodim za besedo po notranji pokrajini, proti horizontu, k tisti me
ji, ki nima imena. Moje pisanje je skromno poročilo, nepopoln zemljevid, 
prirejen dnevnik, spominska knjiga in, upam, tudi drobna, poetična beseda, 
ki naj priča o tem potovanju. Vem, da je pisanje iskanje doma, pesniki pa 
so brez domovine. Zato pravim, da je morja z vsako besedo manj, odmika 
se, in v meni raste zemlja, ravnica. Tista brezdanja ravnica, kjer so edine 
vertikale cerkveni zvoniki, drevoredi topolov in seveda človeške postave, 
pokrite s črnimi klobuki ali debelimi rutami: “Zeleni ostanki Panonskega 
morja, / drhtite v zrak vsepovsod naokoli, / topoli. // Stražarji cesarske poti do 
obzorja, / nekoč ste bili do oblakov oholi, / topoli. // Visoki mejniki brezmejnega 
polja, / šumeči v čas kot spominski pomoli, / topoli.” Vsa ta minljiva in s kulturo 
prežeta znamenja, ki so kot svetilniki na oddaljenih otokih, postavljena 
po ravnici, pričajo o tem, da je tukaj vse usodno razpeto med nebom in 
zemljo. V ravnici, ali v neskončni ravnini, je človek vedno na robu in hkrati 
v središču sveta, ki se zanj odpira na vse strani, edina gotovost je horizont, 
kjer se stikata brezdanjost in končnost. Človek na poti čez belo ravnico 
nosi na ramenih vso težo neba. Pa vendar je ta prekmurska ravnica, kjer 
sem prvič shodil in spregovoril, pravzaprav le predpražnik, ozek prehod 
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v mogočno odprto panonsko nižino, preko katere lahko prisluškujemo 
svilenim stepskim vetrovom, ki še danes hodijo pesnikom v sanje. In tako 
tudi ta panonska zemlja ni zgolj ravnica, marveč je predvsem nagubana, 
vzvalovana kot morje ter tudi gričevnata, posejana s številnimi vulkanskimi 
osamelci, pravzaprav otoki, ki so se dvignili z dna nekdanjega Panonskega 
morja. Na teh skopih, plitvih, s soljo nasičenih otoških legah, tako sredi 
morja kot sredi ravnice, danes zori v tihih kleteh, veliko in skrivnostno 
vino, z značilnim globokim in nezamenljivim okusom po zemlji. Pesnik 
mora hoditi za svojo pesmijo, tako kot mora vinar iti za svojim vinom. 
Preteklost, vse minulo, in čisto nič več, samo to je nevidna snov literature. 
In prav toliko potiskanih, izpisanih strani in neosvetljenih kadrov, ki ležijo 
v temnici spomina ter čakajo na notranjo svetlobo, jezik navdiha, prste 
nostalgije, da jih vnovič osvetlijo, razvijejo v stavke, pripoved, v zgodbo, ki 
bo govorila, pričevala, samo pripovedovala, o nekem času, ljudeh, njihovih 
knjigah in morebiti tudi o prijateljstvu, veselih sanjah in nikoli zapisani 
zavezi, prisostvovanju pri ideji, kot bi sedeli ob naloženi peči, kakor zdaj 
ta, ki tiho in počasi piše, se spominja ognja, ki še živi v prostoru, čeprav 
tistega časa, plamena, ni več, ali pa v peči prasketa ogenj, za oknicami 
leži pobeljena noč, v daljavi, nekje onkraj nevidne meje, utripajo drobne 
barvne luči, mogoče v mestu, mogoče še dlje, že na oni strani, kamor seže 
le pozorno oko. V tišini bije stara stenska ura, ki je že dolgo nihče ni navil. 
Knjiga je povabilo, tihi nagovor spomina, ki je resnično samo v nas. Oglaša 
se v tišini, včasih pokliče, redko potrka na vrata, a ker vem, da je pravi, mu 
zaupam. Nekje se mi je zapisalo, da pravzaprav časa ni, je samo neskončni 
prostor, ki ostane. Ta idealna krajina, ki jo zmore samo domišljija, je bila 
že tisočletja pred mano, in bo tukaj tudi takrat, ko nas več ne bo, morebiti 
celo še po tem, ko ničesar več ne bo, ali vsaj nikogar, ki bi o tem poročal, 
se spraševal. Čas je, če povem s svojimi besedami, samo moja izkušnja 
tega neskončnega prostora, notranje pokrajine, ki pa je že bistveno zazna
movana, označena in posredovana, skozi izkušnje preteklih, z njihovimi 
zgodbami, tudi zgodovino, nikoli zgolj iz nič ustvarjena. Preprosto rečeno, 
človek se lahko s svojo imaginacijo, empatijo in ustvarjalnostjo giblje skozi 
vse čase, tako pretekle, sedanje in prihodnje, kar pa ga seveda ne reši tega 
sveta. Zasledovanje nevidnega, notranjega sveta ter preseljevanje v druge 
čase, morebiti je to celo blizu misli o preseljevanju duš, pri čemer sem pre
pričan, da ne gre zgolj za beg v preteklost, zatekanje v fantazijo, kaj šele za 
potiskanje glave v pesek, da bi se skrili pred resničnostjo, tem umazanim 
prostorom vsakdanjosti, torej ta vznemirljiva, a redka izkušnja, je obljuba 
in slutnja neskončnosti. Prepričan sem, da so zato še vedno potrebne 
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zgodbe, v katerih so skrite izkušnje vseh časov, ne samo tega tukaj in zdaj, 
zgodbe, njihovo jezikovno oblikovanje, potapljanje v čas, prestopanje in 
zanikanje zgolj fizičnega sveta in njegovih zakonov, skratka, hoja za lepoto, 
ostrenje občutka za vse nevidno in za vse, kar nas notranje bogati, to so 
tiste zgodbe, fabule, za katere je treba biti vztrajen in predvsem potrpežljiv, 
edino to je svetoval Pesnik mlademu pesniku.

Četrti obrat

Prostor Vrat nepovrata je notranji prostor, pokrajina, ki je edino v nas. To 
je nevidni svet, narejen iz jezika domišljije, in kot tak je nespremenljiv, 
idealen, za človeka nikoli scela dostopen. Pesem je njegova senca, dvojnik, 
ki stoji ob njem. Zgodovina, kot fragmentarna, scefrana in nedokončana 
zgodba, je mašilo, votel in prazen alibi civilizacije, njene pošastne kultu
re, nenehnega boja za posedovanje, obvladovanje in kontrolo notranjih 
pokrajin. Boj, ki poteka pod zastavo kulturacije, humaniziranja tujega in 
neznanega Drugega, seveda da bi ga sprva razumel, opisal, shranil v mrzel 
muzej in nekje na koncu dokončno pozabil, izbrisal iz žive hiše spomina. 
Teritorij, odprti prostor, ki se odpira v Drugem, nas vabi, vznemirja našo 
domišljijo in hkrati nas s svojo brezmejnostjo ogroža. Ta pogled je treba 
vzdržati, ohraniti sanje, bi rekel pesnik. Človek je bitje izkušnje in hkrati je 
tudi jezik te izkušnje, varuh spomina. Jezik je vrivek, razlika med dejanjem, 
zunanjim svetom, ter spominom, notranjo krajino. Pisatelji so pričevalci 
notranjega sveta. To ni zgodovina, niti zgolj ohranjanje spomina, niti 
popravljanje krivic, alibi kulture, prej obratno, gre za ohranjanje občutka, 
za ubeseditev nevidne pokrajine, ki raste v nas in nas neskončno presega. 
Samo tih kamen in pesem ležita v vseh svetovih hkrati. Preprostega in 
enoznačnega, kavzalnega odgovora na v nebo vpijoči krik: Zakaj?! ne bomo 
nikoli izvedeli. Pesnik izhaja iz tišine. Pesništvu ostaja samo tisti človeški, 
krhek, vprašujoč, začuden: Kako? Kako je biti človek v nečloveški pokrajini, 
oropan vsakega določila, razlike, še enkrat povedano, pesnikova naloga je 
zagovor, obramba in ohranjanje ranjene, tudi uničene ali zanikane notranje 
pokrajine. Vest je naša edina mera. Literatura je edina zmožna empatije, 
vživetja v pogled drugega; čeprav samo za hip, so nam ob sočustvovanju 
z junaki dostopni vsi svetovi, tako ljubezen, bolečina kot tudi smrt. S teks
tom v rokah se postavimo v dolgo, nepregledno vrsto živih in mrtvih, ki so 
nekoč bili ali še niso rojeni. V jeziku, pripovedi, kompoziciji, v odstavkih 
in tudi v praznih vrsticah je sintetizirana izkušnja, shranjen spomin vsega 
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človeštva. Vsako uspelo literarno delo je po svoje ponovitev, vendar oboga
tena, kot ogenj, ki ga moramo vzdrževati vedno znova. Ali kot vino, ki nosi 
svojo idejo in opoj od nekdaj, vendar je vsaka letina drugačna, poudarjena 
s kletarjevo veščino, lego in odnosom. Vsaka skupnost potrebuje vez, 
spomin, in zanj so ključni čisto, zaokroženo vino ter avtentična zgodba, 
močna poezija. Če hoče literatura delovati kot umetnost, mora ta žalost, 
ki je vpeljana v zgodbo, nagovarjati predvsem današnji čas. Samo tako so 
lahko tudi miti preživeli. Ko poskušamo razumeti sodobnost, se nujno 
zatekamo k zgodbam. Nikoli ne bo sodobna teorija o sodobnosti povedala 
toliko, kot pove nekaj, kar prihaja z zamikom. Vrata nepovrata odpirajo že 
zakopano zgodbo, za katero širše zgodovinsko mislimo, da je zaključena. 
Pa si je mi še nismo niti povedali.

Peti obrat

Umetnina kot celota mora v bralcu zasijati kot metafora, močan tekst nas 
prevzame, kot bi bili udeleženi v njegovi zgodbi z lastnim življenjem. Bra
nje je izkušnja, zato pa mora pisatelj v tekst položiti sebe, svojo izkušnjo, 
gre za empatijo, o kateri sem govoril prej. V umetniških besedilih seveda 
ne gre za odkrivanje in analizo zgodovine na način znanosti, temveč za 
iskanje metafore, tistega presežnega, ki nam govori skozi konkretno, 
individualno zgodbo, tako rekoč o vseh časih. Vprašanje dobrega in zlega 
je tako rekoč neizčrpna, večna tema človekovega preizpraševanja, to je 
vprašanje po smislu, tudi skrivnosti, senci, ki stoji za vsako rečjo. Albert 
Camus je zapisal, da sta na svetu dve resnici, od katerih ena ne sme biti 
nikoli izrečena. To misel sem postavil na prvo stran svojega prvenca, 
Potapljanje na dah, in še danes čutim, da sem skromni dedič eksistencia
lizma, pa vendar, ob sooče nju z radikalnim zlom, holokavstom, tako na 
ravni zgodovine, še posebej pa seveda intimno, torej šele soočenje iz oči 
v oči, četudi je med očesi, ki se gledata, skoraj stoletje, se me je ta pogled 
globoko dotaknil, oko me je zaznamovalo, kot bi stal v bližini skrivnosti, 
velike tišine, ki je ne smem odstreti, a hkrati moram o tem tudi pisati, manj 
govoriti, če sploh. O tem nam pričajo pesniške podobe, v tem je njihova 
moč, izvirnost in nenadomestljivost za človeško izkušnjo. V svojih junakih, 
pesniških in resničnih, odkriva pesnik Boris A. Novak sled človeškosti, v 
njih poskuša prebuditi vest, občutek za bližino, vznemiriti njihovo dušo, 
ki običajno spi v senci našega ega, na katerega smo priklenjeni z verigami 
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 instrumentalnega uma kot Odisej na jambor. Toda takšni smo predvsem 
gluhi, nedovzetni za besedo, poezijo, če rečem skrajno. Pesem ne obsoja, 
ne morem nam soditi, poskušam nas zgolj pogledati v oči, prisluhniti še
petanju, jecljanju, če tudi bi bralec želel in zahteval drugačno sodbo. Zato 
vztrajam tudi v družbi takšnih junakov, želim slišati njihovo dušo, čeprav 
te moči nimam v resničnem življenju, tukaj iščem lepoto, čeprav zanikano, 
poteptano in omalovaževano. Ne morem vsakemu pokloniti pesmi.

Šesti obrat

Junak je vedno pripovedovalec, varuh in prenašalec zgodb. Skozi njegovo 
zgodbo se prenaša smisel, izročilo, skrivnost, ki se zgubi v tistem trenutku, 
ko obmolkne zadnji pričevalec. Zato potrebujemo, kot ljudje, zgodbe, ki 
nas edine vežejo v človeško skupnost. Ko ni več mogoče obnoviti zgodbe, 
ko ni več mogoče razviti pripovedi, kadar prevlada molk, je konec človeka. 
Podobno je z usodami civilizacij. Seveda molka ne smemo preprosto enači
ti s tišino, kajti tam je še uho, ki zmore prisluhniti. O tem usodnem molku, 
odsotnosti zgodbe in s tem tudi smisla, nam pričajo številne ruševine, 
na katerih počivajo izginule kulture in civilizacije. Ostale so le podobe v 
kamnu, nemi jeziki in pisave, ki jih nihče več ne zna prebrati. Zgodba živi, 
dokler ljudje še zmorejo ohranjati stik z začetkom. Mislim, da je vpraša
nje junaka našega časa predvsem vprašanje avtentičnih zgodb. Ironija in 
cinizem časa se kažeta prav v odnosu do avtentičnosti, pristnosti. Skrajni 
cinizem je reči, da pristnosti ni več. Potem je res vse možno, tudi vesoljni 
molk. Ali kot pravi Boris A. Novak na nekem mestu v intervjuju, ki ga je z 
njim opravil Peter Semolič: “Podoba je res klavrna, toliko bolj smešna, ker 
marginalizacija etične in družbene vloge pesnikov pomeni tudi žalostno 
devalvacijo vrednosti poezije. To niso pesniki, ampak ciniki. Pesnikov ne 
smemo idealizirati, kot se je svojčas rado počelo. Tako kot vsi ljudje smo 
včasih podvrženi razdiralnim strastem in nam nekatere značajske lastno
sti ne služijo v čast. Tudi etično problematični ljudje lahko pišejo dobro 
poezijo. Edina lastnost, ki je s poezijo popolnoma nezdružljiva, je cinizem: 
na podlagi cinizma ne more nastati nič dobrega, še najmanj pa poezija. V 
privatizmu teh malih, ciničnih pesnikunov je tudi velika neumnost: kakšno 
kariero pa sploh pričakujejo, če sami razveljavljajo Besedo kot temelj med
človeških odnosov in lastne umetnosti?”
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Sedmi obrat

Živimo v privilegiranem času, v visokem trenutku pesništva, kljub grote
sknemu nastopu dobe vsesplošnega cinizma in razkroja ter nagle erozije 
sveta, kakršnega smo poznali doslej; in prav zdaj, ko jezik na videz izgub
lja svojo civilizacijsko dominantno in konstitutivno funkcijo, s katero je 
bilo še včeraj mogoče opisati višave in izmeriti globine človeškega sveta, 
zdaj ko se je dokončno sleklo zlato tele banalnega in vulgarnega žargona 
všečnosti, brez vsakega spomina in opomina, se je jezik skupnosti, ki je še 
zavezana pisanju in sanjanju v slovenščini, izkazal in dvignil do temnega 
obzorja, kjer se odpirajo presežne notranje pokrajine spomina ter se izre
kajo temeljna vprašanja časti in vesti. Pesnik Boris A. Novak je s čistim 
pesniškim jezikom naše govoreče in pišoče duše v eposu Vrata nepovrata 
postavil najvišji red poetičnih reči ter začrtal gabarite, volumen in arkade 
naše skupne hiše biti. 

Vstopimo skozi veličastna Vrata nepovrata, tukaj smo doma vsi. Živi in 
mrtvi.

Cetinje, jeseni 2017
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Pesniški prvenec Petre Koršič je trodomen: troje razdelkov, poimenova
nih po primarnih barvah (Rdeča, Bela, Modra), izmed katerih nosi vsaka 
kar celo paleto (pod)pomenov, je hkrati tudi troje registrov poetike, ki se 
zavezuje glasu, ki “se pred teboj odpre /…/, ne v besedah, ne z besedami, 
(ampak) dejansko, in v tebi”. Barve, ki jih uporabi za naslove razdelkov – 
mimogrede: Rdeča, Modra, Bela so tudi naslovi znamenite filmske trilogije 
Tri barve poljskega režiserja Krzysztofa Kieślowskega –, so torej ploskve 
ali prostranstva (meta)fikcijskih (avto)toposov, ki jih poseli s senzibiliteto 
glasu, ki mora predvsem “prodreti skozi / razprta usta, da se zasliši grom / 
zgodovine, in jasnina”. Prav zaradi slednjega naletimo na mnogih mestih 
na medbesedilne navezave ali homage številnim pesnikom, glasbenikom, 
sorodnikom ali pa gre konec koncev zgolj za osebne dogodke/reminiscen
ce, ki niso upesnjeni z “visokoletečimi besedami”, saj lete strmoglavljajo, 
kot pravi pesnica v pesmi Dlani na ušesih, temveč na zemljevidih čuječih 
in čutečih dlani, v  katerih naj, “če ni pristno, / odmre (že) danes”. Ali 
na kratko: svet, upesnjen v pričujoči knjigi, ni posesan iz palca niti niso 

Milan Vincetič

Petra Koršič:  
Furlanka je  
dvignila krilo.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Zbirka Prvenci), 2017.
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“oblike oblik, / (ki) so / obsedene / samo same s seboj”, temveč predvsem 
boleča presečišča, ki “detektirajo zamolčano v družbenih konstruktih in 
mu dajo glas” (Alenka Jovanovski). Glas, ki je pred besedami, morda celo 
pred umetnostjo, katere “namen je / iz naših duš izprati / prah vsakdana”, 
kakor stoji v pesmi Prolog, ki se lahko bere – takó Alenka Jovanovski, s či
mer soglašam tudi sam – kot “nekakšen pesniški manifest”. Manifest, ki 
ne nosi nujno aktualistične ali angažirane/revoltirane note, kajti pesnica 
gradi svojo naracijo predvsem iz (avto)refleksij, naslonjenih na “diktat 
besede in odprto glavo”, torej na imperativ resnice, ki je “pred filozofskim 
/ konceptom in njegovo vprašljivo ostjo”. Čisto preprosto: njena poezija, 
čeprav najdevamo v njej premišljene konotacije na umetniške artefakte, 
predvsem likovne, je porojena iz blagoglasja podob, navezanih tako na 
naravo, čeprav ne gre za pričakovano pejsažiranje, kot na notranje tišine 
in praznine, v katere naseli zavest, “da nekaj je notri”.

In ta nekaj je telo pesmi, ki ga gnete med dlanmi, ki “letijo, odtrgane 
od rok”. V pesmi Rojstvo, ki da je nastala ob platnih ruskega abstraktnega 
ekspresionista Marka Rothka ter ob zgodbah J. B. Freliha, tako zapiše: “Za
me je pesem telo. In naseljevanje, / tudi svojega. Poezija niso besede // na 
platnu, poezija je prostor, / ki si ga jara gibka misel prilasti. /…/ Poezija ne 
pričuje // o življenju, poezija je pričevanje / življenja, ki bo.” In še: “Umet
nost odpira most / v (novo) življenje, me uči motrenja / v ostenju.” Torej 
v kubusu/habitusu iz sten, ki se svobodno premikajo in razmikajo, stikajo, 
se sestavijo v strope, strehe ali se položijo v tla, kar lahko razberemo ali 
si brez zadržkov interpretiramo tudi iz pomenljivih Rothkovih platen, ki 
vsebujejo vertikale paralelnih ploskev/nians neke primarne barve. Tudi 
sama zgradba te pesniške knjige spominja na omenjena likovna dela: 
troje primarnih barv/razdelkov, katerih ostenja tvorijo podrazdelki. Tako 
v prvem razdelku z naslovom Rdeča, ki da je barva, takó Slovar simbolov, 
ognja in krvi, na splošno pa velja za temeljni simbol življenja, prevladuje 
ekspresivnost zamolčanega, torej nekakšna kričeča tišina, ki jo nareku
jejo glasovi ali podobe iz ozadja. V drugem razdelku, Bela – to naj bi bila 
barva prehoda –, smo priča “tišini, naokoli, in v njej”, nekakšnim, če para
fraziram pesnico, bližinam na daljavo, blagemu tipanju in umanjkanju 
v neznano, tudi v nevidno; lirski toni so tako čisti in potajeni, telo pesmi 
pa je napolnjeno tako s širokimi prozno ubranimi verzi (Oko ciklona) kot 
s pridihom impresivnega, tudi haikujevskega krajinarstva. Modra, po kateri 
je naslovljen zadnji razdelek, je, po Slovarju simbolov, najgloblja in najbolj 
nesnovna med barvami, hkrati pa tudi najhladnejša in najčistejša; stopiti 
v modro pa je tudi “stopiti na drugo stran zrcala”, torej ne v meso, temveč 
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v telo in podkožje pesmi. Lirski subjekt v omenjenem razdelku zato smelo 
prestopi iz ostenja “naše same male zasebnosti” v pre(d)hodne “prostore 
za sanje in občasne vrtoglavice”. 

Seveda so meje zabrisane, začasna svoboda, kot pesnica (po)imenuje 
azilne medprostore, postajajo “zaplanki zemlje”, bolje rečeno zatočišča 
drobnih trenutkov izpolnjenosti in sreče, tudi ljubezni, ki jo prežema eno 
samo pričakovanje. Ki pa se, če se, izpolni, ko furlanka končno dvigne 
krilo, torej ko briška “rdeča sončna krogla ob večeru tone proti dnu in 
napoveduje lepo vreme” (Alenka Jovanovski). Seveda pri tem ne gre za pa
radigmo romantike, ne, gre za parafrazo rdečih Rothovih platen, za žarno 
“tišino med besedami”, za zamolk, v katerem se odbirajo okruški sveta, 
pa naj bodo to dirjajoči modri konji, fantazmagorični pav ali iluzija trav
nika, na katerem je “vsak dotik le navidezen skozi steklene stene”. Torej 
skozi ostenje realnega, ki pa se vedno znova ponuja kot aluzija, torej kot 
približek dražljajev, ki ga zaznavajo naša čutila. Ki so pravzaprav (pra)telo 
v  telesu ali (pra)glas v  glasu. Ali kot stoji v  pesmi Predmetom: “Temelj 
vsake resnice / je telo: ljubezen je / korenina človeštva.” A ta (pra)vzorec 
pesnica vedno znova relativizira, zastavlja retorična bivanjska vprašanja, 
preči prostor ljubezni, zato leta, če parafraziram verze iz pesmi Zemlja brez 
kmeta, ne more ostati prazen. Ali s pesničinimi besedami: “Življenje je, ko 
med novopostavljenimi / besedami zatrepeta bitje in se nasmeji.” Beseda 
kot magija glasov se tako utelesi v bližini dveh, ki pa se ne predajata drug 
drugemu na slepo niti nista dolžnika vznesenemu čutenju, ne, ljubezensko 
razmerje je zakodirano kot nenehno “drsenje čez najine besede do drugih 
besed”. Koža besed tako (p)ostaja koža telesa, ki ima v nasprotju z bese
dami življenjsko dobo, ki v  pesmi Pot v  Emavs asociira na kroglo z  več 
izboklinicami in “ne drsi, ne gladko, a teče”. 

Kot teče lirski tok v pričujoči knjigi: od tekočih primarnih lirskih vzgi bov 
v drugem razdelku (Belo) do “konkretnega prehajanja v abstrakcijo, s či
mer dobivajo (leti) metaforični in simbolni pomen” (Igor Divjak: Vrnitev 
podobe v pesem, Delo, 6. 6. 2017). Mrgolenje ekspresivnih pesni ških podob, 
ki so po asociativnem ključu osrediščene okoli osrednjega motiva, seveda 
zahtevajo (i)zbranega bralca, ki se mora zavedati, da “glas (ali pesem, op. 
p.) / govori najprej o sebi / in svojem trenutnem stanju / in šele potem 
nosi / sporočilo, ki je / v  izgovorjenih besedah, med njimi, pred njimi”. 
Prav zaradi slednjega je pričujoči pesniški prvenec več kot prvorojenec, 
je pesniška knjiga, ki bo brez dvoma zasedla vidno mesto med ne zgolj 
letošnjo pesniško bero.
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Po avtobiografskem romanu Usedline se je Tone Peršak tokrat lotil analize 
sodobne zakonske zveze. Pod drobnogled postavi odnos zakoncev srednjih 
let, ki se po desetletju skupnega življenja znajdeta v krizi. Njun odnos in 
tudi uradna zakonska zveza temelji na, tako se vse bolj kaže, nekoliko pri
rejeni poročni zaobljubi – ne stojita si ob strani v dobrem in slabem, tem
več v dobrem in slabem stojita stran drug od drugega. Spremljamo namreč 
življenje ambicioznega, povzpetniškega para, ki je daleč od tradicionalnih 
predstav o zakonski zvezi, daleč tudi od kakšnega filmskega romantičnega 
ideala; Barbara in Miro namreč vse stavita na kariero, zaslužek, ugodje, 
udobje, prestiž, ugled ipd. Medsebojno ne gojita skorajda nobenih naklo
njenih čustvenih vezi (več), njuna zveza je preprosto pragmatično vztraja
nje pri nekem davno sklenjenem dogovoru: “… ker se v bistvu nobeden od 
naju ni želel poročiti, vsaj ne zato in tako, kot se je takrat poročala še večina 
ljudi. Zato sva se pogovarja, da bova pač to naredila, ampak drug drugemu 
dovolila vso svobodo, vse možnosti za kariero in čim bolj intenzivno delo, 
za uspeh in se pri tem podpirala, hkrati pa vseeno skupaj naredila vse, da 
si bova omogočila primeren standard; solidno življenje in varnost. Vikend, 
nobel stanovanje …”

Ona dela v zasebnem sektorju, v neki projektni agenciji, on je profe
sor na fakulteti, vse njuno žitje in bitje je podrejeno službi, delu. Gre za 

Fo
to

: A
m

ad
eja

 S
m

re
ka

r

Diana Pungeršič

Tone Peršak:  
Stanja.

Ljubljana: Knjižna zadruga, 2016.
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 sodobna narcisa (“furava vzporedni slalom in se nikoli ne srečava”), karie
rista, ki jima je odveč celo najmanjše zanimanje drug za drugega – spita 
v ločenih spalnicah, združita se le pri rednem spolnem odnosu, ki poteka 
po principu kopirajprilepi (tako so njune spolne združitve tudi opisane – 
dobesedno enako), jesta ločeno, nikoli isto, imata različne hobije, razen 
obiskovanja formalnih družabnih dogodkov skupaj ne počneta ničesar, še 
televizijo gledata ločeno, vsak ima svoje prijatelje, ki so pravzaprav bolj 
znanci ali sodelavci in kolegi, saj pravega prijateljstva nista sposobna ali 
nočeta razviti, tudi s primarnima družinama se srečujeta ločeno. Njuni 
življenjski nazori so vedno bolj različni, a ključno za krizo v njuni zvezi 
postane razhajanje glede zaploditve potomstva. Imeti otroka ali ne? Na 
tem šejksperijanskem vprašanju se njun odnos dokončno nalomi, saj ona 
kljub njegovemu nenehnemu in vedno intenzivnejšemu vztrajanju, da bi 
otroka imela, to odločno zavrača: “O nobenih pamžih nisva govorila in, 
kolikor vem, si jih tudi nisva želela. Takrat si bil tudi ti še normalen.” 

Celoten roman je tako usmerjen v izpeljavo osnovne ideje – sodobna 
zakonska zveza, kot sta jo zastavila karierno ambiciozna Barbara in Miro, 
prototipična predstavnika sodobne potrošniške družbe, nima svetle per
spektive in je obsojena na zagrenjenost, nesrečo, izpraznjenost, duševno 
stisko. Njuno nezadovoljstvo s samim seboj in partnersko zvezo se namreč 
vseskozi stopnjuje, ne najdeta skupnega jezika, a tudi ne notranjega miru 
in izpolnitve. Živita odtujeno, nesrečno življenje, polno frustracij, neza
dovoljstva, praznine in predvsem strahu pred negotovo prihodnostjo, 
boleznijo, staranjem, samoto … Denar in z njim vse materialno udobje, ki 
ga prinašajo denimo vikend, elitno stanovanje, izbrana hrana, luksuzne 
počitnice, potovanja ipd., ter celo karierni uspeh, na katerega sta vse od 
začetka stavila, jima ne prinesejo želene sreče. Kajti sreče brez ljubezni in 
notranje izpolnjenosti ni. “Imava vse in nič, avto, hišo, vrt, sosedovo zavist, 
tihe sreče ne,” bi si lahko pela protagonista.

V ta mali osebni pekel ju je torej, kot (pre)nazorno kaže roman, pri
peljala karieri in materialnosti podrejena življenjska pot, ki domala na 
vseh ravneh negira tradicionalne vrednote oziroma tradicionalni družin
ski model. O njunem vrednostnem sistemu sicer posredno izvemo že iz 
uvodnega več kot tridesetstranskega podrobnega opisa njunega elitnega 
domovanja v središču Ljubljane, ki zgodbo zasidra časovnoprostorsko, 
a hkrati z drobnjakarskim deskriptivizmom bralca že na začetku precej 
izmuči. Ponavljajoči se podrobni opisi dnevne rutine obeh protagonistov 
(njunega preživljanja prostega časa, prehranjevalnih in higienskih obredov, 
gledanja televizije ipd.), ki jih je polno tudi v sami zgodbi, so sicer v dialogu 
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s slovensko reistično tradicijo, vendar se zdi, da hkrati sploščijo oba lika, 
ki pred bralčevimi očmi postajata vedno bolj shematična in stereotipna. 

Stanja so precej statična pripoved, ki jo poganja predvsem konstantna 
napetost v komunikaciji med zakoncema (“veliko govoriva, pa se očitno 
ne razumeva”). A tudi kronistično beleženje njunih pogovorov, ki se vedno 
pogosteje sprevračajo v zajedljivo prerekanje in medsebojno obtoževanje, 
je bolj ali manj prežvekovanje istega šopa trave. Ona ves čas zagovarja svo
jo svobodo in odločitev, da ne želi otrok, on, izdatno spodbujen od mame, 
nenehno pritiska, da bi otroke vendarle imela. Medsebojno napadanje in 
obtoževanje se tematsko sicer razrašča še na nekaj drugih temeljnih vpra
šanj, povezanih s sodobnim (emancipiranim) načinom življenja in zlasti 
spremenjenim konceptom družine in družinskih vlog. Kakšni naj bodo 
odnosi odraslih otrok s starši ali sorojenci, kakšna naj bo sodobna vzgoja 
otrok prezaposlenih staršev, kako se v individualizirani družbi spopadati 
s staranjem, osamljenostjo, onemoglostjo, kako preživljati prosti čas, kako 
(ne)ustvarjati prijateljske odnose … Vse te teme Stanja podrobno razčle
njujejo in predelujejo in nemara prav zato dobi bralec občutek, kot bi se 
avtor enciklopedično lotil ključnih perečih poglavij sodobne družbe, ki, kot 
je moč sklepati iz življenja opisanega para, leze v prepad.

Stanja dobro detektirajo stanje sodobnega odtujenega, individualistične
ga sveta, v katerem se posameznik na prepihu tradicionalnih in sodobnih 
vrednot in življenjskih slogov znajde v območju nekakšne temne snovi 
(kar razkrivajo tudi ponavljajoči se motivi romana z očitno simbolnim 
pomenom), torej v bivanjski stiski, iz katere še ne najde poti. Tradicio
nalne vrednote so preživete in za sodobnega človeka neuporabne, nove 
emancipirane pa očitno prav tako ne obetajo nič dobrega. Vendar je zgodba 
Barbare in Mira v sami artikulaciji tako gostobesedna in v zgodbeni grad
nji tako premočrtna, da ne doseže učinka, ki si ga pripovedovalec zastavi 
uvodoma; češ da zgodbo podaja “v dobri veri, da je zanimiva, poučna in 
da vztrajnemu bralcu omogoča doživetje, ki bi ga stari imenovali katar
za”. V takem besedilnem kontekstu, kjer vse poti vodijo v Rim, tudi deli 
romana, kot so denimo razmišljanje o popolnem virtualnem partnerstvu, 
ki ga je mogoče z lažno identiteto skleniti na socialnih omrežjih, ali (sicer 
nekoliko razvlečena) pripoved Miranovega prijatelja, ki se sramuje svojega 
“topoum nega” tradicionalnega očeta, ali razmišljanje Barbarine prijatelji
ce, ki jo je strah imeti otroke, ker nanje povsod prežijo same nevarnosti, 
ipd., zaradi instrumentalizacije izgubijo svojo izpovedno prepričljivost. 

Kljub pripovedovalčevim obljubam o nevtralnosti in objektivnosti pri
povedi roman torej izzveneva bolj kot moralka, napisana z namenom, da 

Sodobnost 2017 1483

Tone Peršak: Stanja Sprehodi po knjižnem trgu



bi nas opozorila na pasti sodobnega odtujenega, sicer emancipiranega 
življenja. (In to tudi ob predpostavki, da pripovedovalčevo izrecno uvodno 
in končno pojasnjevanje pisateljske metode razumemo v ironičnoparo
dičnem smislu.) Hoteno pripovedovalčevo objektivno poročilo o stanju 
stvari je namreč kljub vsemu subjektiven popis rezultatov avtorjevega 
tendenčnega mikroskopskega opazovanja osnovne celice sodobne družbe. 
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Kot suho zlato je najnovejša pesniška zbirka Marka Kravosa, ki si svoje 
mesto pod pesniškim soncem zagotavlja že dobro polovico življenja, pri 
čemer šteje vsaj toliko let, kolikor pesmi najdemo v  pričujoči pesniški 
zbirki, se pravi 74 (pesmi je sicer 72, njihovo število pa najbrž sovpada 
s starostjo pesnika ob oddaji rokopisa). Marko Kravos je, kot vemo, za
mejski pesnik, doma iz Trsta, ovenčan z  domala vsemi nagradami, kar 
jih v tej podalpski deželici podeljujemo za dosežke na področju izvirne 
književnosti, natančneje rečeno, pesništva, tudi z najimenitnejšimi izmed 
njih, če omenimo samo nagrado Prešernovega sklada (1980) in zlatnik slo
venske poezije (2016). Kot suho zlato je torej njegova še čisto sveža zbirka 
in četudi ostaja nosilec primerjave iz naslova zagrnjen s temo ali, še bolje, 
z molkom, ni nobenega dvoma, kaj da se kot suho zlato iznajdeva na ozadju 
pričujočega pesniškega jezika in v njem bivajočih podob. To, kar se sveti 
“kot (suho) zlato”, namreč ni zgolj molk, o čemer sicer priča ponarodeli 
pregovor “molk je zlato”, temveč že tisočletja tudi (pisana) beseda. Ta se 
namreč rojeva ravno iz molka (in obratno), o katerem pa pesnik pravi, 
da v človeški jami (telesni votlini) neutešljivo zveni in odmeva, medtem 
ko njegova mirujoča ničevost postaja meso (beseda), s čimer se “vrača 
v rodovitno stanje / željo in sanje: rase v glas, v dejanje”. Toda zdi se, da je 
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zbirka Kot suho zlato, ki jo sestavlja šest uravnoteženih razdelkov, še mnogo 
bolj iskriva in žvenketajoča kot suho zlato, da je torej še boljša kot kruh, 
pardon, molk; že zato, ker ima, če si dovolim parafrazirati eno od pesmi, 
debelo in bodikavo skorjo, a pod njo neverjetno rahlo in srčno sredico. 
K temu že skraja pripomore videz pričujočih pesmi, ki so ustrojene kot 
uganke, pri čemer se (vsaj na zunaj) ogrinjajo s plaščem davnine, ljudskosti 
in arhaičnosti. Do večjega izraza zato pridejo (največkrat samostalniški) 
pesemski naslovi, ki so načelno stavljeni na dno vsake pesmi, zaradi česar 
spominjajo na njihove ključne besede (“rešitve”) oziroma motivna jedra, 
okrog katerih se redčijo in istočasno zgoščajo ne samo s kiticami zaobjete 
sentence, marveč tudi tisto, kar je “satje za glas”, se pravi ravno pravšnja 
(po možnosti mediteranska) klima in po potrebi tudi – rima.

In če se najde kdo, ki si togotno razbija glavo, češ, kaj (če sploh kaj) dan
današnji počne pesem, mu pričujoča pesniška zbirka brez dlake na jeziku 
(a ne brez hudomušne intonacije) odgovarja, “pesem mora še peti”. To je 
namreč, kakor naznanja ena od pesmi s skrajno igrivim naslovom Šepe
ti, njeno življenjsko poslanstvo; kot je recimo vitalno obeležje gozda, da 
šumi, tako naj bi bilo pesmim usojeno, da kažejo jezik in figo, a obenem 
ostajajo “izum po občutku”. In kdo ve, morda se nekoč zgodi, da v njihovo 
zibko položena “prabeseda prenovi svet, / reši človeka”. (Do takrat pa naj 
nas vabijo in dramijo njihovi šepeti, ponižno pristavljam.) In s kakšnimi 
odmevi šepečejo pesmi Marka Kravosa? Brez dvoma njihova šepetanja 
z  vsakim verzom prestopajo prag večglasnega šepetja; a ker pričujoči 
pesemski napevi, kakor šepetom pač pritiče, po mili volji varajo in pre
izkušajo človekovo (bralčevo) oko in uho, ni preveč presenetljivo, da so 
jedrnatega in redkobesednega značaja, vendar še zmeraj dovolj strumno 
stoječi, da se znajo iskrivo smejati v brk. Z drugimi – pesnikovimi – bese
dami: “Manj je črnila, manj sprenevedanja.” Kajti: “Brščanje molka je 
kvas.” In res, zdi se, da je ravno cvrkotanje molka tisto prepišno vezivo, 
ki dialogizira dvovrstične kitice, da so – četudi zgolj izjemoma prestopajo 
druga v drugo – umerjene v bolj ali manj samostojnih trojicah (pesmih). 
Nič čudnega, saj pesnik pravi: “Tri so lepe reči. / Samo tri.” In v isti sapi 
pojasnjuje: “Rojstvo, vroč objem / in biti sebi utrinek.”

Že res, da pričujoče pesmi z obema rokama ujamejo in zadržijo samo 
njim utrnjen (namenjen) trenutek, a ravno zato še zdaleč niso same sebi 
namen. Tik za njimi namreč stoji plesoče pesnikovo pero, ki je – kot zme
raj – šaljivega in vedrega obraza, a ne čisto brez resnobnih gubic, saj se 
zaveda, da dandanašnji “dan se dan na dan izteka / v mrko ustje”, medtem 
ko je “strah samozvani vojvoda, / trdno v sedlu”. A vendar ni zanemarljivo, 
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da se pesniški subjekt celo najgrozovitejšim strahovom in duhovom tega 
sveta glasno roga in kliče “Izpuli zlo želo, / ne bo ti žal!”, češ, kaj nam pa 
morejo, dokler med nami živijo mladost, radost in naslada, skratka, dokler 
je še moč najti “upanje nekje vmes / med dolžnostjo in bolečino”.

Ko se že zdi, da “svet je čez in čez grenki oreh” in za zemeljskim ob
zorjem ni več ničesar novega, pesniška zbirka Kot suho zlato izjemoma 
potrjuje nasprotno, saj nam ponuja prgišče z drugega (šaljivega) zornega 
kota ugledanih spoznanj. Če že ne tega, da se svet kazi (in ne, nič ni narobe 
z očmi), ali tega, da se Zemlja še zmeraj po starih tirnicah vrti, pa recimo 
vsaj naslednjo zabeležko, in sicer da “na drevesu spoznanja rase banana”; 
falus gor ali dol, kajti ni dvoma, da pesnik s svojim obešenjaškim šarmom 
vesoljnemu svetu, ki že zdavnaj ni več okusen kot jabolko, namenja banano 
ali, če smo manj košarkarsko nastrojeni, njen olupek, da se taisti svet na 
njem mojstrsko spotakne in – kakopak – telebne vznak. Šele takole, z glavo 
na tleh, bo morda v svojem (nebesnem) odsevu vendarle mogel ugledati 
lastno mantro, ki je že od nekdaj zgolj “prazen up in votel nič”.

Ker “si čas nas lastí”, zaradi česar z vsakim dnem postajamo bolj “sebi
čen dom, soparna zgodovina”, skratka, bolj zgodovinski (in bolj rajnki) od 
zgodovine same, si pričujoče pesmi že skraja prizadevajo “imeti ga v lasti”, 
ko je – seveda – govor o času. To jim, kot že omenjeno, omogoča prastara 
gospa beseda, ki se s  svojim večno mladim spremljevalcem, gospo dom 
navdihom, pozibava v neminljivem ritmu črk in ločil, kot jima ga odmerja 
gibko pesnikovo pero; njun ples je zdajci razigrana polka, zdajci strasten 
tango, a zmeraj vzajemno stišje in zatišje, se pravi “upor in oda” istočasno. 
Kajti edino miloglasna (pesniška) prabeseda je dovolj ostra in dovolj volj
na, da prekolne “mrak na dvoje”, da ga za zmeraj razedini “na zorni dan in 
brejo noč”; z zobbesedo, kot jo v svoji maniri imenuje Kravos, je namreč 
mogoče ugrizniti marsikoga in marsikaj, celo nevidno smrt, kar še zdaleč 
ni mačji kašelj, prej prvovrsten (človeški) čudež. Ta beseda, zobbeseda, je, 
če sledimo njenemu imenu, na zunaj že morda neusmiljena in zašiljena kot 
zob, zaradi česar ji recimo ni težko reči bobu bob, a ker ima vsak zob ranlji
vo sredico, smo znova praznih rok, a polnih ust postavljeni pred spozna nje, 
češ da se (kdaj pa kdaj) tudi v volku skriva jagnje, odvisno seveda od tega, 
s katere strani pogledamo nanj. Toda ker življenje, če se navežem na verze 
Nika Grafenauerja, od nekdaj tako živi, da ga je zmerom manj, navsezadnje 
nima smisla biti mrk in črnogled, saj – kakor navaja Kravosova pesem 
s šaljivim naslovom S~lonček – lonček “prazen je v stiski, poln v smehu in 
šali”. Ni čudnega torej, da pričujoča pesniška zbirka, četudi polna obojega, 
sladkosti in trpkosti, ruja in pelina, že skraja uokvirja pesnikovo iskrivo 
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radovanje nad življenjem, ki se kot suho zlato iznajdeva v vsakem verzu 
posebej in njegovi bodisi durovski bodisi molovski intonaciji.

Pesnik, ki v svojem odnosu do sveta ostaja mediteransko zanesenjaški, 
zmeraj znova očaran nad bivajočnostjo kot tako, se očitno dobro zaveda, 
da zgolj in samo domača (pesniška) beseda s seboj prinaša tisto nekaj, 
kar naredi, da se enkrat za vselej okusi “slovesna bližina tal pod jezikom”. 
Kajti četudi svet zadnje čase ni več pisana žoga in še manj okusno jabolko, 
temveč vse prepogosto razdeljen na dobro in zlo, je bolj ali manj jasno, 
da omenjena beseda v njem že od pamtiveka igra vlogo rešilne bilke. A ni 
edina. Takoj za njo se namreč iz molka izvija drugo rešnje veslo oziroma, 
če smo manj metaforični, spoznanje, da “vse teče, hiti v  meseni, žarni 
čas”, se pravi “od kruha v zaljubljenost”. Ta misel resda sodi pod okrilje 
pesmi z zanimivim naslovom Pust, najbrž zato, ker pust pač (po analogiji 
s sintagmo “kruha in iger”) s človeških teles trga železne srajce in jim v za
meno zanje podarja otroško razigranost in obujeno upanje (zaljubljenost) 
v življenje. A vendar se zdi, da iz ozadja navedenih verzov vsemu navkljub 
bijejo neomajna človeška bližina, telesna čutnost in iskreno čudenje; ne 
samo (morda še najmanj) nad eno in edino besedo kot znanilko novega, 
temveč predvsem nad “neobnovljivo svojino”, ob boku katere se neustav
ljivo ziblje dvojina, kakor se znotraj ljubezenske slepote ziblje lepota.

Tako pričujoča pesniška zbirka ustvarja ubrano sozvočje dveh melodij; 
malo bolj resnobne, kadar je govor o poeziji, in malo bolj šegave, kadar 
je govor o vsem drugem. Bržčas se ravno zato sveti in lesketa kot suho 
zlato in bogato obložena miza obenem; slednje pač pritiče pesnikovi sicer 
prizemljeni, a še zmeraj do neke mere hedonistični percepciji sveta. In 
ker je znano, da prazen žakelj ne stoji pokonci, podobno kot votla lobanja 
“ne zajame ne smeha ne vina”, ni presenetljivo, da so pesemski razdelki 
 naslov ljeni kot jedilni meniji, le da je “ponujena” (sicer pristna mediteran
ska) jedača in pijača – kakor življenje samo – zdaj bolj, zdaj manj “mesena”. 
Zdi se torej, da takoj ko pesnikova beseda vzklije iz svojega zlatega semena, 
jo (primorska burja, najbrž) naglo odnese drugam, četudi mora najprej 
“pogruntati, kam gre čreda”, nato pa “bežati v nasprotno smer”. A nič ne 
de. To namreč njenemu sejalcu in žanjcu že desetletja odlično uspeva.
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Darilo je avtorska slikanica Andreje Gregorič, ki je diplomirala na ljubljan
ski Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje ter se usmerila v ilustra
cijo, po kateri je znana v Sloveniji in tujini. Njen likovni izraz zaznamujeta 
barvitost in gibanje, ki sta ključna tudi v ilustracijah v mešani tehniki za 
knjigo Darilo. Vizualno bogata likovna govorica je osredotočena na to, da 
gledalcu pove temeljno zgodbo. 

Pripoved o deklici Mimi se začne s temnimi in konča s svetlimi toni – 
vmes je potovanje, ki ga zaznamujejo srečanja z ljudmi in drobna darila. 
Gre za slikanico brez besedila, kakršne so se v zadnjih letih uveljavile tudi 
pri nas. Te od “bralca” zahtevajo dejavno udeležbo in sklepanje o pomenu, 
ki je v knjigi posredovan izključno z likovnim jezikom. Darilo od otroka 
zah teva, da sam najde izraze, ki ubesedijo dogajanje, in samostojno obliku
je zgodbo. Pri tem si lahko pomaga z vprašanji, kot so: Kaj počnejo liki in 
kakšni so? Kako se počutijo? Kakšno je vzdušje? Kakšni so zvoki v okolici? 

V slikanici opazujemo, kako se deklica zbudi slabe volje in opazi, da 
doma ni nikogar. Nato naredi nekaj drznega: zapusti varno stanovanje in 
zastopica po mestnih tlakih. To dejanje je pogumno, gre za nepričakovan 
korak. Mimi se poda v mestni vrvež, vsem se nekam mudi. Motiv mesta je 
tudi sicer zelo značilen za opus ilustratorke Andreje Gregorič, ki polnost 

Ivana Zajc

Andreja Gregorič:  
Darilo.

Ljubljana: Založba Zala, 2017.

Sodobnost 2017 1489

Mlada 
Sodobnost



dogajanja na ulicah odlično ujame. Upodobljeno pohajkovanje oziroma 
“cestovanje” tudi sicer spada med zelo pogoste teme slikanic brez besed, 
ki rade upodabljajo like, ki raziskujejo neznane prostore. Zaporedje delov 
poti se namreč učinkovito ujame z obračanjem knjižnih strani, poleg tega 
je tema potovanja jasna kronološka opora “bralcu”, ki samostojno oblikuje 
pripoved ob opazovanju ilustracij. Odkrivanje neznanih krajev daje zgodbi 
izrazit ritem dogajanja in je pri slikanici brez besedila gotovo varna izbira. 
Sorodno zgradbo poti ima npr. tudi prva avtorska slikanica brez besed 
Maje Kastelic Deček in hiša, pa tudi vrsta tujih slikanic (denimo Anno‘s jour-
ney Mitsumasa Anne, Beaver Is Lost Elishe Cooper, Flashlight Lize Boyd, 
Journey Aarona Beckerja). 

Kot v  enem svojih člankov opozorita dr. Janja Batič in dr. Dragica 
Haramija, slikanica brez besedila nikoli ni popolnoma brez teksta. Tudi 
v primeru Darila se izkaže, da je ključnega pomena za tolmačenje ilustracij 
naslov. Pozornost namreč usmeri na predmete, ki spremljajo Mimino malo 
odisejado. Na njeni poti se vselej najde kdo, ki ji podari kaj zanimivega. Gre 
za male pozornosti, ki pa se v zgodbi ponavljajo. Ta obdarovanja spremljajo 
dekličin sprehod nekako mimogrede, darila dobi od neznancev, zanje ne 
prosi. Gonilo dogajanja je dekličina radovednost. 

Plodna se zdi primerjava odnosa do materialnih stvari v zgodbi s praksa
mi, ki jih je pri svojem raziskovanju sodobne otroške literature zaznala dr. 
Rachel Franz. Ugotovila je, da slikanice pogosto vzgajajo male potrošnike, 
na primer kadar so odnosi med liki neposredno povezani s predmeti. Taka 
dela tematizirajo otrokove želje po dobrinah, kot so igrače in nezdrava 
hrana; hipna navezanost na predmete in njihovo posedovanje sta v  teh 
primerih pogoja za srečo. Sreča književnih oseb je v  tovrstnih otroških 
zgodbah pogojena s pridobivanjem predmetov, v resnici pa se književni 
liki na stvari sploh ne navežejo zares, saj so njihove želje nepotešljive – to 
je formula za vzgojo neodgovornih potrošnikov.

Tudi potovanje deklice Mimi zaznamujejo predmeti, vendar z bistve no 
razliko: v Mimi ni izražena želja po materialnem, ampak prej želja po spre
membi, dogajanju, življenjskem vrvežu. Gre za “malo zgodbo” brez kolo
salnih pretresov: deklico v dobro voljo spravi njena lastna aktivnost, njen 
samostojni vstop v svet in način, kako ta svet z njo ravna, ko zanjo skrbi 
in ji daje, kar potrebuje. Mimi ni odvisna od nikogar, v mesto gre  sama, ne 
zaradi želje po stvareh, ampak zaradi radovednosti in radoživosti. Ne gre 
za potrošniško socializacijo, ampak za socializacijo k darovanju in deljenju 
stvari. Za Mimi je poskrbljeno, ne da bi zaradi svojih želja pritiskala na 
kogar koli, stvari in ljudi spontano privlači zato, ker je odprta za novosti 
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ter je ni strah. Temeljno sporočilo knjige je tako bržkone to, da se življenje 
dogaja, ko izstopimo iz brezbrižnosti in naveličanosti ter premagamo mrke 
misli. Stvari, ki jih Mimi dobi na poti, so neposredno povezane z ljudmi, 
ki jih sreča: prodajalka pekovskih izdelkov ji podari pecivo, ulični glasbe
niki s prijetnimi toni pobožajo njena ušesa, cvetličarka ji pomoli rožo. Od 
cirkuške čarodejke prejme rjavega zajčka, na katerega pa nibila pretirano 
navezana, saj zajčka že ima. Mimi tako ponovi vzorec obdarovanja in igračo 
podari fantku, ki mu s tem posuši solze, med njima vznikne prijateljstvo. 
Predmeti torej niso pomenljivi, najmočnejši vtis deklici pusti sama izku
šnja prejemanja in dajanja – ne samo stvari, ampak tudi skupnih izkušenj. 

Slikanica to zgodbo oblikuje z igrivimi ilustracijami, polnimi detajlov, 
ki omogočajo večkratno prelistavanje. Zanimivi so časovni preskoki, pri 
katerih lahko opazujemo spremembe in na podlagi tudi skoraj neznatnih 
podrobnosti sklepamo o razvoju dogodkov. Ob vsakem ponovnem “bra
nju” je mogoče v prikazanem mestu odkriti nove in nove reči. Stranski liki 
so dejavni, v gibanju ter niso tipizirani. Tudi njihove zgodbe je mogoče 
“brati”, mestoma se nekoliko razvijejo, vendar te spremembe niso pove
zane z osrednjo pripovedjo. Detajlov je mnogo, a ti ne poglobijo temeljne 
zgodbene črte, ki tako ostane razmeroma preprosta. Osnovna pripoved je 
zato kljub premišljeni idejni dimenziji, ki sem jo predstavila, nerazvejana 
in ne nudi več nivojev branja. 

Ključni prelom v knjigi je sprememba dekličinega razpoloženja. Dogod ki 
v zgodbi so drobni, intimni, osrednji premik pri protagonistki je razme
roma subtilen, zato pripoved ne omogoča globlje čustvene vpletenosti 
otroškega sprejemnika. Motiv novega prijateljstva, ki je osrednja motiva
cija srečnega konca, ni poglobljeno predstavljen; s čustvi osrednje osebe 
se je težko poistovetiti, saj so premalo intenzivna. Vodili protagonistke sta 
radovednost in odprtost, vendar na njeni poti pravzaprav ni ovir, ki bi jih 
utegnila premagati in s tem utrditi svoj značaj. Najmlajšim “bralcem” so 
še vedno bliže konkretnejši, oprijemljivejši zgodbeni premiki, in če priča
kujemo te, utegne zgodba s svojo subtilno govorico izgubiti del gledalcev. 
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Antologija Kla kla klasika je plod sodelovanja literarnega zgodovinarja Igor
ja Sakside in glasbenika Roka Trkaja: prvi je napisal strukturalističen uvod 
(Negotov uvod, napeto jedro, srečen zaključek) in zaključek (Večno vračanje 
istega), drugi pa je uglasbil poezijo. Antologiji je priložen tudi glasbeni CD 
z dvanajstimi izvirnimi besedili, ki so nastala po motivih že znanih pesmi 
klasikov, vendar so tu posodobljeni, torej avtorski (Trkaj idr.). Ni naključje, 
da je antologija Kla kla klasika izšla ob slovenskem kulturnem prazniku, 
na Prešernov dan, 8. februarja 2017. Delo je razdeljeno na tri dele: Dihi 
z mano, S krvjo pukaplan in Pojem ton svobode. Raperska poezija je zapisana 
v avtentičnem jeziku (npr. sleng) in slogovno utemeljeno jezikovno (ne) 
pravilnostjo. 

V antologiji je zbranih trideset pesmi devetih slovenskih klasikov, od 
katerih je večina predstavljena z več pesmimi, Gregorčič, Jenko, Prešeren 
in Župančič s tremi, Aškerc, Kette, Levstik in Murn z dvema ter Vodnik 
z eno, najdemo pa tudi šest ljudskih pesmi. 

Delo temelji na konceptu (mladinske) književnosti kot literarnega siste
ma (Itamar Even Zohar, Marijan Dović) in na osrednjem pojmovanju, po 

Milena Mileva Blažić

Igor Saksida  
in Rok Trkaj:  
Kla kla klasika.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Domače 
branje Knjiga pred nosom), 2017.
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katerem je književnost dinamičen, funkcionalen, razslojen in odprt sistem. 
Lahko ga predstavimo s shemo, ki je sestavljena iz šestih struktur: 1) avtor 
(proizvajalec), 2) kontekst (institucija), 3) repertoar (klasika), 4) trg (CD, 
knjiga, nastopi, splet), 5) produkt (knjižna in ne/knjižna izdaja (CD)) in 
6) sprejemnik (naslovnik). 

V tej atipični antologiji so poudarjene prvine mladinskega literarnega 
sistema, in sicer heterogenost in razslojenost literarne produkcije – knjiga 
kot knjižni ter “knjiga” kot neknjižni medij – zgoščenka ali CD. Ob klasi
kih (npr. Prešeren …) soobstajajo tudi drugi literarni diskurzi, prepletanje 
izvirnega (klasika) in predelanega (posodobitev) znotraj raperskega kor
pusa. Zbirka “zimzelenih pesmi” vključuje reprezentativne elemente slo
venske književnosti in na svojevrsten način empirično preverja kakovost 
njihove folklorizacije – avtorske (raperske) predelave v popularni glasbi. 
Trkaj poustvarja ljudske in avtorske pesmi, ki so v svojem bistvu odprt 
sistem za predelave in literarizacije (M. Golež Kaučič).

Pesmi klasikov so pri tem razumljene kot besedila ali osnutki za nadalj
nje posodobitve. Dejstvo, da so številni klasični avtorji postali del mladin
ske književnosti oziroma kanon mladinskega branja in učnih načrtov za 
slovenščino, predvsem v tretjem triletju (Bettina Kumerling Meibauer), je 
opazna značilnost mladinske književnosti po Evropi. Kaj takšnega je bilo 
mogoče ravno zaradi večnaslovniške odprtosti (angl. crossover) teh del. 

Sistemska teorija se zrcali tudi v  tem, da je klasiko možno razložiti 
s poso dobitvami, ki jih lahko pri književnem pouku obravnavamo neodvis
no od zgleda ali primerjalno, v soodvisnosti izvirnega in ciljnega (posodob
ljenega) besedila; poleg tega pa jih lahko obravnavamo tudi v kontekstu 
intertekstualnosti. 

Posodobljena avtonomna besedila Roka Trkaja so namreč izrazito inter
tekstualna. Če na primer primerjamo Prešernovo in Trkajevo Lepo Vido, 
vidi mo, da so v raperski verziji ohranjene vse prvine Prešernovega izvir
nika (glavne in stranske osebe, čas, prostor, dogajanje in motivi, sporočil
nost), vendar je Trkaj dodal prvine medbesedilnosti (Marko Juvan), kot so 
avtore ferencialnost (Igor), heteroglosija ali večglasje v smeri internacio
nalizacije (Rusija, Španija, Švica …), slovenizacija (Brkini, Kras, Trenta …), 
besedne igre (Kras – krasno; sobota – Sobota), sleng (nm (nam), kle 
 (tukaj), sm (sem) …), citati (Veni Vida Vici) in podobno. Omenjena pesem 
je le en primer izvirnega besedila, ki je nastalo iz že znanih prvin, vendar 
tvori novo celoto. Na zanimivo posodobitev ali poustvarjalno pisanje 
naleti mo ob Prešernovem Povodnem možu, ko se Trkajeva pesem medbese
dilno navezuje tudi na Urško Andreja Rozmana Roze (motor), kar pomeni, 
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da pričujoča antologija ne folklorizira le klasike (Povodni mož), ampak tudi 
sodobno klasiko.

Celotna antologija je hibridna (Marko Juvan: ), saj presega tradicional
na pojmovanja in postavlja nove kriterije. Ob vsakem besedilu je poso
dobljena tudi obravnava – gre za večnaslovniško književnost, ki presega 
tradicionalno pojmovanje didaktike mladinske književnosti. Antologija je 
tako v prvi vrsti odličen primer preseganja didaktike, ker je hkrati poučna 
in subverzivna (književnost prikazuje kot dinamičen, odprt in ustvarjalen 
sistem), potem primer preseganja mladinske, saj so izvirna in subverziv
na besedila primer večnaslovniške književnosti (crossover) in nazadnje 
književnosti, saj presega pojmovanje knjige kot knjižnega gradiva – knjigo 
namreč pojmuje tudi kot književno dogajanje (uprizoritvene dejavnosti), 
književnost pa kot dogodek in uglasbeno književnost. 

Avtor uvoda, Igor Saksida, uspešno združuje akademskost (v antologiji 
mesto najdejo tudi karizmatični teoretiki, kot so Pirjevec, Bernik, Koblar, 
Žigon), kulturo (Prešeren, Shakespeare) in popkulturo (6pack Čukur, 
Amo, Murat & Jose, Nipke, N‘Toko, Pankrti, Rok‘n‘Band, Šifrer, Zlatko 
idr.). K splošni redefiniciji klasike sodijo tudi predhodni izbori Igorja 
Sakside, kot so Primi pesmico za rep: mali cvetnik slovenske mladinske poezije 
(1997), Preshern.doc (2004), Cipsipilipsipilonika: pesniško popotovanje od 
izštevanke do konsa (2009), poleg monografijskih antologij (P. Golia, N. 
Grafenauer, V. Jeraj, S. Kosovel, M. Košuta, V. Möderndorfer, T. Pavček, 
K. Šoster Olmer, B. Štampe Žmavc, S. Vegri, O. Župančič).

Ob vseh pozitivnih značilnostih, ki jih tokratna antologija prinaša (po
so dobitev klasike, ne/knjižni deli knjige, večnaslovniškost in medmedij
skost), pa ima tudi eno pomanjkljivost – vsa izbrana besedila temeljijo 
na preseganju tradicionalnega koncepta, ki ni uresničeno do konca – vsi 
predelani avtorji so klasiki (Vodnik, Prešeren, Murn …) ali sodobni klasiki 
(Fritz, Kovič, Minatti, Novak, Pavček, Strniša, Zajc), vendar ni avtoric, 
oziroma jih je nekaj zgolj omenjenih (S. Makarovič, S. Vegri, B. Štampe 
Žmavc). 

Kla kla klasika uresničuje svoje multimodalno poslanstvo tudi tako, 
da so znotraj metabesedila tudi napotila na spletne strani, npr. https://
genius.com/Trkajdramilolyrics, kjer je po načelih primerjalne mladinske 
književnosti (Emer O‘Sullivan) predstavljeno izvirno besedilo (na primer 
V. Vodnik: Dramilo (1795)) ob novi izpeljavi (R. Trkaj: Dramilo (2017)). 
Ne le posodobljena pesemska besedila, tudi metabesedilo Igorja Sakside 
(literarnozgodovinski kontekst, literarnoteoretična terminologija in lite
rarnodidaktična obravnava) temelji na intertekstualnosti in se nanaša na 
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začetke književnosti v Egiptu, omenja svetovne klasike (Dante, Homer, 
Shakespeare) ter se osredotoča na slovensko književnost: klasiki, sodobni 
klasiki in sodobniki. Gre torej za odličen meddisciplinarni in medmedijski 
projekt ter vizijo, kako naj bi poučevali književnost v šolah. Za razliko od 
učnega načrta za slovenščino (1998, 2008, 2011, 2015), so v antologiji profe
sionalno navedeni viri in literatura.

Za razliko od tradicionalnih antologij, v  katerih prevladuje koncept 
pesimističnega pojmovanja življenja, tanatos, v  pričujoči antologiji pre
vladujeta optimizem in biofilja, kar zna biti zanimiv pokazatelj morebitne 
redefinicije življenja iz solzne šentflorjanske doline v nov koncept imagologije 
slovenstva.

Če antologijo pogledamo v  širšem kontekstu, najdemo primerjalne 
podobnosti (in razlike) med Novakovim antologijskim konceptom Oblike 
sveta, Oblike srca in Oblike duha, ki klasicizira sodobnost, in Saksidovim 
tokratnim konceptom, ki posodablja klasike. Oba koncepta univerzitetnih 
predavateljev temeljita na širokem poznavanju književnega gradiva, s tem 
da prvi predstavlja avtorsko poetično klasicizacijo pesniških oblik, drugi 
pa posodobitev klasike. Oba koncepta pa temeljita na pojmovanju, da je 
književnost dinamičen, funkcionalen, razslojen in odprt sistem, ki ponuja 
obilo možnosti za formalno ali vsebinsko (po)ustvarjanje.
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Carlo Golgoni, Predrag Lucić: Barufe. Komedija strasti in norosti, ob 
kateri odpove vsaka arbitraža. SSG Trst, SNG Nova Gorica, Primorski 
poletni festival, Istarsko narodno kazalište – gradsko kazalište Pula, 
Gledališče Koper. Režija Vito Taufer. September 2017 v Novi Gorici.

Zdrahe, kot se je takrat glasil prevod in adaptacija komedije iz 18. stoletja 
Čožotske razprtije (Le baruffe chiozzotte), je Taufer že režiral, menda pred 
sedemnajstimi leti, v  podobni koprodukciji, le da sta takrat iz nabora 
umanjkala tržaško in puljsko gledališče, predstava pa je imela ob svoji 
ambientalni uprizoritvi v  eksterjerju, mislim da sem jo gledal v  Kopru, 
morda pa v Piranu, tudi dvoransko različico. Razlika je bila precejšnja, bolj 
avtentična in polna je bila tista, uprizorjena na trgcu, stlačenem med ozke 
ulice z nagnetenimi hišami z okni visoko nad nami, na katerih se potem 
pojavljajo in preklajo in zmerjajo ženske predstavnice dveh sosedskih 
družin, katerih moški skupaj ribarijo na barki in se torej ne smejo skregati 
tako hitro kot one. One pa furiozne, to je bil preplet močnega primorskega 
dialekta z vsemi mogočimi žaljivkami in psovkami, ko jim popustijo zavo
re, hkrati pa dinamična akcija, ki naj pokaže njihovo pravo naravo, njihov 
neugnani temperament. Kot je skoraj logično, so kričali tudi moški, zaradi 
narave poveljevanja na barki, v teh novejših časih pa tudi zaradi stalnega 
ropota makine, dizelaša, ki se ga zakurbla pred odhodom in segreva in dela 
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vse do prihoda nazaj v luko, se na čolnih namreč ves čas malo kriči. In to 
dejstvo, ki ga je Taufer opazil (verjetno) v viškem akvatoriju z najmočnejšo 
ribiško tradicijo na Jadranu, pa otoško slabo zobno normo in tipične drže 
in vedenje ribičev, ki so vedno malo tudi posebneži, zaradi izoliranosti in 
izpostavljenosti hazarderstvu – ker kaj je ribolov drugega, enkrat polna 
barka, v vsakem očesu mreže ali na vsakem trnku parangala riba, drugič 
kot da je vse mrtvo in vabe nepojedene in barka kot da ukleta – ter ur 
mono tonega dela so pogosto malo čudaški, vse to je prišlo polno do izraza. 

Tokrat se je Goldonijevega besedila lotil prek obvoznice: Predrag Lucić, 
feralovec, torej novinar nekdanjega najostrejšega in najbolj duhovitega 
hrvaškega časopisa Feral Tribune iz Splita, je napravil priredbo. Kolikor 
poznamo gledališko ustvarjanje tega kolumnista, humorista in satirika – 
pri nas so v Kopru igrali njegovo dramatizacijo Alana Forda, le da so liki 
iz stripa prestavljeni v Tržaški zaliv in njegovo zaledje, dogajanje pa v ru
dnik rezilne žice v Idriji, nakar se vpletejo financerji in lokalna oblast in 
politi ka – je bila zadeva kar precej satirično posodobljena, predvsem pa 
iz pri morskega dialekta prestavljena v  dalmatinščino, tudi glavni pro
vokator, ki vse skupaj zakuha, ko hofira zaročenim ženskam z drobnimi 
pozornostmi in s tem sproži neverjetno ljubosumje in prepir, je zdaj Šime 
Šimja  (“Opica”, kolikor poznam italijanske in iz njih izpeljane žaljivke), 
Dalmatinec, bar karjol, ki s transparentom z napisom Barkafaren – ali nekaj 
podobne ga – dela reklamo za turistične vožnje po morju. 

Potem so se ustvarjalci odločili za drugačno rešitev in besedilo adaptira
li glede na domicil sodelujočih gledaliških hiš in festivala, torej na prostor 
nekje med Goriško in Tržaško in Puljem, zato so za potrebe uprizoritve 
štirje prevajalci – dve igralki iz predstave ter Danijel Malalan in Nataša 
Tič Ralijan – besedilo jezikovno adaptirali v različne dialekte. Hkrati so ga 
pri lagodili času AvstroOgrske in bližini italijanske meje. Od predloge je 
ostalo nekaj aktualizmov, nekateri tudi zmotijo, recimo da v tistem času 
omenjajo ob šopirjenju in nasilju, ob vsaki v povišanem tonu izgovorje
ni besedi oziroma barufi terorizem in grozijo s Šesto floto, torej našimi 
natov skimi zavezniki oziroma gospodarji; vendar pa drugi od teh poudar
kov zadenejo v živo in se recimo konec odvije pod budnim očesom viso
kega komisarja, ki je v vizitaciji, in je lokalna oblast seveda servilna do tega 
mogočneža od zunaj in od zgoraj ter pridno ureja lokalne nesporazume in 
zdrahe v njegovem imenu in tudi v njegovem interesu: seveda, lustrissimo 
Isidor, šef tribunala, ki se mu že pri Goldoniju ne ljubi ukvarjati z medi
teransko pregretimi prenapeteži in raje pod mizo ureja poročne zadeve, 
je zdaj po slanec in agent bančnega sistema, ki deli kredite levo in desno, 
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če se bodo ljudje le držali njegovih zapovedi, maha s pogodbami, pari pa 
potem veselo vzklikajo, da so srečni, ker imajo končno kredit. 

Podobno eklektična, kot da s spominom na prejšnjo pomožno in inspi
rativno Lucićevo verzijo, je glasba, enkrat orkestrirano petje žensk v za
teglih istrskih falzetih in v skladu z lokalnimi lestvicami, zraven pa skoraj 
folklorno poplesavanje, drugič songi, ki so prav bluzovski in štrlijo s svojo 
sodobnostjo in so skladni z današnjo glasbeno senzibilnostjo, malce pa 
seveda tudi v opreki s tisto starožitnostjo, ki jo v koreografiranih istrskih 
plesih popevaje prinašajo predvsem ženski skupinski prizori, ki se jim na 
koncu z vzklikanjem “Istra, Istra!” pridružijo tudi moški in vse izzveni 
v skladu z nekakšno zaokroženostjo in celovitostjo Istre. Predstava izzveni 
s songom pomiritve; vsi nastopajoči – torej vsi prej v barufo zapleteni – 
priznavajo, da so trmasti “ku voli” in da raje “krepajo kot molajo”, kadar 
nastopi postan mir, pa so “barufe istriane” edino, s čimer se poveselijo: 
pravijo, na koncu, spravljeni, da torej ni vse tako zares in da so v srcu dobri 
in da se dobro razumejo. Avtor glasbe je Damir Halilić Hal, avtorja songov 
pa sta Iztok Mlakar in Predrag Lucić. 

Pa nimamo občutka, da se dobro razumejo, vsaj tisti, ki smo distancirani 
od prepira, pa tudi od dialektov in ne razumemo vsega. Zdi se, da je Taufer 
svoj režijski credo strnil okoli dialoga dveh ženskih stebrov družine, ki si 
med stepanjem tepihov in obešanjem perila izmenjata pomenljive replike 
o pomanjkanju razumevanja: 

Šjora Paškua Padela: Ku biš pozabla na porkarije ka kih znaš, ’se življenje 
ne bi mela već ka reć.
Libera: Samo ti spizdi. Ja te štešo niš ne kapin.
Šjora Paškua Padela: Te ne zastopim neč, ne tebe ne tuj šporko jezek forešto! 
Prasica!
Libera: Ćeš kapit, ćeš, samo da domislin, ća san uno stila klet …

Hočem reči, da tisti, ki ne razumemo, pa imam blizu Pulja v srcu dežele 
Bodulov severno floto in sem otoški hrvaščini izrazito in dolgo izpo
stavljen, lahko najdemo opravičilo v tem, da se niti sosedi med sabo ne 
razumeta popolnoma. Za razliko od njunih možev, onadva se morata, če 
hočeta skupaj ribariti, na isti barki. Vsaj takrat se razumeta, ko se nočeta 
razumeti. Da mora posredovati oblast, se reče tisti od zgoraj in od drugod, 
iz centra moči, da se lahko razumejo in vnemajo v istrski slogi in mirni ko
habitaciji. Tudi tokratna uprizoritev Baruf je jezikovno močno napeta, ob 
tradicionalnem istrskem melosu je pravzaprav bogastvo govoric tisto, kar 
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dela ta polotok skrivnostno mračen, ne le zaradi skrivnostnih Aromunov 
oziroma Vlajev v Čičariji in živahne mešanice jezikov in načinov preživet
ja. (Skrivnostna in čarobna, tudi če ne vemo, da je na podlagi tradicije iz 
notranjosti Istre izbruhnila vampirska mrzlica in z njo povezana današnja 
naraščajoča vampirska plima med angleškimi romantiki prvič, pred transil 
vanskim mitom o Vladu Tepesu ob koncu 19. stoletja, ki jo je povzel Bram 
Stoker z Drakulo, ravno po zaslugi Janeza Vajkarda Valvazorja, ki je postal 
član Kraljeve akademije zaradi opisa požiralnikov na Cerkniškem jezeru 
in je ob potovanju po Istri opisal obred prekopavanja in obglavljanja (ali 
morda zabijanja količka v srce) že mrtvega in pokopanega, nekega Mateta 
iz okolice Pazina, za katerega so trdili, da je vampir; angleške romantike 
je to tako inspiriralo, da so na podeželskem dvorcu priredili tekmovanje 
in je zmagala Shelleyjeva pred drugouvrščenim Byronom.)

Uprizoritev je nabita z dialekti, ob štirih prevajalcih v lokalne dialekte jo 
bogati še oblast; očitno nemško govoreči kraljevocesarski uradnik Isidor, 
odigra ga Igor Štamulak, zraven njegov prekmurski žandar (Gorazd Žila
vec), ki tolče prekmursko primorščino z močnimi ostanki madžarščine in 
prav takšno panonsko melodijo, pa skoraj sodobno uniformiran italijanski 
karabinjer ali cestni policist, kdo bi jih ločil, vse te od nekdaj ločene itali
janske uniformirane policije (Andrej Zalesjak).

Morda le Gojmir Lešnjak Gojc s splošnim primorskim dialektom bolj 
stavi na pomirjevalnost in vlogo naredi vlogo z aktovko, v kateri ima ribiški 
dnevnik z latinskimi nazivi rib, da potem oblast in inšpekcije vedo, da je 
lovil “ciplje in švoje in trlje inu anka kakšnega jastoga” (ne smemo zame
njati s hrvaških jastogom, ki živi čez polovično črto Piranskega zaliva in je 
v resnici po naše rarog, rak brez klešč, medtem ko se jastog tam preimenuje 
v hlapa), in s pletenko, ki jo veselo nagiba. On je tisti, ki mora voditi evi
denco ulova, vpisovati cone ulova in podobno, naraščajoča in vedno bolj 
zapletena birokracija je vse bolj sestavni del ribolova.

Ostali se pri oblikovanju vlog opirajo na jezik: Kristijan Guček kot Đova
nin zastavi svojo vlogo z najmehkejšimi ćji iz Čičarije, z naprej potisnjeno 
brado, predvsem pa pljuva, ves čas, zaradi tobaka za žvečenje, pljuvajo pa 
tudi ostali obilo, drug na drugega, kričijo in mahajo s pestmi in s hladnim 
orožjem, tudi krvi priteče kar nekaj in so pravzaprav vsi potolčeni: Šime 
Šimja namreč najprej dva s kamenjem, ko se hočeta pogovoriti z njim, kako 
si upa kupovati sladkorno peno njunima zaročenkama, nakar ga onadva 
z nožičem in mačeto, pozneje pa še s sekirico, res da bolj za “nafetat pe
šespade” in kakšnega “pešekana” kot s krpanovsko mesarico, a vseeno. 
Tudi drugi začnejo jezikovno prepričljivo, najbolj seveda govorci iz regije. 
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Vendar se dobršen del tega izgubi, v  vsesplošnem vrvežu in direndaju: 
v barufi pač nihče ne pazi, kaj počne, energija postane pomembnejša kot 
artikulacija in od spodaj se začnejo prebijati osrednjeslovenščina in mogo
če tudi kakšen bolj severni periferni dialekt, ćji otrdijo in podobno. 

Vendar ne pri vseh: Iztok Mlakar, tudi avtor songov, ki jih je uglasbil 
Damir Halilić Hal, ki spremlja predstavo na kitari in nekaterih (tradicio
nalnih istrskih?) brenkalih, svoj lik zastavi na klokotajočem govoru, nekaj 
se mu zatika v grlu in je potem do konca nerazumljiv; zato pa je toliko bolj 
pomenljiva njegova gestikulacija. V visoki komedijski maniri namreč izpe lje 
dekonstrukcijo govora, ki neha pomenjati, postane predvsem živahna zvoč
na kulisa za njegovo pojavo, ne samo pred oblastjo, tudi sicer se mu zadrgne 
jezik, in njegovo kriljenje z rokami, ko poskuša “fureštom” – na branih iz 
različnih ravni oblasti – odgovarjati o vzrokih za barufo, ti pa ga ne razumejo, 
to dosega raven prave čožotščine; spomnimo, Goldoni je Baru fe o Čožotih 
(prebivalcih Chioggie) napisal ravno zaradi začudenja, kako jih kot Benečan, 
torej prebivalec sosednjega mesta, ne razume prav nič. 

Ženski del igralske ekipe je bolj enovit, temperamentne in pregrete bab
nice, ki si dvigujejo kikle, se lasajo ali pa divje, kot tampon cona, ločujejo 
sprte svoje in tiste druge v klinču, pljuvajo in svoje vloge gradijo na visoko 
dvignjenih sredincih, dvignjenih klofarjih in metlah, si pljuskajo ostanke 
od otrebljene solate v obraz in podobno, odigrajo Patrizia Jurinčič Finžgar, 
Marjuta Slamič in trojica igralk iz Puljskega gledališča, Petra B. Blašković, 
Nika Ivančić, Elena Brumini, v moškem delu ekipe pa Pepija odigra Rok 
Matek, občasno prav nevaren, kadar gre za čast in ljubosumje, Šimeta iz 
Dalmacije pa Luka Cimprič upodobi kot tipičnega jebivetra, malo izzivajo
čega frajerja po splitskem vzoru. Predvsem pa vsi dajo prav požrtvovalno 
vse od sebe, ne samo glede zahtevne jezikovne adaptacije, predstava je 
dinamična, vloge na sodišču pa individualizirane: pred oblastjo se vsak 
rešuje na svoj način, kakor ve in zna. Predvsem pa vsi zanikajo svoj status, 
svoja leta in lastno vpletenost v medsosedski spor.

Barufe so namreč izrazito fizična in energična, temperamentna in pre
greta predstava. Postavljena v  ring, scenograf je Voranc Kumar, obdan 
s publiko, ki jo igralci obilo izkoriščajo in poskušajo vplesti v dogajanje, 
ne samo za naslavljanje, za potrditev svojega prav, metle in šlape in vse, 
kar jim je odveč, odlagajo v naročje tistih v prvih vrstah, te potem tudi 
malo polivajo, igralke s svojih oken na nasprotnih straneh pljuvajo čez 
publiko druga proti drugi, plezajo po zasedenih stolih, da bi dosegle svoje 
zoprnice in jim prizadele odločilni udarec, ko zmanjka besed, predstava 
ukinja rampo in spreminja gledalce v navijače. Hkrati se to preklanje ne 
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ustavi na verbalni ravni, vsaka beseda je podkrepljena z gesto, ta pa preti, 
da bo prerasla v udarec, in tisti manj zagreti morajo ves čas miriti: enkrat 
ženske, ko si skočijo v lase, in to kar z metlo, drugič moške, ki si zadajo 
nekaj krepkih udarcev, nekaj še bolj krepkih pa preprečijo vpleteni, a ne 
tako zagreti. Pravzaprav je na odru ves čas barufa, direndaj, vse je izreče
no v povišanih tonih, podkrepljeno s kletvicami, in v tem se zaradi tempa 
fizičnosti izgubi nekaj natančnosti. Ki je ohranjena na ravni kostumov in 
rekvizitov, to so avtentična delovna oblačila morskih težakov, težki čevlji 
in ponošene kape, lesene “kašete” za ribe, ribiški predpasniki za čiščenje 
mrež, v katere se ujame marsikaj takega, kar je težko očistiti, razni “kurce
ji” oziroma “kacamarini”, pa trava in “jašprinj”, s koralami in podobnimi na 
kamen prisesanimi organizmi obrasli kamni, gumijasti škornji in pelerine; 
na drugi strani tradicionalne temne obleke s cvetličnimi vzorci za ženske 
in uniforme za oblast; kostumi so prispevek Barbare Stupica. 

Čeprav se zdi, da se predstavniki različnih slojev in dialektno zame
jenih skupnosti ne morejo ujeti, je konec seveda komedijsko pomirljiv. 
Celo Đovanin, z dobro nastavljenim minimalizmom ga odigra Kristijan 
Guček, najbolj robat in trmast med ribiči, med solzami prizna ljubezen 
do Lucijete, to je pravi “hepiend” v solzah in odpuščanju, pred tem so se 
ostali že vsi zakreditirali in si neoženjeni pari izjavili pripadnost do groba 
in izrazili ženitne namere. Tistim iz prvih vrst so po ponujenih kreditih 
ponujene tudi sardele in glaž vina in vse skupaj deluje pomirjujoče, nič kaj 
v čožotskem stilu. So obdobja miru in so obdobja baruf, očitno. Pač glede 
na politično voljo in interese; v parlamentu se barufe začnejo takoj, ko se 
s počitnic pri sosedih vrnejo poslanci, zdaj ko ni več Rupla, da bi kuril, kuri
jo pa podinteligenti iz vrst obramboslovcev, ki se jim zdi, da so eno vojno 
zamudili in si morajo pripraviti teren, na katerem bodo odigrali – se mi je 
zatipkalo odrigali – svoje heroično in nepopustljivo domoljubje. 

Vinko Möderndorfer: Tri ženske. Prešernovo gledališče Kranj. Režija 
Vinko Möderndorfer. Oktober 2017.

Tri ženske izpisuje Möderndorfer s spominom na Tri sestre Čehova; o tem, 
da je gledala predstavo “enega Čeha” o treh podobnih ženskah, ki hrepeni
jo po Moskvi in izhodu iz svoje ponavljajoče se in nezadostne življenjske 
situacije, ena tudi pove, pri čemer doda, da je v gledališču slišala nekoga, 
ki je komentiral, naj si že enkrat kupijo karto za Moskvo na turistični 
agenciji in odpotujejo. Tri ženske so tokrat srednjeletne, razen najmlajše, 
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in osamljene, bežijo v nakupovalni center, strast do kopičenja fetišističnih 
predmetov jih rešuje banalnosti njihovih življenj. Starejši tudi izdatno 
nalivata, mlajša si želi otroka in v vznesenem monologu razmišlja, da je 
mogoče kupiti vse, pa menda tudi to: sama je zaradi spontanih splavov 
obupala, na prigovarjanje starejših, naj posvoji obarvanega, pa odreagira 
na sebi lasten način. Zanosi v nakupovalnem centru in ju zapusti, onidve 
pa sta izgubili družbo in upanje, da se bodo tolažile skupaj. 

Tri ženske so igra o potrošništvu. O tem, da tisti, ki nimajo kaj početi, to 
počnejo v centru, kjer jih vedno znova prepričajo v kupovanje stvari, ki jih 
ne potrebujejo, in one se tega zavedajo. Njihovo besedičenje o potrošnem 
blagu, nikakor ne cenenem ali poceni, prekinjajo glasovi po ozvočenju, ki 
jih enkrat prepričujejo v nemogoče nakupe, tri za ceno dveh, znižanja do 
sedemdeset odstotkov, drugič jih rahlo robat varnostnik, glas v uprizoritvi 
mu je posodil Peter Musevski, meče ven in grozi s sankcijami, če bi po 
koncu odpiralnega časa kje koga zasačil. Vmes je nekaj monologov o tem, 
kaj vsako od njih zaznamuje, da beži v bleščave interjerje. 

To bleščavost je uprizoritev še poudarila, najprej s kostumi Alana Hrani
telja, ki so res šik in kažejo, da njihova nakupovalna vnema le ni čisto brez 
efekta, to je visoko zdizajnirana moda za vsak letni čas, in ker se dogaja 
skozi štiri letne čase, je veliko priložnosti za preoblačenje. Scenograf 
Branko Hojnik je prizorišče opremil z raznobarvnimi lučnimi linijami na 
horizontu, ozadje markiral z  dvodimenzionalnimi stoli in mizicami ter 
v ospredje postavil mizico s plastičnimi stoli – za njo ženske kofetkajo, si 
nalivajo žganice v kavo ali pijejo gin tonike, predvsem pa se pogovarjajo 
o popustih in ugodnih nakupih. 

Veristično izpisani dialogi, ki kažejo nakupovalno banalnost, so dobra 
priložnost za tri igralke: Vesna Jevnikar svojo sodnico zastavi kot nergavo 
in ves čas nezadovoljno gospo, ki se priduša nad postrežnim osebjem, to 
je oseba, ki s svojo kupno močjo vlada in se ji zdijo vsi na drugi strani pro
dajnega pulta sumljivi, goljufivi, pretkani, na vsak način jo hočejo spraviti 
ob denar, ne da bi za to nudili tisto, kar obljubljajo. Darja Reichman je neza
dovoljna nakupovalka, ki beži v megaštacune zato, da se lahko mož med
tem druži s svojimi fantovskimi prijatelji, s katerimi poplesujejo v intim
nem perilu: odkar ga je zalotila, vedno pokliče, preden pride domov. Da ne 
bi več pričevala njihovemu početju, ki je konkurenčno njenemu zakonu. 
Oziroma zakon ni več konkurenčen njihovemu veseljačenju in možačenju. 
Vesna Slapar je najmlajša, še na vzponu in z načrti za prihodnost, tudi 
najbolj ozemljena, materinstvo je njena prioriteta. Ko se ji želja izpolni, 
na nekoliko nenavaden način, se osamosvoji in ju zapusti. 
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Möderndorferjeva drama se poigrava z razlogi za potrošništvo in nje
govimi oblikami. Predvsem pa detektira izpraznjenost naših življenj, ki 
jih polnimo z blagom, z zadovoljevanjem potreb, ki so umetno sprože
ne. In ki ne odžejajo. Pri tem je nekoliko predvidljiva, o potrošništvu in 
korpora cijah in štacunarstvu na veliko je napisanih kar nekaj dramskih in 
proznih besedil, recimo pri Möderndorferjevem vrstniku Matjažu Zupan
čiču, o tem je pisal tudi Rudi Šeligo in še kdo. Nič čudnega, pojav je tako 
razšir jen in v svojem obsegu tako nedoumljiv, da ga je treba premišljevati 
vedno znova. Zdi se, da smo pri izbiranju med svobodo in polnimi policami 
vsaj do nadaljnjega izbrali slednje. 
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Rudar, film Hanne A. W. Slak
Produkcija: Nukleus film, d. o. o.
Koprodukcija: RTV Slovenija
Slovenija

Rudar je trenutno eden bolj vročih slovenskih filmov. Slovenska premiera je 
bila 28. septembra v Kinodvoru v Ljubljani. Film ima dobro medijsko podpo
ro in agilnega distributerja 2i Film. V Portorožu na 20. Festivalu slo venskega 
filma je prejel tri vesne: za montažo (Vlado Gojun), za najboljšo glavno 
moško vlogo (hrvaški igralec Leon Lučev), najprestižnejšo pa je za najboljšo 
režijo prejela Hanna A. W. Slak. Film je že dobil vabilo na 33. mednarodni 
filmski festival v Varšavi, kjer se bo vrtel v sekciji mednarodni tekmovalni 
program. In nenazadnje je Rudarja strokovna žirija predlagala za slovenskega 
predstavnika za kandidaturo za tujejezičnega oskarja. 

Hanna A. W. Slak, ki trenutno živi in dela v Berlinu, se je rodila v Var
šavi. Diplomirala je na ljubljanski AGRFT. Čeprav jo vse iz časov študija 
zaznamuje predvsem film (režija in pisanje scenarijev) oziroma nam je 
prek filma vsaj najbolj znana, samo sebe razume kot pripovedovalko zgodb. 
Najprej je vpisala študij primerjalne književnosti in literarne teorije na 
ljubljanski Filozofski fakulteti, šele pozneje vzporedno tudi filmsko in 
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televizijsko režijo. Tako lahko “zgodbe pripoveduje skozi film”, verze pa 
pretaplja v “abstraktno vizualno poezijo”. Piše še vedno, poleg scenarijev 
zapise o filmu in življenju, pa tudi leposlovje. In riše ter igra violončelo 
oziroma ga vsaj je. V tej vlogi smo jo lahko videli v spotu Tanje Ribič za 
pesem Zbudi se, s katero je bila Slovenija zastopana na Eurosongu 1997. 
Njena mama Hanna Preuss Slak je oblikovalka, snemalka in režiserka 
zvoka. Kot pove sama, je bila njena družina močno vpeta v glasbo, zato ne 
preseneča, da zvoku in glasbi v svojih filmih posveča veliko pozornost. A 
zdi se, da ji je bila odločitev za film vendarle položena v zibel, njen oče je 
namreč Franci Slak, scenarist, režiser, producent in profesor filmske reži
je (najbolj nam je ostal v spominu kot režiser uspešnice iz osemdesetih 
prejšnjega stoletja Butnskale). 

Slak je ustvarila številne kratke filme, eksperimentalne, dokumentarne, 
igrane in animiranega. Brez štroma (1997) je prejel nagrado za obetavno 
mlado režiserko na Festivalu filmskih šol v Münchnu, Zjutro (1998) je bil 
izbran za najboljši študentski film na Festivalu slovenskega filma in prejel 
prvo nagrado na 10. juvenalu v Celovcu. Leta 1999 je bila Hanna A. W. Slak 
razglašena za najobetavnejšo slovensko filmsko ustvarjalko. Podpisala se je 
pod dva dokumentarca: Dvojno življenje (2000) in Američanke (2005). Leta 
2002 je posnela svoj prvi celovečerec Slepa pega – zanj je na Filmskem festi
valu v Cottbusu v Nemčiji prejela nagrado ekumenske žirije, na festivalu 
v Sofiji pa nagrado za najboljšo režijo – za tem pa še leta 2007 za film Tea. 
Rudar iz letošnjega leta je njen tretji dolgometražni film. V filmski javnosti 
je nekako postala znana po tem, da rada obravnava velike teme, take, ki 
tako ali drugače prečijo sodobno družbo in jo ukrivljajo s svojo težo ter se 
vraščajo v bit modernega človeka. In Rudar ni nobena izjema, prej pravilo. 
Rudar je skozi intimno tragedijo rudarja Alija podana zgodba o tem, kako 
smo se kot skupnost nesposobni in nevoljni soočiti s srhljivimi podobami 
bližnje preteklosti (tako imenovane polpretekle zgodovine), nase sprejeti 
zločinskost dejanj svojih prednikov, ta neideološko ovrednotiti in jih en
krat za vselej pravilno umestiti v zgodovino. 

Rudar je Slak v  ustvarjalni, moralno zavezujoči drži držal sedem let. 
Sedem let se je tako ali drugače ukvarjala z osebno zgodbo Mehmedalija 
(Alija) Alića, bosanskega priseljenca in rudarja v  Zagorju, z  uredniko
vanjem njegove zgodbe, ki jo je v Slovenijo prinesel Boštjan Videmšek, 
z družbenim in političnim kontekstom zgodbe, s pripravo scenarija, z in
timnim angaž majem v Alijevi družini, obiski v Bosni … in končno s samim 
filmom, ki je posnet po knjižni predlogi, biografiji Mehmedalija Alića 
Nihče. Povedati njegovo zgodbo je, kot se je izrazila sama, postala njena 
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obveza,  moralna zaveza. Kot filmska ustvarjalka je bila ob “mnogih krivicah 
ne  močna”, vpričo te pa ne. Vse se je sicer začelo s člankom Usoda Boštja
na Videm ška. Nadaljevalo pa z obiskom pri Alijevi družini v Zagorju in 
s soure janjem (z Videmškom) njegove avtobiografije. (Videmšek v filmu 
Rudar sodeluje kot sodelavec pri raziskovalnem delu, pojavi pa se tudi 
v manjši stranski vlogi enega od rudarjev, v kakršni se pojavi tudi Mehmed
alija Alić, ter, če smo že pri tem, tudi Tanja Ribič, kot ena od potnic na 
vlaku.) Knjiga Nihče je leta 2013 izšla pri Cankarjevi založbi. 

A Rudar je daleč od tega, da bi bil dokumentarna, faktična adaptacija 
knjige. Film je fikcija, “vizualna poezija” in kot tak podvržen poetološkim 
pravilom pripovedovanja zgodbe. Sicer je posnet po resnični zgodbi, a ta 
resničnost se ne napaja v preslikavi delov posamičnega življenja v umet
niško delo, ampak je v film umeščena “na način neke notranje resnice” 
Alijeve zgodbe (in zgodbe njegove družine), kot režiserka pove v intervjuju 
za spletni Ekran. Da je resnica notranja, pomeni, da je po svoji ontološki 
zasnovi obča, splošna, ne le stvar tega ali onega človeka, ampak stvar vseh 
nas. Vsi smo s svojimi življenji udeleženi v njej – pa če hočemo ali ne, če 
si upamo ali ne, če si ob tem zatiskamo oči ali ne. Takšno razumevanje 
ustvarjalnega procesa in statusa resničnosti umetniškega dela zelo dobro 
ponazarja znamenita Aristotelova apologija resnice iz Poetike: umetnost 
(pesništvo) v nasprotju z zgodovinopisjem, ki se plete okoli bolj ali manj 
med seboj povezanih podrobnosti ter se zadovolji z nizanjem in urejanjem 
dejstev in drugih podatkov, daje glas bistvenemu, splošnemu ter se tako 
bolj dotakne resničnega, se bolj približa resničnemu, ki se vedno pretaka 
nekje v ozadju dejstvenega in podatkovnega sveta. To lahko povemo še 
nekoliko drugače: umetnost skozi individualne glasove ubeseduje splošne 
zakone verjetnosti in nujnosti. V takih in takih okoliščinah, ob takih in 
takih pogojih se bo zelo verjetno zgodilo to in to. In vsaka posamičnost, 
vsako posamično življenje je vpeto v  te tirnice verjetnosti in nujnosti. 
Zato je rudar Alija iz filma Rudar pravzaprav Rudar z veliko začetnico. Je 
individualni glas, ki pa se izreka skozi obče mesto. Ali še natančneje: skozi 
njega kot obče mesto spregovori individuum, ki je pripet na človeške in 
predvsem medčloveške tevtonske mreže. Zato proti koncu filma k Aliju 
in njegovi ženi Fuadi (igra jo Marina Redžepović) na železniški postaji 
pristopi uslužbenec železnice in ga ne pokliče po imenu, ampak preprosto: 
“Rudar!” Poda mu roko in na kratko prikima. Alija ni zgolj Alija. Po tem, 
kar je storil, ko je vztrajal, da se odkopljejo po vojni pobite žrtve, vztrajal, 
da se jim danes in tu v medčloveških mrežah pripozna mesto, četudi le 
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z identifikacijo in simbolnim pokopom, je kot Rudar postal obče mesto, 
skozi katero se izreka resnica ali vsaj del resnice dialektike naše skupnosti.

Nasploh je rudar figura, nabita s številnimi simbolnimi pomeni. Če za 
namene tega pisanja pustimo ob strani mitološke reference in kontekste, 
pa vsekakor ne moremo mimo mesta, ki ga je rudar zasedal na Olimpu 
jugoslovanskega socialističnega reda. Rudar je bil nedotakljiva ikona, pro
totip proletarca, rudarjenje pa najvidnejši spomenik moderne socialistične 
družbe. (Vsakdanje življenje rudarja je bilo seveda bistveno manj roman
tično.) A kolaps velikih idej je s sabo potegnil tudi rudarje, tako v vsakda
njem življenju kot tudi njihove idejne podstati, začenši z vsemi bankovci, 
na katerih so bili upodobljeni. Rudniki so se zaprli, prodali, rudarji ostali 
brez dela, če pa so ga obdržali, potem predvsem za to, da so skrbeli (in še 
skrbijo), da se naš svet tu zgoraj ne sesede v njihov svet tam spodaj. Spin, 
ki je podoben tistemu iz Fahrenheita 451 Raya Bradburyja, ko gasilci ognja 
več ne odnašajo, ampak ga prinašajo. Le da rudarji nimajo negativne vloge: 
tu so pravzaprav za to, da svet tam spodaj z vsemi svojimi strahovi ne udari 
v naš svet tu zgoraj. Film Rudar pa naredi še korak dlje, spin v spinu. Rudar 
proletarec je kopal po nedrjih zemlje in najdeval za družbo dragocene reči 
ter s tem poleg materialne vrednosti proizvajal tudi smisel, ki je skupnost 
potrjeval v njeni smeri in ji osvetljeval pot. Rudar zapiralec rovov ne koplje 
več, niti reči, še manj smisel. Rudar zapiralec rovov je obmolknil, je nem, je 
brez smisla. Alija kot Rudar pa začne spet kopati. In na plan začne prinašati 
antisnov – dobesedno mrtve reči (trupla) – in antismisel – zgodbe, ki se 
le s težavo umeščajo v našo kolektivno samopodobo, če sploh se (tako na 
ravni posameznikov in posameznic kot tudi na strukturni ravni: politika 
v spregi z gospodarstvom, uradništvo v spregi z represivnimi organi …). Ko 
Alija naleti na umetno zgrajeno pregrado, ko jo predre ter za njo najde prvo 
truplo, ki se je v smrtni agoniji poskušalo pregrebsti na plan, stari, zaprti 
rudnik (premogovnik) preprosto ni več le rudnik, ampak kraljevska pot 
v naše družbeno nezavedno. (Sigmund Freud naj bi rekel, da so Škocjanske 
jame podoba Dantejevega pekla. Le kaj bi rekel, če bi poznal Barbarin rov 
in Hudo jamo, kjer se Alijeva in naša zgodba v resnici dogajata.) Vsakič, 
ko trčimo ob ostanke tako imenovane polpretekle zgodovine, trčimo ob 
naplavine družbenega nezavednega. Kaj drugega kot nezavedno bi lahko 
bilo to, kar še ni zgodovina, hkrati pa tudi ni več sedanjost, jo pa v veliki 
meri določa in ukrivlja pod svojo težo. In smisel, ki začne uhajati na plan 
skozi vedno večje razpoke, ni več smisel, temveč antismisel. Nekaj, kar se 
ne da preprosto vstaviti v naše kolektivno samorazumevanje. Nekaj, kar iz 
vsega tega štrli in je nadležno, nekaj, česar se poskušamo otepsti za vsako 
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ceno. Formula je tako v osnovi zelo enostavna: to, kar je klet za družino, 
je rudnik za družbo (in državo, ki tu zgoraj v našem imenu ureja stvari po 
neki smiselni agendi).

V takšno poetološko strukturo filmske zgodbe se lepo umeščata postop
ka pars pro toto in v omejenem smislu tudi sinekdoha: del govori v imenu 
celote. V Rudarju se to kaže na dveh ravneh. Najprej na osebni, ko nam 'se
danja', linearna Alijeva zgodba pripoveduje tudi vse njegove ostale osebne, 
intimne zgodbe, ki niso vezane na tukaj in zdaj, ju pa močno zaznamujejo. 
Alija od mladega, nadutega in samega sebe polnega menedžerja Kamnika 
(Jure Henigman) dobi nalogo, da pregleda stari, zapuščeni rudnik (zloglas
ni Barbarin rov), ki je zaprt že od leta 1945. Pri tem mu jasno namigne, naj 
ne komplicira in naj v poročilu kar najhitreje potrdi, da je rudnik prazen. 
(Rudnik je treba čim prej prodati.) Za pomočnika mu dodeli popolnoma 
zelenega praktikanta (Maj Klemenc). A ko Alija za pregrado (v resnici je 
bilo 11 betonskih pregrad) odkrije jamo (Huda jama), polno zaradi pomanj
kanja zraka delno mumificiranih trupel (več kot 2500), se začno stvari 
komplicirati. Začnejo se vrstiti pritiski, naj ne rine naprej in naj zaporo 
preprosto spet zazida. Ko tega ne stori in o tem obvesti policijo, ta sicer 
naredi, kar je treba narediti, a jasno je, da se s tem najraje ne bi ukvarjala. 
Podobno je s forenziki. Delajo, kar je pač treba storiti – kar jim je naroče
no, naj storijo: ob očitnih dejstvih, da so v jami tudi pobiti civilisti (ženski 
čevlji, v kite spleteni lasje …), mirno pogledajo stran oziroma vse moteče 
faktorje odstranijo kar sami. Njihova naloga je jasna: v jami so le vojaki. 
Zato naj se vzorčni del najdenih trupel pregleda, vse pa se pusti v jami in 
rov vnovič zaplombira z nepredušno steno. Identifikacija trupel ni potreb
na, prav tako ne pokop. A Alija, ki je, kot sam pravi, vedno ubogal, tokrat 
ne uboga, tokrat gre do konca. Kljub temu da ga aretira ta ista policija, ki 
naj bi zločine razkrivala, ne zakrivala, ko poskuša sam iz rudnika prinesti 
dokaze (ženske lase). Kljub temu da kriminalistka obišče njegovo ženo 
in niti ne preveč prikrito grozi z možnostjo izgona iz Slovenije, saj naj bi 
v Alijevi mapi, ki jo imajo na postaji, manjkal pomemben del dokumenta
cije, rojstni list. Do konca gre Alija kljub temu da mu grozijo z odpovedjo 
in ga na koncu kot 'tehnološki višek' tudi odpustijo (devetnajst mesecev 
pred upokojitvijo). 

Iz ozadja te narativne zgodbe do nas po fragmentih kapljajo še druge, ki 
Aliju dajo globino, dajo 'zato' na 'zakaj' počne stvar na način, kot jih počne. 
Prva je izbris. (Čeprav je bil marljiv rudar, na plebiscitu obkrožil “Da” in 
zaprosil za državljanstvo, je nanj čakal pet let, medtem pa izgubil stanova
nje, službo, delovno vizo, … odšel na gradbeniško 'tlako' v Nemčijo.) Trda 
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in grenka izkušnja ga ni spravila na kolena. Preveva nas celo občutek, da je 
vse to preprosto pustil za sabo brez večjih posledic, zamer in sentimenta. 
Druga zgodba pa ga resnično določa, čeprav je njegova le posredno. Ni se 
zgodila njemu, se je pa njegovim bližnjim: genocid v Srebrenici. To je glo
boko in travmatično zarezalo v njegovo dušo, se tam razprlo in se kot sidro 
trdno zahakljalo na mestu. Kot štirinajstletnik je iz Bosne prišel v Sloveni
jo. Slovo od sestre Mirsade, ki ga ujame na poljski poti ob obronkih gozda, 
ko Alija že odhaja, kot sanjski, svetli prizor otvori Rudarja. Na šolski list 
narisana dlan in zraven napisano sporočilo “Čakam te”, ki ga Mirsada da 
Aliju v slovo, ga shranjen v posebni škatli z drugimi redkimi spomini na 
otroštvo in Bosno spremljata podnevi, ko mu misli odtavajo v drug čas in 
kraj, in ponoči, ko sanja težke sanje. Za sabo je pustil vse, vas in družino. 
In Srebrenica mu je vse to vzela. V Zagorju ima danes družino, ženo Fuado, 
hčer Elmo (Zala Đurić Ribič) in sina Samirja (Tin Marn). So zadovoljni, po
nosni in samozavestni. Vsak zase in skupaj kot celica. Zdrava družina v več 
pogledih. Pa vendar, ostal je brez korenin. Te so mu bile surovo iztrgane. 
Počuti se kot edina preživela veja mrtvega drevesa življenja. Vse, kar ima, 
so spomini in, kot se v podobnih okoliščinah pogosto zgodi, slaba vest, da 
živi, je tiho srečen in obkrožen s toplino, njegovi bližnji (dvanajst najožjih 
sorodnikov) pa ne. In to ga hromi, da se ne more premakniti z mesta, da 
ne more oditi v Bosno, svoj nekdanji dom, ne more poiskati pobitih (ali 
to vsaj poskusiti) in jih pokopati ali se kako drugače dostojno posloviti od 
njih. Ne more zaceliti odprte rane, si iz duše izdreti te razvejene robide. In 
dlje, ko nič ne stori, pogosteje ga Mirsada obiskuje v sanjah. 

Lojze (Boris Cavazza), ki je kot otrok z družino takoj po drugi vojni po
begnil v Avstralijo in se je zdaj vrnil domov, da bi v Hudi jami našel očeta, 
Alija, ne da bi hotel, dregne prav sem. “Ti ne veš, kako je, če ne moreš 
nekoga pokopati. To je tako, kot da bi imel en velik temen madež na vesti. 
Nič jo ne spere.” Lojze ne ve, da te besede govori nekomu, ki jih še kako 
dobro razume, v vseh podrobnostih in odtenkih. In ko se v naslednjem kad
ru Alija prha v rudniški garderobi, ko s telesa spira umazanijo rova, z duše 
pa vse nanose in usedline družinske tragedije, preprosto spozna, kaj mora 
storiti. Žrtve so žrtve. Pa naj te vržejo v jamo leta 1945 ali 1995, v slovenskih 
ali bosanskih gozdovih. Čas se zanj preprosto začne šteti znova. Ko mu 
sodelavec Faruk (Boris Petkovič) prigovarja, naj vendarle ne bo trmast 
in naj ne ogroža službe in eksistence družine, saj “to niso naši ljudje”, je 
Alija popolnoma jasen: “Spodaj so ljudje, ki jih je potrebno prinesti ven in 
pokopati.” Alija ve, da ko poskrbiš za žrtve tu, s tem poskrbiš tudi za žrtve 
tam. Zato in ne glede na vse vztraja in gre do konca. A film se presenetljivo 
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zaključi s hepiendom, z enim redkih svetlih prizorov (poleg že omenjenega 
otvoritvenega). Svetloba je sicer iz Rudarja posrkana, izgnana, kot da bi se 
vse, tudi dogajanje na površju, odvijalo pod zemljo. In na neki način tudi 
se: vse od Alijevega odhoda iz Bosne do zaključnega prizora, ko Alija pod 
cvetočo jablano na obronkih gozda pokoplje kito ženskih las, ki mu jo je 
nekako uspelo prinesti iz rudnika. Tako zapre, izčrpa travmo in zaključi 
pot, ki se, dobesedno in metaforično, ves čas vije nekje spodaj. Mrak se 
dvigne iz njegove zgodbe. Tako kot ni več rudar, neha biti tudi Rudar: 
s tem nadomestnim pokopom Mirsade, s pokopom kite las, ne zabrazgo
tini le svoje bolečine, ampak vsemu navkljub s simbolno gesto pokoplje 
tudi številne brezimne iz Hude jame. A pokop je vedno simbol no dejanje, 
v katerem se občestvo na kodiran način poslovi od umrlega, ki je s smrtjo 
izstopil iz občestva, ter ga na ta način kot pokojnega (in ne mrtvega) spet 
vključi nazaj v  občestvo. Alija stori natanko ta simbolni akt: povrnitev 
pobitih in zmetanih v jamo nazaj domov. 

S tako zastavljeno in izpeljano osebno zgodbo rudarja Alija pa film 
pritegne tudi zgodbe na drugi ravni, na ravni skupnosti – naše temne ko
lektivne zgodbe. Nekatere, kot je izbris več kot dvajset tisoč posameznikov 
in posameznic iz registra državljanov, v  ozadju poblisnejo v  nekaterih 
trenutkih: obisk kriminalistke. Druge predstavljajo scenografijo glavnega 
dogajanja: velika, že dobrega četrt stoletja trajajoča akumulacija kapitala – 
privatizacija in lastninjenje nekoč skupne, danes državne lastnine, katere 
izrastek je menedžer Kamnik in njegova mantra o prodaji rudnika. Glavna 
kolektivna zgodba pa so povojni izvensodni poboji. Prvi dve zgodbi bomo 
na tem mestu pustili nekoliko ob strani in se posvetili predvsem tej, zadnji. 
Pri tem nas ne bodo zanimala toliko (zgodovinska) dejstva, temveč bolj 
mehanizmi, ki se sprožajo v ozadju teh dejstev. Na prvi, osebni ravni en 
del Alijevega življenja dá glas nekemu drugemu delu njegovega življenja, 
ne ravno potlačenega v  dobesednem smislu, zagotovo pa utišanega in 
stisnjenega na stran. Na drugi, recimo ji kar družbeni ravni, pa zgodba 
Rudarja (z veliko začetnico) dá glas mehanizmom, ki, kot že zapisano, 
proizvajajo antismisel: fragmente zgodb, ki se zaradi svoje umeščenosti 
v območje družbenega nezavednega nikakor ne morejo umestiti v naše 
velike zgodbe o uspehu (pa tudi neuspehu kot logičnemu podaljšku uspe
ha). Zato moteče štrlijo navzven.

Ob tem se zgane država. Država ne mara antismisla, ne mara stvari, ki 
štrlijo navzven. Za državo je antismisel to, kar je antimaterija za vidno 
vesolje: požira jo. In pošastni Leviatan se prebudi. A ne v podobi special
ne policije, ki jo vlada pošlje nad demonstrante. V tem ni nič strašljivega, 
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pošastnega. Pa naj se to v kontekstu revolucionarnega duha sliši še tako 
neprimerno, nedopustno in škandalozno. Ko se Alija pridruži hčerki Elmi 
na protivladnih demonstracijah (scenografija velike privatizacije) in ko 
jo brani pred specialčevim pendrekom, iz soočenja odnese nekaj odrgnin 
in konkretnih plavic. A te, represivne pošasti niso več kot toliko nevarne 
niti strašljive. Kot Samirja, ko se ponoči prebudi v strahu, potolaži mama 
Fuada. Zamižiš, in če dovolj dolgo in trdno mižiš, pošasti izginejo. A Fua
da ve, da obstajajo tudi druge pošasti. In ve, da te ne izginejo, ko znova 
odpreš oči. In teh jo je resnično strah. Čeprav je pogumna ženska in sta 
z Alijo že marsikaj preživela. Fuada ve, da Leviatan v moderni državi ne 
rjove in ne lomasti med razmeroma miroljubnimi demonstranti, ampak 
je tih, uradniško pristrižen in skrit za številnimi zakoni in predpisi. Ko 
Fuado obišče kriminalistka (Jana Zupančič), češ da so pri pregledu stare 
dokumentacije odkrili, da jim pri Aliji manjka pomembna listina, njegov 
rojstni list, točno ve, s kom ima opravka in kaj ji ta skozi birokratski jezik 
sporoča. Leviatan, poosebljen v kriminalistki, namreč natančno ve, zakaj 
Alija manjkajoče listine ne more dostaviti. Ker je ni, ker se je izgubila 
v letih vojne v Bosni. A to, kaj Leviatan (in njegovi obrazi) ve in kaj ne, ni 
pomembno. Ne gre za vedenje, ampak za tiho, hladno, nesentimentalno, 
a zastrašujočo moč. (Thomas Hobbes svojega Leviatana danes verjetno 
sploh ne bi več prepoznal.)

A zakaj država reagira, kot reagira? Zakaj preprosto ne stori velike geste 
in za v nazaj ne zabrazgotini rane na telesu nacije? Zakaj rajši perpetuira, 
reproducira nedorečeno stanje in noče uvideti skozi številne razpoke 
uhajajočega antismisla. Zakaj se, konec koncev, velika sprava 8. julij 1990 
v Kočevskem Rogu v politični univerzum ni umestila kot veliki simbolni 
in s tem očiščevalni akt? In zakaj jo danes številni dojamejo le kot dobro 
zbrušeno marketinško potezo takratne široke politične nomenklature? 
Mogoče zastavljamo popolnoma napačna vprašanja. Mogoče država vsega 
tega ne stori, ker vsega tega preprosto ne more, celo ne 'sme' storiti. Če bi 
naredila ta korak, potem bi zacelila globoko rano na narodnem telesu in 
tako prekrila antagonistično, a konstitutivno jedro naše državne skup nosti.

V zadnjem zapisu v Sodobnosti ob filmu Križ in kladivo Bojana Laboviča 
smo govorili o antagonizmu kot o binarni matriki konstitucije slovenskega 
naroda. Enega od izrazov te binarne konstitucije pa prepoznali v kultur
nem boju. In pri tem postavili piko ob spekulativni tezi: da je pregovorna 
sprtost Slovencev in Slovenk na dva nasprotujoča si ideološka tabora naša 
konstruktivna in s tem nujna lastnost, da je spor nekaj, kar stoji v samem 
temelju konstitucije slovenskega naroda. Razkol nas vzpostavlja, dela cele 
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na način, da smo neceli. Rudar pa nam ponudi še globlji uvid, ki gre naprej 
od same antagonistične binarnosti, še bolj spekulativen, ki pa hkrati sega 
tudi onkraj specifično slovenskega konteksta.

V jedru vsake skupnosti tiči zločin. Vsaka skupnost se vzpostavi na 
zločinu in okoli zločina. Le z negativnim aktom se lahko neka nedefini
rana skupina pozitivno definira kot identiteta, se vzpostavi kot skupnost, 
z  izključitvijo vseh tistih, ki ne morejo, ne smejo biti del nastajajoče 
skupnosti, vseh tistih, ki jih proces identitete ne posrka vase, ampak jih 
izvrže. Ta akt je v osnovi, najprej povsem formalno dejanje. To, kaj nekoga 
opremi z lastnostmi, da postane del skupnosti, se vzpostavi za nazaj, ko 
je že sprožen negativni akt izključitve drugih. Italijanski politični filozof 
Giorgio Agamben, verjetno eden pomembnejših političnih premišljevalcev 
20. stoletja, je za take izključene osebe iz antičnega Rima prinesel tudi ime: 
homo sacer. Homo sacer je človek, ki je odrinjen na rob in ga je dovoljeno 
nekaznovano ubiti, ni pa ga mogoče žrtvovati bogovom.

V Hudo jamo vržene žrtve stojijo v svinčenih čevljih homo sacra. Zaradi 
statusa 'narodnih izdajalcev' so bili iz Avstrije in iz rok Angležev vrnjeni 
v območje izven zakona, v območje odsotnosti zakona, in se jih je lahko 
nekaznovano ubilo. Po drugi strani pa se jih ni smelo žrtvovati bogovom: 
niso smeli in še vedno ne smejo biti pokopani. Zakaj? Pokop je sakralni 
akt pomiritve z bogovi. S pokopom bogovi dobijo svoj delež odhajajočega 
življenja. Preostali del ugasnjenega življenja se investira nazaj v skupnost. 
Na mesto v simbolni strukturi skupnosti se umrli vrne kot pokojni. To pa 
se v primeru izvensodno pobitih ne sme zgoditi. Ne smejo se vrniti nazaj 
v  skupnost. Zato država poskuša prekriti identiteto žrtev v  Hudi jami. 
Identiteta sproži simbolni postopek vrnitve umrlega nazaj v  skupnost. 
S tem zatajevanjem, zanikanjem zločina država ponavlja prvotno gesto 
zločina. In z  uradniškoleviatanovskimi postopki poskuša zamejiti duh 
antismisla. A ta iz jame in rova udari kot duh, smrad razkrajajočih se trupel. 
Država tako zagotavlja, da zločin, ki v njenem jedru daje skupnosti nujno 
identiteto, ostane zločin. Saj je konstitutiven za skupnost.

V tem smislu je tudi govorjenje o spravi kot nekakšnem kolektivnem 
simbolnem dejanju narodne pomiritve popolnoma odveč in zavajajoče, 
demagoško. Sprava na kolektivni ravni ni mogoča, saj bi uničila kolektiv, 
njegovo identiteto. Sprava je mogoča le na individualni ravni, kot zabraz
danje lastne rane, kot lepo pokaže Alijev primer: sprava s samim seboj, 
s svojo slabo vestjo, da smo živi, vrženi v jame pa ne.
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