
SREČANJA 

MOSKVA 
(Poglavje iz četrte knjige »Ljudje, leta, življenje«)* 

I l j a E r e n b u r g 

V Moskvo sva pripotovala 24. decembra. Na postaji naju je čakala Irina. 
Veseli smo bili in smo se smejali; s taksijem smo se pripeljali do Lavrušinske 
ulice. V dvigalu sem zagledal z roko napisano objavo, ki me je osupila: 
>Prepovedano je metati knjige v stranišče. Krivce bomo ugotovili in kaznovali.« 
— »Kaj to pomeni?« sem vprašal Irino. Pogledala je voznico in odgovorila: 
»Tako vesela sem, da ste prišli!. . .« 

Ko smo prišli domov, se je Irina sklonila k meni in me tiho vprašala: 
»Kako, kaj nič ne veš? . . .« 

Do polnoči sta nam z Lapinom pripovedovala o dogodkih: morje imen 
in ob vsakem samo ena beseda — »zaprt«. 

»Mikitenko? Toda saj je bil vendar v Španiji in je govoril na kon
gresu ...« — »No, in kaj potem,« je odvrnila Irina, »dogaja se, da kdo dan 
poprej govori ali prinese njegov članek .Pravda' . . .« 

Nisem se mogel pomiriti in sem ob vsakem imenu vpraševal: »Zakaj pa 
t a? . . .« Boris Matvejevič je poskušal graditi domneve: Piljnjak je bil na 
Japonskem, Tretjakov se je pogostoma sestajal s tujimi književniki, Pavel 
Vasiljev je popival in blebetal, Bruno Jasenski je Poljak, poljske komuniste 
pa so vse pobrali, Artem Vesjolij je bil nekoč »omahljivec«, žena slikarja 

* Odlomek iz ETenburgovih spominov, ki ga tu priobčujemo, je izšel 
v eni izmed zadnjih številk sovjetske literarne revije Novyj mir. V njem 
pisatelj, ki se |e konec leta 1937 vrnil s španskega bojišča za krajši čas 
v Moskvo, opisuje ozračje, ki so ga tisti čas v Sovjetski zvezi ustvarile Stalinove 
čistke. — Op. ured. 
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Šuhajeva je bila znana z nečakom Gogoberidzeja, Čarenca so imeli preveč radi 
v Armeniji, Nataša Stoljarova je pred kratkim prišla iz Pariza. Irina pa je 
na vse odgovarjala: »Kako pa naj vem? Nihče ne ve tega. . .« Boris Matvejevič 
se je v zadregi smehljal in mi nasvetoval: »Nikogar ne sprašujte! Če pa kdo 
drug začne kaj o tem, se rajši ne udeležujte pogovora...« 

Irina se je jezila: »Zakaj si me spraševal po telefonu o Mirovi? Kaj nisi 
razumel? Zaprli so ji moža, in ko se je vrnila, so še njo ...« Lapin je pristavil: 
j-Zdaj pogostoma zapirajo tudi žene, otroke pa pošljejo v otroški vrtec. . .« 

(Kmalu sem zvedel, da izmed »Špancev« to ni zadelo samo Mirovo, a 
zvedel sem tudi za usodo Antonova-Ovsejenka, njegove žene, Rozenberga, Go-
reva, Grišina in še drugih.) 

Ko sem povedal, da se bomo v Tbilisiju srečali s Paolom in Ticianom, 
se je Boris Matvejevič začudil: »Ali tudi tega ne veste? Tabidzeja so zaprli, 
Jašvili pa se je ustrelil s puško.« 

Naslednjega dne zjutraj sem stopil v uredništvo »Izvestij«. Sprejeli so me 
lepo, vendar nisem zagledal niti enega znanega obraza. Najbolj me je priza
dejalo, da ni bilo več Pavla Ludvigoviča Lapinskega, ki sem ga vzljubil že 
v mladih letih — v pariškem hotelu »Niča«. Tudi Rajevskega ni bilo. Navzlic 
Lapinovemu nasvetu sem spraševal, kje je ta ali oni. Ta mi je odgovoril, da je 
jzgrmel«, drug je kratko zamahnil z roko; bili pa so tudi taki, ki so se hitro 
umaknili. 

Šel sem v uredništvo »Pravde« h Koljcovu. Mihail Jefimovič je sedel 
v razkošno opremljenem kabinetu. Ko me je zagledal, je hmknil: »Čemu ste 
prišli?« Rekel sem, da sem si hotel spočiti in da sem prišel z Ljubo na plenum 
književnikov. Koljcov je malone zavpil: »Tudi Ljuba je tu? . . . « Povedal sem 
mu glede Teruela in mu sporočil, da sem pred odhodom videl njegovo ženo 
Lizo in Marijo Osten. Kdo ve zakaj me je odpeljal v veliko kopalnico ob kabi
netu in tam ni zdržal: »Poslušajte najnovejšo anekdoto. Srečala sta se dva 
Moskovčana. Eden sporoči novico: ,Teruel je padel.' A drugi vpraša: ,Kaj pa 
je z ženo?'« Mihail Jefimovič se je nasmehnil: »Smešno?« Odvrnil sem: »Ne.« 
Ničesar nisem razumel, bil sem izgubljen, ne, to ni prava beseda — potlačen. 

Še isti večer sva odpotovala v Tbilisi. S seboj sem vzel decembrske časnike. 
Članki o delu, o doseženih uspehih so bili včasih pretrgani s hvaljenjem 
»stalinskega ljudskega komisarja« Jezova. Videl sem ga na fotografiji — vsak
danji obraz, prejkone simpatičen. Zaspati nisem mogel, venomer sem premišljal 
in premišljal, hotel sem razumeti to, česar po Irininili besedah ni mogel nihče 
razumeti. 

Na plenumu so razpravljali o Rustavelijevi poeziji. Govoril je španski 
pisatelj Pla-y-Beltran, ki sem ga poznal iz Valencije; toplo so ga pozdravili. 

Na slavnostnem zasedanju je v predsedstvu sedel Berija. Nekateri govor
niki so mu peli slavo in tedaj so vsi vstali in ploskali. Tudi Berija je ploskal 
in se samozadovoljno smehljal. Tedaj sem že dojel, da vsi ploskajo, če kdo 
omeni Stalina, če pa je to na koncu govora, vsi vstanejo. Vendar sem se 
začudil: kdo je ta Berija? Tiho sem vprašal soseda in ta je kratko odgovoril: 
»Velik človek.« 

Ponoči mi je Ljuba povedala, da je Nina — Tabidzejeva žena — sporočila, 
naj bi je ne iskali, ne mara nama povzročati sitnosti. 

Srečal sem mnogo književnikov, ki sem jih dobro poznal: Fedina, Tiho-
nova, Leonova, Antokolskega, Leonidzeja, Višnjevskega. Tam je bil tudi Isaak-

804 



jan; rad bi se pogovoril z njim, vendar se mi ni posrečilo, šele po vojni, ko 
je prišel v Moskvo, sem se enkrat odkrito pomenil z njim. Tam je bil tudi 
islandski pisatelj Laxness; takrat še nisem bral nič njegovega in nisem vedel, 
da mi bo tako ljub. Vrstili so se, kakor sem tudi pričakoval, banketi, zdravice, 
H o mojem razpoloženju ni da bi govoril: še zmeraj se nisem mogel znajti. 
Novo leto sva pričakala pri Leonidzeju. Hotela sva kratkočasiti draga, prijazna 
gostitelja, onadva pa sta se trudila zabavati, bolje rečeno, raztresti naju. Toda 
vse zaman: trkali smo in molče pili. 

V Moskvo sem se vračal s književniki. V svoj kupe me je povabil Džambul. 
Z njim je potoval njegov učenec in prevajalec. Džambul je pripovedoval, kako 
je pred štiridesetimi leti na bajevi* poroki premagal vse ljudske pevce. Tedaj 
so prinesli krop in skuhali čaj. Džambul je vzel svoj instrument in začel nekaj 
monotono peti. Učenec (Džambul ga je klical »mladi«, toda imel jih je že okrog 
šestdeset) je pojasnil, da dela Džambul verze. Prosil sem ga, naj mi prevede, 
in se je pokazalo, da se je ljudski pevec čisto preprosto veselil, da bo kmalu 
pil čaj. Potlej je stopil k oknu in spet zapel; tokrat je prevajalec povedal 
verze, ki so me ganili: 

Tu so tirnice, 
letijo daleč o tuje kraje 
in tako leti tudi moja pesem. 

Koža na njegovem obrazu je bila podobna starodavnemu pergamentu, oči pa 
je imel žive — zdaj lokave, zdaj žalostne. Takrat mu je bilo dvaindevetdeset let. 

Potlej je prišel A. A. Fadejev. Prinesel je nekaj pesmi Mandelštama in po
vedal, da se jih bo posrečilo, tako se zdi, natisniti v »Novem svetu«. Spominjal 
se je Madrida in njegove običajno hladne oči so se smejale. 

Vrnila sva se v Moskvo. V redakciji so mi dejali, da nameravajo sprožiti 
vprašanje o moji vrnitvi v Španijo, toda zdaj je za vse potreben čas — veliki 
ljudje so močno zaposleni in bom moral mesec aH dva počakati. 

V Moskvi sem preživel pol leta; še zdaj sem hvaležen usodi za to. Dobro, 
da sem si zaželel priti v Moskvo, da bi se raztresel in si odpočil: v zgodovini 
ljudstva so taki dnevi, ki jih ni moč razumeti niti po pripovedih prijateljev — 
doživeti jih moraš. 

Najprej bom povedal, kako sem živel te mesece. Pogosto sem predaval na 
raznih višjih šolah, v tovarnah in vojaških akademijah: pripovedoval sem 
o Španiji. Poslali so mi stenogram enega izmed takih večerov v klubu tovarne 
avtomobilov, tam je statistika — dejal sem, da sem o Španiji predaval že 
najmanj petdesetkrat. 

Videl sem, da poslušalci močno doživljajo tragedijo španskega ljudstva in 
to mi je vlivalo pogum. Pred seboj sem imel poštene in pogumne ljudi, vdane 
komunizmu; spominjali so me na naše letalce, s katerimi sem se srečal v Alcald 
de Henares. 

Pisati nisem mogel; ves ta čas sem napisal za »Izvcstja« komaj dva 
članka o Španiji — enega v marcu po fašističnih zmagali, drugega pa za 
prvomajsko številko. Večkrat so mi v uredništvu predlagali, naj napišem članek 
o procesih, o »stalinskem ljudskem komisarju«, naj primerjam »peto kolono« 
v Španiji s tistimi, ki so jim takrat rekli »sovražniki ljudstva«. Odgovarjal sem, 

* Baj — bogataš, veleposestnik v Srednji Aziji. — Op. prev. 
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da ne morem, češ da pišem le o tem, kar dobro poznam, in nisem napisal 
niti vrstice. 

Tudi zdaj lahko pišem samo o tem, kar sem videl: o svojem življenju 
v Moskvi, o življenju petdesetih, morda sto prijateljev in znancev, s katerimi 
sem se tedaj srečeval, ne da bi analiziral dobo, ne da bi mislil na veliko 
zgodovinsko panoramo, temveč da prikažem način življenja pa tudi svoje 
duševno stanje in duševno stanje svojih prijateljev, predvsem književnikov in 
upodabljajočih umetnikov. 

Naše življenje v tem času je bilo nekaj posebnega in je o njem moč 
napisati cele knjige, tako da ga bom komaj mogel orisati na nekaj straneh. 
Vsega je bilo: upanje in obup, lahkomiselnost in možatost, strah in vrlina, 
fatalizem in zvestoba ideji. V krogu mojih znancev ni nihče vedel, kaj mu bo 
prinesel jutrišnji dan: prenekateri je imel pripravljen kovček z dvema garni
turama toplega perila. Nekaj stanovalcev hiše v Lavrušinski ulici je prosilo, 
naj se čez noč ustavi dvigalo, češ da jih moti pri spanju: ponoči je vsa hiša 
vlekla na uho ropot dvigala. Nekoč je prišel Babel in s humorjem, ki ga ni 
nikoli zapustil, pripovedoval,, kako se obnašajo ljudje, ki jih postavijo na 
različna službena mesta: »Sedejo prav na rob stola. . .« V uredništvu »Izvestij« 
so na vratih kabinetov visele tablice z imeni šefov oddelkov, zdaj pa pod 
steklom ni bilo ničesar; kurirka mi je razložila, da jih ne kaže tiskati: »Danes 
ga postavijo, že jutri pa ga zaprejo.. .« 

Življenje pa ko da je teklo kakor poprej. Odrejeno je bilo organizirati 
klub književnikov in prirejati klubske dneve. S. I. Kirsanov se je sklenil tudi 
pri tem pokazati novatorja; v klubu je priredil razstavo slik Končalovskega, 
Tišlerja, Dejneka in je zrevolucioniral celo kuhinjo. Spominjam se kosila na 
čast M. M. Zoščenka, ki je prišel iz Leningrada. Postregli so z juho iz konser-
viranih rakovic in Kirsanov je pojasnil: »Juha bisk iz morskih rakov.« V dvo
rani so zakurili kamin in pri njem so se segrevale butelke kvarele.* Nekdo je 
predlagal, naj izpijemo kozarec za red rdeče zvezde, s katerim so me prejšnji 
večer odlikovali v pisarni vrhovnega sovjeta. 

Ko so vsi vstali od mize, me je neki literat, ki mi je bil kaj malo prijeten, 
odpeljal na stran in zašepetal: »Ali ste slišali zadnjo novico? Steckega so 
zapr l i . . . Strašni časi! Ne veš, komu bi kadil in koga bi poliva! ...« Tudi takšni 
so b i l i . . . 

Nekoč sem v klubu srečal S. S. Prokof jeva — na klavirju je izvajal svoje 
skladbe. Bil je žalosten, celo mrk in mi je rekel: »Zdaj je treba delati. Samo 
delati. V tem je rešitev ...« 

Mnogi književniki so še nadalje pisali: Tinjanov je končal prvi del 
»Puškina« in izšla je nova zbirka pesmi Zabolockega. Drugi pa so priznavali, 
da se jim »ne da pisati«. 

V. G. Lidin nas je kakor zmeraj kratkočasil s smešnimi zgodbami. Nekoč 
naju je povabil na večerjo; prišel je tudi mlad navdušen moški in razkazoval 
lutke — Carmen je bila suha copruica, dve krogli pa sta izpovedovali druga 
drugi ljubezen — to je bil S. V. Obrazcov. Drugikrat pa smo srečali pri Lidinu 
enega izmed štirih udeležencev ekspedicije na severni tečaj — E. T. Krenkla, 
mladega in skromnega; s humorjem nam je pripovedoval o življenju na ledeni 

* Dobro vino iz vasi Kvareli v Gruziji. — Op. prev. 
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plošči, o psu, ki jim je pomagal pregnati medvede, ker so jim nameravali 
speljati zaloge živil. Vse to je bilo veselo in sproščujoče. 

Bila pa sva tudi pri Tairovih, pri Jevgeniju Petrovu in Leonovu. K nama 
so večkrat prihajali Babel, Tihonov, Falk (malo pred tem se je vrnil iz Pariza), 
Višnjevski, Lugovskoj, Tišler, Fedin in Kirsanov. Pri Lapinu so bili njegovi 
prijatelji — Hacrevin, Slavin in večkrat smo skupaj večerjali. Včasih smo 
sprožili literarne debate, govorili o novi gledališki režiji, pa tudi opravljali smo, 
saj so se ljudje še naprej zaljubljali, shajali in razhajali. Večkrat sem jim 
pripovedoval o Španiji — zdela se mi je brezmejno daljna in blizka — včasih 
pa se je nekam neopazno začel pogovor o tem, o čemer nismo marali ne 
govoriti in celo ne misliti. 

Irina je imela kodrasto psico Čuko, debelo, prikupno in, kakor bi rekel 
Durov, s čudovitimi pogojnimi refleksi. Boris Matvejevič jo je naučil več točk: 
prinesla je cigarete, vžigalice, zaprla je vrata v jedilnico. In se je zgodilo, da 
je gost začel med večerjo praviti, koga vse so aretirali, črna kodrasta Čuka 
pa je v mislih na rezino klobase hitro zaprla vrata. To je bilo vsem smešno, 
saj smo se tudi v tistih časih radi smejali. 

Nekateri moji znanci so skušali živeti sami zase in so se dobivali le z naj
bližjimi; sumničenje, bojazen sta spodjedali človeške odnose. Babel je rekel: 
»Zdaj se lahko človek odkrito pogovarja le z ženo, in še to ponoči in z glavo 
pod odejo ...« Mene pa je, nasprotno, vleklo k ljudem. Malodane sleherni večer 
so k nama prihajali prijatelji ali pa sva jih midva obiskovala. 

Pogostoma sva bila pri Mejerholdovih. Januarja je bil objavljen sklep, 
da se zapre gledališče, češ da je »tuje«. Zinaida Nikolajevna je zbolela za 
hudim živčnim zlomom. Vsevolod Emiljevič pa se je držal možato, govoril 
o slikarstvu in poeziji ter se spominjal Pariza. Nadaljeval je z delom: snoval je 
režijo »Hamleta«, dasi ni verjel, da bi mu jo dali uresničiti. Pri Mejerholdovih 
sem srečeval P. P. Končalovskega, takrat je slikal portret Vsevoloda Emiljeviča, 
pianista L. N. Oborina, oba mlada navdušenjaka, ki jima je Mejerhold še vedno 
ostal učitelj. 

Nekoč sem se znašel na zborovanju književnikov. Različni literati so 
dolžili V. P. Stavskega, da je marsikaj »spregledal«: vsepovsod — po ured
ništvih revij, časnikov, po založbah — sedijo »sovražniki ljudstva«. Vladimir 
Petrovič se je potil in si ves čas otiral čelo. Spomnil sem se, kako je stal pod 
sovražnikovo čelado pri Brunete, in sem pomislil: tu je bolj v roče . . . 

L K. Luppol naju je povabil na kosilo, stanoval je kakor midva v Lavru-
šinski ulici. Njegova žena je rekla, da sta se pred kratkim preselila, kupila 
opravo, samo svetilke da še nimata. Pristavila je: »Nekako nisem razpoložena, 
da bi jo kupila ...« (Luppol se je obdržal še poldrugo leto, nato pa ga je zadela 
usoda mnogih.) 

V. V. Višnjevski je kričal, da se morajo vsi pisatelji učiti vojaške veščine, 
celo starci. Govoril je o prebegu, o vzporednih poteh, o otipavanju nasprotnika. 

Srečeval sem se in bil celo prijatelj z ljudmi, ki so mi bili daleč: občutek 
medsebojne pomoči nas je zbliževal kakor vojake v vojni. Vojne še ni bilo, 
vendar smo vedeli, da je neizogibna. Sedeli smo v strelskem jarku in topništvo 
je streljalo, kakor se je to zgodilo pri Teruelu, po lastnih. 

Grigorovič mi je rekel, kako bateriji republikancev, ki je odprla ogenj 
na vasico, ki so jo zavzeli lastni, na srečo ni uspelo, da bi zadela cilj. Jezov jo 
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streljal po trgih in ni mu bilo žal nabojev. »Jezov« pravim, ker se mi je takrat 
dozdevalo, da je šlo le zanj. 

V zadnjem delu te knjige bom skušal narediti obračun in povedati svoje 
misli o I. V. Stalinu, o vzrokih naših zablod, o vsem tistem, kar leži kot kamen 
na srcu slehernega človeka moje generacije. Zdaj pa se bom omejil na to, da 
bom povedal, kako sem razumel (pravilneje: nisem razumel) to, kar se je 
dogajalo v času, ki ga opisujem. Razumel sem, da se pripisujejo ljudem hudo
delstva, ki jih niso zagrešili in tudi niso mogli zagrešiti, in sem spraševal 
druge in sebe: čemu, zakaj? Nihče mi ni mogel odgovoriti. Ničesar nismo 
razumeli. 

Bil sem na otvoritvenem zasedanju vrhovnega sovjeta — v redakciji sem 
dobil vstopnico za goste. Najstarejši poslanec osemdesetletni akademik A. N. Bah, 
nekoč zdavnaj narodovoljec, je prebral z lista govor in ga končal seveda 
s Stalinovim imenom. Razlegel se je grom ploskanja. Zazdelo se mi je, da se 
je stari učenjak opotekel, kakor od zračnega vala. Sedel sem visoko, okrog 
mene so bili navadni Moskovčani — delavci, nameščenci, in vsi so naravnost 
divjali. 

Pa kaj bi govoril o Moskovčanih, v daljni Andaluziji sem videl bojevnike, 
ki so šli v smrt z vzkliki »Estalin!« (tako so Španci izgovarjali Stalinovo ime). 
Pri nas se veliko govori o kultu osebnosti. Za začetek leta 1938 bi bilo pra
vilneje uporabljati kratko malo besedo »kult« v njenem prvotnem, religioznem 
pomenu. V predstavah milijonov ljudi se je Stalin spremenil v mitičnega pol
boga; vsi so s trepetom ponavljali njegovo ime in verjeli, da edino on lahko 
reši sovjetsko državo pred napadom in razpadom. 

Mislili smo (bržkone zato, ker smo tako hoteli misliti), da Stalin ne ve 
za nesmiselno obračunavanje s komunisti, s sovjetsko inteligenco. 

Vsevolod Emiljevič mi je rekel: »Pred Stalinom prikrivajo. . .« 
Ko sem se nekoč ponoči sprehajal s Čuko, sem srečal v Lavrušinski ulici 

Pasternaka, kako je sredi žametov mahal z rokami: »Ko bi kdo o vsem povedal 
Stalinu!.. .« 

Pa ne samo jaz, tudi mnogi drugi so mislili, da prihaja vsa nesreča od 
majhnega človeka, ki so mu rekli »stalinski ljudski komisar«. Saj smo vendar 
videli, kako zapirajo ljudi, ki se nikoli niso nagibali k nobeni opoziciji, zveste 
Stalinove privržence ali poštene neorganizirane strokovnjake. Ljudstvo je ta 
leta krstilo za »ježovščino«. 

Zdi se, da je bil Babel pametnejši od mene, pa tudi od drugih. Isaak 
Emanuilovič je poznal ženo Jezova še iz časov, ko še ni bila poročena. Večkrat 
je bil pri njej v gosteh in je vedel, da je to nevarno, vendar je hotel, kakor 
je sam pravil, »razrešiti uganko«. Nekoč je zmajal z glavo in mi dejal: »Ne 
gre za Jezova. Seveda, Jezov je prizadeven, toda ne gre zanj .. .« Jezova je 
doletela usoda Jagode. Na njegovo mesto je prišel Berija in za njega so bili 
ubiti Babel, Mejerhold, Koljcov in še mnogo drugih nedolžnih ljudi. 

Spominjam se strašnega dneva pri Mejerholdu. Sedeli smo in si mirno 
ogledovali Renoirjeve monografije, ko je k Vsevoldu Emiljeviču prišel eden 
izmed njegovih prijateljev, poveljnik korpusa I. P. Belov. Zelo razburjen je 
bil in se ni menil za to. da sva bila poleg Mejerholda v sobi še midva z Ljubo, 
ter začel pripovedovati, kako so sodili Tuhačevskemu in drugim vojaškim 
osebam. Belov je bil član vojaškega kolegija vrhovnega sodišča. »Tako so 
sedeli nasproti nas, Uborevič mi je gledal v oči. . .« Spominjam se še stavka. 
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ki ga je izrekel Belov: »Jutri pa bodo nas posadili na njihovo mesto. . .« 
Potlej se je nenadoma obrnil k meni: »Poznate Uspenskega? Ne Gleba — 
Nikolaja? Vidite, ta je napisal po resnici!« In je zmedeno povedal vsebino 
črtice Uspenskega, katere se ne spominjam več, toda bila je zelo kruta, in 
nato odšel. Ozrl sem se na Vsevoloda Emiljeviča: sedel je z zaprtimi očmi in bil 
podoben ustreljenemu ptiču. (Belov je bil kmalu nato aretiran.) 

Ne bom pozabil tudi tistega dne, ko je bilo po radiu objavljeno, da bodo 
obsodili ubijalce Gorkega in da so bili pri umoru udeleženi zdravniki. Pri-
hitel je Babel, ki je bil prej pogostoma pri Alekseju Maksimoviču, sedel na 
posteljo in pokazal z roko na čelo: zmešalo se jim je! K tem dnevom se bom 
še povrnil v zadnjem delu knjige. 

Leta 1942 sem pisal v enem izmed svojih člankov: »Fašizem se je že 
dolgo pred tem, preden je napadel našo deželo, vmešal v naše življenje in 
mnogim pokvaril usodo.. .« Pa saj tudi v tistem času, ki o njem pripovedujem, 
ne morem ločiti naše stiske od slabili novic, prihajajočih z Zahoda. 

Konec februarja so fašisti vnovič zavzeli Teruel. Italija in Nemčija sta 
okrepili svojo pomoč Francu. Eden je skušal povzdigniti glas proti javnemu 
vmešavanju Italije v špansko vojno, pa je moral odstopiti in prišel je Cham-
berlain, zagovornik zbližanja s Hitlerjem in Mussolinijem. Začelo se je mno
žično bombardiranje Barcelone: v nekaj dneh meseca marca je bilo ubitih 
štiri tisoč prebivalcev. Ko so si fašisti nabrali moči, so prebili fronto republi
kancev v Aragoniji. V edinem članku, ki sem ga napisal v teh nekaj mesecih, 
se bere tole: »Ponoči poslušam v svoji sobi radijsko postajo Barcelone. Skozi 
okno osmega nadstropja — luči velemesta. Zamolklo se širi glas: ,Na področju 
Frage smo odbili napad . •.' Nemara bombardirajo zdajle Barcelono? Morebiti 
črnosrajčniki vnovič napadajo .na področju Frage ' . . .« Zame Fraga ni bila 
abstraktno ime, marveč mesto, kjer sem pogostoma bil. Pred seboj sem videl 
ulice Barcelone in razumel, da se je med nami in fašisti začela vojna. Zdaj 
se ne bije na zborovanjih književnikov med razpravljanjem o tem, kdo je bil 
prijatelj z Brunom Jasenskim, temveč tam — v Španiji. 

Dolgo sem premišljal, kaj naj storim, pa sem sklenil napisati Stalinu 
pismo. Boris Matvejevič se mi ni upal braniti, vseeno pa je rekel: »Ali kaže 
obračati pozornost nase? ...« In sem napisal, da sem bil v Španiji več ko leto, 
da je moje mesto tam in da se tam lahko borim. 

Minil je teden, dva — odgovora ni bilo. V takem položaju je čakanje 
najbolj neprijetno, toda preostalo mi ni nič drugega. Nazadnje me je poklical 
k sebi urednik »Izvestij« J. G. Selili in mi rekel nekoliko privzdignjeno: 
»Tovarišu Stalinu ste pisali. Naročeno mi je bilo, naj se pogovorim z vami. 
Tovariš Stalin meni, da je spričo sedanjega mednarodnega položaja za vas 
bolje, da ostanete v Sovjetski zvezi. Bržčas imate v Parizu svoje stvari, 
knjige? Lahko uredimo tako, da odpotuje vaša žena m vam vse pripelje.. .« 

Domov sem se vrnil mrk, legel in jel premišljati. Nasvet, ki mi ga je dal 
Selih (če je to sploh mogoče imeti za nasvet), se mi je zdel nepravilen. Kaj 
bom počel tu? Tinjanov piše o Puškinu, Tolstoj pa 01 Petru. Karmen snema 
junaške ekspedicije in sanjari, da bo šla na Kitajsko. Koljcov se ukvarja 
z visoko politiko. Jaz pa nimam tu kaj početi. Tam utegnem koristiti: sovražim 
fašizem, poznam Zahod. Moje mesto ni v Lavrušinski u l i c i . . . 

Preležal sem dan, vstal in rekel: »Vnovič bom pisal Stalinu.. .« Tedaj 
se je celo Irina zdrznila: »Zmešalo se ti je! Kaj pa misliš, Stalinu se boš pri-
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toževal zoper Stalina?« Mrko sem odgovoril: »Da.« Kajpada sem razumel, da 
ravnam neumno, da me bodo po takem pismu najverjetneje zaprli, a sem 
pismo vseeno odposlal. 

Zdaj je bilo še teže čakati. Upanja na pozitiven odgovor je bilo malo in 
sem vedel, da kaj več ne morem storiti. Poslušal sem radio, prebiral Cer-
vantesa in od nemira nisem skoraj nič jedel. Zadnje dni aprila so mi tele
fonirali iz redakcije: »Lahko vložite prošnjo za potni list, izdali vam ga bodo.« 
Kako da se je vse tako zasuknilo? Ne vem. 

Mlad pisatelj, ki mu je bilo leta 1938 pet let, mi je pred kratkim rekel: 
»Ali vas lahko nekaj vprašam? Povejte, kako se je zgodilo, da ste jo odnesli?« 
Kaj sem mu mogel odgovoriti na to? To, kar sem pravkar napisal: »Ne vem.« 
Če bi bil veren, bi najbrž rekel, da so božja pota nedoumljiva. Prav v začetku 
te knjige sem zapisal, da sem živel v času, ko je bila človekova usoda po
dobna ne šahovski partiji, marveč loteriji. 

Prvega maja sem bil v sobi radijskega komiteja, ki je imela okno na 
Rdeči trg; pesniki so brali pesmi in komentirali sprevod; jaz sem govoril 
o Španiji. Vedel sem, da se bo vojna razširila, da bo zajela svet. 

Napočil je dan odhoda. Na postajo je prišlo mnogo prijateljev in težko se 
nama je bilo ločiti od njih. V Leningradu, kjer sva se ustavila za nekaj dni, 
so spet tekli dolgi pogovori o vsem, kar se je dogajalo, pa spet vroči stiski 
rok in negotovo: »Na svidenje!« 

V Helsinkih sva se še enkrat prestopila. Z Ljubo sva sedela na klopi 
v parku in molčala: niti drug z drugim se nisva mogla pogovar ja t i . . . 

Imel sem jih sedeminštirideset, to so leta duševne zrelosti. Vedel sem, 
da se je zgodilo nekaj hudega, vedel pa sem tudi, da ne bomo ne jaz ne moji 
prijatelji ne vse naše ljudstvo nikoli zapustili Oktobra, da nas tudi hudo
delstva posameznikov in marsikaj, kar nam je pokvarilo naše življenje, ne 
bo moglo odvrniti s težavne in velike poti. Bili so dnevi, ko nisem maral več 
dalje živeti, vendar sem v takih dnevih tudi vedel, da sem si izbral pra
vilno pot. 

Po XX. partijskem kongresu sem srečeval v tujini znance, prijatelje; ne
kateri med njimi so spraševali mene in tudi same sebe, ali ni doživela 
usodnega udarca sama ideja komunizma. Nečesa pač ne razumejo. Jaz — star 
nepartijski pisatelj pa vem: ideja se je izkazala tako močna, da so se našli 
komunisti, ki so našemu ljudstvu in vsemu svetu povedali o minulih zločinih, 
o popačenju filozofije komunizma in njegovih načel pravičnosti, solidarnosti 
in humanizma. Naše ljudstvo je vsemu navkljub še nadalje gradilo svoj dom, 
nekaj let pozneje pa je zavrnilo fašistični napad in dogradilo dom, v katerem 
zdaj živijo, se učijo, hrumijo in se prerekajo fantje in dekleta, ki ne poznajo 
hudih zablod preteklosti. 

Midva z Ljubo pa sva molče sedela na klopi v skromnem parku. Pomislil 
sem, da bom moral dolgo molčati: v Španiji se ljudje borijo in jaz ne morem 
z nikomer izmenjati besed o preživelem. 

Ne, ideja ni doživela udarca. Udarec so dobili ljudje moje generacije. 
Nekateri so padli. Drugi pa se bodo spominjali teh let do konca svojih dni 
In to po pravici, njih življenje ni bilo lahko. 

Prevedel F r a n č e k Š a f a r 
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