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Biografije brezimenih 

V študijskem letu 1986/87 sem se vpisala v prvi letnik primerjalne 
književnosti, brez vsakršnega znanja o sočasni slovenski prozi. Kot 
večina Slovencev sem takrat tudi sama z večjim zanosom spremljala in 
natančno poznala predvsem pesniško ustvarjanje mlajših literatov. 
Žalovala sem zaradi kratke ustvarjalne poti Marka Pavčka in sanjala o 
pesniški karizmi Alojza Ihana, kije bil z zbirko Srebrnik v zenitu svoje 
slave. Ob prihodu na ljubljansko Filozofsko fakulteto sem imela srečo, 
da so bili v mojem letniku fantje iz prestolnice, ki so odlično poznali 
aktualno domačo literarno sceno. Po njihovi zaslugi sem začela tudi 
sama posegati po najsodobnejših delih mlajših prozaistov. In na tem 
mestu v moji brezimni biografiji kot avtor Plamenic in solz nastopi 
Andrej Blatnik. 

Njegov roman sem prebirala še čisto svež, tako rekoč z vonjem po 
tiskarski barvi. A ker sem bila med brzicami postmodernističnih litera-
rizmov brez rešilnih pripomočkov, sem se le s težavo znašla pod besed
nimi nanosi metapomenov, med nenehnimi slogovnimi premenami in 
valovanji, literariziranimi vložki in avtoironičnimi literarnimi zasuki, 
skratka pod burnim plimovanjem literarnega sveta, še bolje kar cele 
literarne zgodovine in teorije. Še vedno sem iz njih poskušala izvleči 
sledi tradicionalnega pisanja in realistične zgodbe in v svojem brezup
nem prekopavanju križišč med literaturo in realnostjo sem takrat v 
svoj kritiški dnevnik zapisala: "Kar nekaj dni sem se trudila, da sem 
prebrala Plamenice in solze, roman, ki ga javnost povzdiguje kot zgled 
slovenskega postmodernizma. Kar zadeva mene, je avtorju res uspelo. 
Ne, da mi je zgled, pač pa da je labirint kot eno osrednjih metafor 
postmodernizma iz literature prestavil v realnost. Cisto izgubljena sem 
med visokimi zidovi t. i. metafikcijskega pisanja, zaletavam se vanje, 
da ne vem, kje iskati pot naprej. Navdaja me obup, očitno sem vse 
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premalo literarno razgledana, vse premalo živim in berem iz tega 
svojega časa, da bi zmogla slediti književnosti, ki se v njem rojeva." 

Danes, štirinajst let kasneje, Plamenicam in solzam lahko sledim, 
celo uživam v avtorjevi spretni igri z bralcem, z literarno zgodovino in s 
samim seboj. S tokom časa je Blatnikov roman zrasel v privlačno, 
lahko razpoznavno literarno pojavnost in tako je tudi meni jasnejše, 
kje se v romanu končuje literatura in kje začenja realnost. Bolje rečeno, 
jasno mi je, da se v njem literatura pravzaprav nikjer ne konča. In prav 
v tem dejstvu, to lahko trdim zdaj, ko poznam ves dosedanji Blatnikov 
opus, je vzrok za kratki stik med menoj kot bralko in Plamenicami. 
Metafikcija poskuša, na videz igriva, brezskrbna, lahkotna in samo-
zasmehljiva, na videz vsa zaposlena z lastno podobo in brez osvajalskih 
teženj, dejansko zavzeti okope, za katerimi je doslej prebivala meta
fizika. Ko se literatura na videz odreče problemu resničnosti in vpra
šanju resnice, ko na tak način kaže, kako trhli in neobvezni so temelji 
metafizičnega mišljenja, pride sama - kot dejansko pove njeno ime -
ne nad, temveč za meje fikcije. Svet zdaj kaže kot literarno konstrukcijo 
avtorja, kot variabilni sistem umetniških obrazcev, nič manj ideološko 
samovšečen in samozadovoljen, kot so bili sistemi pred njim. Spremeni 
se samo predznak resničnosti. 

Menjave kož 

Da, potem so prišle Menjave kož (1990), le leto dni za Biografijami 
brezimenih, ki so že prišepetavale, da se nekje, ne daleč od nas, v 
Blatnikovem pisanju literatura in resničnost znova srečata. Kratke, 
miniaturne zgodbe, okrčeni, enopovedni stavki, realistični detajli iz 
vsakdanjega življenja. Tako veristični so, da bralec ob ostrini človeških 
medosebnih odnosov tudi nâ  svoji koži čuti srh, da tudi sam uzre 
mimobežno gesto, iz katere nastane drobna literarna podoba, da zasliši 
ritem glasbe, v katerem po povrhnjici vsakdana polzijo človeški koraki. 

Prijetno, celo izvrstno presenečenje. Zdi se, kot da je kratka prozna 
oblika narekovala avtorju, daje slekel barokizirana oblačila postmoder-
nistične metafikcije in se razgalil v svoji krhkosti, majhnosti, v voajerski 
opreznosti za minimalističnimi podobami našega bivanja. Še več, kot 
je nakazal z naslovom svojega dela, se ni zgolj slekel do človeške golote. 
Ko je z romaneskne kilometrine presedlal na metražo kratkih zgodb, 
ni spremenil le dolžine literarne poti. Zamenjal je kožo, v svojem 
literarnem preobražanju je zarezal do mesa, v svojo avtorsko integriteto 
je posegel do točke pekoče bolečine. Literatura ga je prignala nazaj, v 
samo jedro resničnosti. 
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Zakon želje 

Toda kaj in kakšna je ta, tako imenovana resničnost? Na to vprašanje 
odgovarja Zakon želje. Tudi pridevek "tako imenovana" se najde v njem 
in govori o tem, da po suverenem zavzetju literature na eni strani in po 
detajlnem izmerjanju človekovih življenjskih situacij na drugi, avtor 
nenadoma postane bolj negotov, kakšna in kje je razlika med literaturo 
in resničnostjo. Podoben je sanjalcu iz prigode Zhuang Zija, ki, ko seje 
prebudil, ni vedel, ali je človek, kije sanjal, daje metulj, ali pa metulj, 
ki sanja, da je človek. Meridiani človekovega bivanja so postali manj 
določljivi, saj je želja edini zakon, po katerem se lahko le še približno 
določajo, sporoča s svojo najnovejšo zbirko zgodb Andrej Blatnik. 

Od tod izhaja opazna neodločnost, nedejavnost likov, ki nastopajo v 
Zakonu želje, pa naključnost dogajanja, ki poteka le še kot konglomerat 
mimobežnih bližnjih srečanj, stanj in občutenj. Od tod izvira tudi nepred
vidljivi izid zgodb. Ta nikoli ni skladen z zakonom tiste želje, ki je zapis 
sprožila. V Tanki rdeči črti pride Hunter med afriško ljudstvo, da bi 
pobegnil pred svetom, na koncu se žrtvuje urokom lokalnih vračev, da bo 
s svojo krvjo odrešil puščavo suše. V eni najpretresljivejših zgodb Elek
trična kitara zapuščen deček poskuša uresničiti svojo željo, da bi z 
električno kitaro odkril ubrano melodijo, s katero bi zadovoljil zahteve 
pijanega očeta. Ko harmoniko priklopi na električno omrežje, je učinek 
njegovih prizadevanj veliko bolj daljnosežen. Očetova smrt ob dotiku z 
njegovim strojem mu odpre vrata do želje, da bo znova našel svojo mater. 

Nenehno premeščanje želja, njihova neulovljivost in neuresničljivost, 
prekrivanje njihovih interesnih območij in prehajanje jasnih meja med 
željo in želenim, vse to na horizontu malih zgodb, drobnih, realističnih 
življenjskih prizorov pripoveduje o veliko večji, globlji, celo usodnejši 
zakonitosti, po kateri se gibljejo, trkajo in se iz kaosa v kozmos in 
obratno preobražajo človeška svetovja. Želja namreč ni samo želja 
ljubiti, kakor bi se dalo zmotno sklepati iz prve petine Zakona želje, 
temveč je, o tem priča njeno nadaljevanje, veliko bolj nepredvidljiva, 
ostra in nedoumljiva želja biti. Ostra zato, ker v nasprotju s svojim 
imenom, ki poje slavnico bivanju, v resnici lahko zareže do krvavenja 
telesa in duha. Lahko pa, tu Blatnik ostaja zvest lastni pisateljski 
tradiciji, ostaja tudi na površju, kot se glasi sklepna zgodba zbirke. 
Tako struktura Zakona želje natančno in zvesto sledi samemu izvor
nemu, nenehnemu nihanju in valovanju teme, ki jo izpoveduje. 

Sem ob vrednotenju Blatnikove najnovejše knjige nehote govorila o 
izvorih, sem mar naključno omenila tudi "usodo"? Kako nenavadne 
besede za njegovo pisanje. Mar hočem z njimi namigniti, da se je avtor 
povsem presenetljivo in nepredvidljivo vendarle odprl nekoč zavrženi 
metafiziki? Govoriti o tem bi bilo vsekakor špekulacija. Je pa zbirka 
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Zakon želje v primerjavi z njenimi predhodnicami iz Blatnikove biblio
grafije nedvomno prvič tako izrazito prilagojena vsebini, motivom in 
temi, ki jih obdeluje. Presenetljivost in nepredvidljivost, značilni za 
posamezne zgodbe, se zdaj kažeta kot značilnost avtorjeve pisateljske 
biografije. In napisana zgodba zmeraj pripoveduje o neki drugi in 
drugačni želji od tiste, kije vzgibala pisateljevo pero. 

Povedano drugače, ko Andrej Blatnik šestnajst zgodb, nastalih v 
zadnjem desetletju, poveže v literarni šopek, dejansko preveže litera
turo z resničnostjo, ne da bi s svojim proznim pisanjem eni ali drugi še 
poskušal natančno izmeriti njene meje. Prigoda o Zhuang Ziju je v tem 
smislu izjemno uporabna metafora za branje Zakona želje. Lahko se ga 
prebira kot drobno, a z natančno črto izrisano serijo slik iz vsakdanjega 
življenja. Lahko pa v vsaki od proznih črtic najdemo tudi številne 
reference na literarno realnost in ne nazadnje nenehne reminiscence 
na avtorjevo literarno dejavnost. Toda sam avtor seje medtem spreme
nil. Tudi v Norinem obrazu, v katerem zakon želje iz območja fikcije 
najizraziteje prehaja v območje metafikcije, avtor ne razmišlja več o 
svojem junaku in se ne poigrava z literarno zgodovino. Razmišlja o 
sebi, o svojem doživetju mesta, o lastnih občutjih. Izčrpani eksistencia
lizem se je dokončno izčrpal, hočeš nočeš se je literatura spet razkrila 
kot temeljna oblika človekove eksistence. Ko besede, pa najsi bodo 
igrive ali ostre, pa naj polzijo po površju ali režejo v globino bivanja, 
gradijo literarne svetove, nenehno rušijo in pregrajujejo tudi ustaljene 
zidove tako avtorjeve kot bralčeve osebne integritete. 
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