408 V VARŠAVI Czes}aw Milosz Kaj delaš na kamenju stolnice ISvetega Janeza, pesnik, ta topli pomladni dan? Kaj misliš oib vetru, ki veje od Visle in s sabo odnaša rdečkasti prah razvalin? Prisegel si, da ne boš nikdar za jok se dal komu najeti, da nikdar ne boš svoje roke položil na rane svojega ljudstva, da ne bi postale svetinje, preklete svetinje, ki s sabo jih vleče potomstvo v stoletja. A vendar te tožbe Antigone, ki išče med mrtvimi brata, so kriki, katerih resnično prenesti ni moč. Saj srce je kot kamen in v njem kot žuželka zaprta je temna ljubezen te najbolj nesrečne dežele. Jaz nisem nikoli si želel, ljubiti tako kakor zdaj, jaz nisem nikoli si želel, tako žalovati kot zdaj. Saj moje pero ne odtehta peresa kolibrija. Zame to breme je dosti pretežko. Kako naj prebivam v deželi, kjer noga nenehno zadeva v kosti nekdaj bližnjih ljudi? Glasove poslušam in vidim nasmeh. Ne morem napisati nič, saj petero se rok oprijemlje peresa in prosi me, naj bi napisal povest njih življenja in smrti. Sem mar se rodil, da bom jokal ob grobu kot ženska najeta? Jaz praznike rad bi opeval in gaje vesele, v katere me vodil je Shakespeare. Pustite poetom trenutke veselja, drugače umre ta vaš svet. Saj nor je. kdor hodi po svetu brez smeha, in vam, ki ste mrtvi, vsem vam, ki bi morali biti na svatbi dejanja in pesmi, na svatbi telesa in misli, ponavlja dve stari besedi, besedi, prepolni obupa: resnica in pravica. 409