Murakami na cesti

JERNE] TREBEZNIK

Filmska umetnost delo pisatelja Harukija Murakamija od-
kriva Ze desetletja. Njegov prvi roman Poslusaj veter, kako poje
(1979) je filmsko adaptacijo dozivel Ze dve leti po izidu, odtlej
pa se je podobno godilo Se vrsti njegovih zgodb, pogosto ne v
skladu s pisateljevimi Zeljami. Veckrat se je zdelo, da filmski
medij Murakamijevega edinstvenega pripovedni$tva ne zna
zajeti v celoti — ali pa da je pri tem bolj uspel Sele v zadnjem
Casu s primeri, kot sta romanticna drama Norwegian Wood
(Noruwei no Mori, 2010, Anh Hung Tran) in psiholoski triler
Poziganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong). V teh sta za
Murakamija znacéilna raziskava custvovanja likov in gladko
preskakovanje v magi¢ni realizem vendarle prisla bolj do iz-
raza ter zlasti v primeru PoZiganja razkrivala izjemne filmske
potenciale. Morda Se nikoli pa se ni pisateljev slog v filmsko
govorico prevajal tako naravno in privzemal toliko doda-
tnih sporocilnih dimenzij kakor v novem filmu RyGsukeja
Hamaguchija Drive My Car (Doraibu mai k3, 2021).
Hamaguchijeva adaptacija Ze v osnovi deluje kot nad-
gradnja, saj Murakamijevo naslovno kratko zgodbo preplete
Se z nekaterimi drugimi in izvornih Stirideset strani na ta
nacin prevede v ambiciozne tri ure, ne da bi pri tem delovala
razvleceno. Pripoved o uspesnem gledaliskem igralcu in
reziserju Yusukeju Kafukuju, ki (dve leti) po tragi¢ni smrti
Zene pristane na neke vrste umetniski rezidenci v Hiro$imi,
je namrec¢ na vseh koncih polna majhnih Zivljenjskih resnic
o spoznavanju ljudi, prebolevanju izgube in minevanju
casa. Kafuku se v Hiro$imi ob napornih pripravah na premi-
ero svoje nove predstave spoprijatelji z nadobudnim igral-
cem, ki je Ijubimkal z njegovo bivSo Zeno, in s skrivnostno
mlado voznico Misaki, ki mu jo dodelijo organizatorji festi-
vala, kar mu ponudi priloZnost za spopad z nerazreSenimi
travmami in mu odpre tudi pot v srecnejso prihodnost.
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Hamaguchi v tej preprosti premisi spet najde prostor za
raziskovanje medcloveskih odnosov in posameznikovega
dozivljanja sveta, vecno ujetega med spomini in fantazijami,
torej vsega tistega, kar je zaznamovalo Ze njegovo dosedanje
delo, vsaj od izjemne peturne drame Happy Hour (Happi
(Guzen to 5020, 2021). Ze slednjega velja prepoznati kot
spretno znacajsko Studijo, ki skozi prikaz treh nenavadnih
prigod razgali vsakdanja sre¢anja in nakljucja, a v kontekstu
filma Drive My Car hitro izpade kot zgolj slogovna vaja.
Drive My Car je lahko zaradi svoje dolZine pri izrisovanju
likov subtilnejsi, potrpezljivejsi in s tem natancnejsi, kar mu
tudi omogoca, da z njimi in okrog njih izriSe prepricljivo,
tridimenzionalno dogajalno okolje. Hkrati ga Ze sam motiv
gledali$ca, reZije in igre postavi v polozaj Hamaguchiju
ljubega premisljevanja vlog, ki jih igramo v vsakdanjem
zivljenju, kar reZiserju spet omogoci, da se ukvarja z vpra-
Sanji posameznikovega jaza in identitete. S tem privzame
neke vrste »goffmanovski« pogled, da se posamezniki zdijo
kot spremenljivi, nestabilni proizvodi specifi¢nih interakcij,
prilagodljivi glede na ljudi okrog sebe, kar pomeni, da je
oder pravzaprav vse okrog nas. Ce sta to v filmu O nakljudju
pripravljeni druga drugi iz solidarnosti igrati izgubljeni pri-
jateljici iz otroStva, je poanta $e bolj o¢itna pri Kafukuju, saj
je prisiljen — ali pa tudi Zeljan — v resni¢nem zivljenju priv-
zemati osebnost glavnega lika predstave, ki jo reZira, torej
starajocega se, prevaranega moskega, ki se mora na razli¢ne
nacine spopadati z Zeninim ljubimcem.

V tem kontekstu raziskovanja druzbenih in osebnostnih
mehanizmov ima pri Hamaguchiju od nekdaj pomembno
vlogo tudi jezik, ki se ne kaZze le kot prenasalec sporo¢il,
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ampak kot pomemben dejavnik ustvarjanja pomenov in
oblikovanja odnosov. Gledaliski reziser Kafuku je znan po
vecjezi¢nih predstavah z nadnapisi, pri njegovi novi predsta-
vi pa sodelujejo Se igralci iz razli¢nih jezikovnih okolij, ne
nazadnje tudi nema igralka, ki se sporazumeva v znakovnem
jeziku. Vse to pomeni, da njegove predstave in natancéno pri-
kazane (bralne) vaje ves cas potekajo na robu nerazumevanja
oziroma izgubljanja s prevodom, kar implicira, da v skladu

s podobnimi mehanizmi delujejo medcloveske interakcije in
komunikacija na splosno.

Poleg gledalisca osrednji dogajalni prostor in pripovedni
motiv predstavlja naslovni avto, Kafukujev starinski rdeci
saab, ki protagonistu nudi pomembno osebno zatocisce,
hkrati pa ga prek glasu, posnetega na kasetah, povezuje
s pokojno zZeno. Vdor v njegov avtomobil je torej vdor v
njegovo intimo, zato ni presenetljivo, da se Kafuku sprva
mocno upira, ko mu festival v Hiro$imi zaradi zdravstvenih
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tezav dodeli voznico. Kasneje, ko se ob njeni voznji vendarle
sprosti in ji celo prizna, da je »skoraj pozabil, da je v avtu« in
»da ne ¢uti gravitacijeg, pa si lahko to razlagamo kot njegovo
prebolevanje bivse Zene ali sprijaznjenje z lastno Zivljenjsko
situacijo — oziroma celo trenutek, ko lahko odmisli tezo odra-
slega zemeljskega Zivljenja.

Prav motiv voZnje je tisti, ki resno, zadrzano pripoved
navda s svezino in dinamiko, hkrati pa uspe v film ob¢asno
vnesti zasanjano atmosfero, ob kateri njegova izrazna
sredstva hitro izpadejo kot simboli ali metafore. V osnovi
film sicer temelji na sorazmerno preprosti, profani pri-
povedni materiji in torej Se vedno deluje v smeri dialogov
polnih romanc in melodram, ki denimo spomnijo na delo
Erica Rohmerja. Kljub temu pa se reZiser, vsaj v duhu
navdahnjen z misti¢nim oziroma nadrealisticnim vidikom
Murakamijevega dela, od svojega sicersnjega opusa neko-
liko oddalji, kar lahko nakaZe Ze uvodni prizor, v katerem
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se pri Kafukuju in njegovi Zeni Oto preplete motiv erotike,
gledali$ca in sanj. Od filmov, ki se bolj podredijo dialogom
in ob tem morda teZzijo k naturalizmu in verizmu, Drive
My Carloci Ze njegova stiliziranost (npr. kombinacija
specifiénih snemalnih kotov in gibov), ki gre tudi v smer
poeti¢nega, »transcendentnega« dela velikih imen japon-
skega povojnega filma, navsezadnje seveda Ze Ozuja. Vse
od omenjenega uvodnega prizora, ki zajame dva ljubimca
v postelji, do kasnejSega prikazovanja obrazov skozi odseve
v ogledalu ali poznih panoramskih posnetkov se prakticno
vsak kader zdi premisljen in pogosto tudi kompozicijsko
dovrsen. Do izraza pri tem prihaja Se reZiserjev cut za
prostor, v konkretnem smislu za arhitekturo in urbanizem
prikazanih mest, v katerih zna lepoto najti tudi v grdem in
umazanem, kar v diegetskem svetu filma nakaze Misaki, ki
Kafukuja pri razkazovanju Hirosime med drugim pelje na
smetisce.
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Hamaguchi torej uspe v filmski medij uspesno zajeti
Murakamijevo prepletanje duSevnega sveta protagonistov
z njihovo fizicno okolico, pri tem pa se izogne zmedi in
brezciljnosti, v katerih se nekatere Murakamijeve pripovedi
izgubljajo na poti h koncu. Film Drive My Car se v svojem
neprisiljenem tempu pripelje do neke vrste razpleta, ki ni
nujno srecen ali nesrecen; predvsem ostaja zvest nalezlji-
vemu melanholi¢nemu vzdusju preteklih stoosemdesetih
minut, s katerim se nam lahko vtisne v trajen spomin. m
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