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Murakami na cesti

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Filmska umetnost delo pisatelja Harukija Murakamija od-
kriva že desetletja. Njegov prvi roman Poslušaj veter, kako poje 
(1979) je filmsko adaptacijo doživel že dve leti po izidu, odtlej 
pa se je podobno godilo še vrsti njegovih zgodb, pogosto ne v 
skladu s pisateljevimi željami. Večkrat se je zdelo, da filmski 
medij Murakamijevega edinstvenega pripovedništva ne zna 
zajeti v celoti – ali pa da je pri tem bolj uspel šele v zadnjem 
času s primeri, kot sta romantična drama Norwegian Wood 
(Noruwei no Mori, 2010, Anh Hung Tran) in psihološki triler 
Požiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong). V teh sta za 
Murakamija značilna raziskava čustvovanja likov in gladko 
preskakovanje v magični realizem vendarle prišla bolj do iz-
raza ter zlasti v primeru Požiganja razkrivala izjemne filmske 
potenciale. Morda še nikoli pa se ni pisateljev slog v filmsko 
govorico prevajal tako naravno in privzemal toliko doda-
tnih sporočilnih dimenzij kakor v novem filmu Ryûsukeja 
Hamaguchija Drive My Car (Doraibu mai kā, 2021). 

Hamaguchijeva adaptacija že v osnovi deluje kot nad-
gradnja, saj Murakamijevo naslovno kratko zgodbo preplete 
še z nekaterimi drugimi in izvornih štirideset strani na ta 
način prevede v ambiciozne tri ure, ne da bi pri tem delovala 
razvlečeno. Pripoved o uspešnem gledališkem igralcu in 
režiserju Yusukeju Kafukuju, ki (dve leti) po tragični smrti 
žene pristane na neke vrste umetniški rezidenci v Hirošimi, 
je namreč na vseh koncih polna majhnih življenjskih resnic 
o spoznavanju ljudi, prebolevanju izgube in minevanju 
časa. Kafuku se v Hirošimi ob napornih pripravah na premi-
ero svoje nove predstave spoprijatelji z nadobudnim igral-
cem, ki je ljubimkal z njegovo bivšo ženo, in s skrivnostno 
mlado voznico Misaki, ki mu jo dodelijo organizatorji festi-
vala, kar mu ponudi priložnost za spopad z nerazrešenimi 
travmami in mu odpre tudi pot v srečnejšo prihodnost.

Hamaguchi v tej preprosti premisi spet najde prostor za 
raziskovanje medčloveških odnosov in posameznikovega 
doživljanja sveta, večno ujetega med spomini in fantazijami, 
torej vsega tistega, kar je zaznamovalo že njegovo dosedanje 
delo, vsaj od izjemne peturne drame Happy Hour (Happī 
Awā, 2015) do letošnjega triptiha O naključju in domišljiji 
(Guzen to sozo, 2021). Že slednjega velja prepoznati kot 
spretno značajsko študijo, ki skozi prikaz treh nenavadnih 
prigod razgali vsakdanja srečanja in naključja, a v kontekstu 
filma Drive My Car hitro izpade kot zgolj slogovna vaja. 
Drive My Car je lahko zaradi svoje dolžine pri izrisovanju 
likov subtilnejši, potrpežljivejši in s tem natančnejši, kar mu 
tudi omogoča, da z njimi in okrog njih izriše prepričljivo, 
tridimenzionalno dogajalno okolje. Hkrati ga že sam motiv 
gledališča, režije in igre postavi v položaj Hamaguchiju 
ljubega premišljevanja vlog, ki jih igramo v vsakdanjem 
življenju, kar režiserju spet omogoči, da se ukvarja z vpra-
šanji posameznikovega jaza in identitete. S tem privzame 
neke vrste »goffmanovski« pogled, da se posamezniki zdijo 
kot spremenljivi, nestabilni proizvodi specifičnih interakcij, 
prilagodljivi glede na ljudi okrog sebe, kar pomeni, da je 
oder pravzaprav vse okrog nas. Če sta to v filmu O naključju 
in domišljiji med drugim nakazovali bežni znanki, ki sta bili 
pripravljeni druga drugi iz solidarnosti igrati izgubljeni pri-
jateljici iz otroštva, je poanta še bolj očitna pri Kafukuju, saj 
je prisiljen – ali pa tudi željan – v resničnem življenju priv-
zemati osebnost glavnega lika predstave, ki jo režira, torej 
starajočega se, prevaranega moškega, ki se mora na različne 
načine spopadati z ženinim ljubimcem.

V tem kontekstu raziskovanja družbenih in osebnostnih 
mehanizmov ima pri Hamaguchiju od nekdaj pomembno 
vlogo tudi jezik, ki se ne kaže le kot prenašalec sporočil, 
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ampak kot pomemben dejavnik ustvarjanja pomenov in 
oblikovanja odnosov. Gledališki režiser Kafuku je znan po 
večjezičnih predstavah z nadnapisi, pri njegovi novi predsta-
vi pa sodelujejo še igralci iz različnih jezikovnih okolij, ne 
nazadnje tudi nema igralka, ki se sporazumeva v znakovnem 
jeziku. Vse to pomeni, da njegove predstave in natančno pri-
kazane (bralne) vaje ves čas potekajo na robu nerazumevanja 
oziroma izgubljanja s prevodom, kar implicira, da v skladu 
s podobnimi mehanizmi delujejo medčloveške interakcije in 
komunikacija na splošno.

Poleg gledališča osrednji dogajalni prostor in pripovedni 
motiv predstavlja naslovni avto, Kafukujev starinski rdeči 
saab, ki protagonistu nudi pomembno osebno zatočišče, 
hkrati pa ga prek glasu, posnetega na kasetah, povezuje 
s pokojno ženo. Vdor v njegov avtomobil je torej vdor v 
njegovo intimo, zato ni presenetljivo, da se Kafuku sprva 
močno upira, ko mu festival v Hirošimi zaradi zdravstvenih 

težav dodeli voznico. Kasneje, ko se ob njeni vožnji vendarle 
sprosti in ji celo prizna, da je »skoraj pozabil, da je v avtu« in 
»da ne čuti gravitacije«, pa si lahko to razlagamo kot njegovo 
prebolevanje bivše žene ali sprijaznjenje z lastno življenjsko 
situacijo – oziroma celo trenutek, ko lahko odmisli težo odra-
slega zemeljskega življenja.

Prav motiv vožnje je tisti, ki resno, zadržano pripoved 
navda s svežino in dinamiko, hkrati pa uspe v film občasno 
vnesti zasanjano atmosfero, ob kateri njegova izrazna 
sredstva hitro izpadejo kot simboli ali metafore. V osnovi 
film sicer temelji na sorazmerno preprosti, profani pri-
povedni materiji in torej še vedno deluje v smeri dialogov 
polnih romanc in melodram, ki denimo spomnijo na delo 
Erica Rohmerja. Kljub temu pa se režiser, vsaj v duhu 
navdahnjen z mističnim oziroma nadrealističnim vidikom 
Murakamijevega dela, od svojega siceršnjega opusa neko-
liko oddalji, kar lahko nakaže že uvodni prizor, v katerem 
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se pri Kafukuju in njegovi ženi Oto preplete motiv erotike, 
gledališča in sanj. Od filmov, ki se bolj podredijo dialogom 
in ob tem morda težijo k naturalizmu in verizmu, Drive 
My Car loči že njegova stiliziranost (npr. kombinacija 
specifičnih snemalnih kotov in gibov), ki gre tudi v smer 
poetičnega, »transcendentnega« dela velikih imen japon-
skega povojnega filma, navsezadnje seveda že Ozuja. Vse 
od omenjenega uvodnega prizora, ki zajame dva ljubimca 
v postelji, do kasnejšega prikazovanja obrazov skozi odseve 
v ogledalu ali poznih panoramskih posnetkov se praktično 
vsak kader zdi premišljen in pogosto tudi kompozicijsko 
dovršen. Do izraza pri tem prihaja še režiserjev čut za 
prostor, v konkretnem smislu za arhitekturo in urbanizem 
prikazanih mest, v katerih zna lepoto najti tudi v grdem in 
umazanem, kar v diegetskem svetu filma nakaže Misaki, ki 
Kafukuja pri razkazovanju Hirošime med drugim pelje na 
smetišče.

Hamaguchi torej uspe v filmski medij uspešno zajeti 
Murakamijevo prepletanje duševnega sveta protagonistov 
z njihovo fizično okolico, pri tem pa se izogne zmedi in 
brezciljnosti, v katerih se nekatere Murakamijeve pripovedi 
izgubljajo na poti h koncu. Film Drive My Car se v svojem 
neprisiljenem tempu pripelje do neke vrste razpleta, ki ni 
nujno srečen ali nesrečen; predvsem ostaja zvest nalezlji-
vemu melanholičnemu vzdušju preteklih stoosemdesetih 
minut, s katerim se nam lahko vtisne v trajen spomin. ■
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