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Tina Vr3caj

Crkarska pravda

Nas javni prostor tezko diha.

Kr¢i se od krcev.

Ne bom mu pomagala s tem zapisom, pac¢ pa bom prilila olja na ogenj
in bom le Se ena tistih, ki to morajo izreci na glas, da bi imeli vsaj za hip
obc¢utek moci, da bi vsaj ta trenutek verjeli iluziji, da so se zoperstavili
to¢no tedaj in tako, ko in kot je bilo potrebno. A bom vsaj s pritiskom na
gumb zamenjala postajo.

... Mogoce se kréi od sramu. Ali strahu.

Zagotovo me prevevajo ti obcutki. Ozradje je polno besed, ki sevajo,
a medtem ko nekateri nosijo maske, so drugi povsem goli.

Ker v tem podalpskem kokos$njaku praviloma ni denarja, je gotovo dobra
novica, da za prostor, o katerem govorim, ne potrebujemo nobenih sred-
stev. Ne obremenjuje drzavnega proracuna. Potrebujemo le demokraticen
sistem s svobodo govora in odprte glave vseh nas, ki v to dragoceno skupno
areno precejamo svoje zasebne obstoje, da bi na cedilu ostalo samo tisto,
kar koristi javnosti. Gotovo je potrebno ta prostor vsake toliko casa pre-
vetriti z novim pohi$tvom, to pa naseljevati z dobrimi idejami; in gotovo
ga je treba sem ter tja tudi ocistiti. Naj me koklja brcne, ¢e z “odistiti” ne
mislim tega, da kaks$no slabo idejo tudi odvrzemo v ko, preden jo vidijo
drugi. Ali pa vsaj za zdaj kakSnega zloustega Skrata zaklenemo v kletno
skrinjo. Naj me koklja - v skrinjo.
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Splos$no prepricanje, ki je z razcvetom svetovnega spleta dobilo krila, je,
da vsak glas Steje. Ta cas je vreden samega Orwella: nih¢e ni bolj enak kot
kdo drug. Sodobna, “terapevtska” ideologija ti dopoveduje, da bodi to, kar
si, in se pokazi takega tudi drugim. Ne boj se, ne sramuj se samega sebe.
Nastopil je ¢as tvoje samorealizacije. Ce si se moral neko¢ pred uciteljico,
ki te je sprasevala, vsaj spodobno vesti, ¢e ze nisi imel pojma o snovi, in
Ce je bila v Soli tvoja publika samo nekaj ve¢ kot dvajset soSolcev, zdaj na
spletu naenkrat nad sabo nimas ve¢ stroge uciteljice z ocali, ki bi presojala,
ali si se kaj naucil in ali je tvoje vedenje primerno — svoboden si, ni¢ ve¢
ponizevanja tvoje minorne osebnosti, pa tudi zoprnega ucenja je lahko za
vselej konec, tvoja javnost pa je obenem ni¢ manj kot ves svet.

Zdaj lahko nemoteno trdi$, da je dva in dva enako pet.

Ni malo takih, ki menijo, da je to naravnost odli¢no. Nobene uciteljice
nad glavo, nobenega urednika. Nobenega cenzorja. Nikogar, ki bi bolje od
nas vedel, ali ima to, kar mislimo, ¢utimo, govorimo in piSemo, kaksno
tezo. Je to sploh kak$na resnica - relevantna za druge? Ni vazno; nasa
resnica je, moja resnica! In pravzaprav zivimo v druzbi, ki je orwellovsko
avtoritarnost prezivela in se zdaj vsaki avtoriteti smeje v brk. Nasprotno
pa resno jemlje novomatike, ki si iz dveh in dveh hlebckov kruha napravijo
pet hlebckov - Se Jezus bi bil ponosen nanje!

Ta mentaliteta nas je, se mi zdi (ne sodim, tipam, in pisalo mi sluzi
kot palica slepcu), privedla do tega, da si javni prostor, skupno avlo, vsi
prevec lastimo in v njej delamo gneco. Vnjem, v javnem, ko smo dejansko
na odru, se pocutimo, kot bi bili v svoji sobi, zleknjeni na postelji. Javnega
si ne lastijo samo javne osebnosti, ampak vsi: vsak se lahko izpostavi in
vsakogar, ¢e bo posegel v javni prostor, bomo, popolnega tujca, posvojili
kot intimnega znanca, njegove besede pa bodo Se dolgo odmevale naokoli.
Nekako se je logika nasih Stirih sten, nase domace zasebnosti, da lahko
v svoji dnevni sobi nakladas, o ¢emer hoce$, prenesla v javni prostor
spleta. Se ve¢: mogoce ti zena doma sploh no¢e ve¢ prisluhniti, mogoce
si jo neko¢ pijan dvakrat klofnil, pa ti je postavila zid pred nosom, ali pa,
zenska, tebe moz ne poslusa, ko razlagas o problemih sodelavk, ki te vse
po vrsti ali ignorirajo ali pa oblagajo s svojimi hormonskimi tezavami, in
vse to moza niti malo ve¢ ne zanima, tako da tudi v lastni dnevni sobi ne
eden ne druga ne pride ve¢ do besede! Zato je, na vajino sreco, tu podaljsek
dnevne sobe, spletisce - globalno sveti$ce, h kateremu romajo bogati in
revni vseh nacij in ver - z vsemi svojimi prostori, ki so kot kavarne, ¢e si
zraven kavico skuhas, ali kot ucilnice, ¢e se na forumih kaj posvetujes, ali
pa so klubi, kjer spoznavas nove ljudi, in portali, ki te pitajo z novicami, pa
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komentarji k ¢lankom, ki v¢asih nadomescajo sramotilni steber ... In na to
javno ploscad, agoro, ljudje stopajo brez zadrzkov, misle¢, da so tam lahko
v sami spalni srajci in da lahko tarnajo na blogu ali tvezijo na Twitterju, kar
se jim pac ta hip zahoce, ker je njihovo telo $e vedno pogreznjeno vdomaci
kav¢. In Ce je moz ze leta spolno neiztrosen in ¢e je zena zaradi pomanj-
kanja telesnih pozornosti presusena ali pa oba samo ne zasluzita dovolj,
da bi bila zadovoljna, jima splet ponuja poligon, na katerem lahko brez
zavor, brez prikrivanja frustracij, ne da bi se “delala lepa”, konzumirata
vsebine, ki resonirajo z njuno zivljenjsko stisko, in celo ustvarjata vsebine.
Navadno take, ki niso prekvasene, ki niso predelane ali izbrusSene, ¢eprav
so obicajno lazno olepSane - ne moremo vendar pricakovati, da bi kar vsak
¢lovek ustvarjal umetnost in da bi se na internetu kot med in mleko cedile
predvsem umetniske vsebine, kvalitetne, hranljive, ¢udovite, spravljive -,
in te strasno povprecne ali celo nadpovprecno prazne vsebine, ti nedode-
lani ¢lanki, ti rokohitrski komentarji, sovrazni izpadi, te lazne novice, te
nereflektirane besede, nepremisljene misli, surova in v mikrovalovki po-
grevana custva, vse to je nagneteno med oglase za poveseno kozo, pardon,
oglase za mazilo proti poveseni kozi, pa za ¢udezne kapljice proti pordelim
o¢em, za jakne iz dzinsa in Skornje iz usnja in zdravila proti glavobolu,
med utripajoce oglase, ki se kakor vagina pred pohotnezem razpenjajo
preko kot-da-tehtnih ¢lankov in odvracajo naso pozornost ... Vse to se
mnozi in kopi¢i v naSem javnem prostoru, ki ga vsak dan naskakujemo, ga
naskakujemo celo vedno vec, nanj navajamo otroke (sicer z vklopljenim
starSevskim nadzorom, ob katerem predvidevamo, da je edina nevarnost
tam pornografija, ne pa tudi mnoge nefiltrirane vsebine), z njim delamo
doktorate in se - tudi ¢e tega no¢emo, tudi ¢e nam ne pase (mogoce res ne
ustreza nasim standardom?) - kljub vsemu pitamo toc¢no s tem.

To brozgo javnih vsebin (pa ne govorim o RTV-ju, saj ve¢ino vsebin do-
bimo povsod drugje) prinasamo v svoje zasebno zivljenje in obratno, svoje
zasebno zivljenje razstavljamo na ogled vsej javnosti, in ko se oboje tako
preliva, oplaja, mesa, raztaplja drugo v drugem, oba koncepta izginjata.

Clovek se zaloti, kako ima nastop pred svojo druzino. Nobene vstopnice
ni bilo, nobenega vabila, a predstava je tu: druzina se sprevrze v javnost,
kateri uprizarja dramo in od nje pricakuje aplavz. Ne da bi Se vedel, kdo je.

In obratno, ¢loveka zalotimo, kako svoje intimnosti, prehrambne, zdrav-
stvene, toaletne, medenotedenske in pogrebne, postreze milijonom o¢i.
In tudi nase oci se radovedno, pa tudi vse bolj naveli¢ano, pasejo, dokler
srce ne da slovesa upu, strahu.
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Ob obisku spleta si tesnobna ... preganja te nekaksna agorafobija pred tem kra-
Jem, ki ga ni mogoce locirati in kjer se ti vse izmika. Se je mucno zavedati, da si
poti, po katerih brskas, v resnici ne izbiras sama, in da ti med milijoni zadetkov
tiste, ki bodo vidni tebi, izbira Veliki brat?

Fragmenti misli ... skakanje s teme na temo ... hop ... vmesna izguba 2bra-
nosti ... Saj mi ne boste zamerili razdrobljene pozornosti, ki gotovo pesti vse nas?

Bi rekli, da je nas$ javni prostor odprt, razprostranjen, da imamo dobro
zorano polje Sirne svobode, ker lahko nekdo - e zdale¢ ne vsakdo, hja,
tako je torej s to enakostjo, naenkrat je nekdo usmeril snop svetilke in zdaj
se vidi, kateri so rdeci, kateri ¢rni, in nismo vsi enako vredni, taka je pac
zivljenjska dinamika, in v bistvu vidimo, da nima vsak pravice artikulirati
svojih nazorov tu pod Alpami, vsaj ¢e noce biti popljuvan, rec je torej ve¢
kot zapletena, saj traja precej dolgo, preden dojamemo, kdo sme reci kaj
in kje - da torej lahko nekdo nekoga pred vsemi o¢mi in pred vsemi uSe-
si, pametnimi in nespametnimi (e se vzdrzim korektnosti: neumnimi),
zivénimi in zadovoljnimi, poslje v Skoljko?

Pa ne v tisto morsko: lepo, bisernato od znotraj, narebreno od zunaj,
pocivajo¢o na morskem dnu, okoli katere plava ocarljiva morska deklica.

V straniscéno Skoljko.

Mogoce je prislo pri razvoju sodobne umetnosti do majhnega nespora-
zuma - seveda se na poti umetnosti neprestano spotikamo ob nerazlozljive
ovire - in je velika umetnica pomislila, da lahko tudi sama zacini svojo
verbalno ustvarjalnost, tako da straniS¢no skoljko znova postavi v javni
prostor, na oder, v katerega so uprte vse oci, in da vanjo stladi ... no, ne
strani$¢nega papirja ... tudi ne ... pardon, joj, je tole nerodno ... cloveskih
izlockov ... ampak kar ¢loveka!

Pa ne samo ¢loveka. Cloveka, ki ga poznamo. Nekateri celo osebno.
Toplega Cloveka, ki je nekaterim ocka, nekomu moz, nekomu prijatel].
Strokovnjaka. Profesorja. Slikarja. Razlagalca umetnosti.

To pa je ve¢ kot rahlo zagatno, ko ena ¢lovekinja drugega ¢loveka kar
takole mimogrede, kot Pika Nogavicka dvigne svojega konja nad glavo, hop
v $koljko posilja tega ¢loveka.

Pa niti ne igra vloge, kdo je on in kaj je. Sploh ni pomembno, ali je kak-
$na znana osebnost, in ni vazno, ali nam je simpati¢na pojava, ali njegovo
figuro sanjamo ali mrzimo. Clovek je. In celo to ni tako pomembno, kajti
tudi Ce bi bil Zival (te ima umetnica menda raje), tudi ¢e bi bil Zival, celo
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v tem primeru si tezko predstavljam, da bi umetnica (ne ta, ker ta ima zivali
rada), recimo neka druga umetnica, ki bi §la po poti te, kot gredo prerade
poisti poti, javno izjavljala, naj se pa neki pes (dobesedno, ne kot metafora
za Cloveskega pesjana) pobere tja, od koder je prisel, in sicer v strani§¢no
Skoljko. Tako, pa Se vodo potegnimo.

Mizerno!

SkuSam ponazoriti, kako smes$no je vse skupaj. Smejmo se tej prigodi.
Obenem pa ne moremo ostati pri tem.

Smeh je samo pol narodovega zdravija.

Kultura pa druga polovica.

Kaks$na je nasSa kultura govora? Ne govorim o sovraznem obrekovanju
anonimnezev na spletu. Ciljam naravnost v znane javne osebnosti, ki
v najbolj vplivnih medijih pri nas brez zadrzkov psujejo. Ja, psujejo ljudi.

K sreci se izbrani gospod ni pustil zmesti in je kljub napadom ostal
zborno zadrzan in vljuden. S tem ni pokazal strahu, temve¢ pogum. Ni
se skrival, ker ne bi imel argumentov. Pa¢ pa nam je dal vedeti, da lahko
z zmerno besedo, ki je morda tudi polna strasti, pa vendar $e vedno umer-
jena, ubrana, spostljiva, pove ve¢ in gre dostojanstveno napre;j.

Naprej, ne da bi sploh odprl vrata v kopalnico.

Kaj pa, ¢e bi bil na njegovem mestu kak clovek temperamenta, ki bi jih
odprl, vrata na “sekret”? Ce bi se nasla dva taka, bi si lahko tudi fizi¢no
skocila v lase - kot pes, ki se ga skusa zbasati v skoljko, in macka, ki se pri
tem dela fino. Pretep! Ljudstvo bi se napajalo in bi e ve¢ dni hodilo okoli
z ostanki mrhovine med zobmi, si jih Cistilo z zobotrebci in s prticem
brisalo rdeco tekocino z lic.

Ampak v resnici se ljudje s tako pojedino zastrupijo.

Ljudje pa¢ ne vidijo, da so take pojedine servirane na pokrovu skoljke.

StraniScne.

Da bi ta narod, skréen od sramu, presusen od spolne nepotesenosti,
nerealiziran zaradi svoje pametnosti, pove$en pod utezmi zgodovine in
s samopodobo, ki mu niha, kakor da ima dusevno motnjo, od pretirane
samozavesti do skrajnega podcenjevanja samega sebe (in vcasih oboje
soobstaja), da bi ta narod zivel svobodo, ki so nam jo izborili in pot do
nje tlakovali tisti velikani, ki jih Se zdaj ¢astimo, ¢eprav se zdi, da je nase
¢ascenje bolj navidezno in da ne moremo vec zares ceniti plodov njihovega
dela, da kot da no¢emo pozeti tega, kar so sejali. Kaksna sprevrzenost, da
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prepevamo himno - kdor poje, vendar slabo ne misli - in se nam iz ust
vijejo verzi da koder sonce hodi, prepir iz sveta bo pregnan, da rojak prost bo
vsak, ne vrag, le sosed bo mejak, zraven pa imamo figo v Zepu - ja, saj je bil
doktor fig, kajne, in tudi mi smo danes doktorji fig, in s to svojo neiskre-
nostjo kot da hoc¢emo dokazovati svojo premetenost — in se prepiramo
s sosedi, ¢igava zastava je vecja, prickamo se z nekom, ¢e hodi ali ne hodi
v cerkev, bog nam pomagaj (in opravicilo nasim ateistom, ker se zatekam
k frazi z versko noto, in opravicilo vernikom, ker po nemarnem izrekam
bozje ime; vsaka beseda nas izdaja, z vsako nas nekdo popredalcka), in
sploh v sorojaku vidimo vraga. Naspi¢imo uSesa, ¢e kak moski Zensko Se
na star nacin poklic¢e s kaks$no macisti¢no, pac tako, iz sproscene razigra-
nosti, a koliko grenke uzaljenosti lahko danes izzove taka mogka energija!
(Ni¢ ¢udnega, da jo moski v teh cCasih skrivajo, moskost spravljajo v tesni
zepek spodnjic in kot najstniski Solarji pred uciteljico trepetajo, da ne bo
kaksna Zenska kje planila nanje kot pobriti pes izza sosedove ograje - se
vam slucajno zdi to pisanje Skandalozno? Ne delam si skrbi; kot Zenska, ki
napada moske, sem na varnem terenu, saj moramo zenske danes z bojnimi
kriki moske prisiliti v poplacilo krivic, ki so jih predniki delali prednicam;
mar vi ne Cutite v zraku vse te agresije, ki brbota med anahronisti¢nimi
seksisti in neposodobljenimi feministkami?) In ¢e nam kdo, ki nam ni
prevec vse¢, kaj predrznega napiSe v e-pismu, ga lahko javno razkrinkamo,
mu kar tako, izvensodno, glavo vtaknemo v pranger, “izmecku seksisti¢-
nemu”; postanemo oprezni, ¢e kdo drugace voli kot mi sami, in se, ker
nam je jezik svetinja in si tudi jezik lastimo kot najvidnejSo manifestacijo
javnega prostorja, najezimo, ¢e kdo med intelektualci in intelektualkami
$e vedno rabi moski slovni¢ni spol kot nevtralen, ker je to tako presneto
“konservativno” in krivi¢no, ali pa zavzamemo obrambno pozo, ¢e kdo
slucajno rabi zenski slovni¢ni spol kot nevtralen, ker je to tako presneto
“zalase privle¢eno” in spet izkljucujoce, pa se namrdnemo, ¢e hoce kdo je-
zik, tega zatiralca $ibkejsih, naSega Ivana Groznega (zatiralci so pac¢ vedno
moski, pa da ne bi kak moski na to slucajno kaj pisnil!), kon¢no napraviti
pravi¢nega in mu zato (on_a) nadene razne steznike/proteze, pri ¢emer ga/
jo (jezik/jezicico - gajico) seveda neizpodbitno grafi¢no iznakazi, “Drage
slovenske bralci”, “Spostovan_a_i_o”, “Ljub_i_e moj_i_e prijatelji_ce”, da
lahko samo pro_tes_ti_ram, in tokrat brez ironi¢nega podtona:

Hej, pa to ni slovenski jezik!

Je to morda nas novorek, hibrid (ena bolj ljubkovanih besed te dobe,
mar ne?) organsko povezanih organov na eni strani in transplantatov, ki
se bodo ali pa se ne bodo prijeli na drugi, hibrid, ki lahko nastane samo

1140 Sodobnost 2023

(O]



®

€rkarska pravda | Tina Vritaj

v od zaslonov z vseh strani osvetljeni dobi racunalnisko zbirokratizirane
ideologije?

Dame in gospodje, ¢as je za novo ¢rkarsko pravdo.

Ko so se nasi predniki, prednice, zastavonose slovenstva (ja, drzi, tudi
to izrekam brez ironi¢nega podtona, ni pa receno, da to brez podtona tudi
berete) naprezali, da bi domaco ljudsko govorico iz hi$ in s polj spravili
v knjige, da bi jo povzdignili na nivo drugih jezikov in da bi slovenski jezik
odistili prevelike koli¢ine drugih primesi, niso niti slutili, da nas bo v 21.
stoletju “ogrozal” neki novorek, ki je popolnoma tuj vsemu ¢loveskemu.

To je racunalniski jezik, jezik binarne logike nicel in enk (enka so nasi,
nula pa njihovi), jezik spletne mentalitete (vsak lahko svoje pove, Se vec,
vsak lahko svoje prodaja, Se ve¢, vsak lahko svoje proda), samodejno gugl-
translejtani jezik in, ¢e hocete, tudi jezik, ki hlapcuje ideologijam, ki so za-
znamovale na$ ¢as. Nas ¢as. To niso ne ideologije preteklosti ne ideologije
prihodnosti, ampak zgolj trenutne smele pogruntavscine, ki se sicer véasih
res navdihujejo pri simulacijah preteklosti in projekcijah prihodnosti.

Ker te ideologije niso nekaj trajnega, preizkuSenega, so skregane ne le
z drugimi, ampak tudi same v sebi. Njihovi pristasi in zagovornice se prej
ali slej znajdejo v zanki paradoksa, ko zacutijo, da od ideoloske strasti
gnane poteze delajo ve¢ Skode kot koristi. Oglejmo si ideologijo politi¢ne
korektnosti: danes mi Ze lastna mama za domacim omizjem odsvetuje rabo
besede “Crnec”, da mi Celjust skoraj pade v kroznik - torej otrokom sploh
ne smem ve¢ brati Jurija Murija, ker so notri “zamorci neumiti”, kaj Sele
Enci benci, kjer tepejo cigana!, seveda ne smemo gledati Djanga brez oko-
vov, ker v njem brutalno delajo s suznji, za novo izdajo Resnicnosti Lojzeta
Kovacica pa bi bilo treba vestno brisati besedi “buzerant” in “pederast”,
Ceprav je avtor prav s takimi robatimi odslikaval vojasko resni¢nost, ki jo
po njegovi zaslugi tudi danes lahko podozivimo v vsej njeni surovosti?

Naj rojak prost bo vsak - v jeziku.

Ta zivi dokaj dni, ¢eprav bi bil lahko Ze mrtev.

Bolj ko ga premetavamo s ¢loveskimi jeziki v nasih ustih in bolj gibke
oprave ko mu nadevamo na papirju, bolj ko z njim telovadimo, bolj uspeva,
lepSe zori. Obrazce korektnosti spostujmo, a si z ob¢utkom drznimo tudi
mimo njih.

Ni prav, da bi ljudje izpadali iz igre jezika. Da bi zaradi predpisanih
jezikovnih obrazcev s svojo drugacnostjo padali skozi luknje, ki jih ni
z besedno nitjo nihce zasil.

Rada bi - ker je jezik moj kruh, strast, most do ljudi in se bom zanj
vedno pravdala -, da se zavedamo nevarnosti, da lahko mi sami svoj jezik
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tudi poteptamo. Ce tkemo ideologke pasti, ga lahko napravimo za dom
sovrastva. Lahko ga voljno asimiliramo v amerikan$¢ino. Lahko sklepamo
izrazne kompromise in ga uporabljamo po liniji vse manjSega odpora
ter ga scasoma tako osiromasimo, da postane uc¢inkoviteje komunicirati
z znakovnim jezikom brez izgovorjenih besed. Se bolj se uveljavlja slikovni
jezik: desetine besed pozre ena sama slicica, ki si jo pokazemo, ker se nam
ne ljubi razlagati; pri cemer nekaterim ena beseda Se vedno pove ve¢ kot
desetine slik.

Drage Slovenke, dragi Slovenci! In dragi tudi vsi ostali, ki niste ne eno ne
drugo, ampak nekaj tretjega, bodisi neslovenske krvi ali tuje identitete
bodisi kak$nega tretjega spola — da ne bom izkljuc¢ujoca, ker nocem biti,
in da bom korektna, da bom po svojih moceh ustregla eni hrupnejsih
ideologij intelektualne elite nasega ¢asa. K vragu pa “elita”, saj je ta izraz
prava paradigma izklju¢ujo¢nosti; in zakaj ne bi imela, ko to piSem, v mislih
podezelanke v predpasniku in kmeta v traktorju (ali kmeta v predpasniku
in podeZelanke v traktorju), zakaj bi videla pred sabo samo mlade in bi
pozabila na starejsSe ali obratno, ah, zakaj bi sploh cutila, da moram, ce
vstopam Vv javni prostor, tudi sama trobiti v isti rog, uporabiti Ze iznajdeni
in od ministrstva za resnico potrjeni novorek, da ne bi vame od nekod priletel
gnil paradajz, in zakaj ¢utim to breme, da bi bilo treba upostevati vsakega,
ki pravzaprav misli povsem drugace kakor jaz?

Res, javni prostor je v stiski in veckrat opazam, kako marsikdo zmanjsa
svojo besedo, zozi misel, da bi se bolje umestil vanj.

Prostor sporazumevanja moramo razsiriti. Nekako tako, kot raztegujes
otrokove hlace, ki so po obdelavi v dveh strojih v tvojih rokah pristale
preozke in krajSe kot prej; preprosto je, saj samo prime$ na obeh koncih
in vleces, malce potrenira$ in upas, da se pridobljeni “razteg” ne bo takoj
spet skrcil nazaj.

Z besednimi izbrankami razsirimo prostor, da bo lazje dihal.

Ne gre pa samo za to, da bi v ta prostor metali besede.

Da bi jih metali ¢im ve¢; da bi ¢ivkali, kot da so vse besede samo prijetno
pticje petje.

Da bi vse izrekali ¢im bolj nepremisljeno, kot da je najvecja vrednost
v neposrednosti; ker je v¢éasih vse narejeno, ponarejeno in zlagano, imamo
potem obcutek, da je Ze majhen drobec avtenti¢nosti sam zase najdena
dragocenost.
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Skozi zgodovino je pravzaprav vec¢inoma obstajala taka ali druga¢na
cenzura. PreSernu so na Dunaju ¢rtali kitico Edinost, sreca, sprava in prve
Poezije si za en goldinar kupil brez Zdravljice. Takrat se je dunajska oblast
borila proti panslovanstvu. Danes se zdi, da se slovenska oblast bori proti
slovenstvu.

A tam, kjer ni nevidnih silnic, ki prepredajo javni prostor in skusajo uti-
sati doloCene glasove, izbrisati doloc¢ene besede, zasenditi dolocene figure,
tam na svobodi (ne govorim o vladi, dale¢ od tega) bi od pripadnikov zrele
druzbe pric¢akovala, da svojega svobodnjaskega duha vsakdo omeji sam ...
Se slisi preve¢ pohujsljivo, ¢e govorim o “samocenzuri” s strani avtorite-
te ¢lovekovega Cuta za etiko in moralo (se pravi, o misli na drugega)? Je
prevec, ¢e od vsakega, ki melje v javnosti, terjamo osnove diplomatskih
ves¢in? Morda dober okus? Obzirnost? Zraven pa Se, vem, Cisto sem zasla
v utopijo, resnicoljubnost?

Ko sem Ze pri resnicoljubnosti ...

Je svoboda govora pri nas tako sprevrZeno zlorabljena, mi pa tako nezreli
za demokracijo — ne zasluzimo si je, drZi, nisem pa zato Se na strani tistih, ki
kot o lepi pravljici sanjajo o Titovi hiski iz sladkarij — in da bi se, ker imamo
premalo bordelov in nimamo tradicije rodea niti pri nas trenutno ni vojne,
da bi se lahko malce ... hm ... klali ... rezali ... razstreljevali ... poZivaljali ...
skratka, prisli v stik s samim sabo, bi pa Slovenke in Slovenci vseeno radi malce
izZiveli napetosti, ki nastajajo, in se potem znajdemo v tem, da podpiramo in
podpihujemo neko “liudoZersko svinjo”. To je metafora. Vir navdiha: Crna
mozinja. Status besed: Zaljiv.

Priznam.

Tole je slo preko meje.

Se opravi¢ujem!

Kdor pije prepir z materinim mlekom in raste gor ob obmetavanju lede-
nih besed med starSema, ki nosita razlicne barve, kdor se od malega cudi
neusahljivi dialektiki ¢loveskega sovrastva, ki ga cuti okoli sebe - kot da
nimamo pri roki vedno tudi druge izbire, ljubezni? -, ne postane nujno
zagrenjeno gobezdalo, ki se krega in trga naprej, ampak je lahko nekdo, ki
se je prepira ze nazrl za vse ve¢ne case in bo postal ¢lovek kompromisov.
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Tak bi bil kompromisni odpustek: Tole pa so bile §kratovi¢ine, Crna
mozinja, so bile! Stavim, da bi zanje v drus¢ini Skratov prejela Sopek ¢arov-
nih jagod!

Posameznikova svoboda se konca tam, kjer se zacne svoboda drugega.
Kulturna druzba, zrela druzba, to spoStuje na vseh ravneh. Vendar ima-
mo odvetnike, ki zagotovijo prostost krvavim zlo¢incem. Zdi se, da je ta
druzba hiperkorektna. V Zelji po pravi¢nem upostevanju vseh strani véasih
razumemo posiljevalca in oprostimo morilcu, zrtev pa ... hja, socutje se
pocasi iztro$i, za Zrtev nam ga je Ze zmanjkalo. Svoboda rablja je pregazila
svobodo zrtve, nam pa se o tem, prosim lepo, ne ljubi ve¢ govoriti.

Cas za debato je potekel.

Tako. Nekdo si svoje ozemlje izriSe prek ozemlja drugega. Neki Rus
uzurpira neko Ukrajinko. Brez zavedanja, da je ta tudi ziva. Da je ¢lovek.
Da ima Custva. Brez spoStovanja. In ker imam to sreco, da sem dovolj od-
maknjena od vojne, v katero ves “miroljubni” svet, tudi zahodni - branik
konvencije o ¢lovekovih in otrokovih pravicah, branik pa tak, padel je pod
barbarsko agresijo in dolocila konvencije zvizga le Se veter v puscavi -,
posilja vedno vec in vec¢ orozja za pobijanje, presneto sreco, da se lahko
ukvarjam z naso malo crkarsko pravdo, z “vojno besed”, in analiziram
samo nase pobijanje z ostrostrelskimi izrazi, prestreljevanje s psovkami,
metanje besednih granat. In kaj je v tem prostoru “miru” vzporednica
jedrskemu orozju? Ali so to besede, in kak$ne? Je to pomanjkanje besed, in
kaksnih? Je to prostor, ki besede takoj — kot umetna inteligenca, um brez
duse in brez mesa - popredalcka in te v njem vsaka “besedna napaka” stane
glave, to pa celoten javni prostor napravi radioaktiven: vse, kar mu pride
blizu, se okuzi in okuzuje napre;j.

Z bojaznijo pred tem, ¢esar se menda ne sme izreci.

Pssst.

februar 2023
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Nastja Vidmar

Zadnji Clovek
na otoku

Avtobiografiji gre zaupati le, kadar razkrije nekaj sramotnega.
Clovek, ki se predstaviv dobri luci, najbr laZe, kajti vsako Zivljenje,
opazovalno od znotraj, je le niz porazov.

George Orwell

V podezelski hisi na samotnem Skotskem otoku Jura je svoje zadnje pisa-
teljsko zatociS¢e nasel George Orwell. Ne bi pretiravali, ¢e bi rekli, da
je njegovi odlocitvi o odhodu iz povojnega Londona, ki ga je bila druga
svetovna vojna mocno nacela in oklestila, nato pa prepojila s hrupom
prestevilnih ljudi, v prvi vrsti botrovalo predvsem razocaranje nad vojno
in kuharskimi knjigami. Prvi bojni strel je sicer prejel njegov vrat v §panski
drzavljanski vojni, kjer je sodeloval kot prostovoljec; ta bojna rana, povzro-
¢ena s strani fadisti¢nega ostrostrelca, bi zanj lahko bila usodna, a mu je
povzrocila zgolj delno paralizo glasilk — njegov glas je Se nekaj dolgih me-
secev po strelu spominjal na brnenje Fordovega modela T. Drugi bojni strel
je prejela njegova dusa ob branju receptov domacih kuharskih knjig. Vnjih
na njegovo veliko razocaranje ni bilo niti ene same omembe caja ali pa je
bila ta omemba tako povrsna, da je premogla zgolj nekaj okvirnih navodil,
ki pa se nikoli niso dotikala najpomembnejsih poudarkov in napotkov za
pravilno pitje ¢aja; kajti “Ce v prvi kuharski knjigi, ki vam pride pod roko,
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poiscete besedo ‘Caj’, boste verjetno ugotovili, da ni omenjena; ali pa boste
kvec¢jemu nasli nekaj vrstic povrsnih navodil, ki ne dajejo nobenih odlo¢i-
tev o ve¢ najpomembnejsih tockah”.

Morda je prav zato na oddaljen Skotski otok prinesel zgolj tiste osnovne
dobrine, ki jih pisatelj nujno potrebuje za svoje pisateljsko bivanje: pisal-
ni stroj, posteljo za kampiranje, mizo, ribiski pribor, nekaj posode, med
katero je bil tudi star ¢ajnik, ter stol ali dva; en stol je vedno namenjen
samoti, dva prijateljstvu, trije pa druzbi, a ker se je vedji druzbi zelel v naj-
vecji mozni meri izogniti, sta mu dva stola povsem zadoscala. Poleg vseh
osnovnih dobrin je s seboj prinesel tudi tanko knjizico z enajstimi tezami
o pravilnem pitju ¢aja ter na tisoce strani zapiskov, ki so mu sluzili kot
osnutek knjige, ki se jo je namenil pisati.

V ¢asu svojega bivanja na otoku, ki je trajalo vse do drasti¢nega poslab-
$anja zdravstvenega stanja in posledi¢ne smrti, je bil prav ¢aj blazil nehva-
leZzno in tezko obdobje pisanja, ki ga je na eni strani poganjala zla slutnja
vseh moznih posledic tedanje totalitarne druzbe nadzora, na drugi strani
pa je neizprosno izolirano okolje vse bolj budilo demone, ki so prebivali
v globinah c¢loveka, ki se je upal podati v osamo. Pravijo, da so najboljsa
umetniska dela izraz ¢lovekovega boja, bodisi s svetom bodisi s samim
seboj, a ker se je bila druga svetovna vojna pravkar koncala, nove pa Se ni
bilo na vidiku, je moral pisatelj opraviti z bitko tiste vrste, ki ji clovek tezko
ubezi in ga neredko preseneti. Kje drugje bi lahko to bolje opravil, kot prav
dalec¢ od sveta, katerega nemir je vse Zivljenje cutil v svoji dusi?

%%

Vse se je zacelo s Teheransko konferenco, na kateri so se Stalin, Roosevelt
in Churchill presedali z ene ritnice na drugo, medtem ko so hladnokrvno in
nepopustljivo razdeljevali svet. George je vse bolj spoznaval, da “grozljiva
lastnost totalitarizma ni samo to, da povzroc¢a grozodejstva, ampak da vsi-
ljuje ‘koncept objektivne resnice’ in s tem manipulira tako preteklost kot
tudi prihodnost”, s tem pa mislecemu ¢loveku dopusca zelo malo prostora,
da bi lahko svobodno opravljal svoje delo. Biti vdet skozi Sivankino uho,
ki ga v celoti upravljajo totalitarna druzba in njena neustrezna dolocila, je
za pisatelja namre¢ nekaj nepredstavljivega in nesprejemljivega. Pocutil
se je vse bolj utesnjenega in nemirnega, kajti totalitarni vplivi so se zaceli
ukoreninjati v glave prestevilnih intelektualcev ter so zaceli prezemati vse
pore tedanje druzbe. V tej skorajda ni bilo ve¢ prostora, kjer bi lahko uzil
vsaj nekaj svobodomiselnega miru. Ker pa v taks$ni “druzbeni atmosferi
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knjizevnost ni imela nikakr$ne moznosti za prezivetje”, se je ¢util dolznega,
da o tem spregovori in piSe ter da si poiSce prostor, kjer je Se mogoce pisati.

Ob nesliSnem zvoku svojih prodornih misli je vse bolj premisljeval
o svoji pisateljski vlogi v svetu. Kot je sam poudarjal, nihée “nikoli ne bi
pisal, ¢e ga ne bi vodil nekakSen demon, sila, ki se ji ne mores upreti niti
je razumeti. Samo ve$, da mora$ pisati. In piSeS.” Demon, ki se mu ni
bilo moc¢ upreti, pa ni bil nekaj zunanjega, temvec je prebival v njegovem
jedru, v tkivu piSocega misleca, ki je v razdvojenem svetu vse bolj odkrival
svojo lastno razdvojenost. Verjel je, da pisateljevih nagibov za pisanje ne
moremo vrednotiti, ¢e ne vemo ni¢ o njegovem zgodnjem razvoju, kajti
na pisatelja ne vpliva zgolj doba, v kateri Zivi, temvec tudi doba, v kateri
je odrascal. Prav ta zgodnja doba pa je omogocila, da je v obrazu svojega
lastnega demona vse bolj prepoznaval tudi vse tiste druzbene demone, ki
jih je budil totalitarizem; na gladini njegove ¢ajne skodelice se je zacel risati
obraz Cloveka, katerega zivljenje je predenj razgrinjalo vse ve¢ protislovij,
a najvedje protislovje je bilo, da je svojo osebno bolec¢ino uspel preobraziti
v druzbeno.

Resnica totalitarizma se je v nekem zelo pomembnem delu stikala z njego-
vo osebno resnico, totalitarizem posebne vrste je bil namre¢ izkusil Ze kot
decek, v zasebni osnovni Soli. Kot novinec v novem okolju je redno mocil
posteljo in bil zaradi tega konstantno pretepan, zasmehovan in ponizevan.
Na grob nacin je spoznal, da je mozno “storiti greh, ne da bi vedel, da si
ga storil, ne da bi ga hotel storiti in ne da bi se mu mogel izogniti. Greh ni
bil nujno nekaj, kar si storil: lahko je nekaj, kar se ti je zgodilo.” To grenko
spoznanje pa ga je zacelo navdajati z globokim obcutkom krivde in sramu,
kar je mo¢no zaznamovalo celotno njegovo zivljenje in navsezadnje tudi
odlocitev za odhod na izoliran otok. Kljub vsemu nasilju, ki ga je bil kot
otrok delezen zaradi mocenja postelje, pa se je ponosno hvalil, da ga udarci
niso boleli, ¢etudi se je pod njimi skrival prestrasen, objokan otrok, ki je
poskusal skriti svoj obup in razocaranje, predvsem pa gnus do vseh od-
raslih oseb. Zaradi strahu in sramu je bil povsem anesteziran. Jokal je delo-
ma zato, ker je cutil, da se to “od njega pricakuje, deloma zaradi pristnega
kesanja, deloma pa tudi zaradi globlje Zalosti, ki je znacilna za otro$tvo in
je ni lahko prenasati”. Svoje zgodnje vplive ter otrosko trpljenje, o katerem
sicer ni maral prevec glasno govoriti, je skrbno in pazljivo skril v ve¢ino
svojih knjig, kajti pisatelj med vrstice svojih zgodb vselej polaga svojo
lastno zgodbo in jo zapisuje z nevidnim ¢rnilom; nevidna osebna zgodba
potuje vzporedno z zgodbo, ki je zapisana na povrsini, bralec pa jo lahko
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prepozna, Ce se le nekoliko poglobi v besede, ki odzvanjajo, ne da bi bile
zapisane. Revscina, strah, krivda, upor, mazohizem in navsezadnje bolezen
so tako postali njemu lastni ponavljajoci se vzorci pisanja, ki pricajo o tem,
da je tudi pisalni stroj opazil, da pred njim sedi ¢lovek, ki je misli, da bi
moral Cutiti le to, “kar ¢lovek sicer vedno obcuti, ko se ponovno ozre na
kateri koli prizor iz svojega otro$tva: kako majhno je vse zraslo in kako
strasno je propadanje” v njem samem. Iz prestraSenega in pretepenega
otroka so ustvarili brez¢utnega moza, ki se je Sele v zadnjih letih svojega
zivljenja ponovno srecal s svojimi otroskimi casi, ¢eprav ga je “spomin
nanje preganjal” vse zivljenje. S preteklostjo in z osebnimi spomini pa je
imel posebno vez.

V duhu razumevanja totalitarizma kot necesa, kar “manipulira tako pre-
teklost kot tudi prihodnost”, se je zavedal, da “kdor obvladuje preteklost,
obvladuje prihodnost: kdor obvladuje sedanjost, obvladuje preteklost”, in
to ne samo na druzbeni, temvec tudi na osebni ravni. Verjel je, da “mora
¢lovekov spomin na katero koli obdobje nujno slabeti, bolj ko se ¢lovek
od njega oddaljuje”, prav tako pa se je zelo dobro zavedal, da bi, ¢e bi se
povsem izognil svojim zgodnjim vplivom, s tem ubil svoj impulz za pisa-
nje. Osebna krivda in sram sta tako ves cas ostajala z njim, ¢etudi se ju je
poskusal znebiti. Ves svoj napor je namre¢ obracal v uc¢inkovito druzbeno-
politi¢no misel in delovanje, s tem pa se je vse bolj oddaljeval od samega
sebe. Cloveku se je namre¢ precej lazje ukvarjati z druzbenimi krivicami
kot pa s tistimi osebnimi - politic¢ni totalitarizem, ki ga je zaznaval kot del
svoje lastne zgodbe, tako ni bil ni¢ drugega kot njegova osebna zgodba,
ovita v druzbeno preobleko, zatiranje in ponizevanje pa nista bila le obraz
tedanje totalitarne Evrope, temvec sta tvorila prevladujoci vzorec njego-
vega zivljenja. Preteklost, ki je tvorila njegovo osebnost, je bila tako nekaj,
na kar ni imel lepih spominov in kar je Zelel pozabiti. In v tej svoji pozabi
je Sel celo tako dale¢, da je najprej opravil s svojim rojstnim imenom Erik,
ki je prical o njegovem imperialnem izvornem grehu, ter ga nadomestil
z imenom George, ki je bilo precej blize delavskemu razredu.

Ne glede na nacrtno “slabenje” spomina in brisanje svojega lastnega
imena pa je bilo njegovemu prvotnemu imenu in pozneje psevdonimu
skupno tisto, kar ¢loveku vselej omogoca bivanje v tem svetu, in to je
telo. Tako Erik kot George sta namrec prebivala v istem bolehnem telesu,
in ¢etudi je George zasledoval idejo, da bi pozabil neprijetne dogodke iz
svojega otrostva, je bilo njegovo telo tisto, ki nikoli ni pozabilo udarcev,
ponizanj, razvrednotenj in posmeha. O tem so pricali tudi ponavljajoci
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se bronhitisi, ki so se mu pojavili Ze v otroStvu in so se pozneje razvili
v hudo tuberkulozo; kajti tako kot so za pisanje potrebni posebni pogoji
miru, samote in udobja, tako kot so za razvoj totalitarne druzbe potrebni
posebni pogoji represije, nadzora in nasilja, so tudi za razvoj bolezni, kot
je tuberkuloza, potrebni posebni pogoji dolgoletne osamljenosti, melanho-
lije in globoke Zalosti, ki jo je George vse do smrti nosil s seboj. Vlabirint
razdvojenega misljenja — dvomisljenja — tako ni bil ujet zgolj lik, ki ga je bil
ustvaril na tistem oddaljenem samotnem otoku, temve¢ on sam, ki je bil
vse svoje zivljenje razpet med vecni preplet osebnega in druzbenega sveta,
med otrostvo in odraslost, med ime in psevdonim, med obraz in masko.
Postal je ¢lovek ve¢nih nasprotij; njegovi osebni porazi so postali druzbeni,
druzbeni porazi pa so postali osebni.

Kljub ostrini okolja, v katerega je bil vrzen, je ze kot otrok vedel, da bo vse
svoje zivljenje namenil pisanju, vendar se je Sele v osr¢ju delavskega razre-
da, ko je zasli$al zvok tiskarskih strojev, zacel buditi iz sna in se zavedati,
da Zivi realnost ujetnika, ki v snu hrepeni po pisateljski svobodi in samoti.
Ugotovil je, da je za pisanje, ki si prizadeva razkriti vse svetle in temne
skrivnosti sveta in s tem tudi lastnosti samega sebe, potrebno precej ve¢
kot zgolj in samo pisanje. Osvoboditi se je treba vseh neugodnih okolis¢in,
ki pritiskajo na prsni ko$ piSocega in dusijo njegov pisateljski izraz. Pisanje
je namre¢ nekaj zivega, je ziv organizem, ki ima svojo mo¢ in svoje bivanje
v svetu; pisanje lahko poskoduje in unici, prav tako pa je tudi pisanje moz-
no poskodovati in uniciti. Venem izmed pogovornih zanosov je svoji zeni
Eileen razlagal, da sta za pisanje knjig potrebna udobje in samota, vendar
je v svojih zadnjih letih zZivljenja tema nujno potrebnima komponentama
pridodajal Se tisto vse bolj pomembno, ki pa je je v njegovem zivljenju vse
bolj primanjkovalo, in to je bil mir. Mir je bil nekaj, kar je ves cas iskal in
po ¢emer je neutrudno hrepenel, kajti v domu delavskega razreda ga nikoli
ni bilo mogoce najti. Veckrat se je sprehajal po svojem stanovanju in si
razbijal glavo z vprasanjem: “Kako naj bi ¢lovek v miru pisal, ko pa je okoli
njega teman hrup?” George je bil sicer Ze z rojstvom umescen v visji sred-
nji razred, od koder naj bi izvirala tudi njegova nekoliko snobovska drza
ter nekatere burzoazne manire, med katere je spadala tudi prav posebna
kultura pitja ¢aja, ki je bila zanj zelo pomembna. Cetudi je v besedi ¢islal
delavski razred in Zivel tesno z njim in ob njem, se je vse bolj zavedal, da
v takem okolju ne more doseci nicesar. “Ne mores ukazovati duhu upanja,
v katerem je potrebno ustvarjati, ko pa nad teboj visi ta dolgocasen in
zloben oblak brezposelnosti.”
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Soocen z grenko realnostjo povojne druzbe, lastne razdvojenosti in s slavo,
ki si jo je zagotovil z objavo Zivalske farme, se je moral sprehajajo¢ po lon-
donskih ulicah iz dneva v dan otepati Stevilcnega in napornega ob¢instva,
pred katerim ni imel nikakr$nega miru vec. Vse to je zacelo nacenjati ne
samo njegovega duha, temve¢ tudi njegovo krhko zdravje. Pojavila se je
zelo huda oblika tuberkuloze, ki je Se bolj dusila in utesnjevala njegovo
bivanje v Londonu, ¢etudi je vecino tistega ¢asa prezivel kot vojni dopis-
nik v Franciji, Nemciji in Avstriji. Vse bolj se je zavedal, da za novinarja in
pisatelja njegovega kalibra in njegovih prodornih misli London ni prevec
hvalezno mesto, in ob vecerih sta z zZeno veckrat govorila o tem, da je cas,
da opusti delo novinarja in se popolnoma posveti pisanju. “Da nikoli ve¢
ne bi bilo potrebno sedeti za pisalnim strojem in hiteti z besedami, da
bi ulovil uredniski rok, ki ga je venomer potrebno ujeti”, po ¢emer hre-
peni vsak ¢lovek, ki s pisanjem sledi nekaksni nevidni sili in ne ustaljenim
dolo¢ilom. Ze kot otrok se je bil namre¢ soocal z neugodnim “obéutkom
opustosene osamljenosti in nemoci, zaprtosti ne samo v sovraznem svetu,
ampak v svetu dobrega in zla”, kjer so bila pravila vselej postavljena tako,
da se jih nikakor ni mogel drzati, cetudi si je za to ob¢asno prizadeval. Sam
zase je dejal, da je postajal vse bolj podoben “izZeti pomaranci”, in zavedal
se je, da mora nujno nekaj spremeniti.

Zelel si je svobode in veliko ve¢ posvedenega ¢asa, da bi lahko bolj po-
globljeno premisljeval o ideji, ki je zacela prodirati na povrsje njegove biti
in je zacela zapolnjevati njegov miselni repertoar. V njegovih mislih so rasle
sanje, precej veéje od njega samega, ki so izkazovale globoko naklonjenost
samoti, tak$ni, kot jo je poznal Ze kot otrok, kajti odrasel ¢lovek se pogosto
vraca v prostore in obcutke, ki jih je bil kot otrok dobro poznal - ti prosto-
ri mu nudijo nekaksno nepojmljivo ugodje. Cetudi znajo biti prostori iz
otro$tva neprijetni, osamljeni ali celo nevarni, so to vselej prostori, ki so
¢loveku najbolj znani. George je tako sanjal o umiku na podezelje, kjer bi
lahko dosegel tisto, kar je Zelel; da bi pisal ¢im vec in ¢im bolje, da bi pisal
velike literarne mojstrovine in postal zive¢a podoba samotnega otoka, ki
piSe svojo tiho, a pomembno zgodbo, obdan s popolno svobodo, stran od
vseh moznih oblik totalitarizma.

V tak$nih prelomnih trenutkih je ¢loveku nujno potrebna sprememba
vedjih razseznosti, za spremembo tak$ne vrste pa je vselej potreben dovol;
pomenljiv povod, ki poskrbi za to, da se temu koraku ni ve¢ mogoce izog-
niti. George je na svoj odhod namre¢ ¢akal tako dolgo, da bi si bil skoraj
premislil, a ko ga je dosegla Zalostna vest, da je med rutinsko operacijo
umrla njegova zivljenjska sopotnica in zaupnica Eileen, je bila odlocitev
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o selitvi na osamljeni otok sprejeta v trenutku, skorajda brez premisleka,
kajti ostal je sam s svojim posvojenim sinom sredi bu¢nega in tezkega
Londona.

Na zacudenje mnogih je za svoje samotno bivanje izbral ¢loveku precej
nehvalezno in njegovemu zdravju celo nekoliko sovrazno okolje. Glede na
njegovo resno zdravstveno stanje je bila izbira te lokacije sicer katastro-
falna poteza, a kot ¢lovek je bil Ze iz ¢asa Solskih dni nagnjen k drasti¢nim
dejanjem. Mnogi so to odlocitev pripisovali njegovi kompulzivni potrebi,
da s samokaznovanjem ublazi intenzivni obcutek krivde, ki ga je ze od
otrostva nosil s seboj, in otok Jura je bil kot nalas¢ za to. V tistem casu je
imel namrec le slabih 200 prebivalcev, nobene infrastrukture, zime na oto-
ku pa so bile izredno mrzle in zelo vlazne, kar je moc¢no vplivalo na njegovo
zdravstveno stanje. Otok je sicer predstavljal vse tisto, kar si je George od
nekdaj Zelel, vendar se je v osamljeni oddaljenosti srec¢al z nemirom, ki ga
v hrupnem Londonu ni bilo niti slutiti. Otok Jura je bil nekaksen kompro-
mis med dvema svetovoma in vecno razdvojenostjo, ki ga je spremljala
v zivljenju. Ker pa ¢lovek tudi na osamljenem otoku sreca zgolj in samo
tisto, kar prinese s seboj, so mu pisateljsko druzbo delali predvsem caj,
tobak, tuberkuloza, pisalni stroj, spomini na otrostvo ter svinja, ki je cele
dneve neutrudno rila po vrtu in ga je jezila s svojo inteligentnostjo. Ni mo-
gel razumeti, zakaj, ¢etudi je bilo to za mnoge zelo ocitno in lepo izrazeno
v Zivalski farmi, a zanj je bila ta svinja najbolj “nadlezna, destruktivna zival,
ki je bila za povrh se moc¢na in zelo bistra”.

343

Do hiSe, ki je samevala na skrajnem severu otoka, je vodila dvotirna blatna
pot. Nad potjo se je dvigala pokrajina, ki je ¢loveku ponujala ure in ure ne-
utrudne hoje in moznost tihe kontemplacije. Hisa se je nahajala skorajda
vzporedno z Edinburgom in Glasgowom, in ¢etudi je pokrajina v maju bolj
spominjala na stepo, je na bliznjih okoliskih pobo¢jih stalo nekaj mogoc-
nih, Siroko razvejanih hrastov, ki so v vrocih poletnih mesecih nudili vsaj
nekaj sence. Vsepovsod je bilo videti praprot in divji naprstec, ki je bogato
cvetel in napolnjeval pokrajino z nekoliko neprijetnim vonjem, ki pa je
izjemno privlacil zuzelke; za ljudi je naprstec predstavljal magic¢en napoj,
ki je lahko ¢loveku ozdravil nemocno srce ali pa ga je ubil - odvisno od
tega, kako ga je uporabil.

Sodobnost 2023 1151

(O]



®

Nastja Vidmar Zadnji clovek na otoku

HiSa, ki je bila popolnoma odrezana od sveta, je bila vajena samote,
vendar se je tistega majskega dne razveselila novega obiskovalca. Na poti
nad hi$o se je iz tihega nicesar prikazala podoba ¢loveka, ki je kazal znake
krhkega zdravja. Pokrajina si je pravkar prispelega ¢loveka zapomnila tako,
kot so ga opisovali redki znanci iz Solskih dni, kot “osamljenega, bolnega,
obubozanega in temeljito nesrecnega fanta”. Za tak$ne pokrajine je sicer
znacilno, da medse zelo rade sprejmejo osamljene ljudi, kajti prav slednji
najbolj potrebujejo njihovo blago prisotnost in oporo. Mnogi pravijo, da
mu je prav ta skotska pokrajina, ki je bila sicer v zimskem casu precej
neizprosna, poklonila zadnje atome moci, ki so omogocili, da je dokoncal
svoje poslednje delo.

George je obstal na vrhu hriba; po dveh trajektih, 20 miljah voznje ter uri
in pol naporne hoje je za hip odlozil prtljago in ob pogledu na samotno hiso,
ki je stala v blizini morja, se mu je v duso prikradlo pricakovano olajSanje.

“Kako ¢udovito nedostopno,” je zavzdihnil in si sam pri sebi priznal,
kakor da bi §lo za dolgo pricakovano srecanje s samoto in z vsem tistim,
kar je za svoje pisanje najbolj potreboval.

Delno je imel prav. Hisa je bila povsem nedostopna in zelo preprosta,
a ni bila vse tisto, kar je potreboval za pisanje; ni bila udobna, cetudi je
ponujala veliko miru in samote. Prav tako ni imela elektrike, telefon, zdrav-
nik in trgovina pa so bili kar 25 milj oddaljeni in zato precej nedostopni.
Ponudila pa mu je ta hi$a nekaj, ¢esar ni bil pri¢akoval: v mili prisotnosti
narave je v prostem ¢asu zacel saditi sadna drevesa in urejati vrt, na kate-
rem je gojil veliko zelenjave, hodil je na lov, lovil ribe, zgradil kokosnjak,
kupil tovornjak ter ¢oln. Kljub nazorno opisani samoti pa v svojem novem
domu ni bil popolnoma sam; nekaj mesecev po njegovem prihodu sta se
mu pridruzila Se sestra in njegov petletni posvojeni sin Richard, ki ga je
vse do hise nosil na svojih bolehnih ramenih. Edini stik z zunanjim svetom
je bil le radio, redko ga je obiskal kaksen prijatelj. Cetudi se je njegovo Zi-
vljenje precej umirilo, je njegovo zdravstveno stanje govorilo o umirjanju
druge vrste; njegovo telo je postajalo vse bolj Sibko in v treh letih bivanja
na otoku je priblizno pol ¢asa prezivel v bolnisnici ali v sanatoriju, da bi
ublazil tezka obdobja tuberkuloznih kriz. Ko si je nekoliko opomogel, se
je vrnil v svoje pisateljsko zatocisce in nadaljeval z neutrudnim pisanjem
svojega zadnjega literarnega dela.

V sobi, ki je predstavljala njegovo pisateljsko zatociscCe, je lezalo na tisoce
s peresom popisanih strani osnutkov, ki so pricali o njegovem zbranem
premisljevanju in obsesivnem pisanju. Na enem izmed njih je pisalo, da
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si papir zasluzi, “da nanj piSe$ s pravim peresom, ne pa da nanj ¢eckas
s tintnim svin¢nikom”. Za ta namen je uporabljal razli¢na Crnila, s kateri-
mi je kakor skladatelj, ki ustvarja mogocno simfonijo, skladal monologe,
ki so nato sluzili kot temelj nastajajoce knjige. Dan za dnem je sedel za
svojo mizo in po vsej hisi se je razlegal zvok pisalnega stroja, “tap, tap,
tap, tap”. V koti¢ku njegovih ust je pocivala tleca cigareta, ki je svilene
dimne niti dvigala visoko v zrak in mu zamegljevala pogled proti papirju.
Ideja o nujno potrebni razpravi se je sicer pojavila kmalu po Teheranski
konferenci, monolog o knjigi, o domnevni slutnji prihajajocega casa, ki jo
je skusal preliti na papir, pa se je leta in leta odvijal v njegovi glavi in je
Sele v Casu bivanja na otoku zacel dobivati literarno podobo. Z budnim
ocesom je spremljal vse mozne posledice totalitarne delitve sveta na
t. i. okupacijska obmocdja, razpravo pa je v prvi vrsti motril kot nekaksno
parodijo vseh moznih intelektualnih posledic in vplivov, ki jih je povzro-
¢al totalitarizem. Vendar pa zgodba, ki je nastajala pod njegovimi prsti, ni
bila slutnja nekega Sele prihajajoCega casa, temvec je bila zivo pri¢evanje
o njegovi lastni razdvojenosti v svetu, ki je vse bolj odpiral rane njegovega
zgodnjega otrostva. Cetudi se je svet kakor trn zapicil videjo o tem, da je
njegovo zadnje delo nekaksna bistra slutnja prihajajoce druzbe nadzora,
je bilo vse, kar je zapisal, ze tedaj prisotno v njem samem.

Na otoku se je ob prisotnosti sina v njem vse bolj prebujal obraz decka,
ki je neko¢ nosil ime Erik, kajti Cas, ki ni bil namenjen pisanju, je bil na-
menjen urejanju doma, zapisi v njegovem osebnem dnevniku pa so pricali
o ¢loveku, ki po nekaksnem ¢udnem nakljucju ni kazal znakov, da bi imel
kar koli opraviti s ¢clovekom, ki je napisal knjigo z naslovom 1984. George
Orwell je na osamljenem otoku v svojem prostem casu spet postal Erik
Arthur Blair. Samota ima namre¢ to mo¢, da ¢loveka sooci s tistim delom
samega sebe, ki je tu Ze od samega zacetka in ki v globinah svoje biti pri-
¢a o zgodbi, ki ostaja skrita nekje pod povr$jem. Ta skriti del vselej drzi
obljubo o tem, da bo neko¢ priplaval na povrsje, kajti v globinah se nahajajo
vsi prvotni vzgibi, ki so neko¢ vzbudili zeljo po pisanju in Zeljo po tem, da
bi s pisanjem ublaZil vse tisto, kar je v njem vsa ta leta iskalo pozornost.
Clovekov obraz se tako s ¢asom res za¢ne prilegati maski, ki jo je ¢lovek
ustvaril, vendar ne glede na vse ¢lovek vselej odraste skupaj s svojim ime-
nom in se z njim slej ko prej sreca, ¢etudi ga Zeli izbrisati ali nanj pozabiti.

V Londonu cesa takega ni bilo niti slutiti, kajti hrupna mesta ¢loveka
osamijo na drugacen nacin kot samotne pokrajine. Mesto je vselej prostor
prekrivanj, kajti tam resnica obleZi prekrita z vsemi mogoc¢imi nesmisli, ki
¢loveku delajo slabo druzbo, v samotnih pokrajinah pa je nekoliko drugace.
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Tam ni prostorov, kamor bi se bilo mogoce skriti. Bolj kot je pokrajina neiz-
prosna in ostra, ve¢ demonov uspe prebuditi v ¢cloveku, ki mora v zameno
za svoje bivanje zrtvovati svojo masko in vse polresnice, ki jih je skrbno
polozil k svojemu srcu in dolga leta Zivel po njihovem nareku.

Pravijo, da se mora tisti, ki se v samoti srecuje s tak$nimi demoni, vselej
obdati z ne¢im, kar ga obdrzi na zemlji, kajti tovrstna potovanja so ¢loveku
najtezja in najnevarnejsa, ker budijo duh odkrivanja in ne duh ustvarjanja,
kot marsikdo misli. Tako se tudi pisatelj vselej srecuje s svetom, ki ze
ustvarjen lezi nekje v njem samem; s pisanjem ga Sele odkriva in z njim
plete bolj ali manj tesno vez. To odkrivanje pa tudi Georgeu ni bilo tuje,
kajti Ze v otrostvu je imel kot osamljen otrok navado, da si je “izmisljal”
zgodbe in se pogovarjal z “namisljenimi” osebami, in Ze od samega zacetka
so se njegove literarne ambicije mesale z obcutkom izoliranosti in pod-
cenjenosti, v svojih zgodbah je Zelel zmanjSati mo¢ domnevnih porazov.
V svojem delu Zakaj pisem je med drugim zapisal: “Vedel sem, da sem
nadarjen za besede in da imam mo¢ za soocanje z neprijetnimi dejstvi, in
cutil sem, da je prav to ustvarilo nekaksne vrste zasebni svet, v katerem
sem se lahko soo¢il z neuspehi v svojem vsakdanjem zivljenju.”

Pri literarnem soocanju in odkrivanju notranjega sveta se vselej pojavi
moznost, da pisatelj v tem svetu obtici in se nikoli ve¢ ne vrne nazaj; Nietz-
schejev Zaratustra se je bil morda ze vrnil z gore, a Nietzscheju se nikoli
ni uspelo zares vrniti nazaj v dolino, med ljudi in obicajne opravke, ki bi
ga iz zgodbe vrnili nazaj v zivljenje. Da ne bi obtical, pa je pisatelju vselej
potrebno nekaj, cemur bi lahko pripisali funkcijo posvecenega obredja, in
mnogi pravijo, da je prav zato George zacel gojiti globok odnos s ¢ajem - da
bi obdrzal stik z zemljo, v kateri je klilo tako seme njegovega pisateljskega
izvora kot tudi seme cajevca.

Caj tako ni bil zgolj nekaj, kar je spremljalo njegovo neutrudno pisanje
na otoku; ¢aj je prical o pisateljevi lastni imperialni preteklosti, s katero je
bilo treba za vselej opraviti. Vta namen je napisal 11 zlatih tez o pravilnem
pitju ¢aja, v njih pa je razgalil in zavrnil vse imperialne vzgibe tedanjega
britanskega imperija, ki je to nezno rastlino dodobra izkoristil, ponizal in
razvrednotil, v nekem zgodovinskem trenutku pa je $el celo tako dalec,
da je na Kitajsko poslal svojega ¢ajnega vohuna. Odnosi med britanskim
imperijem in Kitajsko so bili v tistem c¢asu zelo konfliktni, tudi zaradi
opijskih vojn, britanski imperij pa je imel zelo jasen namen - da razvije
prve plantaZe kitajskega ¢aja v Indiji. Za uresnicitev tega namena mu je
manjkalo osnov - kvalitetnega ¢aja in tehni¢nega znanja za pridelavo
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¢rnega in zelenega caja. Sir Robert Fortune, sicer botanik skotskega rodu,
je preoblecen v kitajskega trgovca s ¢ajem vstopil v tovarno ¢aja, v katero
tujcem vstop ni bil dovoljen. Ne samo da je bil videti kot Kitajec, naucil
se je tudi mandarinsc¢ine in vsem radovednezem oznanjal, da prihaja iz
daljne province onkraj velikega zidu. Njegova naloga je bila jasna: odkriti
skrivnosti gojenja in proizvodnje ¢aja, kajti tedanji zahodni svet ni imel
veliko znanja o ¢aju kot takem. Po triletnem potovanju se je vrnil v Brita-
nijo z obilico novega znanja ter s semeni in s sadikami kitajskega cajevca.
Robert Fortune je tako upravicil pomen svojega imena in britanskemu
imperiju prinesel sreco in veliko bogastvo ter mu omogoc¢il, da je leta 1850
zacel prvi nasad kitajskega ¢aja v Indiji, v zvezni drzavi Utar Prade$, in
s tem postal eden najvecjih trgovcev s ¢ajem na svetu.

Osebne zgodbe so nemalokrat prepletene z zgodbami, ki veljajo za neoseb-
ne ali celo tuje. George je tako veckrat postaval ob oknu svoje pisateljske
sobe in gledal, kako se v daljavi nebo stika z morsko gladino. V roki je
drzal skodelico moc¢nega indijskega ¢aja, na katerega je prisegal, kajti ne
glede na vse napore britanskega imperija je ostajal zvest svojim rojstnim
koreninam - v ¢ajnem odsevu se je v nekem trenutku prikazala podoba
zalostnega in osamljenega decka, ki je na otoku spet obcutil prisotnost
globoke osamljenosti, ki jo je obcutil v prvih letih svojega Zivljenja v svo-
jem rojstnem mestu Motihari v Indiji. Njegov ocCe je bil tedaj usluzbenec
imperija, agent opijskega odseka indijske drzavne uprave, in kot otrok ga
skoraj nikoli ni videl. Spominjal se ga je kot “starcka z osornim glasom, ki
je vedno govoril Ne”, s tem pa je dajal videz imperialne nepopustljivosti,
ki se vselej skriva za prepovedjo in kaznovanjem.

Vse bolj je bil razpet med svetom, ki mu je zelel pripadati, a ga je ves ¢as
odklanjal, ter svetom, ki mu ni Zelel pripadati, pa ga je ves ¢as sprejemal. Da
bi naredil vtis na oceta, je sledil njegovim odsotnim stopinjam in po koncu
$olanja postal pripadnik indijske imperialne policije v Burmi. Ze tedaj je
iskal svoj prostor v svetu, a je obtical v zelo neugodnem protislovju; med
sovraStvom, ki ga je cutil do imperija, in hkratno Zeljo, da bi naredil vtis
na oceta, ter med besom, ki ga je ¢util do domorodceyv, in hkratno Zeljo,
da bi ga ti sprejeli. Svoje petletno sluzbovanje je tako namenil temu, da bi
naredil vtis na domacine - da bi torej naredil tisto, “kar ‘domacini’ prica-
kujejo od njega”, ¢etudi to ni bilo nekaj, kar bi sicer storil. Da bi si pridobil
spostovanje domacinov, ki so ga prezirali, se je namenil ubiti slona. Slon je
nekaj trenutkov, preden je bil ustreljen, v Georgeevih o¢eh opazil neiskre-
no odloc¢nost. Vedel je, da bo padel pod njegovimi streli, kajti George ne
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bi prenesel, ¢e bi se mu domacini smejali. Kot je zapisal, je bilo Zivljenje
vsakega belega ¢loveka na Vzhodu “en sam dolg boj, da se mu ne bi sme-
jali”. Prav tako pa ga je ves ¢as preganjal ocetov “ne”, ki se mu je v tistem
trenutku namenil upreti. Naredil je vse, da bi resil svoj ponos, ob tem pa
je dozivel grenko spoznanje, kajti v trenutku “ko beli ¢lovek postane tiran,
unici svojo lastno svobodo”, s tem pa tudi svobodo drugih ljudi.

Ocetov osorni “ne” je bila tiranija posebne vrste, ki ga je spremljala skozi
celotno zivljenje, Se posebej glasen pa je postal v tistih trenutkih, ko so se
zaceli buditi prvi globlji ljubezenski vzgibi in ko se je pojavil duh svobod-
nega misljenja, nezazelen v vsaki druzbi, ki temelji na prepovedi. Glede na
to, daje bil za Georgea greh lahko tudi tisto, kar se ti je zgodilo, in ne nujno
tisto, kar si storil, sta tudi ljubezen in svobodno misljenje, ob spremljavi
ocetovega “ne”, veljala za greh. V njem se je vse bolj budilo vprasanje, ali
sta ljubezen in svobodno misljenje sploh nekaj, kar je cloveku dovoljeno?

%33k

Da bi se ¢aj vpil v duSo premisljajocega in bedecega pisatelja ter da bi nje-
gov nezni vonj prepojil njegove osamljene sobane in ga s tem ubranil vseh
razburljivih posledic obdajajocega ga sveta, so zlata pravila o pravilnem
pitju ¢aja nekaksen tih ljubezenski odtis, ki si ga marsikdo ne upa priznati
kot takSnega. Za mnoge je ta ljubezenski odtis prisotnost tistega, ¢esar
nikoli ni bilo; obcutek osamljenosti je namre¢ znanilec odsotnosti necesa
tako pomembnega, tako vitalnega in tako neznega, da v ¢loveku lahko
povzrodi bole¢ino nepredstavljivih razseznosti. Pred smrtjo se po tirnicah
zivljenja sprehajajo podobe iz rane mladosti, a tedaj tisti najbolj osamljeni
obstanejo, kajti slike osamljenih ljudi so ve¢inoma prazne. V njih se zrcali
neugodna samota, ne pa tista prijetna, ki jo mnogi cislajo. Pravijo, da se
¢lovek v zadnjih mesecih svojega Zivljenja vraca v otrostvo in se znova
sreca s tistim malim otrokom, ki ga je bil pred leti nekje na poti izgubil.
Tako starec spet postane otrok, in tudi George ali Erik ali decek, ki je svojo
osamljenost utapljal v pisanju, pred smrtjo spet postane takSen, kakrSnega
si ga je bila zapomnila prijateljica iz Solskih dni in pozneje tudi samotna,
a svobodna Skotska pokrajina, kot “osamljenega, bolnega, obubozanega in
temeljito nesre¢nega fanta”. A ne glede na vse tiste, ki pravijo, da je izgubil
upanje, so zadnji tedni njegovega zivljenja nakazovali, da temu ni bilo tako,
kajti tik pred smrtjo se je bil porocil in s tem za seboj pustil Se zadnji lju-
bezenski odtis. Cetudi z zelo dobrim razlogom ni bil izrazito ¢uteé¢ ¢lovek
in Cetudi je bila njegova prisotnost v svetu ovita v egoisti¢ne in brezc¢utne
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vsakodnevne poteze, ki so mnoge begale do te mere, da ga Se danes ne
morejo umestiti na eno ali drugo stran, je bil predvsem c¢lovek, ki je ves
¢as mocno cutil bolecino sveta in vseh mogocih krivic, ki so se godile. Kot
je nekajkrat omenil, se mu je nezmoznost izrazanja pristnih ¢ustev zdela
povsem nagonska. Zapisal je: “Ne verjamem, da sem kdaj cutil ljubezen
do katere koli odrasle osebe, razen svoje mame, pa $e njej nisem zaupal.”
Odsotnost ljubezenskega vzgiba in vecnega iskanja, ki je bilo skrito pod
tancico posvecenega druzbenopoliticnega udejstvovanja in neutrudnega
pisanja, je pricalo o tem, da vsaka njegova zgodba odkriva vselej ¢loveski
obraz, kajti “bistvo ¢loveka je v tem, da ne iS¢e popolnosti, da je v¢asih
zavoljo zvestobe pripravljen gresiti ter da je na koncu Zivljenja pripravljen
biti od zivljenja porazen in razvezan, kar je neizogibna cena privezovanja
svoje ljubezni na druge ¢loveske posameznike”.

Ljubezenski odtis ¢aja, ki ¢loveka spremlja s svojim vonjem in okusom,
s svojo nezno prisotnostjo v svetu budi duha spokojnosti onkraj impe-
rialnih tezenj. Caju je tako uspelo, da je na povrsje pisateljeve skodelice
dvignil sidro, kajti bolj kot se je priblizeval koncu svoje knjige, blize je bil
koncu svojega Zivljenja. Knjiga, ki jo je bil zakljucil, ga je ob vonju mo¢nega
indijskega caja pospremila s tega sveta.

“Boj je bil koncan - izbojeval je bitko nad samim seboj.”
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Cvetka Bevc z

Miriam Drev

Bevc: Na literarnem podrocju ze dve desetletji delujete kot prevajalka,
pisateljica, literarna kriti¢arka, pesnica. Vasa prva pesniska zbirka Casovni
kvadrat (Mladinska knjiga) je bila na Slovenskem knjiznem sejmu leta 2002
nominirana za nagrado knjizni prvenec. Gre za pesmi, ki z besednimi igra-
mi ustvarjajo spoj razli¢nih nasprotij: hermeti¢nosti in svobode, razprtosti
in oblikovne skladnosti, senzibilnosti in literarnoteoreti¢nih vpogledov,
spontanosti in premisljenosti. Pesmi so ve¢inoma nastajale med vasim
sedemletnim bivanjem na Dunaju. Kako je avstrijska prestolnica vplivala
na zacetke vasega ustvarjanja?

Drev: Na Dunaj sem se preselila v ¢asu razpada Jugoslavije. Vzgojena
v socialisti¢ni drzavni ureditvi sem bila ne glede na prestop v drugacen
sistem prepricana, da sem dovolj razgledana in samostojna, sposobna, da
se spopadem s preizkusnjami velikega mesta. Dunaj ima v sebi posebno
energijo, zdi se, kot da spodbudi ustvarjalnost ljudi, ki pridejo tja z doloce-
nim potencialom. Veliko pisateljev in drugih umetnikov je v njem ustvarilo
svoja najboljsa dela. Toda sama na zac¢etku nisem imela prave samozavesti,
iz mene se je ustvarjalnost izvijala kot iz kokona. Kljub vsemu sem takrat
napisala besedilo za strip Sviga gre lufat in ve¢ino pesmi za svojo prvo
pesnigko zbirko Casovni kvadrat. Poleg tega sem tudi prevajala, in sicer
nekatere izvrstne knjige, med drugim roman Deklina zgodba Margaret
Atwood, ki sem ga odkrila v neki prodajalni s pretezno ameriskimi knjigami
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in zgo$¢enkami ter predlagala za prevodni program pri Mladinski knjigi.
Prevod je pozneje dozivel ponatis. Tako je Dunaj pocasi in vztrajno odpiral
mojo ustvarjalnost na ve¢ ravneh.

Bevc: Prisoten je tudi v vasem prvem romanu V pozlacenem mestu (Cankar-
jeva zalozba, 2012), najvecji poudarki in odlo¢ilne prelomnice glavnih juna-
kov se zgodijo prav tam, vanj so vpletene razli¢ne zgodbe priseljencev ...

Drev: V roman sem Zelela vnesti zgodbe, s katerimi sem se srecevala ob
mojih vecletnih dunajskih stikih s tujci, Poljaki, Hrvati, koroskimi Sloven-
ci, Srbi, Madzari. V svetu priseljencev, vkljucenih v roman, je ogromno
polarizacij, eni priseljenci izkoriS¢ajo druge - v peripetijah Poljakinje
Danutke je to nazorno opisano. Roman je dolgo nastajal, prvih osemdeset
strani sem napisala nedolgo po vrnitvi domov, potem pa sem zaradi dru-
zinskih zadev, mama je hudo zbolela, za dalj ¢asa obticala. Preden sem ga
dokonéno sestavila, je iz$el moj pesniski prvenec Casovni kvadrat, zatem
pa Se Rojstva in Vodna ¢rta. Nekako je poezija stopila v ospredje, laZje sem
sredi drugih zivljenjskih obveznosti nasla ¢as zanjo. Ampak nedokoncani
roman me je iz ozadja $¢ipal v komolec in nazadnje priSel na vrsto. Vanj
sem vkljucila eksistenc¢ne spletke med liki in za protiutez nekatere manj
zagatne, ponekod poeti¢ne pasuse. V ospredju so zapleti, prepreke, ki
sem jih kot priseljenka obcutila na lastni kozi, nekatere svoje obcutke in
spoznanja, zlasti glede mehanizmov elegantno zakrinkanega kapitalizma,
sem posodila glavni junakinji Ivani.

Bevc: Roman najbrz vseeno ni avtobiografski ...

Drev: Ne bi ga tako opredelila, so pa v njem avtobiografske prvine, saj
avtorji v svoja dela pogosto vtkemo lastne izku$nje, tudi kakSno pikro
anekdoto. Pri pisanju romana potrebujem doloéen okvir, ki tvori podlago
za dogodke in izoblikovanje likov, ko Se ne povsem izdelani prebivajo na
zaslonu moje zavesti. Lahko bi rekla, da se porajajo iz nekega substrata.
Po navadi za¢nem pisati tako, da si zapisujem utrinke, osnovno fabulo,
kaksen dialog. Nastanejo odlomki, ki jih pozneje dogradim. Toda vedno
tudi razmislim o zgodovinskem ozadju, ga konkretno razi$¢em, ker je ne-
mogoce ¢rpati samo iz spomina ali pripovedi drugih oziroma se zanasati na
t. 1. avtorsko inventivnost. Tematsko me vedno znova pritegne vprasanje
identitete, zlasti v izrecno druga¢nem okolju tujine, dogajanje nato razvi-
jam v tej dvojnosti. Po eni strani v protagonistih in protagonistkah vztraja
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pripetost na domace okolje z vsem tistim, kar je privzgojeno, po drugi
strani se v druga¢nem kulturnem ambientu njihova identiteta rusi, nova
pa je Se v povojih. Tujstvo, iztrganost iz prvotne osnove sta prisotna v vseh
treh mojih dosedanjih romanih, poleg na primer vprasanja, koliko nas
v resnici usmerja narek lastnih odlocitev, koliko pa druzinske in kolektivne
spremenljivke — od travm do uspes$nih prebojev in dramati¢nih zasukov.

Bevc: Kako ozivite svoje junake?

Drev: Najprej jih moram zacutiti, si jih plasti¢no predstavljati, jih ugledati
v dolocenih situacijah, jih vizualizirati. Ko se v romanu Od dneva so in od
no¢i eden od dopisovalcev, Frane, s krajSega dopusta vraca v vojsko, po-
tuje z vlakom. Prizor sem videla pred sabo, sliSala sem lokomotivo, ¢utila
zibanje, videla svetlobo. Te moje notranje slike so moc¢ne. Lahko si pred-
stavljam nekoga, ki vstopi v kavarno, kaksno je tam vzdusje, katere osebe
sedijo v lokalu, ¢as dneva, pa Ceprav vsega tega ne bom nujno vkljucila
v tekst. Zanimivo je, da like izriSem jaz, a v¢asih “pobegnejo” po svoje.
Mislim, da se to dogaja zato, ker neko osebo zacnem ustvarjati z mero
vnaprejs$nje vednosti o skupku njenih znacajskih potez, ki jo bo privedla
v tak in tak poloZaj. Ampak nekateri predeli moje notranje pripovedovalke
so skriti pred mano, posejani so z marsi¢im na pol pozabljenim, z neiz-
razenimi domislicami, tudi neukroc¢enostjo, nato pa se v procesu pisanja
osvetlijo in vplivajo na razvoj lika. V tok pripovedi izdolbejo meandre, lik
sledi nekemu nepric¢akovanemu vzgibu in tako ta literarni jaz na videz
samovoljno zaobrne zgodbo nekoliko drugace.

Bevc: V vasem drugem romanu Nemir (Modrijan, 2014) se prepletajo
zivljenjske poti Slovenke Eme, Indijke Sangite in MadZara Tiborja, ki po
madzarski revoluciji emigrira v tujino. Kako so izpisovali svoje zgodbe?

Drev: Prav v Nemiru sta jo Sangita in Ema pogosto ubrali v nepredvideno
smer. Predvsem Sangita, ki je res poseben lik. Ema je pripadnica naSe gene-
racije, nase kulture, bolj nam je poznana, bolj je predvidljiva, ceprav s svo-
jimi dejanji tudi ona veckrat preseneti, celo Sokira. Njo sem si zamislila
kot glavno protagonistko, ki pripoveduje o Tiborju, o njem pa govori tudi
Indijka Sangita. Toda Sangita je postopoma dobivala vedno moc¢nejsi glas,
njen zorni kot, njen naporni prestop iz tradicionalne indijske kulture v za-
hodno in odnosi z drugac¢e naravnanimi ljudmi so nazadnje zahtevali svoj
lastni del v romanu, tako rekoc tretjino. Zlasti pomembna postane proti
koncu, ko gre roman v crescendo.
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Nekaj podobnega se mi je dogajalo s Franetom, z mladim moskim
iz prvega sklopa pisem v romanu iz Od dneva so in od noci, ki sem ga ze
omenila. Sprva stranski lik, od katerega je ostal snop z zbledelim tusem
napisanih pisem, ki jih razvozlavata osrednja lika Agata in Jakob, da bi jima
nemara pomagala bolje spoznati dogodke iz polpretekle dobe, povezane
z druzinsko dramo, se s svojimi neprepoznanimi homoeroti¢nimi vzgibi
razraste v skoraj tragi¢no osebnost.

Bevc: Pisateljski kolega Peter Rezman je nekoc dejal, da je pisanje romana
kot tezasko delo v rudniku. Mislim, da je razlog v tem, da se posvecas
detajlom, ob tem imas ves ¢as v glavi celoto, ki vpliva na detajl, ta pa na
strukturo, nenehno si viskanju ravnovesja med obojim. Poleg tega zZe samo
nabiranje pisateljske kilometrine zahteva psihi¢no in fizi¢no kondicijo. Kaj
menite o tem?

Drev: Se strinjam, da je pisanje v nekaterih pogledih tezasko delo. Ne
vedno. Odvisno od zamaha, od tega, kako na neki stopnji stece. Seveda pa
iz ni¢ snujes nekaj, med platnice je zajet svet, ki prej ni obstajal. Knjiga je,
pravijo nekateri, tvoj otrok. Roman resda nastaja po nekih principih ustvar-
janja, po metodah, ki jih obrtnisko boljse ali slabSe obvladas. Marsikaj pa
je od samega zacetka do konca neznanka. Vstopa$ v ta neznani prostor
z zaupanjem vase, z zaupanjem v svoje junake, da bodo zivi in prepricljivi
z vsemi svojimi manki vred, in zaupanjem v to, da se bo vse, o ¢emer si
razmiSljala, vse, kar si raziskala, smiselno povezalo v romaneskno zgodbo.
Na sto, dvesto, tristo itn. straneh se morajo detajli ujeti, izpeljave morajo
biti logi¢ne, ¢ustva pristna, notranji lok dobro napet. Ce se zdi celota, ko
je napisana, trdna, je to soliden, ne pa tudi samoumeven dosezek. Konec
koncev mora$ v pripoved postaviti razlicne znacaje, nekoga, ki je malo
tréen, nekoga s smislom za humor, starejSega, mlajSega cloveka, otroka.
Misel, da je to podobno izkopavanju kamnov iz neke gmote, se temu po-
Cetju kar prilega.

Ko se odlocas za pisanje naslednjega romana, ves, da bo treba znova
globoko zajeti sapo. Vedno sem zavidala anglo-ameri$kim avtorjem in
avtoricam, ki jim je po izidu uspes$nega romana omogoceno, da se umak-
nejo v samoto in se posvetijo delu. V miru postavijo osnovno strukturo,
mogoce prvo verzijo knjige, imajo moznost, da se popolnoma predajo
tekstu. Pozneje lahko doma ali kjer koli Ze napisano samo $e izpopolnju-
jejo. Zagotovo to pripomore k vecji celovitosti in kakovosti knjige. Ampak
po premisleku: verjetno je to vendarle redek privilegij. Ve¢inoma piSemo
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vzporedno s tem, kar delamo za vsakdanji kruh. Marsikatera Zenska,
posebno ¢e ima druzino, za¢ne daljSe prozne tekste pisati dokaj pozno.
O tem in $e drugih podrodjih s podatki podprto pise Caroline Criado Perez
v nagrajenem delu Nevidne. Nenehno si trga ¢as za pisanje. Anekdoti¢no
se spomnim izjave neke afriske avtorice, da lahko pise kvec¢jemu pesmi,
kajti najprej mora postoriti vse drugo: poskrbeti za druzino in pol vasi,
nazadnje natrositi Se zrna kokos$im - Sele potem se lahko usede za mizo
in napisSe pesem.

Bevc: Pa verjetno ne gre za to, da pisanje zavzema samo cas, ko sedimo za
racunalnikom ali s svin¢nikom in zvezkom v roki ...

Drev: Vsekakor. Kar koli Ze ustvarjas, v bistvu v tistem obdobju po¢nes to
sleherni dan, kontinuirano. Drugace skorajda ne gre. Nobene rezerve ni.
Zaziveti mora$ s tem in sprejeti tveganje, da tvoja zgodba in liki v njej mo-
goce ne bodo vzdrzali. Prevedla sem Stevilna dela Philipa Rotha (Amerisko
pastoralo, Ocetovino, Nemezo, PoniZanje, Ogorcenje, Slehernika), se podrob-
neje seznanila z njegovim ustvarjanjem. Bil je pravi literarni velikan. In
vendar se je tudi njemu dogajalo, da je priSel skoraj do konca romana, pa
ni bil zadovoljen in se je knjige lotil na novo.

Bevc: Vas zadnji objavljeni roman Od dneva so in do no¢i (2021, Zalozba
Pivec) je roman v pismih. Ali je bila to Ze od vsega zaCetka vasa namera?

Drev: Vbistvu je kot tak nastal postopoma. Sele pozneje, ko je bil roman
koncan, sem izvedela, da pri nas nimamo romana, ki bi bil v celoti napi-
san v klasi¢nih pismih. Ljudje so si seveda dopisovali, pisma so nato izsla
v knjizni obliki, recimo korespondenca med Brino Svit in Petrom Kolskom.
Naj omenim $e roman Evalda Flisarja Zacarani Odisej iz leta 2013, ki pa je
napisan v e-pismih. Spocetka torej tega romana nisem pisala s to mislijo.
Vedela sem, da bo vseboval vecje Stevilo pisem, a hkrati tudi delez mojega
veznega teksta kot pripovedovalke, izmenjavala se bodo razlicna ¢asovna
obdobja, se pravi prvo tik po vojni, drugo konec petdesetih in v zacetku
Sestdesetih let in tretje v sedanjosti. Ta ¢asovnica mi je bila od vsega
zacCetka jasna. In vedela sem, da hocem spregovoriti prav o generaciji po
vojni, o odraslih ljudeh, ki niso nujno bili udelezenci najbolj travmatic¢nih
konfliktov, v ospredje sem Zelela postaviti tematiko, kako so vstopali v svet
s potrebo, da bi zajeli Zivljenje odprto. O slednjem ni bilo veliko napisane-
ga, dosti vec je bilo o politi¢no problemati¢nem. To je bila v bistvu genera-
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cija nasih starSev. Pisma so se mi zdela primeren, nekoliko drugac¢en medij,
lahko celo intimen. Moj zorni kot je Agatin, gledi$¢e Zenske srednjih let, ki
se s sinom Jakobom prek pisem, sprotnih in nekdanjih, prevprasuje, “kaj
je tako sesulo druzino Verbovsek”. Nazadnje sem izven pisem obdrzala le
kraj$i uvod Iz Jakobove beleZke, saj se je pokazalo, da je mogoce vse dogodke
in tudi spominske nanose zaobjeti v pismih.

Bevc: Ste se zaradi tega odlocili, da na zacetku predstavite glavne osebe,
ki se bodo pojavile v romanu?

Drev: Ja, tako kot v dramskem besedilu. Tako bralec lazje sledi, kdo komu
piSe. Predvsem v prvem delu nastopi niz dopisovalcev, prijateljev in prija-
teljic, ki naslovljencu Mihu porocajo, kaj se jim dogaja.

Bevc: Ali je bila $e kak$na druga vzpodbuda, mogoce sodoben vzor za vas
roman Od dneva so in od noci?

Drev: Vzor ravno ne, deloma mogoce dejstvo, da sem pred dvanajstimi leti
prevedla roman Guernseyjsko drustvo za knjiZevnost in pito iz krompirjevih
olupkov avtoric Annie Barrows in Mary Ann Shaffer, zgodbo o vojni, lju-
bezni in podpori, ki jo najdemo v dobrih knjigah in prijateljih. Lep roman,
mogoce malo sentimentalen, pred nekaj leti so po njem posneli film. Lahko
da se je nekaj od tega usedlo vame. Od nekdaj so mi bila vSec¢ tudi Nevarna
razmerja Pierra Choderlosa de Laclosa. V roke mi je nekoc prisla nemska
literarna revija, ki je bila v celoti posve¢ena pismom. Shranila sem jo, ker
me je to ocitno fasciniralo. Verjetno je bil moj pisateljski jaz od nekdaj
uglasen na pisma.

Bevc: Pa ste imeli na razpolago tudi kaksna realna pisma, ki so vam sluzila
kot osnova?

Drev: Razpolagala sem s snopicem, to je bilo nekaj med sabo nepovezanih
pisem, razglednic, dopisnic. Zlasti pri slednjih je zanimivo, koliko je bilo
napisanega na njih. Predvsem pa sem na njih lahko prepoznala dolocen
stil ljudi, ki so jih pisali. Tako sem na primer naletela na izraz “krota”,
s katerim so fantje z malce posmehljive distance opisovali svoje simpatije.
Tega danes nihce ve¢ ne uporablja. Jezik se spreminja, zato ti nekdanji iz-
razi - ve¢ ko jih je, bolje je - dajo izseku casa, ki ga opisujes, pristno noto.
Imela sem tudi nekaj maminih pisem, pa lastnih, namenjenih mojemu
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mozu v vojsko. Take stvari v¢asih shranis$ skoraj naklju¢no. Med njimi sta
bila pismo in dopisnica (mislim da) ocetovega vojaskega kolega, ki se je
v knjigi prelevil v Franeta.

Marsikaj sem vzela iz lastnega poznavanja, marsikaj iz maminih pripo-
vedi, kajti klju¢ni osebi iz drugega dela, Pavlini, je ponekod glas posodila
ona, ko gre za opise zivljenja v Londonu v Sestdesetih letih preteklega
stoletja, kjer je v resnici leto dni delala kot streznica v bolni$nici. Tu se
pokaze, kako resnicnost pravzaprav neizogibno pronica v literaturo! Neka-
tera pisma v romanu so seveda popolnoma izmisljena, na primer Jakobova.
Nacin njegove govorice pa je vendarle povezan s konkretnim mladim mo-
$kim, predstavnikom bistre in kriticne generacije predmilenijcev, ki upo-
rablja veliko anglizmov; te sem vseeno razredcila. Imela sem $e par pisem
sorodnice iz Amerike, ki sem jih opustila, ker je bilo Ze drugih podrobnosti
povsem dovolj. Med gradivom je bil celo kartonéek, na katerem so bile
naceckane telesne mere mojega oceta — te sem posodila Mihu -, dodala pa
sem tudi njegovo izkaznico iz let gradnje ZelezniSke proge Bréko-Banovidi.

Bevc: Nekatere zgodbe ste verjetno tudi slisali od sorodnikov, prednikov?

Drev: Pri tem je bila glavna moja teta Tilka, ki sem ji, njej ter mami in
ocetu, posvetila to knjigo. Nekatere njene pripovedi, stvarne podatke sem
v nekaksnem obratu uporabila v pismih moskih likov.

Bevc: Roman je bil leta 2022 nominiran za kresnika.

Drev: Vsako priznanje je potrditev za ustvarjalca, pomeni, da si stvarno
prisoten v prostoru, da te berejo. Zadovoljna sem, da ga je Zirija opazila,
navsezadnje je njegova forma posebna. Zlasti pa mi je spodbudno slisati
spontane odzive bralcev, njihove komentarje, kje so se ujeli z neko osebo iz
knjige ali pa jih je spravila v ogorcenje, kje so se nasmejali ali bili pretreseni.

Bevc: Dolocene teme se pojavljajo tako v vasi poeziji kot v prozi. Kako
dojemate razliko pri samem pisanju enega in drugega?

Drev: Moj avtorski jaz je, kot kaze, razpolovljen na proznega in liricnega.
Fokus in koncentracija, ko pisem pesem ali zgodbo, sta razli¢na. Pri prozi
prevladuje bolj razumski tok pripovedi. Nikoli se nisem lotila poeti¢nega
romana, bolj mi ustreza razplastena pripoved kot taka z dolo¢eno grad-
njo, liki in dialogi. Toda to ne pomeni, da v roman tu in tam ne vklju¢im
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poeti¢nih delov, lahko se pojavijo pri kak$nem liku, ki izpostavi to prvino
svoje narave, se zasanja, pove o sebi nekaj v liricnem modusu. V Nemiru
je taka oseba Ema, ki je razmeroma prakti¢ne narave, ima zavozlano dru-
zinsko predzgodbo in ljubimca; opisi njenega zivljenja so konkretni, je pa
v samotnih trenutkih opazovalka oblakov, v katerih prepoznava figure.
Njene misli se premestijo na drugo raven, v nekaj odstavkih ozivi njen,
recimo temu, bolj simbolni nacin gledanja na svet. Pri pisanju pesmi pa je
drugace. Ameriska pesnica Louise Gliick, ki jo nadvse cenim, pravi, da na
tem podrocju ni nikakr$ne gotovosti, poezija da je zanr, pri katerem ima
volja e najmanj besede. Sama temu stanju veckrat reCem budno prepusca-
nje ali pa odsotna navzolnost in to stanje je vsaj zame nujno za prvi zapis,
Ceprav seveda pesmi zatem dodelujem in je za nastanek obseznejse celote
potrebna disciplina.

Bevc: Doslej ste izdali Sest pesniskih zbirk, izhajale so v razli¢nih ¢asovnih
razmikih: Casovni kvadrat (2002), Rojstva (2007), Vodna &rta (2008), Sredi
kuhinje bi rasla éeSnja (2012), Tirso (2017), Zdravljenje prednikov (2022).

Drev: Po vsaki pesniski zbirki se vprasam: kdove, ali bo s¢asoma spet do-
volj snovi za naslednjo? Kolikor vem, v tem nisem edina. Receno ob rob:
nekaj dvoma je kar zdrava zacimba. In ja, pride trenutek, ko se v mapi
nabere naslednji izbor. Nekatere izmed tem se tudi cikli¢no ponavljajo,
upesnim jih, potem pa se ¢ez nekaj let pojavijo v drugacni optiki, ker se je
notranja substanca prerazporedila; recimo, da se je obogatila ali pa se je
zgodila selekcija in neki temelji preobrat.

Bevc: Nekateri motivi iz vase zadnje pesniske zbirke Zdravijenje prednikov
se tematsko navezujejo na vas roman Od dneva so in od noci. Ali sta deli
nastajali vzporedno?

Drev: Ne, kajti roman sem v glavnem dokoncala Ze leta 2019, le na izid je
bilo zaradi objektivnih razmer treba pocakati, medtem ko je Zdravljenje
prednikov nastajalo v naslednjih dveh letih. Nekateri tematski sklopi so si
sorodni, a $e zdale¢ ne vsi. Pesniska zbirka ima Stiri razdelke, poleg prvega,
najobseznejSega, po katerem je naslovljena, so to Se Dvojni obro¢, Miza iz
melamina in Divjina. V obliki poeti¢nega zapisa seze dale¢ nazaj v razve-
jeno druzinsko, osebno, celo zgodovinsko preteklost, zajame vec kot eno
stoletje - ki pa je obenem Ziv sedanji ¢as. Rada bi poudarila, da ne gre za
dokumentaren zapis, nizanje spominov ali asociacije ob pregledovanju
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albumov, temve¢ za spoje neko¢ dozivetega in prezivetega, za trpljenje,
izgube in travme, ki so ostale zastrte in odrinjene ter se prav zato prenasajo
naprej v naslednje generacije.

Sama sem odrascala vecidel pri starih starsih, ocitno sem vsrkala
ogromno koli¢ino njihove neprebolene tvarine in e kaj od prej. Vame so
se posedle podobe tega, o cemer so se pogovarjali ali za komer so na tihem
zalovali. Vedno bolj prihajamo do tega, da se prenos ne dogaja le preko
besed, pa¢ pa si delimo marsikaj telesnega in duSevnega: ne le zgodb, tudi
vzdih, solzo, trepet obraznih potez. Ta Sepet ali pa kriki so obmocje tudi
nasega spomina, nase osebnosti. Ravni se prekrivajo. Dosti bolj zapletena
in globlja bitja smo, kot se to na prvi pogled kaze v nasem vsakdanu.

Bevc: Ce se ozrete na svoje pesni§tvo, se zdi, da je tudi pesnigka zbirka
Rojstva povezana s preteklostjo. V njej odgrinjate tancice preteklosti, pri-
sluskujete skrivnostim Zivljenja, sezete v prabit svojega plemena in spola. ...

Drev: V tej svoji zbirki, drugi po vrsti, sem res skuSala poseci v kozmogo-
nijo prihoda ¢loveskega bitja na svet. In zatem preiti na rojstva drugac¢ne
vrste v smislu procesov, skozi katere gremo ljudje ob zahtevnih, v¢asih
mejnih preizku$njah, ko nekaj bistvenega v nas umre in terja prehod
v drugacno identiteto - ¢e in kadar zmoremo. Tu je pesem o Zenski, ki tece
maraton z odvezanimi ¢evlji. Ta prispodoba nekaj pove. Ne piSem izrecno
feministi¢nih pesmi, no, mogoce je pesem Klicem te na odgovor, Giacometti
iz zbirke Vodna ¢rta bolj eksplicitna, pa tudi Cenzure in Se kaksna iz moje
Cetrte zbirke Sredi kuhinje bi rasla ¢eSnja. In nato so Se tovrstne pesmi v Tir-
so, kjer pa so tudi taksne o stiski otroka. Takole ob pregledu skozi zbirke
zdaj vidim, da se nekatere prvine dvigajo na povrsje. Stvar je taka, da se
v doloc¢enem c¢asu z ne¢im soocas, temu prisluhnes in to das iz sebe. Na
sreco smo avtorice in avtorji iz razli¢nega testa, vsak ima svoj pesniski jaz
in lasten, legitimen glas.

Bevc: Pavendar v pesniski zbirki Vodna ¢rta v izrazito eticnem in socialnem
okviru vznikajo podobe, slike, spomini, izprasevanja, s katerimi bralca
vabite, da skupaj z vami sprejme odgovornost za stanje sodobne druzbe,
pretanjeno podajate sre¢anja z ljudmi z roba eksistence.

Drev: Vodna ¢rta je v enem od nanosov eroti¢na poezija, v njej je tudi niz
pesmi v sklopu Posestrime, ki znova podaja videnje sveta iz nelahke Zenske
izkusnje, tudi bivanjski utrip zivali je zajet v tej zbirki. Toda izhodiS¢no je
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pricanje - in s tem kritika - o nasprotjih sodobne druzbe, njenih izjalovlje-
nih vrednotah. Tu se zvrstijo kloSarji, stare beracice, skratka obstranci in
njihove usode. Enemu od njih, ki nastopi v prvi pesmi zbirke Pod tranco,
sem skoraj desetletje pozneje v zbirki Tirso napisala pesem Hommage -
adijo! Ta konkretni brezdomec je v njej “modrovalec s periferije, dusa,
nic¢ bolj razdrapana in potrebna popravil od moje”. Njegov ¢as je odtekel,
ampak odteka tudi moj, nas, in vprasanje, ki vznika iz teh pesmi, je, koliko
se v tej kaoticni civilizaciji e zmoremo uglasiti na empatijo.

Bevc: Pesniska zbirka Sredi kuhinje bi rasla cesnja ima zelo poeticen, lep
naslov, razkriva pa vse kaj drugega ...

Drev: Naslov je samo na videz idili¢en, saj uvaja naslovni cikel, v katerem
tece beseda o pogosto ze arhetipsko zamotanem odnosu oce-h¢i. Vkuhinji
kot srediS¢u druzinskega zivljenja ni zraslo ali zacvetelo zivo drevo. Ostalo
je v pogojniku. Pesmi so nastajale v ¢asu, ko je moj oce zacel izgubljati rea-
len stik z okolico in sem postala njegova delna skrbnica. Pisanje o procesu
demence, témi, ki se ji e vedno radi izogibamo, je tako naslo svoj prostor
v knjigi poezije. Tem pesmim sledijo Stirje drugi cikli, ki preidejo v iska-
nje ¢lovekovega mesta v sodobnem svetu in ob dvojcu bivanje-minevanje
morda dobijo pridih pomiritve. V zbirki je pesem Dvoglasje z Josifom (Brod-
skim); njegova usoda je bila burna, bil je preganjan in izgnan, spopadal
se je z drugimi re¢mi kot jaz, ampak v njegovi ¢loveski ranljivosti sem se
prepoznavala na neki zunaj¢asovni ravni.

Bevc: Za zbirko Tirso je Zoran Pevec v spremni besedi zapisal: “Pesniski jaz
Miriam Drev ljubi premike in postanke v Zivljenju, zaznava teZo poti in se
z razli¢nimi dogodki srecuje tudi naklju¢no. Dojema se kot samozavesten
subjekt in kdaj napove izgubljanje samega sebe v svetu avtomatizirane
informacijske druzbe. Toda dokon¢no se nikoli ne izgubi, ne preneha biti,
zares eksistirati, pa naj bo $e tako hudo ali na videz brezizhodno.” Takrat
ste omenili, da je bila za vas prav ta zbirka prelomna. Vkak$nem smislu?

Drev: Tirso v prvem pomenu je najvecja reka na Sardiniji, kjer imam del
Sire druzine. Vendar v poeziji stvari seveda ne morejo biti tako preproste.
Tirso je meni vSec ze kot zven, ponuja pa tudi ve¢ pomenskih razlicic. Re-
cimo, da je to Dionizova palica, ki je nekako sinonim za zanos. Vendar to ni
tisti prvi pomen, ki sem ga s to zbirko in tem naslovom zelela prenesti med
beroce. Tirso mi pomeni iniciacijo iz mladosti v zgodnjo odraslo dobo. To
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je osebna mitologija. Skozi vso zbirko odzvanjajo klju¢ni premiki identite-
te, reka sama valovi skoznjo, jo odplakuje. Poleg tega zbirka znova vsebuje,
kot se pri meni pogosto zgodi, dvojnost med domacim in tujim prostorom.

Bevc: Va$ prevajalski opus obsega vec¢ kot sto naslovov najrazli¢nejsih
knjig, da ne omenjam vrste revijalnih prevodov. Kako bi opisali svojo pre-
vajalsko izku$njo?

Drev: Vbistvu z vsako knjigo vstopis v neko nigo sveta. Car je med drugim
v tem, da je to ustvarjalno delo, z njim prevzame$ odgovornost, kako bo$
neko besedilo prenesel iz drugega, tujega kulturnega prostora v svojega,
Ce se le da brezsivno. Za ta poklic, ¢eprav zivljenje s statusom samostojne
kulturne ustvarjalke nikakor ni macji kaselj, sem hvalezna, zlasti kadar
imam v prevajalskem postopku knjigo, ki sem jo sama predlagala in jo
res cenim. Ampak kot receno, to je moj poklic, vsakodnevno $tevilo ur za
racunalnikom, disciplina in profesionalen odnos v vseh pogledih.

Bevc: Ko sva se dogovarjali za intervju, je pogovor nanesel na podporo, ki
jo, na zacetkih seveda izraziteje, potrebuje vsak ustvarjalec. Kako je bilo
z vami, $e zlasti, ko ste se po sedmih letih bivanja v tujini vrnili v Ljubljano?

Drev: Po vrnitvi sem morala svojo eksistenco postaviti dokaj na novo, saj
so se moji stiki kljub prevodom, ki sem jih delala na Dunaju za Slovenijo,
razrahljali. Kmalu po vrnitvi sem objavila strip Sviga gre luZat, tudi pesmi je
nastalo Ze lepo Stevilo. Poslala sem jih na Sodobnost, urednik Evald Flisar
jih je sprejel, in to je bila moja prva resnej$a objava. Sele ¢ez nekaj ¢asa
sem se opogumila in celoto poslala na Mladinsko knjigo Aleksandru Zornu,
ki jih je potem izdal v zbirki Prvenci. Za tem dejanjem je veliko notranjih
bojev, manjkalo mi je zaupanja vase.

Pisatelj Lojze Kovacic, ki je bil drugi partner moje mame, je bil prevec
uveljavljena avtoriteta, da bi si upala pisati prozo. Vsaj na zacetku. Zdelo
pa se mu je zanimivo, ko sem se odlocila za studij anglistike in primerjalne
knjiZevnosti: pozneje bi mogoce lahko postala literarna kriti¢arka. Pa me
takrat Se ni resno jemal. S¢asoma, ko sem dostudirala, sem zanj postala
dragocena bralka in komentatorka njegovih knjig, vendar za mentorsko
vlogo ni bil ve¢ razpolozen, tega dela se je zasitil v Pionirskem domu. Bil
pa je intuitiven, in ko je bila zbirka Casovni kvadrat %e pri uredniku, me
je nekoc¢ samoiniciativno vpragal: “Ali ti kaj pi$e$?” Pesmi je prebral, jih
pohvalil, priSel na predstavitev ob izidu knjige. Tezko pa bi govorila o neki
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njegovi podpori. O¢itno si je tudi sama nisem znala pridobiti oziroma so
ta vzgib preglasile takratne Zivljenjske okolis¢ine. Najvec sem je dobila kot
otrok od deda, ki me je v rosni dobi spodbujal k branju in pisanju.

Bevc: In kaksni so vasi nacrti za napre;j?

Drev: Trenutno proza, ta hip se ubadam s formo dela v nastajanju. Kaze, da
bo v njem znova Zenski lik, ki se, potisnjen na rob eksistenc¢nega brezna, ne
vda. “Linija” pesmi pa tece vzporedno, v svojem tempu. Ustvarjalni vzgib
je lahko odresujo¢, v¢asih pomislim, da mi je ob nekaterih Zivljenjskih
rezih reSeval kozo. In vcasih se mi zazdi, da knjizno poglavje ali pesem,
moja ali koga drugega, morda nekomu resi stisko, ga potisne skozi ozino,
dalazje zadiha. Ko nekaj izpiSemo, namrec Zelimo dati naprej, drugim - da
porabijo zase.

Bevc: Ob pisanju intervjuja je prisla novica o vasi nominaciji za Veronikino
nagrado, ki ste jo tudi prejeli. Iskrene Cestitke! Kaj vam to pomeni?

Drev: Vesela sem, kaj drugega! Tudi poc¢as¢ena. Za objavo knjige se znova
zahvaljujem uredniku Knjizevnega drus$tva Hi$a poezije Ivanu Dobniku in
prav tako Nadji Dobnik. Te pesmi, od katerih jih velik del ponuja vpogled
v temine Cloveskega zatajenega trpljenja in prek sooc¢enja kot tudi socut-
ja moznost pomiritve, ponekod celo odpuscanja, bo zdaj verjetno vzelo
v roke ve¢ bralcev, kot bi jih sicer. Tega bi si zelela od srca.
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UrosS Zupan

Fragmenti iz neke
davne pomladi

Pocasna glasba, za katero sem bil
izgubljen, se postopoma prebuja —

leni akvareli, neslisni in mrtvi v zimskih
mesecih. “Ne boj se. Ni¢ ni odslo,”
Sepeta neznani glas. Sobe so

mirne, v¢asih vzvalovane od no¢nih
premikov specih. Gozdovi so mirni,
potisnjeni na stran; neme price,
zapredene v ¢akanje na zacetek plesa.

Zunanja svetloba je prozorna pena,

ki se nabira okrog dreves in pronica

skozi prostore in $pranje med vejami.
Omamljenost prihaja zvecer, ko spomin

potopi spomin in se zrak zrahlja kot dremajoca,
nevidna tancica, ki se z neba spus¢a na
oddaljeno mesto in zapus$ceno parkirisce.
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Zima; razprseni meseci, ki so dodajali kratke

dneve in Sumenje k pretoku Casa, vrteca

se imena, polna nakljucij, ki so se Ze zgodila.

Pomlad; vrteca se imena, polna nakljucij, ki prihajajo.

Prostranstva, kjer se srecujejo oci in oblikujejo glasovi.

I1

Danes ponoc¢i mi je umrl stric.

Moji sorodniki umirajo spomladi,
ko zemlja postane lazja in mehkejsa,
ko na vrtovih pivo orosi kozarce

in med popoldanskimi nalivi,

pri odprtih oknih, jemo regrat.

Dolgo se nismo videli. Slabo

se poznamo. Zanasamo se na

stare fotografije, na napol izbrisane
in razpraskane posnetke glasov

v spominu. “Si to ti, v tem svetlem
in visokem telesu, zamratenem

z nenadno temo, ki prihaja z zahoda
in se brezglasno trga od neba?”
Goethe v svoji blizini ni prenesel
govorjenja o smrti. Wordsworth

je v Imitacijah nesmrtnosti napisal:
“Sledec veli¢astnim oblakom prihajamo
od Boga, ki je nas dom.”

Mi prihajamo iz vasi, s sabo prenasamo
domace obicaje in recepte za pripravo
preprostih jedi. Z Bogom si nismo na

jasnem. Cakamo, da bo vstopil skozi vrata.

Teoloska vprasanja nas begajo.
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I1I

“Kaksen je bil pogreb?”

Neumno vprasanje in ze zacutim,

kako k meni pristopajo podobe;

pokopaliS¢e nad umetnim jezerom.

Barva njegove vode je kot bi otrok

v osnovni $oli, s popolnim zaupanjem

v onstranstvo, zmesal svetle in temne tempere.

Novo ime, vklesano v kamen.
Zbledelo zlato v vdolbinah ¢rk.

Novo ime, od danes naprej pristeto
k izmisljenim obrazom.

Prsni kos, ki ga ni. Nema usta, ki jih ni.
Zrak, ki lebdi samo Se zunaj.

Pocasno prasketanje tiSine,

preden dokon¢no ne obmiruje.

Bili so trije fantje iz vasi,

ki so vodili partizane ¢ez Soco.

Zdaj eden manjka, neko pomladno

no¢ je bil iztrgan iz roja utripajocih luci.

1AV

A bratranci so dobro. Nekateri
poroceni, z otroki, nekateri samski,
gradijo hiSe. Bratranci so dobro.
Nikoli jih ni begalo Sklepetanje
prisilnih misli, kot bega mene.

Ko smo bili majhni,

smo se vzpenjali po

neminljivih son¢nih pobodjih.
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Zrak je bil prosojen, njegova
ostrina se je pocasi krhala

kot na vecer prvega dne stvarjenja,
¢eprav je bilo Sele jutro.

In ko smo praznovali moj vojstni dan,
smo bili srecni, ker nihée ni bil mrtev.

\Y%

Petje moskih glasov od znotraj
briSe nespec¢ne katedrale
in je visoko in enakomerno

kot urejen, a prost let jate Zerjavov.
Mogoce je to dokaz?
Mogoce ni potrebno,

da bi Bog vstopil

skozi vrata in rekel:
“Tu sem.”

VI

Poslusam klavirsko glasbo,
ki se najbolj prilega pomladi.

Pocasni zvoki si sledijo

v enakomernih intervalih,
¢rne in bele tipke opisujejo
bozjo negibnost,

steklenjak, prebujenje barv,
ki so $e temacne in goste
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kot tihi teror, ker je nebo
nizko in po zasencenih
in svetlobi nedostopnih

predelih lezijo zaplate
umazanega snega.
A to se bo kmalu spremenilo.

VII

Dolgo Ze nisem hodil po razsvetljenih avenijah,
pristet k znanim oblikam srece,
obraz v morju razli¢nih barv koze,
kobilica v roju, ki bo pustil pokrajino
nedotaknjeno. Dolgo Ze nisem vohal razli¢cnih
krajev, ki sem jih obiskal v sanjah in drugem
telesu, brez milega obzalovanja v krvi,
ker se od nekod oddaljujem in se ne bom
nikoli ve¢ vrnil nazaj, takSen, kakrSen sem bil.

Marseille: zgodnje jutro po tem,

ko so v Avignonu v kupe vstopili Arabci z
jokajoc¢im otrokom in nisem mogel ne spati

ne bedeti in sem se opotekal po Zelezniski
postaji, kot bi hodil po robu sveta. Rotterdam:

dvizni mostovi, ko se voda po kanalih
pretaka kakor sekvence zivljenja v predsmrtnih

sekundah in ladje drsijo mimo avtomobilov
in kolesarjev in utrujenih prijateljev,

ki se sprehajata po pravem Zahodu, omoti¢na
od dolge voznje in prvega jutranjega piva.

Pirej: oblacen jesenski vecer, ko so bile Atene
bolestno razmocene in se je nekakSna mlacna,

kuzna sapa vlekla skozi prihodnost in moje
telo, ki je cutilo, da se nekaj spreminja.
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Vedno sem imel rad pristanisc¢a in sem od dale¢,
z veliko duhovno svobodo, gledal ladje

in se je v meni pocasi vrtelo krmilo in je temno,
tezko sidro padalo skozi gosto vodo

proti spancu in so se stavki lus¢ili iz knjig,
kot bi bili nalepljeni na prosojen zrak,

nemogoce vrnitve pa so disale po kruhu in vrtnicah.

VIII

Na nebu se pozibavajo
komaj vidne oranzno
roza lise, kot bi se nekomu
v sanjah zgosc¢al dim
bengalskega ognja, kakor
bi nekdo natrosil

barvni prah na

¢isto in spihano steklo.
Pocasi se vecajo

in pridobivajo tezo,

ki jih vlece navzdol,
drsijo proti horizontu.

Najprej nas bodo dosegli

oblaki iznad Rima, za njimi

oblaki iznad Londona,

potem tisti, ki so v mojem
spominu ohranili sivo zeleno
barvo Atlantika,

in ko se bomo zares

stopili z zivljenjem,

bo veter Se miroval in pocasi
prouceval zra¢ne zemljevide

in piski vlakov bodo ze glasni,
poudarjeno dvignjeni

nad monotono mrmranje avtomobilov,
ki spominja na slabo ozvoceno kri.
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IX

Pomlad v¢asih zastane pred oknom,

se s kozo podrgne ob zaluzije,

potem srameZljivo vstopi v sobo

in se brez namena in nadzora vtihotapi v glasbo.

Glasba jo sprejme med svoje nematerialne
ploskve, podobne Mondrianovim
geometrijskim likom. Sprejme jo brezbrizno,
medtem ko gradi svetla mesta v zraku.

Ce bi bil svet narejen po taksnih modelih,
ne bi bilo nobenih nesrec¢, racionalisti

bi prenehali nositi oglate klobuke

in nam bi lahko pogosteje iz ust usle besede:

“Neprestano hocemo ziveti v sedanjosti.”

X

April se je iztrgal iz temnih

misli, zatopljen v neopustos$eno nebo.
Rumeni metulji se prasketajoce
zibajo nad peskovnikom.

Nihce jih ne slisi.

Moji davni prijatelji sedijo

na kamniti ograji, v neki pomladi,
ki so jo pozabili, v nekem mestu,
ki ga ne bodo nikoli zapustili.

Z bozjo roko vrezani v vesolje,

ki se neprestano poglablja,

$iri in oddaljuje.

Mimika, ki se je spletla v
njihov jezik, dobiva barvo
in zvok samo za moja usesa.
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Nekje se ni¢ ne postara in ni¢ ne mine,
kot bi bilo zatisnjeno v poc¢asno slovesnost,
ki se neprestano samo zacenja.

Modrina, v katero padamo,
je ista na zacetku in na koncu dneva.

XI
Ohranjam zvestobo nosu.

In ohranjam zvestobo dotikanju.

XII

Dez pada na jezersko gladino v kraju,
kjer so pokopani moji sorodniki.

Dez pada na zemljo, kot pada po sobi
orkestrirana Satiejeva klavirska glasba.

Dez podpira kozmetiko blata

in na zrak riSe navpi¢no notno crtovje,
v katero se lovijo nezapisane

note pti¢jega petja, ki le vcasih potihne.

Satie na neki karikaturi zgleda kot ptic.

Dez pada. Za njim pride sonce,
da vrne pozabljeno razkosje.
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XIII

Neko¢ bosta moja otroka
brala te verze in jih Cutila
kot kaplje vode, ki prsijo

iz vodometa, padajo naokrog
v neki neopredeljivi in

trdni enakomernosti,

se dotikajo golih rok in
razgretih obrazov,

a jih nikoli zares ne zmocijo
in se jih nikoli ne da obrisati.
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proza

Misa Sala

Bel martini

Uzivam v krhkosti ¢loveskih teles in praznosti njihovih misli, ko jih kakor
cvet lo¢im od mesnatega stebla, njihove regratove lucke upihnem proti
soncu in se ponovno ozrem po belo-rumenem polju sveta. Ne izbiram.
Brez pravil in pravice. Samo kruta resnica in ve¢ni konec.

Ne prevzemam c¢loveske oblike, vendar me obc¢asno zanimanje za clo-
vesko raso zanese v krajSe obhode po njihovem vsakdanu. Zabavam se
ob kaosu, ki se okoli mene odvija v ritmih sodobne tehno glasbe. Ceprav
ne morem piti, priznam, da me mika ucinek alkohola, s katerim se tako
vztrajno ze od zacetka vekov opijajo ljudje. Za trenutek se ¢as ustavi,
celotna gruca obstane in zadrzi dih, nato pa ob naslednjem basu iz sebe
izpusti delcek pljuc, ki so jim Se preostala. Obozujem, kako jih zabavajo
preproste reci. Stejem prisotne in jih delim s substancami in litri alkohola,
ki jih vsebujejo njihova telesa. Brez presenecenja spoznam, da bo to vnovic¢
precej miren vecer. Vsaj zame.

Ze naslednjo sekundo se znajdem na velikem krizig¢u sredi mesta, kjer
se sredi utripajocih semaforjev in dolgih zeber zverizena kot v nekaksni
umetniski skulpturi stiskata dva majhna avtomobila. Bela in ¢rna plo¢evina
se prepletata v objemu smrti — na varnostni blazini kot na vzglavniku lezi
mlada rjavolaska, oble¢ena v uniformo splosne bolnisnice. Priblizam se
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jiin ... Kaksna sta ucinek in namen mojega dotika, si lahko vsakdo inter-
pretira drugace, a jaz enostavno - zaklju¢im. Pogasim plamen, prestavim
stikalo, prerezem nit. Res ni pomembno. Ne jemljem dus, ne vodim duhov
in ne skrbim za Zivljenje onkraj. Samo ¢akam na koncu. Nic¢ ve¢, ni¢ manj.
Iz ¢rne razbitine slisim vzdih in se premaknem skozi kup odpadnega ma-
teriala do mesta, kjer je bilo pred nekaj minutami Se vetrobransko steklo.
Starec s krvavim pogledom zre naravnost vame in za sekundo pomislim, da
bo to dovolj, da ga dokon¢no pokonca. Morda pa mu to da Se vec volje za
prezivetje. No, videti je, da je to vse, zato se vrnem na svoje stalno mesto
v najljubsi Studentski pivnici, kjer se od mojega odhoda ni spremenilo nic,
le Stevilo potencialnih izletov na bliZnjo urgenco se je povecalo.

Nekajkrat me $e poklice dolznost, vendar se vedno znova vra¢am v vroco,
prepoteno atmosfero mladega zivljenja. VSe¢ mi je, kako dale¢ in kako
pogosto premikajo meje svoje lastne srece in varnosti za nekaj trenutkov
Cistega adrenalina in val pozitivnih kemijskih spojin v mozganih.

“Dragi angel varuh! Prosim, zdrZi Se ta vecer, tale pir je zate!! Najboljsi
si, hvala!”

Obrnem se in ujamem vlaZen hrbet enega od zbranih pogumnezev, ki
takoj za zadnjo kriceco besedo z vso silo sko¢i na mizo, izprazni vsebino
zelene steklenice, izpusti zvok, podoben rjovenju, Se enkrat zavpije in se
opotekajoce odrine v mnozico. Ne morem zadrzati koticka ustnic, ki se
ob taks$nih prizorih nenadzorovano ukrivi. Mladi samci so res fascinantni.

Ah, poslanstva nikoli ne zmanjka in se nikoli ne konca. Pogosto obisku-
jem bolnisnice, Se pogosteje domove za ostarele, kjer bi me lahko imeli
za enega od zaposlenih. So pa v taksnih ustanovah odzivi ljudi na mojo
prezenco malce drugac¢ni kot drugje, saj me veliko veckrat zacutijo v svoji
blizini. Morda se privadijo, saj me nekateri ze komaj ¢akajo, vecina se
sploh ne ozre, nekaj pa se jih prekriza vsakic, ko sem v blizini. Precej brez
pomena, ker narava res ne izbira religij, ki bi jim ugajale. Vsako Zivljenje
se vrne v neskon¢ni krog in ugasne, kot bodo ¢ez nekaj ur izginili krogi, ki
nastajajo ob ritmu glasbe na gladini pija¢ pred mano.
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V urah po son¢nem vzhodu se bar spremeni v umazano in lepljivo sobo, ki
se nato do dopoldneva preobrazi v $e kar sprejemljiv kotic¢ek za vse ljubi-
telje jutranje kofeinske pijace in vroce vode z zeli¢i, ob katerih se izmenja
veé pogovorov, kot bi si muha na steni zelela. Ce vam je kdaj res dolgéas ali
se vam v zivljenju prav ni¢ ne dogaja, sedite v eno od taksnih sob in samo
opazujte bitja okrog sebe. Te zanima Sport? Prva miza pod veliko prevelikim
LCD-zaslonom, na katerem se nekajkrat na leto vrti kak$na dejansko zani-
miva tekma, preostali ¢as pa lahko brez zvoka spremlja$ obrise neznanih
igralcev, ki igrajo v petinstirideseti ligi pete vasi desno od zadnjega izvoza
z avtoceste. Kaj igrajo? Je sploh pomembno? Lahko pa od gostov za mizo 77
izve$ vse o vCerajsnjih Sportnih uspehih. Kaj pa najnovejsa epizoda teleno-
vele ali resni¢nostnega Sova? Miza 6. Tej se sploh ni treba priblizati, saj sta
obvescevalki dovolj glasni, da ju slisijo na mestni avtobus, ki pelje mimo dva-
intridesetkrat na dan. Osnovnosolske tezave otrok? Miza 3. SrednjeSolske
drame? Miza 9 in 10. Politika — miza 17, pokojnine in osmrtnice — miza 12,
porodniska — miza 14. O, pa miza 1 - biznis in delnice. Prakti¢no vse rubrike,
ki jih lahko izbere$ v novicah. Krizanko si lahko prineses$ sam.

Vedno se vracam sem. V8e¢ mi je raznolikost Zivljenjskih poti, ki preckajo
ta preprosti koti¢ek. Ko zasedam svoje stalno mesto v kotu ob visoki barski
mizi s Stevilko 13, ob njej opazim znan obraz. Ali naj raje reCem hrbet. Za
bitje, ki je pred nekaj urami Sele zakljucilo svoj dan, je bil mladi moski pred
mano videti precej ... vsakdanje. Dokler ni odprl ust.

“Angel varuh, vedel sem, da si ti! Vedno sem vedel, da nekdo pazi name!
Kako bi sicer prezivel lanski 12. avgust.” Odkasljal se je skozi smeh in nav-
dusSenje in nadaljeval, Se vedno obrnjen v prazen kot ob mizi 13. Sklenil je
dlani in od navdusenja rahlo poskakoval.

“Dragi angel, potrebujem tvojo pomoc¢.” Ozrl se je okrog sebe in skozi
hitro dihanje nadaljeval monolog v kotu.

Nikoli ne podcenjujem ¢loveske neumnosti, pa vendar me vedno znova
preseneca brezmejnost ¢loveske domisljije. Le kaj naj bi dosegal v tem
trenutku, razen ustvarjal utvare svojim miselnim procesom? Je mogoce,
da je Se vedno pod vplivom v¢erajsnjih substanc?

“Okej, to bo slisat res ¢udno, ampak ...”

Pocasi se pomikam okrog njega in proti meni ljubemu prostoru.

“Zato bi res potreboval tvojo pomo¢!” zakljuci svojo Zeljo in intenzivno
gleda - naravnost vame.
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Nekaj trenutkov tisine.

In $e nekaj.

Rjave oc¢i so Se kar nepremicne, zelo nenavadno za moj polozaj. Nimam
moci in mogocnih sil, ki bi lahko spreminjale odlo¢itve in varovale ali sle-
dile posameznikom zaradi preprostih Zelja. Nimam ne fizi¢ne podobe ne
pomocnikov, skozi katere bi lahko s Sepetanjem vrsil svoje ukaze. Samo
sem in vedno obstajam. Pa vendar mladenicev pogled ne popusti niti se
ne zmehca. Intenziteta na njegovem obrazu pricakuje odziv, ki ga od mene
zagotovo ne bo.

“En bel martini za gospoda,” z nasmehom naznani drobna natakarica,
ki na okroglo mizo predme na prti¢ek postavi pecljat kozarec martinija.
Obraz nasproti mene se preoblikuje v ogromen nasmesek, ki ga podpreta
zvok navdusenja in vznemirjeno cepetanje.

“Vedel sem! Vedno lahko racunam nate! Vedno!”

Temu sledi Se en vzklik in Ze je na telefonski zvezi z nekom, ki, po
njegovih besedah, ne bo verjel, kaj se mu je ravnokar zgodilo. Kaj pa se je
zgodilo meni?

Nikoli se ne navelicam svoje dolznosti, o njej ne filozofiram in tudi ob-
¢utkov nimam. Ne zapomnim si obrazov ali zgodb, ne poznam usmiljenja
in ne Zzalovanja. Opazujem, kako odsotnost bitja vpliva na tok Zivljenja,
vendar se sCasoma pozabi tudi na tisto pescico, ki jo pogresa ves svet, in
vse teCe napre;j.

Mladi moz spet prisede k stalni mizi, na kateri ob zvokih disko glasbe
poskakuje mlad par.

“Se enkrat hvala za véeraj, res ne bi zmogel brez tebe. Lepo je imeti
nekoga, ki mu je mar, da ne crknem. Saj ves. Vsaj nekomu je mar.”

Po kratkem premoru se spet obrne k meni in kri¢i skozi melodijo. “Bi
te lahko $e jutri prosil za uslugo? Samo $e jutri! Dirkat gremo z gorskimi
kolesi! Res bo epsko!”

Skozi mnoZico se prerine visok starejsi gospod v polo majici z logoti-
pom bara in predme postavi pecljat kozarec.

“Tega Castim jaz!” vzklikne mladeni¢ in odvihra nazaj v valove dvignje-
nih rok, vimes pa Se enkrat zavpije: “Hvala ti!”

Hm. Vse je enkrat prvi¢. Mogoce me blodnjavost mladenic¢a ne bi motila
tako zelo, ¢e njegov pogled ne bi niti enkrat zaSel drugam, vsaki¢ naravnost
vame. Videti me vsekakor ne more, a tudi ¢e ¢uti prisotnost moje biti, Se
vedno gleda, ne da bi begal. Fascinantno. Surova neumnost, ki jo lahko
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producira organ v glavi ¢loveskih samcev vseh starosti, $e posebej v ¢asu
Solanja, je neizmerljiva. Zabava me njihova zmoznost, da v takih situacijah
ostanejo zivi, v¢asih celo neposkodovani. In isto nespametno bitje lahko
biva v svetu druzbe kot zelo uspesen posameznik. Res fascinantno.

Ziga je prav prijeten decko, $tudira, se zabava, i§¢e ljubezen svojega
zivljenja in vse ostalo, kar pa¢ spada zraven cloveskih zelja in sanj. Zdaj
me obiskuje precej pogosteje. Skoraj vsak vecer se srecava pri mizi 13,
kjer mi zaupa vse Zelje, ki naj bi mu jih izpolnil, in vse trenutke, ko ga je,
po njegovih besedah, ¢akala gotova smrt, ¢e ne bi bilo mene. Hm. Seveda
so trenutki najinega enosmernega kramljanja prekinjeni z razlogi, kot so
“res dober komad” ali pa “takoj pridem nazaj”, najpogosteje naznanjeni
samo z vznemirjenim kri¢anjem ali vprasljivo izbiro plesnih gibov. Se mi
pa vsaki¢, ko mu “resim zivljenje”, pokloni s kozarcem belega martinija.
Pravi, da vidi, da mi je v8e¢. Zanimivo. Priznati moram, da se ob njego-
vih podvigih zabavam, hkrati pa po¢nem toc¢no to, kar po¢nem vedno.
Cisto nic.

% % %

Studentsko naselje objema majhen zelen gri¢, s katerega Ziga sam gleda
na z lu¢kami posuto mestno jedro. Ploc¢evinka v njegovi roki Ze dolgo ni
ve¢ hladna, njena vsebina pa gre v majhnih pozirkih tezko po grlu mlade-
ga Studenta. S tresoc¢imi dlanmi si obriSe solzo, ki je na njegovem obrazu
zarisala mokro pot, in preostanek pijace z veliko jezo zaluca dale¢ v gozd.
Obup in jecljanje uhajata iz njegovih ust, vendar je vsebina namenjena le
njemu samemu, ko se vraca nazaj v svoj Studentski dom. Njegovega cimra
na petkov vecer ni ve¢ v sobi in $e nikoli ni bil tako osamljen. Ni si mislil,
da ga bo njegov angel varuh pustil na cedilu.

% % %

Petkov vecer je, spet klasi¢no vzdusje v baru. Glasba, ples in ¢reda mladih,
ki se brezskrbno zabavajo ob vsem, kar jim pade na pamet. Alkohol jim
moci mozgane in odstranjuje visoke prepreke osebnih meja. Nekaj ur Ciste
srece, kar koli ze to pomeni ljudem.

V Cetrtem nadstropju stanovanjskega doma se znajdem v skupni kopalnici.
Slaba osvetljava mece sence na nekaj ljudi, ki objokani objemajo Zigov
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bledi obraz. Obup in osamljenost sta ga prepricala v odlocitev, ki je bila v
njegovih mislih edini konec. Vse sanje so v trenutku obstale in zamenjala
jih je globoka ¢rnina. Dotik in izginem. A se ne vrnem v svoj priljubljeni
kot, Se nekaj tednov zabavo iS¢em drugje. Sprehajam se po parku in cesti
in po vrhovih stolpnic in temnih podhodih in bregovih reke. Opravljam
svoje poslanstvo kot Ze od nekdaj in ne Zzalujem. Ne izbiram, ne objokujem,
ne spominjam se.

Pavendar za trenutek obstanem, ko v lokalu na poti skozi mnoZico teles
v kotu zagledam visok kozarec belega martinija.
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Srecala sem ga na pokopali$¢u. Postavil se je za mano, da sem lahko cutila
njegov dih, ki je v enakomernih presledkih prihajal do mojih uSes. Tega
pokopali$¢a nisem obiskala prav pogosto. Nahajalo se je na jugu dezele,
v vasi tik ob meji. S pokopaliskega zidu si lahko zrl ¢ez reko in zdelo se je,
kot da reka, ki se je lenobno vila po kanjonu in naprej po poljih, ni zarezala
samo v pokrajino, pa¢ pa tudi v ¢ustva ljudi, ki niso govorili istega jezika.
S tega grica si videl travnike in vasi, ki jih nismo obiskovali. Vsakic ko sem
obiskala te oddaljene juzne kraje, sem se ustavila tu, kjer so pokopani moji
predniki, in s pogledom iskala daljavo, od koder so morebiti prisli.

Ti$ina je bila tako popolna, da je niso mogli predreti niti oddaljeni zvoki
ljudi v dolini. Otrpla sem prisluskovala dihu, saj pred tem nisem sliSala
nobenih korakov. Nepremicno sem zrla v daljavo in se pretvarjala, da nice-
sar ne sliSim in ne zaznavam, niti trznila nisem. Ni me prestrasilo, vajena
sem bila pokopalis¢, grobov in kosti. Skoraj vsak dan sem se pri svojem
delu srecevala z njimi. Zato sem si vzela cas za razmislek. Mrzlicno sem
premlevala, kdo bi se lahko prikradel za moj hrbet, kot da bi po dihanju
mogla ugotoviti, komu pripada. V vasi nisem poznala skoraj nikogar, zato
je bilo ugibanje brezplodno, a v takih situacijah tega ne pomislis.

Po trenutnem vzgibu sem se obrnila, stopila korak nazaj in pred seboj
zagledala starejSega mozaka s sivo brado in navzgor zavihanimi brki.
Oblecen je bil nekoliko starinsko, v pumparice in siv telovnik iz grobega
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sukna, koSate lase mu je krasil eleganten ¢rn klobuk, kakrsne si videl samo
$e na slikah moz izpred stotih let. Palica v njegovih rokah je imela naraven
lesk, bila je gladka od starosti in rabe, od vrha do tal so se vile umetelne
intarzije. Gledal me je prijazno in nasmehnila sem se. Stala sva vsaksebi,
se iskala v pogledu, pomenkovala z o¢mi, tipala neizrec¢eno, trenutek je
trajal dolgo, vsaj tako se mi je zdelo.

“Dober dan,” sem pozdravila, ko je samo stal in ni¢ rekel, “gledala sem
reko. Vedno me presune, ko jo opazujem, ob njej sem prezivela otrostvo,”
sem dodala, kot da bi mu bila dolZna pojasnilo.

Ko sem omenila reko, me je spomin zasul s slikami prvih junijskih dni, ki
smo jih otroci tezko pri¢akovali. Ko se je voda Ze nekoliko segrela in ni bila
vec visoka, smo se spustili k obrezju, sezuli sandale in natikace in japonke
ter se prvic tisto leto bosi, z obuvali v rokah, povzpeli na slap. Kamen za
kamnom smo preckali mejo, ne da bi nas kdor koli ustavil, ker tu pac¢ ni
bilo nikogar, ne carinikov ne policajev. Tudi na drugi strani ni bilo vasi.
Vsak dan po $oli in nato celo poletje, dale¢ v september, do prvega dezja,
smo prihajali. Se slekli do kopalk, ki smo si jih v naglici nataknili Ze doma,
in poskakali v reko. Voda tam ¢ez je bila slajsa. Z lahkoto smo se povzpeli
na bliznje drevo, na debelo oguljeno vejo, ki se je meter nad gladino ste-
zala proti sredini reke in nudila odsko¢no desko za skoke. Z ene od visjih
vej je visela mocna vrv, Ki si jo zagrabil in se s pospeskom pognal v zrak,
nato pa jo na najvisji tocki spustil. Najbolj pogumni so v zraku izvedli se
kaksno figuro, preden so na tak ali drugacen nacin pristali v reki. Tik ob
bregu je bil tolmun, kamor sta smuknila zaljubljenca in imela tam pravico
ostati, dokler se nista navelicala. Nepozabni prvi poljub! me je streslo Se po
toliko letih. Pozneje sem izvedela, da se je zapil, videla sem ga na deseti
obletnici, gledal me je zabuhel obraz, prepreden z drobnimi Zilicami. Ko se
je vrnil iz Vojnika, si ga Ze na dale¢ prepoznal, zdravljenega alkoholika, na
dvajseti obletnici je ves vecer govoril samo e o tem, kako ne pije ve¢. Se
si samska? me je nagovoril z odkritim za¢udenjem. Se dobiva kdaj na kavi?

“Poznam vas,” se nenadoma oglasi mozak in me iztrga iz sanjarij. “Ne
bi vas mogel zgresiti, na tem pokopali$¢u pa sploh ne,” me pomenljivo
pogleda. “Vi ste Janezova h¢i,” zatrdi. “Vi ste tista sestra, ki je $la od doma,
da bi drugim dala prostor,” nadaljuje zgodbo moje druZine.

Ni me pozdravil, nicesar vprasal, prvi¢ ga vidim, kdo je ta clovek? si drugo za
drugim zastavljam vprasanja. Presneto res je, kar je rekel, me presine, a Ze
dolgo nisem razmisljala o dogodkih izpred tridesetih let. Od doma sem $la
pri osemnajstih, v hisi je bila gneca, mlajsa brat in sestra sta potrebovala
prostor, oceta, mamo, ¢e ni¢ drugega - sobo ve¢, jaz sem odrasla. Z leti
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sem si v mestu ustvarila prijeten dom, a nic¢ ni preseglo vonja moje stare
podstre$ne izbe. Pogresala sem hiSo na koncu vasi, ¢e$njo v zgodnjem
poletju, na katero nisem splezala nikoli ve¢. Cutila sem, da bi me morali
povabiti, naj si jih pridem natrgat, ¢eSnje, ko so dozorele, se posladkat.
Saj so vedeli, kako rada jih imam - pa me niso klicali. Kot da bi s selitvijo
v mesto postala me§canka, tista, ki ji je tezko priti na vas, ker se boji, da si
bo z vaskim blatom umazala lakaste ¢evlje. Sama nisem hotela prihajati,
da ne bodo kaj govorili za mojim hrbtom, ¢e$, na cesnje prides, ko je treba
priskoCiti na pomoc, te pa od nikoder ni. V mestu se zabavas, mi pa garamo.
Namisljeni ocitki so kakor bucike pikali v mojo samozavest, nisem se jih
mogla otresti. Raje sem se odpovedala ¢eSnjam. Mogoce, pomislim, mogoce
bi jih vseeno morala jaz kdaj poklicati. A tisto so bili drugi casi, zdaj je ze
zdavnaj prepozno.

Sumnicavo pogledam proti starcu: “Kako vse to veste?”

“Pri nas ni¢ ne ostane skrito, vsi smo povezani,” me odkrito pogleda
Vv oCl.

“Kako to mislite, pri nas?” ne morem skriti zacudenja. Deluje skrivno-
stno, hkrati pa se zdi trdno odlocen, da bo povedal svoje mnenje.

“V nasi rodbini,” me pogleda s ¢lovesko toplino, ki je nisem vajena. “Kar
precej nas je,” pristavi.

Precej? V moji rodbini nas je bilo resni¢no veliko. V rodbinskem deblu
sem v mnozici prednikov predstavljala zgolj suho vejo, ki je sama samcata
visela med poznanimi imeni in za njimi stojec¢imi obrazi sorodnikov mojih
let. V horizontalni liniji stotih oCetov sem tu in tam Se prepoznala koga,
v generaciji dedov, ki jih je bilo ve¢ kot dvajset, pa sem se izgubila, saj
nismo odhajali na obiske in tudi sami smo redko koga videli v nasi hisi.
Posamic¢na srecanja z oCetovimi bratranci, to je vse, kar imam v spominu
tja do osemnajstega. Pozneje smo se videvali samo Se na pogrebih, ko so
se mi morali vsaki¢ znova predstaviti, saj je med dogodki mineval ¢as,
ljudje pa so menjali obraze, obnasanje, oblacila. Potem pa $e tisti spor
glede zapuscine, ki je zaznamovala sorojence in vse njihove potomce!
Ce je za koga veljal pregovor Zlahta, raztrgana plahta, je gotovo veljal za
nago druzino. Se sre¢a, da me ni bilo blizu, mi notranji glas znova, kot ze
mnogokrat prej, sebi¢no priSepne.

“S ¢im se pa ukvarjate v vasi rodbini?” se nenadoma zdrznem in nada-
ljujem njegovo misel. O¢itno je, da mi je naklonjen, da se ho¢e pogovarjati.

“Zupan sem,” ponosno dvigne glavo. “Zena je doma, skrbi za otroke, za
tiste, ki Se niso $li v svet,” zavzdihne.
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Otroci, sem si jih kdaj sploh zares Zelela? Razoc¢aranja, ki so sledila tiste-
mu prvemu najvecjemu, so ubila vsa drobna hotenja, ki bi mogoce uspela
vznikniti. Cakala sem pravega partnerja, ne kar nekoga, ki bi ga slu¢ajno
srecala, se navidezno zaljubila in se leta nato sprasevala, ali me resni¢no
ljubi. Drzala sem se reka On s’étudie trois semaines, on s’aime trois mois, on se
dispute trois ans, on se tolére trente ans et les enfants recommencent, ki sem ga nekoc
nekje prebrala. Tega res ne bi privoséila svojim potomcem.

Vidim ga, ¢aka. Lahko bi rekla kar koli manj osebnega, a si ne morem kaj.

“Imate veliko otrok?” me premaga radovednost. Bi moski postavil enako
vprasanje? v hipu zavrta vame, kot da bi se starcu hotela opraviciti in s tem
dokazati, da sem vredna pogovora z njim. A njemu je vseeno. Ne lo¢i med
vprasanji, njegovi odgovori so pristni, brez odve¢nega sprenevedanja.

“Kar precej jih je prezivelo, nekaj jih je Ze ob rojstvu umrlo, za danasnje
¢ase neobicajno,” zalostno skloni glavo. “Ivan je bil moj sedmi otrok, Zena
je umrla ob porodu, vsaj on je prezivel. Moja druga Zena je poskrbela zanj,
ubogo siroto.”

Ivan! Tudi moj ded je bil Ivan, tako malo vem o njem, skoraj nic. Bil
je molce¢, zivel je v svojem ¢udno sanjskem svetu, ni zapravljal ¢asa za
prazno besedicenje, babici je ¢esto oporekal, pazi, Zenska, kaj govoris, pred
nebeskimi vrati se bo za tabo viekla dolga vrsta, ko bos morala opraviciti vsako
besedo, ki si jo v Zivljenju po nepotrebnem izrekla. Kot otroku se mi je to zdelo
blazno zabavno, saj sem si risala slike babice pred svetim Petrom in za njo
¢akajoce ljudi. Bil je humorist, ¢e je kaj rekel, je imelo smisel. Med vojno
sem bil samo enkrat lacen, je neko¢ dejal. Pomislila sem, samo enkrat? to je
imel sreCo! Ponosna sem bila na svojega dedka. Nato je mimogrede, kot za
$alo, dodal, ves ¢as.

Pogledam moZa pred sabo in vidim trpko otoznost. “Gotovo ste veliko
zalovali,” me preplavi.

Rahlo pokima: “Zeno je strlo, bila je mlada, neuka, umrli so ji trije do-
jenci, drug za drugim so umirali.”

Potrtost spremeni njegov ton in preleti njegov obraz, o¢i za odtenek
potemnijo, a so Se vedno neskon¢no blage. Globoka Zalost zajame tudi
mene. Ko ga tako gledam, se mi zazdi, kot bi ga Ze nekje srecala, ceprav sem
prepricana, da ga nisem, njegova nosa je stara kakor stoletje, spomnila bi
se. Njegove poteze priklicejo podobo, a je zal le medel spomin.

“Ste pogosto tukaj?” povzamem pogovor in pogled usmerim v oddaljeni
pasnik. Planjava me magi¢no privlaci s svojo neskonc¢no prostranostjo.

“Vsak dan sem tukaj,” skromno odgovori.

“Se nikoli se nisva srecala,” se za¢udeno obrnem k njemu.
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“Res je, ampak vi ste tukaj bolj poredko,” izrece tako preprosto, kot je
preprosta resnica izrecenega.

“Kako lahko to trdite s tako gotovostjo?” pohitim in celo nekoliko
povzdignem glas. Priznam, da me njegova izjava majckeno razjezi, ker
imam slabo vest, on pa ima prav. “Ce jaz ne sre¢am vas, tudi vi ne srecate
mene. Enako bi torej lahko trdila jaz,” brez sramu dodam, namesto da bi
mu pritrdila.

“Glejte,” se nekoliko posmehne in me Segavo pogleda. “To pa ni tako
enostavno,” zategne. “Saj sem vam ze povedal,” me podreza.

“Mislite tisto, da ni¢ ne ostane skrito?”

“7al vse vidimo, tudi tisto, ¢esar si véasih ne Zelimo,” zakljudi s svojo
pojoco govorico.

Ta rahli spor, ki ga zacutim, ¢eprav ni ne z besedo ne s kretnjo nakazal,
da bi se zelel prepirati, Se premaknil se ni in ni povzdignil glasu, me zani-
ha v razmiSljanju in hipoma si zaZelim zvoka trobente v grobni ti$ini tega
svetega mesta, na katerega tako redko pridem. Da bi tiSina koncno zapela
in mi pomagala izkricati nikoli izgovorjeno, tisto, kar lebdi v najtemnejsi
kamri moje duse, kar poraja grenka obzalovanja in vedno znova dodaja sol
na nikoli zaceljene rane. Ne morem odtrgati pogleda od oranznega obzorja,
kjer zahaja sonce, a mozakar mi ne da miru, ljubezniv je in Zeljan pogovora,
gotovo mi hoce nekaj povedati, pozna mojo druzino, ve zame. Kljub temu
me preseneti, ko nadaljuje pogovor:

“Kaksno Zivljenje Zivite? Se imate dobro?”

Odlo¢im se, da bom sledila starcu, saj nimam kaj izgubiti, vprasanje je
pac vprasanje, ne sre¢am mnogo ljudi, ki bi se tako iskreno zanimali zame.

“V redu sem, ukvarjam se z arheologijo, veliko potujem,” za¢nem raz-
predati, kot sem vajena zaceti pripoved o sebi, ko me kaj podobnega vpra-
$ajo. “Druzine nimam, sama zivim,” nerada priznam, saj samske Zenske
v letih niso najbolj cenjene, biti morajo prekleto sposobne, da jim druzba
da veljavo. Se sre¢a, da imam lobanje, me presine, vsaj pred njimi se mi ni
treba dokazovati.

“Vi pa toliko otrok! Gotovo ste bogati in srec¢ni,” nagonsko odvrnem
pogovor od svojega bednega zivljenja.

Nocem razpravljati o tem, kako prazno se pocutim v praznem stano-
vanju, ki bobni od gluhote in v katerega se vraéam. Ce p$eni¢no zrno ne
pade v zemljo in ne umre, ostane sdmo. Cetudi si zatiskam usesa, je hrup
vse glasnejsi, preizkusa me do meja neznosnosti. Ko se skrijem med ljudi,
cetudi so glasni, ne sliS$im nicesar ve¢. Prikrivam zmote, ki bi jih lahko
priznala, a ho¢em biti popolna v nepopolnem svetu.
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“Dobro ste ugotovili, otroci so najvecje bogastvo, bodi reven ali bogat,”
mi pritrjuje s kimljajem.

Pogledam ga in ¢utim, kako se meh¢am, ker so tudi njegove o¢i mehke.
Nevidna plast turobe, ki jo kakor nepotreben tovor nosim s sabo, kamor
koli grem, in ki mi v noceh brez sna grozi, da je postala del mene, da bo
obti¢ala z mano, da sem to pravzaprav jaz, se tokrat majc¢keno zgane.
Osvetli jo zarek neke daljne pozabljene otroske srece, ki oc¢itno Se vedno
domuje v meni. Modrost, ki se pretaka v starcu, mi napolni duso, da glasno
izdihnem, kot bi mi tezo odplavil hudournik, kot da bi v tem delcu ¢asa
postala prijatelja, kajti modrost dviga svoje sinove in sprejema te, ki jo iscejo.
Zato se opogumim.

“V katerem grobu imate druzino?”

“Tam, Cisto na zacetku, pri cerkvenih vratih.”

“Vas pospremim do tja?”

“Da, pojdite z mano.”

Stopi med grobovi do steze, ki vodi k cerkvi. Sledim mu. Njegov korak
je trden, pomaga si s palico, ki je v resnici ne potrebuje, in kmalu sva pri
kovinskih vratih, ki zapirajo pokopali$¢e. Ob ograji lezi pes, podoben nem-
Skemu ovcarju, a takoj prepoznas mesanca. V trenutku, ko ga zagleda, pes
skoci pokonci in pozorno ¢aka.

“Kli¢em ga Sura, podaril mi ga je Zenin brat, moj $ura. Z mano hodi,
kamor grem jaz, ne zapleta se z drugimi psi,” govori o psu, kot bi govoril
o Cloveku.

“Krasen je!”

“Se nikoli me ni izdal. Ko so ga kot mladi¢a prinesli, se je ulegel k mojim
nogam. Obcutek imam, da je z mano ze celo ve¢nost. Lahko ga pobozate,
ni hud,” razpreda o vzajemnem prijateljstvu.

Res se sklonim k psu, ga poklicem po imenu in mu pomolim roko, da jo
ovoha. Njegova dlaka je gladka in o¢i prodorne kot o¢i njegovega lastnika.

“Podobni ste Janezu. In Ivanu tudi,” pristavi, kot bi hotel povedati, kako
me je spoznal. “Ivan je bil lepotec, Zenske so ga oblegale, ampak vasa babi-
ca se ni dala odgnati. Bila je vztrajna in ga je ¢akala, dokler je bilo treba,”
je spet nadaljeval naso druzinsko zgodbo.

“Mislite Ivana, mojega deda? Saj ga niste poznali,” mu ugovarjam, ker
sem prepricana, da se je zmotil, da govori nesmisle.

“VaSega deda sem zelo dobro poznal Ze kot otroka,” pribije z glasom, ki
ne prenese oporekanja.

Spomni me na mojega oceta, ki tudi ni prenesel ugovarjanja. Nikoli se
nismo sprasevali, ali je kaj prav ali ne, enostavno smo sledili navodilom, ki
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jih je po vojasko delil ljudem okoli sebe, njegova avtoriteta je bila srhljiva,
saj ti na misel ni pri$lo, da bi je ne uposteval ali bi celo krsil nenapisana
pravila. Oce je bil pa¢ oce. Se zdaj ne prenesem, da mi kdo ukazuje.

“Na tem grobu je bil moj kriz, kovinski, zdaj pa so ga zamenjali s kam-
nom. Tudi ime so odstranili. Pokopali$¢a sploh ne prepoznam ve¢, poglejte
okrog sebe,” zamahne z roko in zaobjame celotno grobovje, “sam ki¢, samo
postavljanje, nekateri pridejo samo za vse svete.”

Pogled mi odtava in se ustavi na pesc¢enih potkah, na zelenju cipres in
na modernih oblikah. Starec ima prav, nagrobniki so se spremenili, ni¢
vec preprostosti ne cutis, britof v tej majhni fari spominja na vrt, ki ga
urejajo Stevilni vrtnarji, vsak po svoje, barve cvetja in marmorja se tepejo
med sabo.

Obrne se k psu in ga poklice k sebi. Sura ste¢e do svojega gospodarja, se
usede poleg njega in tako stojita skupaj, moz in pes, ob vznozju groba, kot
eno, nepremicno, jaz pa osuplo strmim v Zivo sliko dobrodusnega starca
in zveste zivali. Spomni me na obledelo fotografijo mojega pradeda, ki
jo hranimo v druzinski zbirki. Starec in pes, saj ne morem verjeti, kot bi
gledala pradeda Nikolaja z njegovim psom.

“Vas smem vprasati, kdo ste?” kon¢no bojece izdavim.

“Zdi se mi, da ste za danes izvedeli dovolj, pridite spet kmalu, na tem
kraju se ¢lovek pocuti strahotno osamljenega! Poznam veliko zgodb, ki bi
vas utegnile zanimati,” me hudomusno pogleda.

Obrne se, zavije okoli cerkve in izgine, pes tik ob njem. Obstanem kot
vkopana, niti premakniti se ne morem. Podatki, imena, situacije, vse je res,
starec pozna mojo druzino. A kaj je bilo s tem krizem, izbrisanim imenom,
¢igav grob je to? Zavem se, da me je pretental, in polasti se me grozec
obcutek, da moram pohiteti, ga ujeti in Se danes zvedeti, kdo je, sicer ga
nikoli ve¢ ne bom srecala, skrivnost pa bo vrtala vame do konca zivljenja.
Zakorac¢im za njim in za vogalom se pred mano razgrne pogled na grobove,
na katere je ze padel mrak. Svece rdece zasvetijo in poltema le Se poglablja
tiSino prihajajocega vecera. O starcu in psu pa ne duha ne sluha.
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Meta KuSar
Recepti iz
moje garaze

Je rekel, da mora biti avto pozimi v garazi - in tukaj se je zacelaapoka -
lip s a, razkrivanje tega, kar sem, smo, bomo!

Knjiga, ki nivredna, da jo veckrat vzames v roke, sploh ni vredna, da jo prvi¢
preberes.

Zvsem srcem se strinjam s tistim, ki je to prvi rekel.

Mraz je v garazi. Vrata so na stezaj odprta. Zebe me! Vro¢ ¢aj z ru-
mom in limono bi dogodek svecano osvetlil.

Ne pregledujem smeti! Sdme Zive stvari so. Umetnost, ta prava, gre ved-
no z zivljenjem, ¢eprav je sled sence zarje. Tudi tista, ki je polna napa¢nega
razmiSljanja in razdejanja, ker so jo rojevale tragedije zla, in je videti kot
kokainska Sala. Pa vendar joka za Zivljenjem. Na silo ustvarjena umetnost
ni dobro narejena.

Clovek velikokrat sam sebi ustvarja praznino in strah, ne glede na to,
ali mu svet grozi ali ne. Razli¢ne zahteve so v nas, ki pricakujejo, da bo-
mo z njimi poSteno ravnali, ¢e nocemo, da nas zrusijo. Kadar skrbimo za
vse, kar se nas dotika, nam bo dalo najboljse. Zivljenje, ki ga ne zivimo, je
unicujoca sila, zre s tiho neusmiljenostjo. Kdo bi najraje na hitro obsodil
nihilizem in nevrozo? Kogar stiska kakrsna koli ideologija. Brezdusni racio-
nalizem in izklju¢no materialisti¢ni pogled na svet sta zibelka hudega.
Zgodovine ni v debelih knjigah, ker tece po nasih Zilah, ¢eprav to ve zelo
malo ljudi, zato vzdihujejo: “Ali nas zgodovina res ni nicesar naucila?”
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Ce bi bila nevroza pri umetniku gnil zob, ki ga je treba izdreti, bi morali
mislecu iztrgati dvom, moralnemu ¢loveku skusnjavo, pogumnemu strah.
Brez skusnjave ¢lovek ne more biti moralen. Brez svoje infantilnosti ne
morem biti pesnica, ker z njo izgine moja ustvarjalna domisljija. Vse se
da sramotiti in karikirati. Vsakogar! Zastopniki literarne vede se tega Se
ne zavedajo. Ker nimamo duhovitih pisateljev, se nih¢e ne spravi nadnje.
Cankar je prigel v tem najdlje. Salamun ima nekaj brutalno iskrenih ver-
zov o predelovalni industriji literature. Grdo je, da profesorji onemogocijo
umetnika, ga skrijejo pod mernik svoje vecvrednosti in mu ne priznajo, da
je pred njimi. Ce se Ze imajo za ve¢vredne, naj ljudi vpeljujejo v literaturo,
kakor naj Zupnik vernike vodi k Bogu. Kritikova dolZnost pa je nevarna!
On s strupom razvrednotenja stavi na loteriji umetnosti. Zastavlja svojo
usodo, ¢eprav ga bo ¢as, kljub njegovi moci, osmesil in povozil. Pameten
kritik pozna nobody’s perfect, ve, da velja tudi zanj, ampak ne bo nehal pro-
dajati svojih uslug. Intelektualiziranje je neozdravljiva bolezen.

Diktat ega nad nezavednim, pragmatizem in elementarna nehvaleZnost pa-
rajo duso - ne samo tistim, ki umetnost delajo, tudi publiki. Enako tistim,
ki duSe ne priznajo. Taksne razcapanosti ne more nihce vec¢ popraviti, ¢e je
ne bo za¢el vsak sam popravljati. Ze v renesanso je vdiral strup grotesknega
kvarjenja, a je ni podrl. Z vsakim stoletjem je bilo huje.

Ko umremo, nekje obleZi $e ostanek ustvarjanja. Pokaze se neumrljivost
pesnika. Ali pisatelja. Ali slikarja. Tudi pecarja. Racunovodkinje. Ali njene
iz8olane kuharice! Neiztrohnjeno srce ima vse mogoce lastnike.

Ostanejo kuharske knjige v nems¢ini, francos¢ini, italijanscini, zvezek
prepisanih receptov, ki jih je kuharica zbirala med tistimi, ki jih je izku$nja
potrdila kot resni¢no dobre. Najboljse. So Se kuhinjska orodja in pripra-
ve, aluminijaste posode, zarjavele Zelezne vilice z roZevinastim drzalom,
steklenice za sodavico, s prepletenimi kovinskimi trakovi ovite. Osebni
predmeti zoologa, ki je nadzoroval izkopavanje mamuta v kanalu Nevljice
v Kamniku, njegovi nahrbtniki, opti¢ni pripomocki Carl Zeiss za dolo¢anje
vi$ine, Sirine, debeline, dolZine, globine, rokopisi in separati, tezka zimska
suknja, poletne srajce iz egiptovskega bombaZa, zasite z najbolj drobnim
strojnim $tepanjem. Usnjen kovcek z ogledalom in vsemi pripomocki za
britje in manikiro. Torbice njegove soproge, svileni dezniki, star turkizni
porcelan, prepreden z rjavimi ¢rtami, ki se vlecejo po dnu skled in krozni-
kov. Gube na obrazih starcev. Obrabljeni kozuhi, sto let staro kolo na Ze-
leznem stojalu, otroske igrace, lesene smuci in sanke. Vsak, ki svetu nekaj
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vrednega zapusti, je do dolo¢ene mere neumrljiv, Se posebej za tiste, ki jih
ti ostanki nagovarjajo k Zivljenju. Tomaz Salamun je zapisal: “Kar je kdaj
zares bilo, ni nikoli izgubljeno, ¢e najde zivo sorodno duso.”

Kupi revij: Planinski vestnik, zacel izhajati 1895, je najstarejsa revija, ki Se
vedno izhaja, Ljubljanski zvon iz leta 1890. Strese me, ko v nekaj zvezkih
vidim pogum mladega Josipa Jurcic¢a. Strastno piSe, vendar leze v postelji,
lacen in jetic¢en, presibak, da bi sedel za mizo. Dom in svet. Letnik sem ku-
pila zaradi Kocbeka. Samozavesten urednik mu je leta 1937 natisnil kriti¢en
¢lanek Premisljevanje o Spaniji in povzrodil zagrizeno polemiko med slo-
venskimi levicarji in katoliSko usmerjenimi ustvarjalci, ki so imeli Dom in
svet za svojo revijo. Kocbek se je postavil na stran $panskih levicarjev, zanj
eti¢no ¢istih in pozitivnih, ¢eprav so omogocali komunisti¢no revolucijo.
Spansko katoligko stran je opredelil kot fasisti¢no, ¢eprav je bila taka le
ena od desnih frakcij. Ko navduSen bruc zagleda originale v antikvariatu,
misli, da je nasel zlato. Kupi jih. Cez pol stoletja so v garazi.

Mama je po vojni brala Novi svet. Zdaj gre na deponijo! En zvezek z ob-
javo Ade Skerl ne. Sodobnost se je nabirala od leta 1969. Iz za¢etka osem-
desetih slovita Nova revija. Velik podvig, da si jo dobil v knjigarni. Stalne
stranke so jo kupovale izpod pulta. Na prodaj je bilo samo deset, mogoce
petnajst izvodov. V samostojni Sloveniji je pognala revija Apokalipsa. Ko-
nec devetdesetih Literatura. Nikoli ni dosegla vznemirljivosti Problemov.

Z revijami smo grobi. Morajo izhajati, zato smo naroc¢niki, a jih sve¢ano
mecemo stran. Knjige tudi. Cankar je imel prav: “Slovenski pesnik je grob.”
Slovenceva knjiznica je razpadala. Petdeset let je ni nihce odprl. Vse na
deponijo! Smrt knjig ¢loveka umaze in izmuci. Lesen stol vrzem stran
z enako bolecino kot knjigo. Zakopati ali zazgati lepo brokatno vecerno
torbico boli. Modeli za glinene kamine ne gredo na smeti. Ne, to pa ne.
Ob pecnicah, ki so jih ti modeli oblikovali, ljudje Se zdaj sedijo, poslusajo
ogenj in se grejejo. Pa obrabljena perzijska preproga, v kateri se po sredini
sveti samo $e bombazni votek? Ni govora! Vvsaki cottage house je vsaj ena
taka. V New Yorku je mogoce v nekaj sto antikvariatih najti ob knjigah
osebne muzealije. Tudi tam prodajalne knjig zapirajo, ¢eprav usode iz-
jemno enkratnim in bogatim predmetom, kot so knjige s hrbtom, Se zdale¢
ne moremo napovedati. NavduSenci zacenjajo na novo in uspejo. James
Daunt, britanski poslovnez, je zdaj najboljsi knjigarnar na svetu in izvr$ni
direktor Barnes & Noble. Ima 600 knjigarn in ve, da bralne okuse $irijo
knjigarji, ne algoritmi.
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Moja garaza dokazuje, da vsak ¢lovek utele$a neko bistvo, brez katerega
bi bilo Zivljenje zapravljeno. Drobne dokaze tega najdemo v vsakem biva-
lis¢u: v arheoloskih izkopaninah ali v stari kmecki hisi starih starSev. Tu
v garazi dokazujejo, da sta vidno in nevidno prepletena. Usoda ne ignorira
visoke $ole ¢loveskih dejavnosti, mi jo. Ze v socializmu smo kupovali in
brali filozofa Merleau-Pontyja, vendar v srbs¢ini. Jasno, Nolit ga je tiskal:
“Pomen je neviden, toda nevidno ni v nasprotju z vidnim, saj ima nevidno
v sebi nevidni notranji okvir in to, znotraj vidno, je skrivnostni spremljeva-
lec vidnega.” Kadar je dokaz talenta in okusa umetnika, nas njegovo delo
povzdigne, kadar gre za najboljso ustvarjalnost posameznikov, gradi tradi-
cijo dolocene dejavnosti, kar brani pred povpre¢nostjo. Nevidno ohranja
in spodbuja vidno svecanost.

Kdor $e ni udomacen v demokrati¢ni terminologiji, je pred nevidnim bojec,
Se raje zafrkljiv. Celo prezirljiv, Ceprav je tradicija duse anti¢na. Platon
v Republiki: “Potem ko je vsaka od dus izbrala svoje zivljenje, so se odpra-
vile pred Lahesis. Ta je z vsako poslala varuha in izvrSevalca njenega izbo-
ra - daimona. To bozanstvo je duso najprej vodilo h Kloto, ki je s preslico
v rokah potrdila njegovo izbrano usodo, potem pa je daimon duso odpeljal
k tkalcu Atroposu, ki je okrog te izbrane usode stkal neunicljivo mrezo,
nato pa je daimon, ne da bi se ozrl nazaj, izginil pod prestol Nujnosti.”

Ker v vsakdanjem Zivljenju zanicujejo duSo tako v komunisti¢nem delu
sveta kot tudi v kapitalisti¢nem, ¢eravno iz razli¢nih razlogov, se v dnevnih
sobah sodobnih ljudi samota in pus¢ava nenehno S§irita. V pomanjkanju
svobode in hkratnem Sepetanju demokrati¢ne duse so ljudje zvito pote-
$ili spomin nanjo: pojavila se je hrana za duso, tista, ki potolaZi in pogreje.
Nakup, ki ni potreben, ker gre samo za nekaj, kar nas intimno klice. Da
bi se bolje pocutili. Zenske pravijo: za duso si bom to privos¢ila. Vse puste
stvari, prazne in povrsne, prenasamo, zelimo si, da bi bili sprejeti kljub
pomanjkanju pravega razpoloZenja, tiste stare dobre stimunge. Ne sliSimo,
kaj nam Univerzum Sepeta, kaj nasa dusa hoce, da bi bila uglasena z njim.
Osnovno vprasanje ni, kdo je ¢lovek, ampak kdo sem jaz!

Po drugi svetovni vojni so zaradi skromnih materialnih moznosti in pre-
potrebnega velikega Stevila stanovanj pri nas normirali mizo v jedilnem
kotu z merami 80 krat 120 centimetrov! Ob njej ni prostora za prijatelje,
saj je komaj dovolj velika za tri¢lansko, Stiri¢lansko druzino. Tudi Stedil-
nika s kuri$¢em ni ve¢, v sobah ni loncenega kamina! V stanovanjih sploh
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ni bilo ve¢ dimnika, ki je simbolna pot za komunikacijo z bitji od zgoraj.
Zato Bozicek prav skozenj prihaja med ljudi.

Zoprna resnica se je Sirila po velikem delu urbane evropske celine. Za
mizo 8o krat 120 ni mogoce spontano stopnjevati zivljenja, zato se zivi brez
nuje in strasti. Ljudje sledijo samo Se trendom in individualnim proble-
mom, ne vsebinam ¢loves$tva. Propagirajo kariere na silo; tudi v literaturi
in drugih umetnostih. Stvari, narejene na silo, zbujajo najhujse bridkosti.
Umetnik naj bi Se nekako sodeloval s sredico zivljenja, ki je povezana s ce-
lim ¢lovestvom. Strah in nepoznavanje samega sebe Zivljenje naplavljata
na povrsino. Ce pogledamo drugace, lahko re¢emo, da na samo dno mate-
rialnosti. Zelim si, da bi se odrinili navzgor. Hipiji so videli, a so imeli mo¢i
le za eno stopnico. Iz dneva v dan je v literaturi vse vec realizma, poezija
strada metafore in forsira angaziranost, ki spada v politi¢ne programe.
Imamo Se kaj spomina na upor zoper socrealizem? Kateri prozaisti so da-
nes izvedenci visokega artizma? Bera artisti¢nih jezikov, ki so v moderni
sloven$¢ini na razpolago, je skromna. Ce sploh je. Presenetljivih misli je
malo. Kaksnega orkestriranega zbora novih idej, ki bi razlagale svet, v kate-
rem zivimo, v romanih ni najti. Dva avtorja v filozofskih esejih to zmoreta,
morda trije, a le redki vedo zanje. Ni ¢udno, da nastajajo razprave o smrti
zgodovine, smrti romana, smrti lirike ...

V garazi so kupi revij, knjig in predmeti tistih, ki jim re¢emo ljudje tradicije,
ker so s svojim delom skrbeli, da dolo¢ene kulturne dejavnosti ne bi usah-
nile. Za boj med moskim in zensko ni $lo toliko ¢asa kot danes, ceprav so
bili odnosi nenehno v senci in luéi patriarhata. Ceprav Zivimo v tiso¢letju
komunikacij, je sporazumevanje med spoloma slabo. Kaj moski dejansko
vedo o zenskah in zenske o mogkih? Ce odmislimo gender programe, re-
sentiment in teorije! Ce ne govorimo o lastnih zamerah, sanjarjenjih in
zeljah? Ozkosr¢nost in brezbriznost eskalirata, kljub poudarjanju ¢loveko-
vih pravic. Kaj bi Sele bilo, ¢e niti govorili ne bi o njih. Niti umetniki ne po-
stavljajo ve¢ humanizma na najvisjo raven. Znanstveniki nanj ze dolgo ne
prisegajo. So izumili transhumanizem. Naduti egoisti zelijo stlaciti otroke
v Solo s tremi leti. Takrat, ko se Se Custveno razvijajo! Da bi jim ukradli
tri leta custvenega razvoja in jih dobesedno posilili z racionalnostjo, ki
se zacne krepiti v obdobju Sestih, sedmih let. Zato so nas takrat vpisovali
v $olo. Zlo¢in je, da se nacionalna, demokrati¢na politika vede do lastnih
drzavljanov, kakor da bi bila okupatorska: sovrazno in unicevalno. Tradi-
cija je bila Ze v socializmu nekaj subverzivnega, vendar se s spremembo
rezima odnos ni spremenil. Povpre¢nost ima najvec¢ prostora in moci, ker
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povr$nezi navijajo za novosti in eksperimente. Ceprav ve¢ stanejo kot dajo.
Z negiranjem humanisti¢nih vrednot se mnozZijo nihilisti¢cne tendence,
barabski gen, ki ga vsak ima, a ga le redko prepozna. Kadar ga ne, ga tudi
ne more brzdati. Je dobrodosel kot izgovor za umetnisko neinovativnost.
Kadar se umetnost ne dotakne vsega Cloveskega, izrazenega v vsakda-
njih, konkretnih Zivljenjih, ne vzbuja obcutka resni¢nosti. Nimamo Zelje,
da bi jo izmenjavali z bliznjimi. Kdo bi se zanimal za stvari brez pomena,
ki nas z lepim ne ozivijo? Nekoc so po boju izmenjavali mrtvece. Vmrtvih
domovih ne prezivita niti umetnost niti tradicija. Kaj Sele naklonjenost in
prijateljstvo! Ljubezen vanje ni vstopila. V njih so pogoji za uveljavljanje
ambicije, ker mora ambicioznez imeti svobodne roke, da streze ambiciji.
Ambiciozni ljudje so egoisti¢ni preracunljivci brez prijateljev.

Ali nas narava sama k ¢emu usmerja? Ze v antiki so vedeli, da k druzenju
zljudmi. K pogovoru. Ali Aristotel v Nikomahovi etiki res namigne, da tvor-
ci dobrih zakonov bolj skrbijo za prijateljstvo kot za pravico? Skoraj $tiri
stoletja pred nasim Stetjem je bilo jasno, da se ljudje srecujemo z Zeljo po
pogovoru, na pa zato, da bi se pasli. Dean Komel pravi: “Ce dopuséamo
pogovor med ljudmi, dopus¢amo ¢loveskost samo.” Ga v Soli dopus¢amo?
Ga na televiziji? Ga v druzinah dopus¢amo?

Maurice Mességué, zdravilec in zeliscar, si je upal trditi, da se ljudje
mnozi¢no locujejo, ker ne zivijo pristno, ampak puscobno. Celo jedo
dolgocasno: zamrznjeno hrano, ki jo rutinirano pripravljajo v mikrova-
lovnih pecicah. Najveckrat vsak samemu sebi. Siliti se h kuhanju, siliti se
k pisanju, pomeni samo eno: da se nam bo to delo zastudilo. Imamo $e
bolj strasno besedo: zagravzalo. Najnovejsa knjiga Iva Svetine, Smisel roZe,
popisuje, kaj se zgodi, kadar pesnik na silo pesni.

Vse tezje uveljavimo resni¢no kvaliteto, ki trende prezira. Najve¢ vrhun-
skih ustvarjalcev je med poustvarjalci klasi¢ne glasbe. Angleski filmski
igralci in filmi ne ignorirajo tradicije. Amerika seveda, a je zraven $e nekaj
povsem drugega. Veliki svetovni mojstri med kuharji in slas¢icarji prise-
gajo na tradicijo. Zavidanja vredno bratstvo. Ko gledas izlozbo najboljse
francoske slascicarne, ti res lahko pride na misel, da so sladke stvaritve
krizanci med izdelki vrhunske draguljarne in tistim, kar je v Musée du
Louvre. Francoske rogljicke znajo narediti kot nih¢e na svetu. Najboljsi
so, ¢eprav so jih prevzeli od Avstrijcev! Kaj naredi slasc¢icarska tradicija!
Popolno zaupanje v sveze in lokalno. Najboljse svetovne restavracije
slonijo na prvovrstnih lokalnih sestavinah. Celo pacifiske. O pristnosti
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govori na Slovenskem filozof Dean Komel, eden redkih, znanost o lite-
raturi pa pristnost gotovo prezira. Namrdne se, kot princesa v Svinjskem
pastirju: “Fej, saj je naravna!”

Ni mogoce pozabiti, da so Puskin, Tolstoj, Dostojevski govorili o neuto-
lazljivi Zelji po resnici, tisti, zaradi katere obstaja raven demokracije, ki je
neunicljiva. Z laznivim zavedanjem je ne dojamemo in tudi ne vzdrzujemo.
Gre za raven, ki se z enako intenzivnostjo uresnicuje v politiki, osebnih
odnosih, kulinariki kot tudi v umetnosti. Onkraj te resnice sta osamlje-
nost in nedotakljivost. Poeti¢na resni¢nost je neprizanesljiva do slehernega
minljivega posameznika, ker hoce z njegovim srcem in z njegovo duso
vzpostaviti neminljiv dotik.

Poezija je ustvarjalni vrhunec ¢loveskega duha. Kdor opazuje in pise
poezijo ali pa jo komentira po pravilih dizajna in mode, ga to ne briga.
Seveda pa ozi poeticni jedilnik svojemu narodu in ob tako skromnem iz-
boru ni ¢udno, da poezijo zdaj bere le $tiri odstotke Slovencev. Iz mnogih
norce brijejo, Se vec so jih za silo umrli, in prav ni¢ se ne potrudijo, da bi
skrbeli za vse pesnike od PreSerna do danes. Jim na vse na¢ine omogocali,
da bi jih Slovenci videli. Spoznali. SliSali. IS¢emo napotke, kako eksistirati?
Kako stopnjevati zivost vsakokratnega zivljenja? Poezija je iskalka resnice!
Ceprav zunanji svet ostaja pri skledi prosa, ¢ebuli in ¢esnu in s ¢ebelami
na hrbtu. Naj re¢em s pesnikom Tomazem Kraljem: “Nekaj misli, ki bi
utegnile resiti ¢lovestvo.”

Veliko jih odmahne z roko nad vsemi, ki so v kanonu po PreSernu, vse do
Cankarja in Zupan¢i¢a, Murna in Ketteja. Drugi odmahujejo nad tistimi,
ki so se pojavili po letu 1945. Ceprav gre za skrinje, polne bogastva. Sele
pred kratkim je veliko skrinjo Srecka Kosovela odprl in do dna pregledal
Miklavz Komelj. Kosovel je edini slovenski pesnik, ki samo z verzi osvaja
tujce. Kjer koli se pojavijo njegovi prevodi, jih ljudje izvohajo; pred vec de-
setletji v Franciji, danes v Evropi in Ameriki. Sam je Zelel ostati skrivnost:
“Jaz nocem, da strmi / kdo v mojo duSo. Vsem naj bom / neznan.” Stavil je
na poezijo, ne na svojo zasc¢itno znamko. Ali poznanstva. Enako stali$c¢e
vse od sredine sedemdesetih let prejSnjega stoletja uveljavlja umetniska
skupina OM produkcija, v prepri¢anju, da mora stvaritev stati na lastnih
nogah, ne pa se opirati na sloves avtorja.

Najboljsi so tisti, ki preberejo veliko knjig na leto, na mesec. Na teden!
Spet kvantiteta. So koga vprasali, katera knjiga ga je spremenila? Katero
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prebere vsako leto? Kdo pozna skrivnost listanja in prebiranja avtorjev?
Pesniki umrejo, njihovo poezijo pa umremo mi. Najprej pesnika zavrze
kurikulum, potem ga pred prag zmecejo knjiznice, ¢e si ga nihce predol-
go ne izposodi. Potem pa $e ta brutalni pragmatizem: Zdaj je treba brati
avtorje, ki bodo prisli na Fabulo, pa dobitnike te ali one svetovne nagrade.
Vseckov vam ne bo prineslo branje Pavleta Zidarja, Ivana Minattija, Alojza
Krakarja. Ze odmev Lojzeta Kovadi¢a slabi. Ne nastevajmo. Jih je preved.
Koga brigajo vsi tisti, ki so zaceli pisati po drugi svetovni vojni? Kmalu ne
bodo ve¢ nikogar brigali niti tisti, ki so o njih pisali.

Judje so bili v Rimu ve¢ stoletij v getu. Ziveli so zase, jedli svojo hrano.
Tudi ocvrte articoke. Zdaj so carciofi alla giudia velika specialiteta v Rimu
in Se marsikje v Italiji: articoke po judovsko. Ni¢ drugace ni s krapom na
Poljskem: karp po Zydowsku je Zivel v varSavskem getu. Zdaj sme v najime-
nitnejSe restavracije sveta. Kar obstaja od nekdaj in $e vedno prakticiramo,
krepi prijateljevanje s predniki. Se ve¢! Pomeni, da poznamo skrite stezice
vecnega sedanjika.

Se vedno imam pred oémi veliko oko krave, ki je gledalo vame, ¢eprav sem
jisegala samo do vampa. In majhno, nezaupljivo oko prasicka. In zmajevo
oko velike rjave kokosi in toplo, nezno oko kraskega ovcarja, ki je lezlo
skupaj v mojem narocju, na pisanih cvetlicah predpasnicka. Druga veka se
mu skoraj ni odpirala, tretja pa se je naenkrat odprla in spet pocasi zaprla.

Tukaj drhtim od mraza in svec¢anosti zgodovine, ki v meni bije. Bolec¢ina
ni ni¢ manjsa skrivnost od tiste lepe ¢arovnije, ki se nekje naenkrat zgodi
dvema ¢lovekoma; v garderobi, knjigarni, sredi ceste pred vladno palaco,
kjer koli, ko bije eno samo srce. Knjige, ki so po vsej garazi visoko zlozene
druga na drugi, zrejo vame. Tiste v $katlah ni¢ manj. Ne srepo! Brez oci
gledajo v notranjost, kot ljubcek, ki je dale¢, vendar razprostranjen po
vsem univerzumu in mikrokozmosu hkrati, saj mi ga vsak trenutek obnav-
lja in ozivlja. Mili moj! Z enim valom povsod razlit. Vem, kdaj PreSeren ni
mislil na Julijo? Ko je spal, jasno. Mojca PiSek se je v eni od lanskih kolumn
v Delu naslanjala na svoj konflikt in kompleks, ki je posledica tega konflik-
ta, ko je pisala o PreSernu. Kako si je upal objavljati pesmi z akrostihom
za Julijo. Trdi, da se je s tem razkrilo sramotno pisanje starega zapitega
kabinetnega pesnicka, tako ga dojema, ki v javnosti z objavami nadleguje
mlado dekle, ne da bi jo vprasal, ali to sme, in ji povzroca nerodnosti in
sramoto. Svoboda govora je res terapevtska. Ni¢ ve¢ nam ni treba vohljati,
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kaks$ne neumnosti se komu pletejo po glavi o pomembnih stvareh, ker
sam natanc¢no napise in vsej javnosti pomoli pod nos. Ne kot umetnisko
resnico, kot dokument.

Pisateljica Breda Smolnikar je dozivela, da jo je skupina bralk na sodi$cu
obtozevala za umetnisko besedilo, kot da gre za dokumentarno pisanje.
Leta 1998 je izdala roman Ko se tam gori olistajo breze. Ameriski profesor
literature Michael E. Biggins ga je prevedel zato, ker ga postavlja v sam
vrh slovenske proze. Takoj po izidu knjige je pisateljico toZilo pet bralk,
ker so bile prepricane, da opisuje njihove starSe. Zaradi opisovanja ero-
ticnega akta so bile prizadete in so zahtevale odSkodnino in prepoved
prodaje knjige. Sodisce je pisateljico obtozilo in ji odredilo, da mora
umakniti knjige iz prodaje, se javno opraviciti in placati od$kodnino. Vse
je 8lo na drugo stopnjo. V obnovljenem, za javnost zaprtem procesu, so se
zahteve Se povecale. Pisateljica je kot protest proti sodnemu preganjanju
umetniskega besedila sama zazgala knjige na grmadi. Dve leti pozneje je
prisel primer $e pred Ustavno sodi$¢e Republike Slovenije, ki je 12. aprila
2007 razveljavilo sodbo okroznega in visjega sodis¢a. Evropsko sodisce za
¢lovekove pravice, kamor so se toznice pritozile, pa je leta 2014 potrdilo
sodbo ustavnega sodis¢a. Sodne pravde so pisateljici poZrle petnajst let
umetniSkega ustvarjanja. Takratni predsednik ustavnega sodiSca dr. Janez
Cebulj je jasno povedal, da sodnice okroznega in vigjega sodi$¢a “niso zna-
le brati literature kot fikcije, to je kot umetniskega besedila, ampak so ga
obravnavale kot dokumentarni zapis”. Stoletni problem se je ponovil. Ne
verjemite, da je kdaj kaj tako dobro, da smemo brez skrbi na medvedovi
koZi mirno spati. Nobena bitka ni do konca izbojevana.

Znanost se je ze naucila, da opazovanje uc¢inkuje na tistega, ki opazuje, in
spreminja opazovano. Skrb vidi, kar brezbriznost ne. Skrbno oko je v lite-
rarni vedi samostojne Slovenije strogo prepovedano. Odkar so izumili
pisavo, ki besede ohranja, so bila obdobja, ko je bilo skrbi za knjigo neiz-
merno ve¢. Zaradi ljubezni do knjige in resnice v njej so mnogi izgubljali
svobodo, imetje, tudi Zivljenje. Ustno izrocilo tudi ni brez nevarnosti pre-
hajalo iz roda v rod. Literarni spomin se ni izogibal ne bivanjski zagatnosti
in tudi ne razvedrilni zracnosti. Ni potvarjal prapodob, ki bi pripeljale
v izkoreninjenost, saj je ustno izrocilo sluzilo obnavljanju psihicnega reda.
Izkusnje so bile Zivljenjsko pomembne za skupnost, tvorile so kolektivni
spomin, nenadomestljiv za posameznika. Izkusnje so bile od vsega zacetka
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dvojne; izku$nje tega sveta, s katerim zivimo, in izku$nje lastne transfor-
macije, ki so izkusnje vzporedne realnosti ali notranjega sveta.

Odprto srce. Zaprto srce. Zaprta knjiga. Odprta knjiga. Knjiga, ki ucin-
kuje na ljudi. Se ve¢! Knjiga, ki uéinkuje na bogove. Na na$o notranjost.

Beseda k nj i g a etimolosko ni zadovoljivo pojasnjena; lahko bi bila staro-
turSka, staromadZarska, staroindijska ... nobene gotove sledi do njenega
rojstva ni. Knjiga ni simbol modrosti, je njena prispodoba.

Rimljani so poznali Knjige Sibile. Sibile so bile Zenske, ki so prerokovale.
Mohorjeva druzba iz Celovca je izdala knjigo Herte Maurer-Lausegger Die
13. Sybille (13. sibila) s podnaslovom Die Prophezeiung der Konigen Michalda
von Saba (Prerokba kraljice Mihalde iz Sabe). Zivela je v ¢asu Salomona in
prisla poslusat njegove modrosti, vendar si je zazelel, da bi mu prerokovala
o ¢lovestvu. Napovedala mu je prihodnost in modri moz je poskrbel, da
so pisarji vse zapisali. Dobro napovedana prihodnost odpihne strahove.

Egipcani so imeli knjigo dosti bolj v ¢asteh kot vse drugo. Pokojniku so
jo polagali v grob. Pisci so bili posvecenci. Znali so napisati tako mocne
vsebine, da so pokojnika branile pred sodbo in ga iz teme peljale do ve¢ne
svetlobe ve¢nega sonca. Tudi znameniti Izrek za prihod na svetlo. Te bo-
zanske skrivnosti so bile dostopne samo tistim, ki so bili vpeljani vanje.
Talentirani in izurjeni. Ni mogel vsak do njih, saj bi jih hitro prirejal - to
je ta destruktivni diktat ega nad nezavednim, ki uzakonja nered na enak
nacin kot ga danes.

Del sodobne poezije si je zadrzal privilegij neumrljivosti. To so pesmi
tistih, ki imajo neiztrohnjeno srce. Ali se vsako leto res za PreSernom po-
stavljajo v vrsto tisti - s tem, ko dobijo Presernovo nagrado - za katere
velja: svetost ne, pesmi vecne mu branijo trohnet, ki jih zaprte v prsih je nosil
dokaj let. Po vrsti, ki se dela za njim, je videti, da imajo moski ve¢ genov
neumrljivosti kot Zenske.

Resnic¢ni pesnik upesni prapodobe ¢lovestva, ker ga pragmatizem ni spod-
kopal. Ima stik z muzo, daimonom, ki nista od tega sveta, obvlada meta-
fore, minusprisotnost, in ima del vednosti, s katero je bil adept v davnih
casih vpeljan v vzporedno stvarnost. Pesnik zmore jemati iz vulkana
resnice. Psiholo$ka ve$¢ina participation mystique je zanj obvezna. Kaj je
to? Ni¢ misti¢nega. Definiral jo je francoski filozof in etnolog Lucien Lévy-
-Bruhl. Oznacuje posebno vrsto psiholoske povezave z objekti, pri kateri
se subjekt ne zmore jasno razlikovati od objekta, ampak je nanj vezan
z neposrednim odnosom. Subjekt ima delno identiteto objekta. Od tod
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izhaja znanje umetnika, da simbole in celotno umetnisko stvaritev dobe-
sedno ozivi. To je najmocnejsa ljubezen. Dusa dolodi, Ce si lahko umetnik,
ker ve, da je nihilizem vecna polovica in samo dusa mu je kos.

V Egiptu so bile, kot je to obicajno za vse duhovne Sole, bozanske skrivno-
sti dostopne samo posvecencem. Obvladali so jih, ker so bili vpeljani vanje
in so jih vadili. Posvecenci so opravljali tezke preizkuse, npr. v znanem
svetiS¢u Luksor in $e kje drugje. V Egiptu faraonov je bila pisava sveta,
enako knjiga, ¢e so jo celo bogovi razumeli. Vse to je veljalo, dokler so
pisali posvecenci. Njim ni prislo na misel, da bi kdo napisal: “Faraon ima
velik nos.” Ko so se pojavili pisarji in tudi prevladali, je ego reci zapeljal
svojeglavo - do dekadence. V vseh obdobjih se tako za¢no zafrkancije.

Biblija je svetaknjiga Zahodnega sveta. Dejansko je polna prapodob,
vendar cerkvenemu uradni$tvu brez ezoteri¢nega znanja niso bile dostop-
ne. Njihova prva naloga ni bila, kako ljudi priblizevati Bogu, ampak kako
spremeniti in prirediti besedilo, da bo utemeljilo njihovo premo¢. Njihova
primarna dejavnost so postali groznja, ustrahovanje vernikov in izganjanje
Hudi¢a z mucenjem telesa. Prapodobe, v nas vrojene, so razlo¢na povezava
mikrokozmosa in makrokozmosa. Pomagajo nam zacutiti povezavo med
kozmicno inteligenco in zavestjo srca in uma. Ni nepomembno, da nas
branijo pred norostjo. Dokler je bila psiha Ziva, je bilo dusi dovoljeno imeti
svoj glas, zato je prapodoba iz Besede skocila v kelih. Ne samo pri obhajilu,
tudi pri upodobitvi Svetega grala. In zdaj naj bom zaradi kratkovidnosti
vsevednezev oropana onstranstva?

Kako je z nami? Slovenci. Menda smo narod knjige. Ali smo res? Vidimo,
da sta zalost in knjiga na Slovenskem siamska dvojc¢ka. Oscar Wilde bi
gotovo puhnil dim in rekel: “Situacija je neznosna. Upajmo, da bo trajala.”

Kupi knjig v garazi ne dokazujejo, da Slovenci ne znajo prodajati knjig. Prav
nasprotno, ¢eravno je bilo v jugoslovanskih ¢asih boljse za knjigo, ker so
malomarnosti slovenskih urednikov popravljali odli¢ni uredniki iz Zagre-
ba, Beograda in Sarajeva. Mnogi kupci so bili prepricani, da bomo po letu
1991 vedino teh knjig dobili tudi v slovenséini. Sele Beletrina jih je izdala
nekaj, na primer Eseje o fotografiji Susan Sontag, pa Knjigo o ¢aju Okakura
Kakuze in Jungovo Psihologijo in alkimijo ... Skoda, da niso prevedli tudi
knjige Zen budizem in psihoanaliza, ki sta jo napisala Daisetz T. Suzuki in
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Erich Fromm. Dejstvo je, da ima Beletrina najboljse urednistvo. Takoj ob
njih, izrazito beletristicno usmerjen, je bil Modrijan, a zal ni zdrzal.

Slovenske uredniske politike ni mogoce razumeti. Tudi slovenske oblasti
ne, saj so tako levi kot desni dovolili uni¢enje slovenskih zalozb. Pri uni-
¢evanju nismo ni¢ razklani, ujamemo se kot le malokdo, ¢e pa se je treba
upreti, se na mrtvo sporecemo in postanemo sovrazniki do zadnjega diha.
Takih sladkorckov, ki so nas Slovence za nos vodili skozi stoletja, kar nekaj
potegne iz nase zgodovine Iztok Simoniti v Vodah svobode.

Gospod Nikola Bertolino, ki je bil urednik beograjske zalozbe Nolit, se je
z nalivnim peresom boril proti srbskemu nacionalizmu. Glavni uredniki
srbskih zaloZb so bili vse od zacetkov samoupravljanja, v petdesetih letih,
visoki usluzbenci Udbe. Na ta nacin so varovali svojo zaloznisko svobodo.
Vnajboljsih letih so izdali nekaj ve¢ kot 400 naslovov na leto. Marsikdo bi
se spacil in naduto prhnil, da smo Slovenci v najboljsih letih izdali toliko
pesniskih zbirk. Zbirko Sazvezda je urejal Milo§ Stamboli¢, brat politika,
znameniti Orfej, ki je obvladal poezijo “izmedu jave i sna”, je urejal Zoran
Misi¢, zbirko Knjizevnost i civilizacija Jovan Hristi¢, Metamorfoze pa
Vasko Popa. Biblioteka Nolit je bila v urednistvu Stirih znanih urednikov:
Bora Radovi¢ in Ivan V. Lali¢ (poezija), Jovan Hristi¢ (drama) in Nikola
Bertolino (proza). Te legendarne Nolitove zbirke so oblikovale duhovni
profil vec¢ generacij po Jugoslaviji, ampak za vraga, zakaj ne tudi tistih, ki
so sedeli v slovenskih urednistvih? Najbrz zato, ker so se oni oblikovali
predvsem v Tribuni in na poti do bifeja Sumija in do Filozofske fakultete
opiti od svojega guruja, profesorja Dusana Pirjevca. Mnogo boljsi, bolj
demokrati¢ni so bili tisti, ki so se v sedemdesetih in osemdesetih profili-
rali na Radiu Student. Odli¢ni spikerji, odli¢ni glasbeni uredniki in avtorji
oddaj. Niso bili Studenti komparativistike.

Joze Kosar, ki je vodil Zalozbo Obzorja v Mariboru, je bil najbolj pregnan-
ten urednik v svincenih ¢asih. Nekaj ¢asa je delal na Ministrstvu za prosve-
to, pa na Ministrstvu za zunanje zadeve in zaupana mu je bila naloga, da je
drzal roko nad uporniskimi pisci in jih po kapljicah spuscal v javnost. Ko
so se umirile zadeve z Golim otokom, so pocasi prihajali do besede. Leta
1962 je Ludviku Mrzelu izdal pesnisko zbirko Ogrlica, vendar jo je mladec
Niko Grafenauer ozigosal kot nekaj nepomembnega, nemodernega. Mladci
so prisegali na svojo modo in svoj trend in niso videli, da gre za resni¢ne
pesmi, ki zagrabijo v globino in pretresejo, kar je bistveno za poezijo.
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Ko dobra misel z neba
si prisla,

ko dlan,

ki se povezne name

in me obvaruje,

ko pride moj najtezji dan.
Pa kaj bi misel,

kako naj drobna dlan
me skrije

pred groznjami sveta?
Le iz ruSevin

srca,

ki sem vanje pokopan,
lahko $e vzklije

roza za spomin.

Ali ni Grafenauer kot pesnik opazil Mrzelovega “poguma resignacije”,
s poudarkom na obeh koeksistenc¢nih besedah. Blizu drze Ane Ahmatove:

Vidis, trudna sem, betezna,

da umiram in vstajam dan na dan.
Vzemi vse, a daj, da znova svezost
te rdece vrtnice zaznam.

Dusan Pirjevec je z urednikovanjem knjiZne zbirke Znamenja pri Zalozbi
Obzorja v Mariboru z demokrati¢no drzo do mladih avtorjev omogocil vse
tisto, Cesar si drugi uredniki po zalozbah niso upali. Mnogi so bili njegovi
ucenci. Pesnik Mart Ogen je delal v urednistvu ljubljanskega radia, prvi
potoval po Ameriki, el na Japonsko, prevajal haikuje in kot prvi slovenski
pesnik v Angliji izdal pesnisko zbirko. Pesnik Tomaz Kralj je delal na tele-
viziji. Oba sta popolnoma izginila iz naSe zavesti, Ceprav pionirja bitniskega
sloga. Je njun flogiston anonimno vsrkan v opus Milana Dekleve in Tomaza
Salamuna? Del te usode, da kot pionir ne dobi$ priznanja, je doletela tudi
pesnika Iztoka Osojnika. Njegov vstop v slovensko poezijo ni natancno
definiran. Kakor da je vse splavalo v Salamuna. Celo duhovna poezija
Janeza Ovsca, ki pa je bil tudi lirik, a ga ni nikjer. Niti ob stoti obletnici nje-
govega rojstva. Izdal je Sest pesniskih zbirk in prvi napisal esej o moderni
poeziji za mariborsko $tevilko revije Svit. Misko Kranjec ga je na prvi strani
Ljudske pravice surovo ozigosal. V tej zadnji Stevilki Svita pred ukinitvijo
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je pesmi objavil tudi Dane Zajc. O¢itno je bilo najbolj pragmati¢no, da so
vse zasluge posameznih pionirjev pripisali kar Tomazu Salamunu. Sicer
generacija takratnih razlagalcev ni bila dovolj pouc¢ena o sodobnih tokovih,
zato niso mogli razlociti, kaj natan¢no se je kuhalo v ameriskih poetikah
Sestdesetih let in s posamezniki prekipevalo k nam.

Danes knjige prodajajo samo $e po telefonu in internetu, v sedemdesetih
in osemdesetih letih prej$njega stoletja so jih prodajali po tovarnah med
odmori za malico, po stanovanjih, pred cerkvami. Osebno in s knjigami,
ki si jih lahko odprl in pogledal. Mnogi neznani in znani. Prof. dr. Zvonka
Zupanic Slavec je bila izjemno uspesna akviziterka Mladinske knjige. Tudi
pesnik Salamun v Maskah v pesmi Rodni kraji pise:

Materam, nosilnim stebrom nase
domacije, Spehastim fontanam, ki bruhajo
potomce, sol in dez, sem prodal
najvec. Drek Mladinske knjige se je kar
lepil na saldakontisti¢ne oci. Seveda:
mlel sem vero, perspektivo,

slavo za na$ mali kranjski

Janez. Ukvarjal sem se pac s
terenskim delom in vladal s

prakso in toplino svoje duse.

Koliko kuharic je poleti ostalo doma,
dazdajv

obrokih odplacujejo moj mehak,
posten pogled, zavarovan s sodnijo.
V Gobe in Ro¢na dela strmi moj
narod, zmirjen in top,

kon¢no vrnjen svoji masi.

Zdaj lahko recem, da

poznam usodo kramarja, politika,
cerkovnika, trgovca, hlapca.

Pasja je prijatelji, pasja in e enkrat
pasja. Tako pasja, da se tudi

sam zbrano sklanjam v tri minute
molka za trpljenje vseh teh
skrusenih ljudi.
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Knjige Cankarjeve zalozbe sta zelo uspesno prodajala dramski igralec Vla-
dimir Jurc in umetnostni zgodovinar, televizijski urednik Janez Lombergar.

Eden najuspesnejsih akviziterjev pri Drzavni zalozbi Slovenije in pri Po-
murski zalozbi je bil pravnik Antek Koscak, ki je prodal take mnozine knjig,
da ga Drzavna zalozba ni mogla naenkrat izplacati. On je nasel in uredil
rokopis zdravnice Ruze Vreg, da ga je leta 1984 izdala Pomurska zalozba
kot roman PodeZelska zdravnica. To je bila sijajna uspesnica in priporocam
jo kot obvezno branje gospodu ministru Danijelu BeSi¢u Loredanu. Tudi
gospodu predsedniku vlade bo veliko povedala, ne samo o organizaciji
druzinske medicine leta 1984. Za gospoda Jaso Jenulla je knjiga PodeZelska
zdravnica dober Zivljenjski vodnik. Stiri ali pet izjemnih naklad, ki so $le
v desettisoce, je bilo hitro razprodanih.

Gotov zadetek so bili Zakladi Slovenije, prvic izsli leta 1979 z besedilom
Matjaza Kmecla in fotografijami Joca Znidarsica. Istega leta je iz§la Menar-
tova knjiga Statve Zivljenja, ki ji je sledilo ve¢ ponatisov. Nepredstavljive
naklade je dosegel Carovnikov vajenec Evalda Flisarja, ki je prav tako prvi¢
iz8el v zacetku osemdesetih let. Trinajst izdaj do zdaj, ve¢ kot 100.000
izvodov! Komaj verjetno, pa ga ne zasledim, ko pisci v medijih obnavljajo
uspehe slovenskega zaloznistva.

Ne smemo pozabiti na Finzgarja, Pod svobodnim soncem, 200.000 izvodov.
Bralci so svojim otrokom dajali imena junakov: Irena, Iztok, Ljubinica, Cirila,
Rado, Radovan. In seveda ne smemo izpustiti Janeza Jalna s 70.000 izvodi.

Ce natanéno pogledamo evropski uspeh Nekropole, spoznamo, da je Boris
Pahor velika $ola za nas in za vse, ki bodo delali predstavitev slovenske
literature v Frankfurtu. Pahor je imel potrpljenje in narava mu je pomaga-
la. Ce bi umrl v osemdesetih letih prejénjega stoletja, ko mu je Slovenska
matica izdajala romane, ki niso doziveli nikakr$nega odmeva, bi ne bil nas
vzor. Takrat ni dajal intervjujev in ni mogel nazdravljati: Svoboda, Resnica,
Pravica! Kot otrok je gledal pozig Fabianijevega Narodnega doma. Takrat
je bil to Vojaski trg in, kako ironi¢no, kasneje preimenovan v Ulico Fabia
Filzija, po iredentisticnem domoljubu. Po fadisticnem terorju, ki ga je
dozivljal kot otrok, je padel v roke nacisticnemu zatiranju v alzacijskem
tabori$¢u Natzweiler-Struthof v Vogezih, nekaj deset kilometrov od da-
nasnjega srediS¢a Evropske unije. Po letu 1975 ga je zacela preganjati slo-
venska komunisti¢na oblast, ker je po letu 1975 z Milanom Lipovcem urejal
revijo Zaliv. Prijateljevanje z Edvardom Kocbekom je bilo za oba smrto-
nosno. Sele samostojna Slovenija, francoski prevod njegove Nekropole in
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drugi prevodi in ¢asti, pa seveda njegova trdozivost, so omogocili kairos,
ki ga je pripeljal ¢ez ovire vseh treh monizmov 20. stoletja, ki so kruto
zaznamovali njegovo zivljenjsko usodo. Celo italijanska drzava se mu je
poklonila! Njegov Eros je bil mocan, prehranjeval ga je. Njega mnogo bolj
kakor zenske, s katerimi je delil svoje zivljenje. Kar nam Boris Pahor kaze,
naj bo vecna $ola za vse Slovence, politike, pisatelje, urednike in vse druge
drzavljane, da ne pozabijo, da je biti Slovenec na prvem mestu, da brez
svobode, resnice in pravice zapravimo vse darove in da nam Eros pomaga.

Zadnji¢ je o slovenskih knjiznih uspesnicah odli¢no pisala Irena Staudo-
har. Pogres$ala sem med drugim Dnevnik politika Staneta Kav¢ica, ki ga je
Studentska zalozba natisnila v tiso¢ih izvodih. Za med je $el. In poljudno-
znanstvene knjige Damjana Ovsca, kot jih poznajo Anglezi: Veliko knjigo
o praznikih, katere tri izdaje so prodali v 35.000 izvodih, in knjigo, ki je iz8la
v tezkem obdobju leta 2010, Praznovanje pomladi in velike noci. V 2500 izvo-
dih po ceni 85 evrov je bila razprodana v dveh letih. Za Ovscevo Slovansko
mitologijo in verovanje, ki je izSla v 4500 izvodih, je pokojni Nikolaj Mihajlov,
ruski jezikoslovec, raziskovalec baltoslovanske in slovenske mitologije in
predstojnik katedre za slovenistiko v Vidmu, navduSujoce pisal. Njegov
ucitelj, Vladimir N. Toporov, ruski filolog, indoevropeist, semiotik kultu-
re, je bil slabe volje, da Rusi niso bili sposobni narediti ¢esa takega, mali
slovanski narod pa.

Levicarji drsajo Bertolta Brechta ze “sto let”, Knjiga je oroZje, vzemi jo v roke!
Prinas ni bila orozje. To je provincializem. Samo davno enkrat v protestan-
tizmu je bila orozje. Surovo se je koncalo. Zdaj, v obilju vsega, Se vedno ne
vidimo, kaj je za nas dobro. Celo duseslovci in psihoterapevti se ne morejo
umakniti vse strasnejSemu kulturnemu hrupu. Nekaj veljamo samo zaradi
bistvenih stvari, ki jih utelesamo. Ce jih ne, je Zivljenje zaman. Skromni
in enostavni sta: za zensko je bistvena ljubezen, za moskega pa dobrota.

Brecht je imel v mislih knjigo, ki ima hrbet. Ne, ne, knjiga pri nas ni orozje,
tudi tista s hrbtom ne, ¢eprav bi lahko ignoranta z njo lopnil po glavi. Elek-
tronska knjiga je e en slab nadomestek originala. Z nadomestki so neneh-
ne tezave, ker so po malem toksicni, iritirajo, pusti so, cutov ne spodbudijo.
Knjiga mora imeti hrbet! Clovek hrepeni po tem, da jo vzame v roke, da jo
cuti, lista, vonja njen papir, ne samo bere, da se je veseli.

Prava knjiga je kruh z maslom, Sunko, ementalcem, beSamelom, skrb-
no popecen. Prava knjiga je tak croque monsieur. Elektronska knjiga pa je
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sendvi¢: kruh na kruh. Puste kalorije, komaj se pregrize$ skozi. Zve¢enje
brez uzitka.

Res je, da bistvo knjige niso besede na poljubnem nosilcu, najsi bo na
kamniti plosci, na kozjem usnju, papirju ali na racunalniS$kem ekranu.
Knjiga biva v svoji moci, ker izraza znanje. Tradicija knjige ostaja v tem,
da je znanje Se vedno nekaj vredno, hitre informacije pa so pomembne za
vojskovodje in borzne meSetarje. Knjiga s hrbtom izzareva za ¢loveka nekaj
dobrodejnega. Podobno kot decentno oblikovan zeli$¢ni vrt na samostan-
skem vrtu, ki izzareva zdravje.

Kdo se ¢udi, da poezijo na Slovenskem berejo samo Stirje odstotki bralstva?

V garazi je Se bolj mraz. Ledena noc je zlezla vanjo. Vroc¢ ¢aj z rumom

in limono se kadi. Earl Grey z bergamotko je poezija. Dvigne te.
Vem, da je plemeniti del mentalnega funkcioniranja na Slovenskem

atrofiral.

Veliko napisane poezije smo umorili z visokim Solstvom, $e ve¢ z Zavodom
Republike Slovenije za Solstvo, ogromno z demonskim uspehom znanosti.

Skratka z dolgo pozabljeno ¢lovesko duso.
Je rekel, da se da to povedati zelo razumljivo. Knjige smo izumili zato, da bi

gradili skupnost in poglabljali razumevanje sebe in sveta. Apetit po novih
knjigah ¢loveka ne mine! Ugodje, ki ga ¢uti ob njem, tudi ne.
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Odlomek iz romana

Ljudje so prihajali in odhajali, elegantne
gospe z belimi ¢ipkastimi son¢niki, za njimi
pa ¢edno obleceni otroci in njihove dojilje,
oblozene z nakupljenim blagom iz Galeries
Lafayette, medtem pa je Mardaras, sedé po-
kon¢no na stolu, ves ¢as pripominjal o mo-
di, o steznikih, ki letos poudarjajo prsi in va-
bijo k pouzivanju tako kot koSare s sadjem,
o krinolinah, ki izginjajo iz rabe, samo pode-
zelanke jih $e nosijo ter tu in tam kaka ne-
civilizirana tujka, sicer pa ni dvoma o tem,
da je francoska moda vodilna v svetu, Fran-
cozi lahko z eno potezo spremenijo Zensko
silhueto in Anglezi se tega zavedajo, toda
kaj moremo za to, dragi moji, ko preckas
Rokavski preliv, je civilizacije konec, opro-
stite mi, v resnici nisem hotel omajati vase
naklonjenosti staremu Albionu. Nastel je cel
kup pesnikov, slikarjev, svetovljanov in se
slednji¢ ustavil pri nekem mladem pisatelju
Marcelu Proustu, za katerega Konstantin
Se ni slisal. Zdelo se je, da ga podpira Ana-
tole France, mladenic se je Ze zacel uveljav-
ljati. Sicer pa je Mardaras koval v zvezde
tudi nekega pesnika, o katerem je v krogu
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Ersi Sotiropoulos se je rodila leta
1953 v Patrasu. Studirala je filozofijo
in kulturno antropologijo. Poleg proze
in poezije pise tudi scenarije za film in
televizijo ter sodeluje v multimedijskih
umetniskih projektih. Je mednarodno
uveljavljena avtorica, dobitnica Stevil-
nih nagrad in priznanj, tako doma kot
po svetu. Zivi v Atenah.

V romanu Kaj je ostalo od no¢i
(2015) spremljamo mladega Kavafisa,
ki leta 1897 v Parizu skupaj z bratom
Johnom koncuje dvomesecno popo-
tovanje po Angliji in Franciji. V piclih
treh dneh postopanja po velemestu,
blodenj, sanjarjenja, obujanja spomi-
nov, eroti¢nih fantaziranj, samospra-
Sevanja o literaturi in umetnosti na-
sploh se izkaZe, da je poezija edina
deZela, ki ji je predan z vsem svojim
bitjem. Avtorica je za roman leta 2017
prejela nagrado Prix Mediterranée
Etranger. Preveden je v franco$tino,
italijansc¢ino, angles¢ino, nemscino,
$panscino in arabscino, v kratkem pa
bo pri koprski Zalozbi Zrakogled iz3el
tudi slovenski prevod.
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posvecenih vse pogosteje tekla beseda. Tudi tega Konstantin ni poznal.
Oba sta bila svetovljana, pogosto sta se kazala v najuglednejsih salonih.

Malo za tem, ko je Mardaras planil k neki drugi mizi, se je John sklonil
k bratu in mu priznal, da ¢loveka komajda pozna. Samo enkrat ga je srecal,
v Kairu, med obiskom francoskih arheologov, skupino so sestavljali na mo¢
razli¢ni ljudje, po vsej verjetnosti ljubitelji, zdaj se ni spomnil podrobnosti.
Vedel je samo, da moz ze dolga leta zivi v Parizu, zahvaljujo¢ dedis¢ini
nekega strica.

“Vidim, da je nate naredil mocan vtis.”

“Pretiravas. Toda pomislil sem, da bi lahko jutri skupaj kdsili. Kaze, da
pozna ves Pariz. Poleg tega je zabaven.”

“Zabaven? Misli$ resno?”

“No, tu in tam zna biti naporen.”

“Reci raje: neznosen.”

Vzravnal se je na stolu, posnemajo¢ Mardarasov stil, na Siroko odprl oc¢i
in prekrizal noge okoli sprehajalne palice.

John se je zasmejal.

“Iz njega si naredil karikaturo. Na koncu koncev pa se je le vredno Zrtvo-
vati. Morda naju seznani z ljudmi, s katerimi se sicer nikoli ne bi srecala,
s pomembnimi osebnostmi iz umetniskih krogov. SliSal sem, da je prijatelj
Jeana Moréasa. Prijatelj in zastonjski tajnik hkrati.”

Ime Jean Moréas ga je preplavilo z neoprijemljivo vznemirjenostjo,
s tiste vrste vznemirjenostjo, ki se ji je hotel zadnje dneve popotovanja
izogniti. Spraseval se je, ali John sploh ve, da je Moréasu na pariski naslov
poslal dve pesmi, Molitev in Ahilova konja. Moral bi vedeti, saj je brata
vedno obvescal o svojih dejanjih. Pismo je odnesel na posto pred dvema
mesecema, a Se ni prejel odgovora. Medtem se je Mardaras Ze vrnil k njuni
mizi in nemudoma, Se preden je sédel, zacel razkladati, da se mu je pravkar
pripetilo nekaj najlepSega, najprelestnejsega, kar si ¢lovek lahko zamisli,
predvsem pa nekaj povsem nepricakovanega, nenadejanega, nekaj, kar mu
je padlo v narocje kot mana z neba. “Podatek, ki je vreden milijon frankov,”
je Se rekel, zmagoslavno.

“Trgujete na borzi?” ga je vprasal John.

“Tonima s povedanim nobene zveze,” je odgovoril Mardaras. Za trenu-
tek je umolknil. Namrs¢il je obrvi in nakremzil usta, po izrazu sode¢ se je
boril z nepopisno Zeljo, da bi razkril nekaj $kandaloznega.

“Ne morem povedati, je strogo zaupno,” je izdavil naposled.

Kaksen klovn, je pomislil Konstantin. Pusti se prositi, da bi nam lahko
postregel z novo neslanostjo. Kako naiven je ubogi John, ki dobesedno pije
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z njegovih ustnic. Sam se je v tistem trenutku ubadal samo s pesmima, ki
ju je poslal Moréasu. Kdaj tocno mu je pisal? Ni se mogel spomniti. Morda
mu je Moréas odgovoril, ko njega ni bilo v Parizu, in ga zdaj pismo c¢aka
v Aleksandriji. Toda to se na zalost ni moglo zgoditi. Mati in brat Pavlos
sta vsak dan pregledala posto in bi ga bila o posiljki obvestila. Vedno sta
to storila.

“Vlada bo padla,” se je oglasil Mardaras.

“Zaradi strogo zaupne zadeve, o kateri so vas pravkar obvestili?”

“Oprostite, da skacem z ene teme na drugo. To je moja najvecja slabost,
je rekel Mardaras. “Zaupna zadeva je zasebne narave, kako naj povem ...
Povsem zasebne. Spada na podrocje uzitkov, plaisir. Tu pa gre za afero.”

“O aferi smo Ze razpravljali,” je rekel John in mu pomeziknil.

“O kateri aferi?”

“O aferi, dragi moj, o aferi Dreyfus! Ves Pariz je na nogah, razdelil se
je na dva tabora. Dreyfus, stotnik judovskega porekla, je bil obtozen vele-
izdaje in izgnan iz domovine. Nasli so podatke, dokaze, da je Nemcem
izdajal vojaske skrivnosti, toda zdaj so zavr$ali ogorceni glasovi, ki te
dokaze izpodbijajo.”

“O tem smo izvedeli iz ¢asopisov v Aleksandriji,” je suho pripomnil
Konstantin.

“Kajpada, iz aleksandrijskih ¢asopisov. Zanima me, ali se sploh zavedate
razseznosti te zadeve. Bratje so se nehali pozdravljati. Zakonci se spora-
zumevajo samo Se s pisnimi sporocili. Vlada bo padla, dragi Konstantin,
zagotavljam vam.”

“Kaksno je staliS¢e Anatola Francea?” ga je vprasal.

Mardarasa je vprasanje osupnilo.

“Mislim, da nam o stali$¢ih Anatola Francea ni treba dvomiti,” je rekel
John. “Njegovi pogledi so nam znani, saj je Ze v tisti zgodbi, gotovo se je spo-
mnite, v zgodbi z naslovom Upravnik Judeje, pojasnil izvor antisemitizma.”

“Kaksno pa je vase mnenje?” je Konstantin znova vprasal.

Pa sem ti jo zagodel, si je rekel sam pri sebi. Mardaras namrec¢ ni imel
mnenja. Stresel je svojo kodrasto grivo, odprl usta in nekaj zamomljal ter
jih spet zaprl.

Kmalu se je pogovor zasukal v drugo smer. Tout-Paris. Mardaras je Johnu
razlozil njen pomen, edinstven pomen, kot je poudarjal, kajti Tout-Paris se
je razlikovala od podobnih druZbenih elit v Atenah in drugih prestolnicah.
Tukaj sta bila aristokracija in visji druzbeni razred nasploh v resnici na-
klonjena umetnosti, zato je lahko kateri koli pesnik iz niZjega druzbenega
razreda, siromak brez prebite pare, kot radi recemo, ¢ez noc¢ postal nadvse

»
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zazelen, priljubljen gost v najugledne;jsih salonih, ¢e je le bil nadarjen in je
sklepal prava poznanstva.

“Nekaj takega kot dvorni norcek,” je rekel Konstantin.

“Vse prej kot to!” je ugovarjal Mardaras. “V mislih imam prvovrstne
umetnike. Lahko vam nastejem nekaj imen.”

“Invendar,” ga je prekinil Konstantin, “¢e hoce vas umetnik biti vecen,
mora popustiti zahtevam elite, tak$no popusc¢anje pa zagotovo $kodi nje-
govi poeziji.”

“Dovolite mi, da vam nastejem nekaj imen, da si boste lahko ustvarili
mnenje.”

“Kaj mi bodo imena? V ¢em se vas pesnik razlikuje od tistih lizunov, ki
tekajo za golim cesarjem in hvalijo njegova oblacila?”

Govoril je, ne da bi zajel sapo, in se hkrati ¢udil, kako se je lahko zapletel
v spopad s tem bedakom.

“Za katerim golim cesarjem?” je vprasal John. “Mislim, da smo se od-
daljili od nase téme.”

“Ravno o tem sem hotel nekaj povedati,” se je znova zaletel Mardaras.
“Nekaj, pri cemer vztraja tudi Moréas. Kar se mi zdi podobno vasim pogle-
dom. Moréas meni, da je dandanasnji umetnikov talent manj pomemben
od njegove sposobnosti, da se prerine v pravo druzbo.”

Pretvarjal se je, da ne slisi. Kako je mogoce, da je Moréas zaupal svoja
staliS¢a Mardarasu? Svojemu neplacanemu tajniku. Neplacanemu, kajpada,
tu se je skrival odgovor.

Pogledal je Johna in vstal.

Rekel je, da je od sedenja ves otrpel, da se gre sprehodit. Da se kmalu
vrne. Hitro jo je ubral med mizami in se oddaljil z dolgimi koraki. Na vo-
galu Rue des Capucines se je ustavil, z rokami v Zepih telovnika. Pomislil
je, da bi se odpravil v Bazar, da bi videl, kaj je ostalo od njegovega skeleta.
Toda to bi mu vzelo prevec ¢asa, pozno bi se vrnil. Ne da bi se zavedal, so ga
koraki vodili nazaj, v nasprotno smer. Kaksen pavliha, je rekel sam pri sebi.
KakSen nastopac. Moral bi nam nasteti najmanj petdeset imen v picle pol
ure. Mardarasova navzocnost ga je spravila v slabo voljo. Vistem trenutku
se je zavedel, da se je odzval ¢ez vsako mero, zato se je Se bolj razburil. Ob
kaki drugi priloznosti bi se takim banalnostim zgolj nasmihal in kaj pri-
pomnil Sele, ko bi ostala z Johnom na samem. Kaj se z njim dogaja? Zakaj
je postal tako obcutljiv? Pomesal se je med mimoidoce in ni mu bilo mar,
kam ga bo odnesla mnozica.

Kmalu se je pocutil bolje. MnoZica se je valila proti mogo¢nim bulvar-
jem, se vzpenjala na Siroke plo¢nike, posejane s kavarniskimi terasami, se
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prebijala skozi paviljone in pasaze, v katerih so se bezno zarisovali obrisi
mimoidocih in brz zatem ugasSali. Slepa reka ga je vabila v svojo strugo.
Zajel je sapo in se napotil za zivahnim valovanjem, ki se je utapljalo v hrupu
in prahu. Mnozica se je razlivala ¢ez krizi$c¢a, se na kratko ustavljala pred
izlozbami in nato spet pocasi rinila naprej, tik ob elegantnih kocijah in za-
pravljivckih, ki so brzeli mimo in izginjali v vijolicasti svetlobi. Na uli¢nih
vogalih so prodajalci ¢asopisov kri¢é oznanjali sveze novice. Na razcepu
Rue des Pyramides se je ustavil kot hipnotiziran. Mimoido¢i so se zaleta-
vali vanj in hodili drug po drugem. Na Rue de Rivoli, nad oboki Louvra,
ki so se dvigali kot polkrozen valobran, pa je promet poniknil. Druscine
so se razkropile po sosednjih ulicah. Odlo¢il se je, da se bo podal v odda-
ljene, odrocne Cetrti. V skrivnostne soseske sumljivega slovesa. V mra¢na
preddverja in kletne sobe, je pomislil, in srce mu je zacelo hitreje utripati.

Skupina pijanih muzikantov se je med smehom in vpitjem opotekala
pred njim. Za roko so vodili opico, oble¢eno v vojasko uniformo. Pospesil
je korak in jih pustil za sabo. Svetloba je lila na uli¢ni tlak, oblivala hisna
procelja, polegala po srebrnih strehah - vlazna svetloba brez senc. Med
hojo se je spomnil na neko pesem, ki jo je napisal ze pred ¢asom. Vsake
toliko jo je znova vzel v roke, jo pilil in jo nato spet odlozil. Pred kratkim jo
je znova preletel in bil z njo zadovoljen. Zelo zadovoljen. To se je zgodilo
redkokdaj. Zvocnost jezika je bila brezhibna, rima u¢inkovita.

Mesto ti bo sledilo. Po njem bo$ taval no¢ in dan,
po istih ulicah, z istimi hiSami obdan ...

Kako lahkotna, sijo¢a verza. Ponavljal ju je v mislih in jima brz dodal se
preostale, uzival je v vsaki besedi, v vsakem prehodu med koncem verza in
za¢etkom naslednjega. Toda nekaj je vendarle Sepalo. Se sam ni vedel, kaj.
Ko pa je pesem znova preletel, se mu je zazdelo, da jo Ze vidi napisano na
papirju; vnovic je bil o¢aran nad njeno metriko in zvo¢nostjo, ki bo gotovo
razvnela bral¢eva Custva. Bila je brezhibna. To je bila najbolj$a pesem, kar
jih je doslej napisal. Vlekel je lahen vetrc in $el je za njim, kot bi mu ta kazal
pot, vse do Avenue de 1‘Opéra, kjer je zavil proti hotelu. Mesto ti bo sledilo,
je rekel sam pri sebi. Nato se je vrnil na zacetek druge kitice: Novih deZel in
novih mérij ne bo$ nasel na tem svetu, in se na glas zasmejal, zasmejal kot te-
pec, sodec po presenec¢enem pogledu, ki mu ga je namenil neki mimoido¢i.

Toda na vogalu Rue de la Paix so ga spet obsli dvomi. Na koncu prve
kitice se je nekaj zatikalo, nekaj ga je motilo, zadnji besedi v dveh zapored-
nih verzih: tako prezira in pod njima: brez obzira.
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Crtim ta svet in on me prav tako prezira.
Ceprav Ze dolgo tu Zivim, me brez obzira ...

Prezira-obzira. Pretiraval je samo zato, da bi se besedi rimali. Kak$na
nadloga je lahko rima. Toliko ¢asa se je ukvarjal s to pesmijo, a vendar se
je bo moral znova lotiti. Ne, ne more je kar tako zavreci. Vnjej je bila moc.
Zasnova je bila odlicna. Pesem je zacel pocasi recitirati, prizadevajo¢ si,
da bi pred sabo Zivo videl verze, napisane na list papirja. Sele zdaj je ugo-
tovil, kje pesem Sepa. Niso bile krive samo rimane dvojice: prezira-obzira,
dan-obdan. Pesem je imela nekam tesno obzorje. Govorila je o Aleksandri-
ji. O nekom, ki je tam, med soseskama Corniche in Quartier Grec, zapravil
svoje zivljenje, o nekom, ki hrepeni po tem, da bi odsel stran, v kako drugo
mesto, kjer bi okusil nova, vznemirljiva dozivetja. Aleksandrija mu je izpila
kri, ga iz¢rpala. Toda takSna c¢ustva ti lahko priklice katero koli mesto. Celo
Pariz. Mesto, v katerem si se rodil, v katerem Zivi$, ki ga krivi$ za svoje
poraze, krivi§ ga, ker te omejuje, ker te je zivega pokopalo. Potikas se po
njem, in vendar se pocutis kot v zaporu. Ustavil se je sredi ulice in uprl
pogled v moskega srednjih let s cilindrom, ki je hodil sklonjeno, zatopljen
v svoje misli. Poglej ga! Lepo obleceni gospod je prebivalec Pariza. Kaksna
sreca, kaksna blazenost, meni vecina. In vendar je tudi njegovo zivljenje
omejeno. Omejujejo ga ta in ta bulvar, ta in ta avenija, salon te in te markize
ter budoar te in te kokote. Ves ¢as gleda iste prizore, ki se mu upirajo. Tudi
on hrepeni po drugih obzorjih, po drugih krajih.

“Sem ze mislil, da si pozabil name,” je rekel John.

Vrnil se je v Café de la Paix, trdno odlocen, da tokrat ne bo oporekal
Mardarasu, nasprotno, da bo do njega karseda ljubezniv. Toda naletel je
na Johna, ki je sam ¢akal nanj. Mardaras je pred kratkim odsel na pomem-
ben sestanek. Ker ni vedel, ali se bo do jutriSnjega opoldneva resil vseh
obveznosti, ni mogel obljubiti, da bo késil z njima, lahko pa se, kot je rekel,
znova sestanejo jutri zvecer. Predlagal je, da bi si ogledali Moréasovo sta-
novanje, njegova bogata knjiznica je baje edinstvena v Parizu. Poleg redkih
knjig vsebuje tudi vsa sodobna literarna dela. John je menil, da takSne
priloznosti ne smeta zamuditi.

Morda pa se bo na ta nacin zadeva razjasnila, ¢eprav ni bil preprican, da
ga bo morebitni obisk pri Moréasu osrecil. Nasprotno, bolj ko je o njem
razmisljal, bolj ga je grabila tesnoba. Se pred dvema mesecema bi nestrpno
¢akal na taksno snidenje. Pripravil bi govor, skrbno bi izbral téme, o katerih
bo tekla beseda. Bolj je v mislih prekladal datume, bolj je bil preprican, da
je Moréas medtem prejel njegovo pismo. Da ga je namerno spregledal. Ce
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mu pesmi niso v$ec, bi mu vendarle moral odgovoriti, se mu zahvaliti, pa
Ceprav samo z dvema besedama.

Kako negotov je bil. Strahopeten, nadut. S tem se bo moral spopasti.
Moral se bo.

“Prav, pa bova $la. Ne muci se s tem, da bi me preprical,” je rekel bratu.

Dnevna svetloba je ugaSala. Vstala sta od mize in zapustila kavarno. Na
uli¢nih vogalih so se prizigale svetilke. Mimo je priSel zdelan mozak z lest-
vijo in dolgo palico. Povzpel se je, spotikajo¢ se po lestvi, na vrh svetilke,
poiskal stenj, ga pogladil in z vso moc¢jo pihnil vanj. Modrikast plamen je
vztrepetal in brz ugasnil. Mozak je znova tako mo¢no pihnil vanj, da so se
mu malodane razpocila pljuca.

Mimo so drdrale polne kodije. Promet se je red¢il, dogajanje je spomi-
njalo na menjavo straze. VeCerne toalete, cilindri, zlate veriZice so skorajda
izginile, Tout-Paris se je vrnil v svoje vile, kjer se bo preoblekel za gledali-
$¢e in druge prireditve, medtem pa so dotlej neznani ljudje, zanemarjeni,
umazani, z baretkami na glavi in odpetimi pasovi, otovorjeni s koSarami,
med vpitjem trumoma drli iz sosednjih ulic. John je hodil ob njem in nekaj
drobil, drobil o Moréasovi knjiznici. Komaj je ¢akal, da zagleda knjige, ki so
izoblikovale tega velikega pesnika, da odkrije, kdo so bili pisatelji, ki so ga
pregnetli, saj ni bil samo pesnik, temve¢ gonilna sila duhovnega zivljenja,
navdihoval je literarne tokove, bil je eden od dveh ali treh literatov, kate-
rih mnenje je v Parizu nekaj pomenilo - in kaksna sreca, da si bosta lahko
v miru ogledala njegovo knjiZnico.

“Ti nisem povedal? Moréas je zdaj v Gr¢iji,” je rekel John.

Torej je odsoten. To je dobra novica. Pomeni, da je Moréas po vsej ver-
jetnosti odpotoval, preden je prispelo njegovo pismo. Ta podatek mu je
prinesel olajsanje.

“Ze dolgo?” je vprasal.

“Ne vem natanko. Mardaras ima kljue njegovega stanovanja, enkrat na
teden gre tja in pregleda posto.”

“Poslal sem mu dve pesmi.”

“Saj se spomnim, seveda, Molitev in Ahilova konja. Skupaj sva ju preletela,
preden si ju poslal. Bo Ze kak mesec ali dva, odkar je odpotoval. Lahko se
pozanimava pri Mardarasu. Torej ti ni odgovoril?”

“Povedal bi ti,” je zamrmral. Brz je zasukal pogovor drugam.

Pred vhodom v neko pasazo se je John ustavil, da bi kupil Zenski $al. Na
stojnici so bile druga ¢ez drugo nametane bale cenenih tkanin in njihovih
ostankov ter rute kricecih barv. Ujel je njegov zacudeni pogled in mu zago-
tovil, da darila ne bo odnesel materi. Kupil bo nekaj za Rozino, sluzkinjo.
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Darilo za Rozino? Ni mogel verjeti.

Nedalec stran je opazil suhljatega decka s kostanjevimi kodri, ki je sedel
na plocniku, zraven kletke z golobi. V roki je drzal palcko, jo vtikal skozi
reSetke in zijal v ptice. Bil je bos, na nogah so se poznali sledovi udarcev,
stopala so bila v modricah, na vratu je imel globoko rano s strjeno krvjo.
Ljudje so hodili mimo, tu in tam se je kdo ustavil in mu namenil besedo.
Tudi sam je stopil k njemu. Decek je dvignil pogled, zazrl se je vanj s svoji-
mi velikimi ¢rnimi o¢mi. S svojimi prelepimi otoznimi o¢mi. Nato se je spet
sklonil nad kletko in na rahlo potresel s palcko, kot bi hotel ptice pobozati.

John je placal, stisnil zavoj pod pazduho in krenila sta napre;.

“Ne mores si predstavljati, kaj se skriva pod Mardarasovo strogo zaupno
zadevo,” mu je rekel John, ko sta zavila proti hotelu.

Zazrl se je vanj, pri¢akujoc¢ odgovor.

“Zana$am se na tvojo molée¢nost,” je nadaljeval John. Salil se je, kajpada.

“Sama uSesa so me.”

“Skrivnost ze krozi od ust do ust. Gre, kajpada, za redka, izbrana usta.”
Posnemal je Mardarasov slog. “To je nekaj izjemnega, presunljivega, ne-
nadejanega, od samega Boga poslanega.”

“Zakaj pa tega ni povedal pred mano?”

“Morda se mu nisi zdel dovolj zanesljiv. Ves, kaj mi je rekel o tebi? In
kako mi je to rekel? Da si pretirano obcutljiv? Da si kolerik? Ne.”

S kotickom ocesa mu je sledil.

“Tankocuten, tako te je oznacil.”

Tankocuten ...

John je rekel, da je Mardarasova skrivnost Arka. Dobro skrita blizu pa-
riSkega obrambnega obzidja. Neko¢ je bila to hisa nekega veleposestnika.
V njej so se pogosto zbirali umetniki, politiki, aristokrati pa tudi mladi
kocijazi z izklesanimi nadlahtmi. Tudi kaka lepa gospodinjska pomo¢ni-
ca, ki je uzivala blagohotno naklonjenost hiSnega gospodarja. Prirejali so
orgije. Tam lahko okusi$ najbolj vzvisene, pa tudi najbolj sprevrzene reci.

Dolga leta je verjel, da druzina predstavlja kapital za njegovo literaturo,
ni¢ manj pomemben od prebranih knjig in talenta. Svetovljanska druzi-
na je bila za pesnika vendar mocan adut. Njegovi predniki so se znasli
v vrtincu zgodovine. Carigrad, London, Liverpool, Aleksandrija. Bogastvo
je bilo osvojeno in izgubljeno. Briljanti in biseri ¢ez no¢ prodani pod
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ceno. Lepe hiSe, sluzin¢ad, druzabna srecanja, vse to je izginilo, ne samo
enkrat, temvec¢ veckrat, tako kot gledaliske kulise, ki izginejo, brz ko pade
zastor, namesto njih pa se prikaze prazna dvorana z razpokanimi stenami
in vedrom, v katerem se nabira voda, ki kaplja s stropa. Kako zalostna je
bila zadnja hi$a v Angliji, v kateri smo ziveli, se je spomnil. Slabo ogreva-
ne sobe, ob mraku mlekarjevo zvizganje, ki ga ni hotelo biti konec, rjuhe,
mokre od jedke vlage, omleden grah in vsak vecer jajca, jajca, jajca. Vedel
je, da so obubozali, a je bil premajhen, da bi razumel, kaj to pomeni. Vse
se je spremenilo, a se o tem ni govorilo. Tega, kar se je z njimi dogajalo,
niso imenovali. Na pol izgovorjene besede, nesporazumi, prepiri, nato pa
vsi lepo k mizi, kot da se nic¢ ni zgodilo. La face, surtout sauver la face. Resiti
videz, samo to jih je skrbelo. Da se le v Aleksandriji ne bi razvedelo. Glavo
pokonci! Dokler Bajsa ni zacela kleceplaziti pred vsemi in pred vsakomer:
sestram je pisarila solzava pisma - prebiral jih je na skrivaj, iskala ugledno
mesto za enega izmed sinov in nevesto z doto za drugega, nato pa se je
trudila in extremis, da bi se preselili v Marseille, kar je bilo $e najbolj slabo-
umno od vsega. Vrata so se zapirala pred njo. Vlacila ga je s sabo na obiske.
Seveda se je ljudem predstavljala kot svetovljanska dama, nobene pomoci
ni potrebovala, samo ¢akala je, da ji jo ponudijo. Zakaj neki pa bi ji morali
kar koli ponuditic Kaj pa jim je lahko ponudila ona?

Tudi v Carigrad so prisli kot beraci. V bedni Yenikdy. Toda medtem je
ze odrasel in je zivel po svoje.

Poleg mizerije je med njimi Zivel mit o izgubljeni veli¢ini. Utemeljen
mit. Podjetje Cavafy & Co je na vrhuncu poslovalo z devetimi druzabniki
in imelo podruznice v Liverpoolu in Londonu, v Minyi in Kafr El-Zayatu.
Sem so spadali: globoko spostovanje, ki ga je do njegovega oceta gojil
podkralj Ismail pasa, vile, Maison Zizinia, dvonadstropna palaca v ulici
Chérif Pasha, sitna angleSka varuska, ki je za zajtrk zahtevala izkljucno
kravje maslo, sicer so jo menda bolela jetra, italijanski kocijaz, ki je kradel
olje. Sedem deckov v vrsti, v mornarskih oblekah, kot iz $katlice. Po masi
v katedrali obiski uglednih osebnosti. Ob petkih sprejemi v Bajsinem sa-
lonu. V predsobi si je sestavil vlakec in poslusal pogovore gostov. Vlakec
kot tisti pravi, z rde¢imi vagoni, lokomotivo, tiri in dimnikom, ki je bruhal
kolobarje belega dima, medtem ko je zvizgajoc¢ drvel ¢ez preprogo s prtljaz-
nim vagonom, polnim mravelj, tu in tam pa celo natovorjen z martincki,
ki jih je sam nalovil na vrtu. Mravlje? Toda - je ta vlak sploh kdaj obstajal?
Ali ni bilo to zgolj nekaj, kar se je rodilo v njegovi domisljiji? Izmisljeno
kot toliko drugih reci. V predsobi ni bilo rdecega vlakca. Skrival se je pod
kredenco in vlekel na usSesa. Kadar so ga zalotili, so ga poslali v njegovo
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sobo. Zli¢ke so cingetale, sluzkinja je hodila mimo s pladnjem slagéic v ro-
kah. Pogovori so drseli po bombaznih tkaninah, prekinjali so jih obc¢asni
vzkliki ob¢udovanja, namenjeni lastnicama svilenih rokavic in diamant-
nih uhanov, ki so pravkar prispeli iz Antwerpna, sluzkinja se je ze drugic
prikazala, tokrat je na pladnju prinesla liker, pahljac¢e so posumevale, od
zunaj se je slisal hripav glas prodajalca vode, v daljavi pa trobljenje ladij,
ki so plule proti Suezu.

Nedvomno je tak$na druzina s koreninami na koncu sveta — morda bi
jo lahko izenacil s popolno odsotnostjo korenin, je pogosto razmisljal -
ponujala umetniku dolocene prednosti. To ni bil tesen grski svet, kjer si
vse zivljenje prezivel med prepiri v kavarnici, med pogovori o tem, kaj
pocne Trikupis ali kaj je rekel premier Dilijanis. Tu so bili poleg grskega
tudi angleski, francoski, turski, egipcanski svet in Stevilni drugi. Zdelo se
je, da se skoznje pretaka helenisti¢no izrocilo. Neko¢ se bom, je razmisljal,
resno posvetil prouc¢evanju svojega rodu. Moral se bom spoprijeti s tem in
izdelati druzinsko drevo, a ne tako povrsno kot doslej. Toliko izgnanceyv,
vojn, razdejanj. Pogosto je o tem razmisljal in v¢asih se mu je zazdelo, da
se je legendarna pot Aleksandrovih potomcev, izgnanstev, blescecih zmag,
porazov, predvsem ponizujocih porazov, na protisloven nacin zrcalila tudi
v poznejsih obdobjih, tudi v tej druzini, njegovi druzini, ki se je ves ¢as
potikala po svetu.

Vedel je, da so ga ljubili, zelo so ga ljubili, ne bi smel biti nehvalezen.
Zlasti mati in John. Od vseh Sestih bratov je bil ravno John tisti, ki ga
je vedno podpiral. Prevajal mu je pesmi, on pa se je, ogorcen nad slabo
prevedeno besedo, Se dneve in tedne znaSal nad njim. Bil je najmlajsi,
ljubljencek druzine. Redkokdaj mu niso uresnicili kaksne kaprice. A saj
od njih ne zahtevam veliko, je pomislil. Nikoli ni na vso silo zahteval ¢esa
nerazumnega. Niti takrat, ko je bil e majhen. Stiriintrideset let so njego-
vi koraki zvesto sledili vzponom in padcem druzine. Predvsem padcem.
Spomnil se je lesenega konjicka v bratrancevi hisi v Londonu. Temno rjav
z belimi pikami in pravim usnjenim sedlom. Bratranec se je prekopiceval
na njem in spuscal bojne krike. Ni mu dovolil, da bi ga tudi on zajahal. Po-
trpezljivo je ¢akal. Prej ali slej se bo utrudil in razjahal, je pomislil. Vsalonu
je visela slika moskega, ki stoji na samotni plazi in zre v morje. V ozadju se
je zibal ¢oln, in vendar se je zdel povsem negiben v pepelnato zeleni vodi. S
hrbtom naslonjen na steno je strmel v ugasle barve, v medle podrobnosti,
na pusto plazo, v samotno podobo moskega, v ¢oln, ki se je od ¢asa do ¢asa
premaknil, tako se mu je zdelo, in ¢akal. Gledal je sliko in razmisljal o tem,
da je za vse, ki ga obkrozajo, Ze sirota. Bera¢ z bogatimi starsi. Premleval
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je to misel, kot bi $lo za koga drugega. Bojni kriki so narascali. Ni zajokal,
ni prosil Bajse, naj mu kupi takSnega konja, kot bi storil vsak drug otrok.
Z ni¢imer ni pokazal, kako zelo si ga je Zelel. Stiriintrideset let. Prenasajo
me, prenasam jih, si je rekel sam pri sebi.

Toda obstajali so tudi veceri, kakrSen je bil nocojsnji. Veceri, ko z njimi
ni hotel imeti nobenega opravka. Naj mu prizanesejo s svojo ljubeznijo,
naj ga pustijo, da svobodno zadiha. John ga je nocoj razocaral. Kako je
mogoce, da mu Mardarasova pozornost prija? Da z odprtimi usti poslusa
tega gizdalina in se smeje njegovim neslanim Salam.

“Spakujes se kot Mardaras,” mu je ocital, ker je bil o tem preprican. Ni
se mogel zadrzati. Zdaj mu je bilo Zal.

Bilo je okoli treh zjutraj. Od utrujenosti se je zgrudil v posteljo. S tezavo
se je po stopnicah povzpel v drugo nadstropje in se privlekel do sobe. Okno
je bilo na pol odprto, no¢ni hrup je vdiral vanjo oslabljen, kot priduseno
ihtenje. Spomnil se je besed, s katerimi je John, ko je ta Se Zivel v Carigradu,
konceval svoja pisma, ... 2a vedno tvoj, 2 ljubeznijo ..., in zapekla ga je vest.

In za povrh $e tisti nepremisljeni stavek, ki ga je v¢eraj bleknil v restavra-
ciji: “V druzini ni prostora za dva pesnika!” Le kako se je lahko znebil ¢esa
takega. Tak$ne izjave ne mores kar zakrpati. Se bolj nedopustno je bilo to,
dajojeizustil en passant, povsem nepremisljeno, ker je bil o tem preprican,
¢eprav ni imel v mislih ne sebe ne brata. Izreceno se ni nanasalo njiju.

Vrtelo se mu je. Kaze, da je prevec spil. Tisti suhi oranzni liker v Moréa-
sovi hisi. Spodnesel ga je. Kako obupen vecer. Od vsega zacetka, ko je pri-
Sel v recepcijo, kjer sta ze ¢akala nanj, je bilo jasno, kam se bo vse skupaj
obrnilo. Tisti podvojeni nasmeh, s katerim sta ga sprejela.

Na poti v Moréasovo hiSo je ves ¢as ¢util, kako se nelagodje v njem raz-
raSca. Moral bi zavrniti vabilo. Lahko bi bil nasel kak izgovor, dokler je bil
Se cas, in se sam vrnil v hotel. Z mostu Pont Neuf je uprl pogled v Seno.
Vnegibno vodo. Vbrezobli¢no, smrdljivo barje. Pred njimi se je vil z meglo
ovesen turoben bulvar. Po uli¢nem tlaku se je razlegalo peketanje utrujenih
konj z umazanimi grivami, on pa je Zdel z rokami v rokavicah, namesto
da bi se izgovoril na kar koli, ustavil kocijo in skocil na cesto. Blede uli¢ne
svetilke, geometri¢no razporejene cvetlicne gredice, nasadi do pike enakih
dreves so hiteli mimo. Malo nize, za mrezasto ograjo z zlatimi kopji, je
Luksemburski vrt odpiral svoja usta v noc.

Ocitno je bil kocijaz pijan, zazdelo se mu je namred, da so se dvakrat
peljali po isti poti. John in Mardaras tega nista niti opazila, razpravljala
sta o aferi Dreyfus. Ni se mu ljubilo vpletati v njun pogovor. Zadeva mu je
bila znana, o njej si je ustvaril mnenje. Pravzaprav ga sploh ni zanimalo,
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ali je Dreyfus kriv ali nedolzen. To se bo prej ali slej razkrilo. Morda pa se
nikoli ne bo izvedelo in bo mladi stotnik zgnil na Hudi¢evem otoku v Gva-
jani. Zanimal ga je mehanizem, pletivo zarote, ce je ta sploh obstajala. Ni
ga zanimala vloga glavnih igralcev, temvec vloga tistih, ki so delovali iz
zakulisja. Koliko stranskih igralcev je nastopalo v tej zgodbi? In kajpada
je bila tista znana - eden proti vsem ali vsi proti enemu - v ¢asu, ko je
izbruhnil $kandal, zelo vznemirljiva. Ce se bo na koncu izkazalo, da je
Dreyfus nedolZen, je razmisljal, bo zadeva verjetno izgubila privlacnost.
Z literarnega vidika zagotovo.

Ocitno je bil kocijaz pijan. Preckali so Boulevard de Montparnasse in se
znova peljali po &etrti Saint Germain. Rue Bonaparte, Rue des Ecoles, obe
slabo osvetljeni. Mimoidodi, opremljeni s sprehajalnimi palicami, so hiteli
na vecerne prireditve. Znova Boulevard de Montparnasse. Nekaj kavarn
je bilo $e odprtih. Nato Siroka avenija, mra¢na in brezimna s svincenimi
odtenki, ki jo je na nekem mestu presekal kip ogromnega leva, kraljujocega
na bakrenem podstavku.

“Se vozimo kar tjavendan?” je vprasal.

“Kocijazu sva narocila, naj nas dvakrat pelje naokrog, da se nauzijemo
nocnega Pariza.”

Njega ni nihce ni¢ vprasal. Zabavala sta se, kot da ga ne bi bilo tam.

Klop, klop. Se dve krizis¢i.

Koncno so prispeli na cilj.

Prvi je iz kocije skocil Mardaras. John se je v polmraku sklonil k bratu
in se dotaknil njegovega ramena.

“Nikos mi je rekel, da Moréas ceni tvojo poezijo, da te je veckrat hvalil.”

Govoril je zelo tiho. Konstantin je s tezavo razlo¢il premikanje bratovih
ustnic.

Mardaras je odsunil tezka dvokrilna vrata z bronasto meduzino glavo
namesto kljuke. PriZgal je vZigalico in posvetil predse. Preckali so dolg
hodnik, ki je bil na obeh straneh obdan s shrambami. Proti koncu se je
zozil in se koncal na dvori$cu, videti je bilo namre¢ drevesne krosnje in
sence, ki so jih metala drevesa. Na levi je bila obokana mav¢na vdolbina,
ki je vodila k stopniScu z obrabljenimi kamnitimi stopnicami.

Hodila sta za Mardarasom, ki je s palico potolkel po vsaki stopnici pred
sabo in hkrati prizgal novo vzigalico ter jo tudi spotoma odvrgel, tik preden
je dogorela. V prvem nadstropju se je na podestu premaknil sveZenj cunj.

“Marie, jaz sem,” je rekel Mardaras.

Iz cunj je pogledal kozav obraz z debelimi ustnicami.

“Naj vam posvetim, gospod:”
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“Ni treba, smo ze skoraj prispeli.”

SveZzenj cunj je pokleknil. Bila je Se otrok, dvanajst- ali trinajstletna
deklica. Zmedeno se je zagledala vanje in spet zlezla vase.

“Sladke sanje,” je rekel John in se zasmejal.

Znova so krenili po stopnicah navzgor.

Mardaras jima je zaupal, da je deklica na stopniScu sluzkinja ljubice pod-
tajnika vodnogospodarskega podjetja, ta pa je soprog dedinje neizmernega
bogastva, v katere lasti so celo rudniki diamantov v Afriki, a ima tudi ona
ljubimca itd. Zakaj pa je sluzkinja spala na stopnicah? Zato da navsezgo-
daj, ko pride mimo mlekar, stece po mleko. Pustiti kanglico z mlekom, da
sameva pred vrati, bi bilo nevarno zaradi mack, je pojasnil in se zahahljal
ob tako samoumevni ugotovitvi.

“Tukaj stanuje Madame,” je v drugem nadstropju oznanil Mardaras in
omenil neko ime, “prvic¢ se je porocila s premoznim trgovcem z umetni-
nami, drugi¢ z avanturistom, zdaj pa je ljubica markiza tega in tega, ki pa
je porocen itd.”

V tretjem nadstropju sta se brata za hip ustavila za koStrunjeglavim vod-
nikom in pocakala, da odklene vrata. Stanovanje je bilo temno, zapraseno,
toda pospravljeno. Masivno pohi$tvo, zametne zavese, nekaj naslanjacev
z izrezljanimi nogami. Malo slik, nekaj morskih krajin. Preproga iz Buhare,
temno rdeca. Mardaras se je sprehajal iz sobe v sobo, kot bi bil tu doma.
Prizgal je svetilke in svece, ju povabil, naj sedeta, in izginil.

Moréasova knjiZznica je zasedala célo steno. Police so segale do stropa.
Kipec boginje Atene, zagozden med knjige Littréjeve enciklopedije, je spo-
minjal na zlovoljnega malika. Knjige so bile zloZene po abecednem redu.
Poezija, poezija, poezija. Romani, samo francoski. Nobene zgodovinske
knjige, vsaj na prvi pogled. Filozofije nikjer. Angleske knjiZevnosti nikjer
ni¢. John je sedel na prucko in jemal knjige s polic. Vsaki je namenil malo-
dane pobozen pogled in jo nato vrnil na njeno mesto.

Z drugega konca sobe se je oglasil Mardaras: “Sédita, sédita. Kaj bosta pila:”

Na tleh sta se dvigali skladovnici grskih ¢asopisov. V blizini vrat manjsi
knjizni regal z zastekljenimi policami. Na njih so bile revije in nekaj pravne
literature. Na steni bizantinska ikona v srebrnem okvirju. V temi in v senci
smrti ... ¢rke so zbledele. Zazrl se je v sliko in se vprasal, kako je mogoce,
da je Moréas hvalil njegovo poezijo, ne da bi jo sploh prebral. Kaj pa, Ce je
pismo prejel pravocasno, a se mu je tako mudilo na pot v Gr¢ijo, da mu ni
utegnil odgovoriti? Kaj pa, ¢e ... Obstajala je Se ena razlaga. Morda mu je
prisla v roke ena od revij, v katerih je ob¢asno objavljal svoje pesmi. To se
je zdelo verjetno, zelo verjetno.
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Mardaras jima je postregel z likerjem. S priljubljeno Moréasovo pijaco,
omenil je njeno ime. OranZne barve. Suhega, kiselkastega okusa.

“Ste simbolist?” ga je vprasal.

Od kod je potegnil tole? Prav ni¢ mu ni bilo do tega, da bi odgovoril.

“Ne maram besed na -izem,” je rekel.

Mislil je, da je s tem zakljucil pogovor, toda v svoji racunici ni uposte-
val ne Mardarasa ne Johna, slednjega je oblila rdecica, kot takrat, ko je
bil v svojem elementu. Za Konstantina so simbolisti pa tudi parnasovci,
katerih delo je zelo cenil, predstavljali nekaj, kar je presegalo umetnost,
nekaj, Cesar ni znal izraziti, je pa vsekakor hotel izvedeti, ali so omenjeni
literarni tokovi nuja, ali so vzniknili zato, ker se je druzba razvijala in na-
predovala, ali pa so bili nemara samo vaja v slogu, estetizem, ni¢ vec kot
moda. Vresnici so ga zanimala Mardarasova stalis¢a o tej témi.

Pet minut pozneje.

“Verjamete v umetnost zaradi umetnosti?”

Mardaras ga je znova nagovoril.

“V zivljenje zaradi umetnosti,” je odvrnil, ne da bi kaj prida razmisljal.

Toda Mardaras ga zdaj ni ve¢ motil. V tistem trenutku zagotovo ne.
Njegova smesna kostrunja betica se je zdela povsem nenevarna. Zvrnil
je dva dodatna kozarcka. Postal je dobre volje. Alkohol je prispeval svoje.

Vstal je, da bi si ogledal knjige. Zanimalo ga je, ali je med njimi tudi kako
delo mladega pisatelja, Marcela Prousta ali kako se ze imenuje. Tistega,
ki ga podpira Anatole France. Dobro je poznal delo Anatola Francea, prav
posebej ga je cenil, zato ga je zanimal tudi avtor, za katerega se je France
javno zavzemal. Ime obetavnega pesnika mu je uslo iz spomina.

Sklonil se je nad knjige in preletel naslove. Ni se mu dalo listati.

Za njegovim hrbtom sta Mardaras in John nadaljevala pogovor. Ujel je
besedo Arka. Verjetno bo Mardaras pozneje zavil vanjo. Po barvi bratovega
glasu je sklepal, da mu ta re¢ razvnema domisljijo. “Nihce se ji ne sme niti
pribliZati,” je rekel Mardaras. Tja ga bo menda odpeljal koc¢ijaZ, zanesljiv
mozak, saj mu ga bo poslal nekdo iz Arke. Nadaljevanja ni slisal.

Ko se je pomikal mimo knjig, je sproti bozal njihove prasne hrbte in nji-
hove zlate, vtisnjene ¢rke. Na koncu knjiznice se je prostor zozil in podalj-
$al v majhno sobo z nizkim, nagnjenim stropom, kakrsni so na podstresjih,
osvetljeno z grobo, sivo svetlobo plinske svetilke. To je bila Moréasova
pisarna. Skoraj prazna z dvojnim sve¢nikom in skladovnico nerabljenih
listov. Crnilnik, noz za rezanje papirja, pivnik, vse vzorno zlozeno. Na robu
pisalne mize sveZenj kakih desetih pisem. Takrat jo je zagledal. Ovojnico
§ svojima pesmima.
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Kaj je ostalo od nodi Ersi Sotiropoulos

Stopil je blize. Prebral je besede, ki jih je sam napisal: Monsieur Jean
Moréas, Rue ... Paris, France. Nad naslovom je nekdo s svinénikom zabelezil:

Sibka ubeseditev. Zmazek.

Z rdecim svin¢nikom. Zazdelo se mu je, da se spomni trenutka, natanko
tako, trenutka, tik preden se je odpravil na francosko posto v Aleksandriji,
bilo je vroce, pretirano vroce za letni as, papir se mu je lepil na roke. Po-
packal je ovojnico in jo raztrgal. Tale pred njim je bila Ze druga. In spomnil
se je, kaj se je zgodilo malo pred tem, ker ni vedel, katere pesmi naj poslje
Moréasu, veckrat jih je zamenjal, omahoval je do zadnjega.

S prstom je odrinil pismo, nekaj mu je branilo, da bi ga vzel v roke.

V pismu sta bili njegovi pesmi.

Vrnil se je v salon. Mardaras je nenadoma prisel na dan z nekim vprasa-
njem in on se je zazrl vanj in v brata s Siroko odprtimi o¢mi. John je vaba
$tevilka ena, jaz pa vaba $tevilka dve, je pomislil. Vprasanja ni slisal. Zelel si
je samo eno: poklicati brata na stran in mu zaupati Moréasovo zabelezko.

Simbolizem, romantizem, parnasovstvo. Pogovor je vijugal kot kaca,
vseskozi med enimi in istimi témami, se zapletal in razpletal, se znova
bohotil, John, ki se je znebil obicajne zadrzanosti, je zdaj koracil gor in dol
po sobi in razkladal, krile¢ z rokami: “Ce to sprejmemo, moramo sprejeti
tudi tisto.” To in tisto. Katero to in katero tisto? Sibka ubeseditev. Zmazek.
V prsih ga je tiSc¢alo. Moral bi oditi ven, se sprehoditi.

Se deset minut. Na sreco se je Mardaras, ki se ni mogel dolgo ubadati
z eno in isto vsebino, pripravljal na odhod. Vsi trije so krenili proti vratom.
Takrat, malo preden so se razsli, so se spustili v tisto Zivéno razpravo,
zaradi katere so se tam zadrzali nekoliko dlje, a bi bilo bolje, da do nje ne
bi prislo, saj je skazila Ze tako klavrn vecer.

Prevedla Klarisa Jovanovi¢
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5. del

Arhitektura in strast

“Que celui aime peu, qui aime la mesure!”
La Boetie

“Vse prizenes do strasti.” Besede Nastasje Filipovne zadevajo vse junake
Dostojevskega in zadevajo predvsem njega samega v sredino duse. Samo
strastno se je mogel ta mogoc¢nik postaviti po robu pojavom zivljenja.
Razumljivo je, da ustvarjalni proces, umetniski trud pri njem ni umirjen,
urejeno rastoc¢, hladno preracunljiv, arhitektonski. Dostojevski pise v vro-
Cici, kot v vrodici misli, v vrocici zivi. V roki, iz katere se razlivajo besede
v drobnih tekocih bisernih verigah (ima nervozno hitro pisavo kot vsi vro-
¢i¢ni ljudje), tolc¢e pulz v podvojenih udarcih. Ustvarjanje mu je ekstaza,
muka, zamaknjenost, do bolecine stopnjevana pohotnost, do pohotnosti
stopnjevana bolecina. V “solzah” piSe dvaindvajsetletnik svoj prvi roman
Ubogi ljudje in od takrat je vsako delo kriza, bolezen. “Delam nervozen,
v mukah in skrbeh. Ce delam napet, sem tudi fizi¢no bolan.” In dejansko,
epilepsija, njegova misti¢na bolezen, se vrine s svojim vro¢i¢nim vnetljivim
ritmom, s svojimi temnimi zamolklimi preprekami v najfinejse vibracije
njegovega dela. Vedno pa ustvarja Dostojevski s polnostjo svojega bistva,
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v histeri¢cnem besu. Celo najmanjse, na videz nepomembne zvrsti svo-
jega dela, na primer casopisne ¢lanke, raztali v ognjenem ognjis¢u svoje
strasti. Nikoli ne ustvarja z golim, svobodno uc¢inkujoc¢im delezem svoje
ustvarjalne moci; mimogrede, vedno stisne tudi svojo fizi¢no razdrazlji-
vost v dogodke, do poslednje kite zivljenja trpi in soc¢ustvuje s svojimi
junaki. Vsa njegova dela so, kot bi jih poSasten zracni pritisk od nekod
iztrgal v besnih udarcih strele. Dostojevski ne more ustvarjati brez deleza
svoje notranjosti, zanj velja slovita Stendhalova misel: “Lorsqu’ll n’avait
pas d’émotion, il était sans esprit.” Ce Dostojevski ne bi bil strasten, bi ne
bil umetnik.

Toda strast v umetnosti postane ravno tako unicujoca, kot je bila
prej tvorna. Ustvarja le kaos moci, ki ga Sele jasen duh razresi iz ve¢nih
oblik. Vsaka umetnost potrebuje nemir kot vzgon upodabljanja, pa tudi
ni¢ manj moc¢no preudaren mir za pretehtavanje in dovrsitev. Silni duh
Dostojevskega, ki diamantno prodira skozi resni¢nost, pa¢ pozna marmor-
ni, bronasti hlad, ki navdaja veliko umetnisko delo. Ljubi, obozuje veliko
arhitektoniko, snuje prekrasne mere, vzviSeno razvrstitev svetovne slike.
A vedno znova mu temelje preplavi strastno ¢ustvo. Zaman poskusa, da bi
kot umetnik objektivno ustvarjal, da bi ostal zunaj, da bi zgolj pripovedoval
in upodabljal, da bi bil epik, referent dogodkov, analitik ¢ustev. Nepremag-
ljivo ga mece njegova strast v trpljenje, socutje pa vedno znova v njegov
svet. Vedno je nekaj zacetnega kaosa tudi v dovrsenih delih Dostojevskega,
harmonije nikdar ne doseze (“Sovrazim harmonijo,” kri¢i Ivan Karamazov,
ko razodeva svoje najskrivnejse misli). Tudi tu ni med obliko in voljo nobe-
nega miru, nobene sprave, marve¢ - o, vecna dvojnost njegovega bistva,
ki pronica skoz vse oblike, od najbolj mrzle lupine do najbolj zarecega
jedra! - nenehen boj med zunaj in znotraj. Ve¢ni dualizem njegovega bistva
se imenuje v epskem delu boj med arhitekturo in strastjo.

Nikdar ne doseze Dostojevski v svojih romanih tega, kar strokovnjaki
imenujejo epski izraz, velike skrivnosti, da bi gibljive dogodke povezoval
z mirnim upodabljanjem, kar je od Homerja do Gottfrieda Kellerja in
Tolstoja dedoval mojster za mojstrom v neskon¢nem rodoslovnem deblu.
Strastno oblikuje svoj svet in samo strastno, samo vznemirjeno ga lahko
uzivamo. Krizo njegovih junakov dozivljamo kot bolezen, v krvi; kot vnetje
plamenijo problemi v razburkanem custvu. Z vsemi nasimi ¢uti nas potopi
v gore¢o atmosfero, pahne nas na rob prepada duse, kjer obstanemo sopi-
hajoci v vrtoglavem c¢ustvu, z utrganim dihom. In Sele potem ko nas pulz
utripa kot njegov, smo tudi sami dospeli do demonicne strasti, Sele tedaj
nam njegovo delo povsem pripada, mi pa njemu.
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Ne da se tajiti niti skriti, ne olepsati: odnos Dostojevskega do bralca ni
niti prijateljski niti ugoden, marvec razprtija, polna nevarnih, grozljivih,
pohotnih instinktov. To je strastno razmerje kot med moskim in Zensko,
ne pa odnos prijateljstva in zaupanja kot pri drugih pisateljih. Dickens in
Gottfried Keller, njegova sodobnika, vpeljeta bralca z blagim pregovarja-
njem, z muzikalnim vabljenjem v svoj svet, prijazno ga zaklepetata v do-
godke. On, strastnez, pa nas hoce imeti cele, ne samo naso radovednost,
nase interese, hlepi po vsej nasi dusi, tudi po nasi telesnosti. Najprej nabije
notranje ozracje z elektriko, rafinirano stopnjuje naso razdrazenost. S hip-
nozo, z nekaksno izgubo volje v svoji strasti zagrinja osnovni smisel s Siro-
kimi razgovori in vznemirja s skrivnostmi in namigi, da se udelezujemo
cedalje globlje. Ne prenese, da se prezgodaj predamo, pohotno razvlacuje
muko pripravljanja, nemir se kuha pocasi, znova in znova odlasa z vpogle-
dom v dogodke, ¢eprav postavi nove figure pred nas in odvrti nove slike.
Jasnoviden, pohoten erotik zadrzuje svojo in naso vdajo s satansko mocjo
volje in stopnjuje s tem notranji pritisk, vznemirjenost ozracja. (Dokler
traja to v Raskolnikovu, komaj ves, da so vsa ta skoraj brez¢utna dusevna
stanja priprave za njegov umor, vendar pa ze vnaprej cutis grozo v zivcih.)
A ¢utna pohotnost Dostojevskega se opijanja v rafiniranosti zadrzevanja;
kot igla zabada drobne namige v kozo obcutja. S satanskim zadrzevanjem
postavi Dostojevski pred svoje velike prizore Se strani in strani misticnega
in demonic¢nega dolgocasja, preden zaplodi v razdrazenem ¢loveku duhov-
no vroéico, fiziéno muko (kdo drug ne ¢uti nobene od teh stvari). Sele
potem ko v kotlu prsi ¢ustvo ze kipi in se hocejo stene razleteti, Sele tedaj
potrka ¢loveku s kladivom na srce, tedaj se utrga ena vzviSenih sekund kot
blisk odresitve iz neba njegovega dela do globine nagega srca. Sele ko po-
stane napetost nevzdrzna, raztrga Dostojevski epsko skrivnost in raztopi
razrvano custvo v mehko, kipece, solzno vlazno obcutje.

Tako sovrazno, tako pohotno, tako rafinirano strastno oklepa Dostojev-
ski svoje bralce. Ne vrze jih ob tla v odkritem boju, marvec kot morilec, ki
ure in ure dolgo obkroza svojo zrtev, nenadoma pa v ostri sekundi prebo-
de ¢loveku srce. Njegova tehnika je eksplozivna: ne klese zlagoma ceste
v svoje delo, marvec¢ od znotraj z zgo$c¢eno mocjo ulomi svet in ga napravi
dostopnega. Povsem podzemeljske so njegove priprave, kot kaks$na zarota,
potem pa sledi bliskovito presenecenje za bralca. Nikoli ne ves, ¢eprav
¢utis, da se blizas katastrofi, ne ves, v katerega Cloveka je vgrebel svoje
minske rove, s katere strani, ob kateri uri bo sledila stra$na sprozitev. Od
vsakega posameznika vodi jasek v sredino dogajanja, vsak posameznik je
oblozen z vnetljivo tvarino strasti. Toda kdo vziga kontakt (na primer,
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kateri od mnogih, ki so polni zastrupljenih misli, bo umoril Fjodorja
Karamazova), to ostane z nezasliS$ano umetnostjo zakrito do poslednjega
trenutka, kajti Dostojevski od svoje skrivnosti ne izda nic¢esar, dopusca le
slutnje. Vsakic zgolj cutis, kako usoda kot krt rije pod ploskvijo zivljenja,
cutis, kako se trdo ob tvoje srce pritisne mina in se razjeda v neskon¢ni
napetosti do neznatnih sekund, ki raztrgajo kakor blisk soparo ozracja.

Za te drobne sekunde, za nezasliSano koncentracijo dusevnega stanja
uporablja Dostojevski doslej neznano tezo in Sirino upodabljanja. Le
monumentalna umetnost lahko doseze taksno intenzivnost, tak$no kon-
centracijo, samo umetnost prasvetovne veli¢ine in misti¢nih sil. Tukaj
Sirina ni blebetavost, ampak arhitektura: kot so za vrhove piramid po-
trebni ogromni temelji, so za konicaste viske pri Dostojevskem potrebne
mogoc¢ne dimenzije njegovih romanov. In resni¢no, kot Volga, Dneper, kot
veliki tokovi njegove domovine se odvijajo ti romani. Nekaksen tok je zanje
znacilen, s po¢asnimi valovi nesejo s seboj ogromne mnozine Zivljenja. Na
svojih tiso¢ in tiso¢ straneh odnasajo s seboj, priloznostno prestopajoc
obalo umetniskega upodabljanja, mnogo politi¢nega proda in polemi¢nega
skalovja. V¢asih, ko navdih popusti, najdemo ob njih tudi Siroke peséene
kraje. Ze se zdi, da bodo usahnili. V zatikajo¢em se teku se dogodki muéno
odvijajo naprej, plima zastane na sipinah razgovorov za cele ure, dokler
znova ne najde lastne globine in zaleta strasti.

A v blizini morja, v blizini neskon¢nosti se nenadoma pojavijo neza-
sliSana mesta brzic, kjer se Siroka pripoved stisne v vrtinec, strani skoraj
letijo, tempo postane zastrasujoc, duso potegne za seboj v brezno Custev.
Ze ¢utis bliznjo globino, Ze grmi vodni padec, vsa $iroka tezka masa se ne-
nadoma spremeni v peneco se hitrost, in kot se tok pripovedi, magnetno
dvignjen iz slapa, peni v katarzi, tako Sumimo tudi mi nehote vedno bolj
urno skozi te strani in potem hipoma strmoglavimo v prepad dogodkov,
skoraj z razbitimi ¢ustvi.

In to ¢ustvo, kjer je ogromna vsota zivljenja stisnjena v eno samo Stevilo,
to Custvo najskrajnejSe koncentracije, polno muke in vrtoglavo obenem, ki
ga on sam nekje imenuje “stolpno ¢ustvo” - bozjo blaznost, da bi se nagnil
¢ez lastno globino in zacutil blazenost smrtnega padca -, to najskrajnejse
custvo, ki v njem z vsem zivljenjem cutis tudi smrt, to je vedno tudi vrh
velikih epskih piramid Dostojevskega. Vsi romani so najbrz napisani samo
zaradi tega trenutka belo zareCega obcutja. Dvajset ali trideset takSnih
grandioznih mest je ustvaril Dostojevski, a vsa so tako vehementno, strast-
no zgoscena, da ¢loveku ne obliznejo srca s sikajo¢imi plameni le ob prvem
branju, ko vas napadejo Se neoborozene, marvec Se pri Cetrtem ali petem.
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Vedno so v tem trenutku nenadoma ljudje cele knjige zbrani v eni sobi,
vedno vsi samovoljni do skrajne intenzivnosti. Vse ceste, vsi tokovi, vse sile
se magicno stekajo, razresijo se v eni sami gesti, v eni sami kretnji, v eni
sami besedi. Naj omenim samo prizor v Besil, ko zau$nica Satova s svojim
“suhim udarcem” raztrga pajcevino skrivnostneza, ali pa v Idiotu, ko vrze
Nastasja Filipovna 100.000 rubljev v ogenj, ali pa prizor priznanja v Zloc¢inu
in kazni ali v Karamazovih. V teh najvisjih trenutkih njegove umetnosti se
arhitektura brez kraja druzi s strastjo. Le v ekstazi je Dostojevski enoten
¢lovek, le v teh kratkih trenutkih popoln umetnik. Toda ti prizori so brez-
primerno zmagoslavje umetnosti nad ¢lovekom, kajti Sele ko bere$ knjige
znova, opazis, s kaksno genialno prera¢unanostjo so vsi vzponi pripeljani
do tega viska, kako se velikanska enacba, tiso¢mestna in veckrat prekriza-
na, nenadoma razresi v drobno Stevilo, v poslednjo, brezkrajno enotnost
Custva: v ekstazo. To je najvecja umetniska skrivnost Dostojevskega: da
dogradi vse romane do konic, v katerih se zbere vsa elektri¢na atmosfera
Custev in ki z natan¢no gotovostjo prestrezejo bliske usode.

Moramo posebej povedati, od kod izvira ta izjemna umetniska oblika, ki
je ni pred njim posedoval noben umetnik in je najbrz v enaki meri tudi ne
bo? Moramo Se enkrat povedati, da ni to trganje zbranih Zivljenjskih moci
v posamezne sekunde ni¢ drugega kot v umetnost spremenjena oblika
njegovega lastnega zivljenja, njegove demonicne bolezni? Nikdar ni bilo
trpljenje umetnika bolj strasno kot to umetnisko spreminjanje epilepsije,
kajti nikoli pred Dostojevskim ni bila zac¢arana podobna koncentracija
zivljenjske polnosti v tesnejSo mero prostora in ¢asa. On, ki je stal na trgu
Semenovskega z zavezanimi o¢mi in v dveh minutah Se enkrat prezivel
svoje minulo zivljenje, ki je pri vsakem epilepti¢nem napadu v sekundi med
vrtoglavico in trdim padcem s stola na tla vizionarsko preblodil svetove,
samo on je lahko dosegel to umetnost, samo on je lahko v orehovi lupini
¢asa postlal vesolju dogodkov. Samo on je lahko neverjetnost tak$nih
eksplozivnih sekund spremenil v resni¢nost, da komaj Se zaznamo to spo-
sobnost premagovanja prostora in ¢asa. Njegova dela so resni¢ni ¢udezi
koncentracije. Naj navedem samo en primer: berete prvi zvezek Idiota, ki
obsega vec kot 500 strani. Hru$¢ usode se je dvignil, kaos dus je letel skozi,
veliko Stevilo ljudi ste srecali v njih. Z njimi ste potovali po cestah, sedeli
v hiSah in nenadoma, pri naklju¢nem razmisljanju, odkrijete, da se je vsa
ta ogromna polnost pripetljajev dogodila v preteku komaj dvanajstih ur,
od jutra do polno¢i. Ravno tako je fantasti¢ni svet Karamazova stisnjen
v golih nekaj dni, svet Raskolnikova v en sam teden — mojstrska dela jedr-
natosti, ki je ni dosegel $e noben umetnik, pa tudi zivljenje jo doseze le
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redkokdaj. Edino anti¢na tragedija o Ojdipu, ki zgosti v ozko razdaljo od
poldneva do vecera vse zivljenje minulih generacij, pozna ta stekli padec
iz visine v globino, to o¢is¢ujoco mo¢ dusevne nevihte. Z nobenim epskim
delom se ne more primerjati ta umetnost, zato ucinkuje Dostojevski
v svojih najvecjih trenutkih vedno kot tragik, njegovi romani pa se zdijo
kot zakrite, spremenjene drame; navsezadnje je duh Karamazova iz duha
grske tragedije, meso pa iz Shakespearovega mesa. Gol stoji ¢lovek v teh
umetninah, neoborozen in majhen pod tragi¢nim nebom usode.

In ¢udno, v teh strastnih trenutkih padca izgubi nenadoma roman Do-
stojevskega svoj pripovedni znacaj. Tanki epski opaz se raztopi v vrocini
Custva in izhlapi; ne ostane ni¢ drugega kot bledi, belo Zareci dialog. Veliki
prizori v njegovih romanih so goli dramaticni dialogi. Lahko jih presadimo
na oder, ne da bi jim dodali ali odvzeli le besedo, tako je iztesana vsaka figu-
ra, tako se Siroko tekoca vsebina velikega romana v njih zgosca v drama-
ticne sekunde. Njegovo tragi¢no ¢ustvo, ki ho¢e vedno dokon¢no, nasilno
napetost, bliskovito sprozitev, spreminja v teh viskih njegovo epsko delo
na videz do kraja v dramati¢no.

Kaj v teh prizorih vsebuje dramati¢no, teatralno moc? To so seveda
najprej odkrili urni teatrski obrtniki in bulvarski dramatiki, dolgo pred
filologi, in urno so iztesali nekatere robustne teatrske kose iz Zlo¢ina in
kazni, Idiota in Karamazovih. Toda tu se je pokazalo, kako bedno se koncajo
poskusi, da bi figure Dostojevskega prijeli od zunaj, v njihovi telesnosti,
da bi jih dvignili iz njihove sfere, iz duSevnega sveta in jih odtrgali od
nevihtnega ozracja ritmicne razdrazenosti. Kot olupljena drevesna debla,
gola in mrtva, ucinkujejo te figure v primerjavi z onimi, Zivljenjskimi,
Sepetajoc¢imi, Sumecimi vrhovi, ki segajo do neba, vsak od njih pa vendarle
s tiso¢ skrivnimi zivci korenini v epski zemlji. Psihologija Dostojevskega
ni za slepeco svetlobo, roga se svojim predelovalcem in poenostavljalcem.
Kajti v tem epskem podzemlju so skrivnostni psihi¢ni kontakti, podtokovi
in nianse. Ne iz vidnih kretenj, ampak iz tiso¢ in tiso¢ posameznih namigov
se oblikuje pri njem postava in literatura ne pozna ni¢ bolj paj¢evinastega,
kot je ta duSevna mreZa. Da bi ¢lovek obcutil brezizjemnost tega skoraj
podkoznega toka njegove pripovedi, mora za poskusnjo prebrati kak ro-
man Dostojevskega v eni od skrajsanih francoskih izdaj. V teh na videz nic¢
ne manjka: film dogodkov se hitreje odvija, figure se zdijo celo agilnejse,
bolj zaprte, bolj strastne. A vendar, na neki nacin so osirotele, njihovim
dusam manjka mavricasti blesk, njihovemu ozracju iskreca se naelektre-
nost, sopara napetosti, ki Sele povzroci, da je sprozitev tako strasna. Nekaj
je zdrobljeno, kar se ne da nadomestiti, ¢arobni krog je prelomljen. In
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ravno v teh poskusih okrajsav in dramatizacij spoznamo pomen Sirine pri
Dostojevskem, smotrnost njegove navidezne dolgoveznosti. Kajti drobni,
bezni, priloznostni namigi, ki se zdijo nepotrebni in naklju¢ni, dobijo
odgovor sto in sto strani pozneje. Pod vrhnjo ploskvijo pripovedi tecejo
vodi zakritih kontaktov, prenasajo se sporocila, izmenjujejo skrivnostni
refleksi. Pri njem je veliko duSevnih Sifer, neznatnih fizi¢nih in psihi¢nih
znamenj, katerih smisel se razkrije Sele pri drugem, tretjem branju. Noben
epik nima tako ziv¢nega sistema pripovedi, tak$ne podzemeljske zmede
pod okostjem dogodkov, pod kozo dialoga. In vendar: komaj lahko re¢emo
temu sistem: ta psiholoski proces je neka navidezna samovoljnost, obenem
pa skrivnostni red ¢loveka samega. Medtem ko se zdi, da drugi epski umet-
niki, zlasti Goethe, posnemajo bolj naravo kot ljudi in lahko dogodek pri
njih uzivas organsko kot rastlino, slikovito kot pokrajino, doZivi§ roman
Dostojevskega kot srec¢anje s posebno globokim in strastnim ¢lovekom.
Njegovo delo je prazemeljsko pri vsej ve¢nosti, neizracunljivo in neizmer-
ljivo kot dusa v mejah svoje telesnosti. S tem pa nikakor ni rec¢eno, da bi bili
ti romani vsi popolna umetniska dela; to so celo mnogo manj kot $tevilna
revnej$a dela, ki zavzemajo ozji krog in se zadovoljijo s preprostejsim. Kdor
je brezmeren, lahko doseZe ve¢nost, ne more pa je posnemati. Ta njegova
nestrpnost pa pelje od tragedije njegove umetnosti v tragedijo njegovega
zivljenja. Zivljenje ga je gnalo v hitrost in ga §¢uvalo, naj ¢im hitreje konca
svoja dela; to ni bila notranja lahkomiselnost, ampak zunanja usoda kot
pri Balzacu. Ne pozabimo, kako so ta dela nastala. Vedno je bil roman ze
prodan, medtem ko je Dostojevski pisal Sele prvo poglavje, vsako delo je
bilo gonja od enega predplacila do drugega. Garajoc kot “staro postno klju-
se” na begu skozi svet dostikrat nima ¢asa ne miru, da bi stvar dokon¢no
dodelal, in on to ve, veliki vsevednez, in obc¢uti to kakor krivdo! “Lahko bi
vendar videli, vkak$nem stanju delam. Zahtevate od mene trdna mojstrska
dela, a najgrenkejSa, najbednejsa stiska me sili v naglico,” kri¢i ogorcen.
Preklinja Tolstoja in Turgenjeva, ki lahko, leZec¢a na svojih dobrinah, nizata
in urejata vrstice, njiju, ki jima sicer ne zavida nicesar. Nobene ubosc¢ine
se osebno ne plasi, toda umetnik, ponizan v proletarca, se peni proti “pre-
mozniski literaturi” zaradi neugnanega hrepenenja, da bi ustvarjal v miru,
v dovr$enosti. Vsako napako v svojih delih pozna, ve, da po epilepti¢nih
napadih napetost popusti, napeti ovoj umetniskega dela postane skoraj
produsen in dopusca, da dotekajo razne nemarnosti. Veckrat ga morajo
prijatelji ali Zena opomniti na grobe pozabljivosti, ki jih zagresi, ko bere
rokopise z zamracenimi ¢uti po napadu. Ta proletarec, ta dninar, ta su-
zenj predplacila, ki v ¢asu najhujse stiske piSe tri gigantske romane enega
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za drugim, je v svoji notranjosti najzavestnejsi umetnik. Fanati¢no ljubi
zlatarsko natanénost, filigran dovrsitve. Se celo pod bi¢em stiske pili in
gnete posamezne strani ure dolgo, dvakrat unici Idiota, Ceprav Zena gladuje
in babica $e ni placana. Neskonc¢na je njegova volja do popolnosti, a tudi
stiska je neskon¢na. Zopet obkoljujeta obe najmocnejsi sili njegovo duso,
zunanje in notranje nasilje. Tudi kot umetnik ostaja velik razcepljenec. Tu
in tam visi z raztrganimi rokami na krizu usode.

Tudi umetnost potemtakem ni odresitev krizancu razdvojenosti, tudi ta
je muka, nemir, naglica in beg, tudi ta ni domovina brezdomcu. In strast,
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ki ga Zene k upodabljanju, ga podi ¢ez dovrSenost. Tudi tu je nahujskan
v ve¢no brezkoncnost: z odlomljenimi, nedograjenimi stolpi (kajti Kara-
mazov in Raskolnikov napovedujeta oba Se en, nenapisan del) Strlijo
zgradbe njegovih romanov v oblake vecnih vprasanj. Kakor hitro jih ne
imenujemo ve¢ romani in jih ne merimo z epskimi merami, niso ve¢ lite-
ratura, marve¢ nekaks$ni preroski zacetki, skrivnostni zvoki, preludiji in
prerokbe mita o novem ¢loveku. Kot njegovi prevzviseni ruski predniki
obcuti Dostojevski umetnost samo kot most priznanja med ¢lovekom in
bogom. Spomnimo se: Gogolj odvrze po Mrtvih dusah literaturo in postane
mistik, skrivnosten sel nove Rusije, Tolstoj prekolne pri Sestdesetih letih
umetnost, svojo in tujo, in postane evangelist dobrote in pravi¢nosti, Gorki
se odpove slavi in postane oznanjevalec revolucije. Dostojevski sicer do
poslednje ure ne pusti peresa, a kar je ustvarjal, zdale¢ ni ve¢ umetnisko
delo v ozkem zemeljskem smislu, ampak nekakSen mit novega ruskega
sveta, apokalipti¢no oznanilo, mracno in zavozlano. In ravno zato, ker je
v teh delih slutnja poslednjega, saj ne govore o minulem, so pot k popol-
nosti ¢loveka in ¢lovestva.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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“Danes se sprehajam po internetu in sem s petimi kliki v Parizu (BNF,
Gallica) na dan, ko si je Izidor Cankar ogledoval Rodina v Musée du
Luxembourg. Ko je digitalizacija umetnostne zgodovine na $iroko odprla
vrata do najbolj pozabljenih umetnin, umetnikov in zgodovinskih oko-
li$¢in, je spremenila tudi dojemanje umetnin v prostoru in ¢asu,” pise
Tomaz Brejc, ki tehnologiji sicer priznava vse, kar ji gre, vendar si v svoji
najnove;jsi knjigi prizadeva prav za to, kar novi mediji puscajo ob strani in
potiskajo v pozabo. Globina ¢asa, vzivljanje in razpoloZenje kot bistvene
vrednote sveta umetnosti v njegovem pisanju znova prihajajo do veljave
in videti je, da ne bodo nikoli zastarale, in to ne da bi se bilo pri tem treba
odpovedati novodobni dostopnosti in razpolozljivosti podatkov.

NaSa umetnost si je za prebujanje vzela dolgih osemintrideset let, od
leta 1880 do 1918, nepredstavljivo razkoSen (ali razvle¢en?) odmerek ca-
sa, pri ¢emer je, vsaj za nase pojme, napredovala izjemno oklevajoce in
postopno. Pa vendar je bil prav takrat narejen izjemno radikalen preskok,
tako daljnosezen, da je odprl vrata tudi vsemu kasnejSemu razvoju.
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Cas prebujenja bralca popelje v ¢ase, ko se je kalilo jeklo modernizma,
Ceprav so bili ti ¢asi vsaj za sedanji pogled videti vse prej kot prelomni.
Tomaz Brejc svojo knjigo zacenja s prvo filmsko predstavo, ki je v filistr-
sko provincialno Ljubljano prisla Ze leto dni po svojem nastanku, se pravi
z minimalno zamudo, in tako imamo pred sabo barvit in zivahno izpisan
omnibus s preloma stoletij. Ze kar na za¢etku zagledamo Germa, ki je sicer
akademsko pedantno izrisal obisk Franca Jozefa v Ljubljani, pri ¢cemer pa
je sebe, v druzbi mi¢ne damice, postavil v ospredje, njegovo cesarost pa
moé¢no pomanj$ano v ozadje slike, medtem ko je Jurij Subic v Parizu van
Goghovi muzi Agostini Segatori poslikal strop v gostilni, ki jo je ta odprla.
Svet umetnikov, modelov, mecenov, bolj ali manj intelektualnih salonov, Se
posebej pa boemov, je seveda kot nalas¢ za anekdote, po drugi strani pa se
avtor trudi, da bi bil njegov bralec vsaj za hip sposoben tedanjo umetnost
presojati iz zornega kota casa, v katerem je nastajala. Pogoji so se namrec
mo¢no razlikovali od danasnjih. “Ce bi katerega koli razgledanega obisko-
valca razstav takrat vprasali, kaj ga v sliki zares zanima, privlaci in preprica,
ne bi izgubljal besed, kot so impresionizem, divizionizem, simbolizem,
secesionizem, ampak bi kratko odgovoril: njena Stimunga.” Z reprodukci-
je slike Julesa-Alexandra Griina Popoldan na Salon des arts Frangais lahko
tudi razberemo tedaj prevladujo¢ in za danasnje ¢ase nepojmljiv salonski
pristop k umetnosti: obiskovalci, ki se jih v razstavnih prostorih kar tre,
se namesto po umetninah ozirajo drug po drugem, namesto danasnjih
anonimnih obiskovalcev, najveckrat turistov, predstavljajo krog znancev,
ki se radostno pozdravlja med sabo, vrvez pa Se najbolj spominja na spro-
$¢eno okolje kavarn in boljsih restavracij. Estetiko umetnin dopolnjuje
dekoracija sobnega rastlinja, sicer pa tudi na posnetkih iz Jakopicevega
paviljona poleg slik opazimo marsikatero lon¢nico. “Kako zmotno je da-
nasnje prepricanje, da so tuji slikarji prihajali v osemdesetih letih v Pariz
zaradi impresionistov, kje pa, njih so zanimali takratni uspes$nezi - Jurija
zagotovo Paul Baudry, Jean Hippolyte Flandrin in Adolphe Bouguereau -
slikarji, ki so jih videli v Musée du Luxembourg. Impresionisti so bili takrat
Se veliki obstranci.”

V zasi¢enem okolju salonsko akademske umetnosti so zvrsti ze pljuskale
¢ez lastne robove in prestopale svoje dogovorjene omejitve, Ceprav takrat
verjetno v tem nihce ni videl napovedi popolnega preobrata: realizem se
je v “idealizirani salonski inacici” zatekal v vzviSene zanre in alegori¢ne
vsebine ter, po drugi strani, s prikazovanjem bednega vsakdanjika segel
do druzbene kritike, medtem ko se je cerkvena umetnost nepri¢akovano
erotizirala. “Vse zenske figure, ki so prisle v stik z Jezusom, so postale
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v slikarstvu 19. stoletja nenavadno stvarne, zive in ¢utne”; “podrobno
rekonstruirane scene in prostori iz zgodovinskih dogodkov [so] napove-
dovali filmske spektakle Davida W. Griffitha in Cecila B. DeMilla”.

Brejcev prikaz se tudi od najbolj ambicioznih monografij (da o vodnikih
in katalogih sploh ne govorimo) locuje po tem, da obdobja ne zreducira na
nekaj najslavnejsih (najvidnejsih, najvplivnejsih, najdrazjih, najbolj klika-
nih) umetnin, ampak, ravno nasprotno, iz pozabe potegne celo slikarije, ki
jih je $e kako upraviceno povozil ¢as. Vresnici je Ze kar sme$no brati, da so
nasim umetniskim herojem vzbujali skomine in frustracije Fritz von Uhde,
Mihdly Munkdcsy in Vojtéch Hynais. V knjigi najdemo mnoga tedaj silno
priljubljena dela, ki danes ucinkujejo neverjetno zastarelo, obremenjena
z miinchensko ateljejsko “rjavo omako” Ze kar nebogljeno, vendar so kot
primerjalno gradivo prav na ta nacin Se posebej ucinkovita.

Ce je Ze primerjava s slavnejsimi, a danes pozabljenimi sodobniki za
nase avtorje (Janez in Jurij Subic, Anton A#be, Ivana Kobilca, Ferdo Vesel,
Jozef Petkovsek, Ivan Vavpotic, Hinko Smrekar, Franc Berneker, Ivan Zajc,
Rihard Jakopi¢, Matija Jama, Matej Sternen, Ivan Grohar in Fran Tratnik)
neverjetno ugodna (nekoliko drugacna je primerjava z Rodinom), pa avtor
z raziskavo tedanje fotografije namigne, da bi bilo dobro marsikaj premisli-
ti na novo. Fotografija ni predstavljala le konkurence, ki bi lahko pometla
s portretisti, niti zgolj ateljejskega pomagala in bliZnjice, pac pa je zarezala
v izku$njo videnega ter intenzivirala vizualno dojemanje. Z ljubljanskim
fotografom Avgustom Bertholdom je Ze po letu 1905 nizala umetniske
dosezke, primerljive s so¢asnim slikarstvom, na razstavah pa je bila, kljub
nekaterim ugovorom, celo predstavljena skupaj z impresionisti. “Prosim,
poslji mi takoj fotoaparat,” je pisal Jakopi¢ svojemu bratu. “Rabil ga bom
nekaj dni, potem pa ti ga vrnem. Fotografiral bom delavce na polju, orace
itd.” V knjigi najdemo fotografske predloge za mnoge od danes ikoni¢nih
podob (med njimi za Sejalca) in ve¢inoma so delo Bertholda, velikega pri-
jatelja impresionistov. Poleg tega pa je, kot zatrjuje Brejc, prav fotografija
pomescanila Ljubljano, do tedaj le dolgo vas.

Naslednja odlika Brejceve knjige so citati, ki vseskozi dopolnjujejo pri-
poved ter nam tako na svoj nacin priblizajo obdobje. Avtor se ne omejuje
le na pronicljive in kompetentne sodbe Izidorja Cankarja, ki do danes
ohranjajo veljavo, ampak s posebnim uzitkom iz tedanjega tiska navaja celo
groteskne pripombe iz klerikalnega tabora — posebej Zmohtno se danes
bere odlomek iz romana Ksaverja Meska: “Taka slika, ki dviga Cistega, ver-
nega ¢loveka k nebesom, vzbuja v poZeljivcu le neko naravno strast, ki se
polteno naslaja z vroco poezijo tega nadnaravnega, cudovitega umotvora,
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v katerem je spojena idealna zenska lepota z nadzemeljsko, bozanstveno
krasoto.” Prav tako bo nasmeh, ¢eprav kisel, izvabilo priporo¢ilo tedanjega
bontona, da se je treba do umetnikov vesti enako kot do zensk, kajti oboji
so zivéni in preobcutljivi, Zivljenjsko odvisni od drugih in zato zavezani
ugajanju.

Avtor na veliko zajema tudi iz korespondence med umetniki in tako
$e posebej zivo pricara njihov vsakdan, pred bralca pa tudi kot osebnosti
stopijo vsak na svoj poseben in neposnemljiv nacin. “Ni ga menda koticka
na tem svetu, kjer bi clovek mogel mirno slikati, da se ne bi drhal nabrala
ter za hrbtom porogljivo neumne opazke delala,” je Jama pisal Jakopicu.
Impresionisti so bili med sabo vseskozi povezani, izjema je bil le Grohar,
pri ¢emer se je Jakopi¢ postavil v “rodinovsko zamisljeno” pozo “globo-
kega misleca, modernega apostola umetnosti”, Sternen je bil znan po
$kandaloznem Zenskarstvu “na robu mehke pornografije”, Jama se pokaze
kot “najbolj razgledana, intelektualno formirana osebnost”, Grohar pa
kot nekaksen klosar, ki je s svojim ve¢nim ,pumpanjem‘ (prosjacenjem za
denar) $kodil njihovemu ugledu, zraven pa se obnasal kot ,kmecki grof".
Nekaj pozornosti so delezne tudi soproge umetnikov - kot posebej nadar-
jeni, a v senci svojih moz, sta predstavljeni graficarka Roza Klein Sternen
ter slikarka Henrika Santel.

Ce se dana$njemu gledalcu, vajenemu vsakrénih in na vso mo¢ bomba-
sti¢nih eksperimentov impresionizem lahko zdi precej pohlevna muzejsko
salonska umetnost, ki jo osnovnosolska berila ponatiskujejo do onemoglo-
sti, se prav z branjem Casa prebujenja senzibilizira za potencial tega ob-
dobja, ki je izvedlo resni¢no radikalen preobrat in s tem odprlo pot tudi
vsemu kasnej$emu razvoju. Cas prebujenja nosi $tevilko 1 (ki pa je vidna le
na hrbtu knjige, ne pa tudi na naslovnici in v kolofonu) in Tomaz Brejc je
ze najavil naslednjo knjigo, ki bo seveda posvecena ekspresionizmu. Tako
se ze lahko veselimo nadaljevanja.
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Publicista, novinarja in dolgoletnega vojnega porocevalca Bostjana Videm-
Ska bralci najpogosteje najdevamo med vrsticami dnevnega casopisja,
kamor avtor redno priobcuje poglobljene zapise o klju¢nih nevralgi¢nih
tockah sodobne druzbene stvarnosti, pa naj gre za porocila z opusto$enih
vojnih obmodij in kriznih Zari$¢ po svetu, jedke prikaze nevzdrznih in
¢loveka nevrednih razmer v begunskih taboriscih ali analize univerzalne
fronte, na kateri ¢lovestvo velik del svoje novejSe zgodovine bije srdit
samouniéevalni boj - to je fronta okoljskega vprasanja. Ceprav romaneskni
prvenec ni avtorjeva prva knjiga (izslo jih je ze sedem, vse pa so bolj ali
manj trdno zasidrane v zurnalisticnem Zanru), se je Videmsek z njo prvic
podal na rodovitna tla Ciste literature.

Roko na srce, bralec v svet Vojnega dnevnika vstopa s precej visokimi
pric¢akovanji, kar seveda ni nepovezano z dejstvom, da je avtor sam vojni
porocevalec, slednje pa obeta blizino izkus$nje, resni¢nost izmisljije in
otipljivost emocij. Gledati vojni v obraz, zavonjati njen krvavi smrad in
zatipati globoke brazgotine, ki jih, kruta in brezc¢utna, povzroci - to je iz-
kusnja, ki nedvomno pusti odtis in ki se mora, presnovljena z obrambnimi
mehanizmi in s peristalticnimi mehanizmi spomina, poznati na doziveto-
sti in prepricljivosti fikcijske scenografije; tako razmislja bralec. Hkrati
se, hoces noces, ves ¢as po malem sprasuje (in se pri tem Se kako zaveda
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lastne naivnosti), kaksno je pravzaprav razmerje med surovo stvarnostjo
in delikatnim tkivom izmisljije. S te plati je zanimivo, da se je VidemSek
odlo¢il za nekaksno ohlapno dnevnisko formo, kot da bi se zelel kar se da
distancirati od svojega sicer$njega pisanja, se osvoboditi spon novinarske-
ga peresa in pred bralskim obcestvom oziviti (grozo)dejstvo vojne brez
omejitev in pravil, ki se jih je prisiljen drzati v Zurnalisti¢ni komunikacijski
maniri. Nekatere najbolj mejne in ekstremne posameznikove izku$nje
verjetno res tezko zazivijo v stvarnem jezikovem kodu, saj se izmikajo uka-
lupljanju v sukcesivne vzro¢no-posledi¢ne kategorije; prej gre za simultano
sledenje vtisov, pobliskov in nepovezanih prizorov, Spranje, zareze in pre-
pade med njimi pa najucinkoviteje zapolni ravno domisljijska tvarina. Kak-
Sen je torej rezultat Videmskovega prestopa v nov komunikacijski medij?

Roman sestavlja enajst poglavij, v katere je zajetih enajst dni, ki jih je pro-
tagonist Val, pisatelj, zgodovinar in po sili razmer porocevalec z okupiranega
vojnega obmodja, prezivel v srediS¢u vojne vihre; ob koncu enajstega dne
junaka Ze srecamo v Nemciji, kamor se je s svojimi najblizjimi umaknil pred
banalnostjo 2la. Dogajalni prostor je delno doloc¢en, vemo, da gre za Vzhodno
Evropo, vemo, da smo tukaj in zdaj, hkrati pa je zabrisan, zavit v navidezno
meglico. Navidezno zato, ker se bralcem ves ¢as prikazuje podoba sodobne
Ukrajine. Po besedah pisca spremne besede Gorana Vojnoviéa je bila to na-
¢rtna poteza, saj zeli avtor bralcem pribliZati izkusnjo vojne in jo postaviti
na univerzalne temelje, vendarle pa se glede na razvidnost navezave zdi, da
je tak$na zabrisanost bodisi premalo radikalna bodisi nepotrebna.

Jasno je razvidno temeljno sporocilo romana (s katerim se lahko samo
strinjamo, saj, kot pravi Videmsek: “Ni¢ ni lazje kot biti proti vojni.”): vojna
je uteleSena praznina, svobodo in dih jemajoca nesmiselnost, tragika in
krutost; prav ni¢ plemenitega ali junaskega ni v njej.

“Ko se spoprimeta dva slona, najbolj trpi trava pod njunimi nogami,”
pravi afriski pregovor, in ¢eprav vojna posrka velike ¢loveske mnozice, je
vendarle primarno nekaj osebnega, nekaj, kar se na krut in brezpriziven
nacin vmes$a v intimno zgodbo, jo pomendra, pohabi, prezveci, skrotovici
in zaplete do neprepoznavnosti; to vemo oziroma intuitivno ¢utimo celo
tisti, ki je na sreco nismo nikdar doziveli. S tem je povezana najmocnej$a in
najprepricljivej$a zgodbena linija romana; ¢eprav se sleherna vojna odvija
na boji$¢u zgodovine, se vendarle primarno odvija na osebnem (torej pro-
tagonistovem) nivoju, in to je tudi edini nivo, ki v kriznih trenutkih zares
Steje. V prevodu to pomeni, da vsakogar primarno skrbi za svoje bliznje,
za strogo varovani mikrokozmos. Natanko to kaZe Valov primer, povrh
vsega pa je junak relativno pasiven, nedejaven in v nekaterih potezah celo
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antipaticen - ta njegova “cloveskost” najbolj prispeva k avtenti¢nosti upo-
vedanega sveta. Protagonistov svet se tako na eni strani vrti okoli nedavno
propadle zveze z nemsko humanitarko Dalijo ter okoli skrbi za starSe in
sestro na drugi; kot nekaks$na molitev ali mantra od petega dneva vojne na-
prej (hkrati z zaostrovanjem situacije) po straneh romana odmeva: “Tata,
mama, Masa. / Masa, mama, tata. / Mama, tata, Masa.” Pripoved torej svoje
napetosti ne ¢rpa zgolj iz vojnega dogajanja, temve¢ primarno iz soo¢enja
obce zgodovine in elementarne druzinske celice, vélike in male zgodbe, pri
cemer se razmerja med eno in drugo postavijo na glavo ze s prvim dnem
vojne (“Vojna je prisla k meni domov. Geografsko, intimno.”).

Eden klju¢nih akterjev v romanu je Valov dolgoletni prijatelj Vik, njegov
“brat dvojcek”, s katerim sta Ze vse od mladih let, ko sta skupaj ve¢ kot
desetletje trenirala hokej, tesno povezana. Vik za razliko od Vala ni prav
nic¢ pasiven, je clovek velikopotezne (toda skrivne) akcije - razvoj zgodbe
namrec pokaze, da se je Ze v mladosti pridruZil posebni vojaski enoti, zato
odigra klju¢no vlogo v resevalni misiji protagonistove sestre Mase. Seveda
ni postranskega pomena, da je MasSa hkrati Vikova mladostna ljubezen
in mama njegovega Se nerojenega otroka. Pomozna gonila dogajanja so
torej tudi razne (dolgoletne) skrivnosti in nenadejana presenecenja, ki pa
najbolj presenetijo samega protagonista, bralci namrec Ze tekom razvoja
zgodbe najdevamo drobne namige, ki bolj ali manj nedvoumno pokazejo
resni¢no naravo odnosov med osebami. Val je sicer res poln nasprotij, kar
po eni strani pripomore k njegovi polnokrvnosti, po drugi pa si ga je ob
pasivnosti, sramezljivosti in nezmoznosti sprejemanja odlocitev vendar-
le kar malo tezko predstavljati kot mladega maco hokejista, ki se v slogu
Kluba golih pesti pretepa po gostilnah. Razen tega da je v precej dobri fizi¢ni
kondiciji, pravzaprav ni jasno, zakaj bi sploh bil bivsi hokejist, kakor tudi
ni povsem jasno, zakaj mora biti poleg tega Se zgodovinar in pisatelj, ko bi
bilo za zgodbo nedvomno najbolje, ¢e bi bil to, kar je, torej novinar oziro-
ma porocevalec. V tem primeru bi bila zanimivej$a dilema, ki predstavlja
skrajno zaostritev razmerja med intimnim in ob¢im, med ljubeznijo do
bliznjih in porocevaléevo neodvisnostjo, da poroca tudi o grozodejstvih,
ki jih je zagresila njegova stran in njegovi ljudje. Tukaj Valova novinarska
etika pogrne, glas razuma (ki je bil sposoben utisati ¢ustva, najverjetneje
zato, ker se vojna ne dogaja njemu in njegovim) pa spretno zastopa $pan-
ski fotograf Sergio, ki je junaka spremljal na okupiranem podrodju, da bi
pisnim dokumentom pridal Se vizualno fotografsko gradivo.

Napeto dogajanje bralca urno vodi skozi zgodbo, hkrati pa sem in tja lahko
pobira pogosto kriti¢no naperjene razmisleke o najrazlicnejsih aktualijah,
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od moznosti in omejitev novinarskega poklica, spolzkega terena temeljnih
vprasanj etike in morale do vegetarijanstva, digitalnega mrtvila in $e marsi-
¢esa. Tudi kaj o vegetiranju sodobnih druzb ob razli¢nih perecih druzbenih
problemih bi se naslo in o skorajda nespodobni prokrastinaciji v zadevah,
ki terjajo hitro in aktivno reakcijo. Avtor je kriticen do tako imenovanega
modrovanja s pozicije udobja; temeljni problem sodobnosti je po njego-
vem ravno sopostavljenost nepreglednega Stevila mnenj, od katerih mnoga
nimajo nikakrsne veze z izku$njo, kaj Sele z resnico, pac¢ pa gre za zatohlo
mesanico pametovalskega ekshibicionizma, teorij zarote in na razli¢nih
koncih in krajih (digitalnega) univerzuma nalovljenih neresnic. Ob tem
VidemsSek obracuna tudi s protagonistovimi obc¢utki krivde (ki jih nemara
v najtemnejsih vojnih urah obcuti sleherni vojni poro¢evalec), namrec s kak-
$no pravico sploh piSe o svojih vtisih, s kak$no pravico Zrtve vojne postavlja
na oder Zahoda, ve¢no lacnega tak$nih in drugacnih resni¢nostnih Sovov.

Pripovedi, ki mestoma zdrsne v pretirano gostobesednost, notori¢no
retori¢nost in preigravanje jezikovnih domislic, ponekod v besedo ska-
¢ejo matemati¢ni znaki, kot so enacaji (vojna = klavnica = vojna; teorija =
udobje; On = Evropa je hranil njo) in oklepaji ((samo)zadovoljne; (m)
ucilnica). Samo po sebi to sicer ne moti, je pa res, da je ravno v kontekstu
kompleksnih druzbenih situacij zapisovanje tak$nih in druga¢nih enacb
brzkone nehvalezno pocetje. Namre¢, enacaj je med vsemi matemati¢ni-
mi znaki najbolj totalitaren, zavojevalski in kot taksen je skrajno sumljiv.
Seveda ne sam po sebi, vsekakor pa znotraj konteksta; sili namre¢ k
poenostavljenemu enacenju. Avtor se tega sicer zaveda, kar pa $e ne po-
meni, da se mora tega zavedati njegov protagonist, ki, najverjetneje pod
vplivom delovanja obrambnih mehanizmov, z nac¢inom izrekanja bralca
kar nekajkrat prej oddalji od pristnega obcutenja, kot da bi mu ga pribli-
zal. Tako denimo besedna igra “Vik in krik” na obeh mestih, kjer bi bralca
sicer zagotovo posrkalo v vrtinec emocij, negotovosti in groze (prvic, ko
Vik svojemu “bratu” pove, da naj bi MasSo posilili zavojevalski vojaki, in
drugi¢ na mostu, po spodleteli humanitarni akciji), deluje kot nekaksen
distanc¢nik, zaradi katerega bralec ne more zares prodreti skozi povrhnjico
besed, ne more se zares potopiti v grozo opisane situacije.

Ne glede na to je Videmskov romaneskni prvenec zanimivo branje, ki
ga lahko beremo tudi kot svobodno in z literarnimi sredstvi presnovljeno
porocilo o dogajanju na enem od vojnih ZariS¢. S te plati gre za pomembno
delo z nezgresljivim (s)porocilom, predvsem pa v njem avtor spretno po-
kaze, kako ima mir lahko na tisoCe obrazov, vojna pa samo enega, krvavega
in spacenega od strahu, sovrastva, krutosti in bolecine.
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Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2023.

Zanimivo je, da smo v zadnjem ¢asu dobili dve knjigi, ki obravnavata temo
tako Zelenega materinstva, ki pa ostaja pri neuresniceni zelji in pri¢akova-
nju, Materinsko knjiZico Katje Gorecan in Priakovanja Anje Mugerli. Dve
avtorici, dve pristni pripovedi, katerih iskrenost, bole¢ino in hrepenenje
lahko izpiSe le Zenska roka.

Delo Anje Mugerli kljub zasnovanosti na intimni pripovedi vkljucuje
Sirok spekter odnosov in pri¢akovanj do Zensk, ki temeljijo na njeni biolo-
$ki danosti ter ji nalagajo materinstvo kot obvezo, vsako odstopanje, pa
najsi gre za nezmoznost ali avtonomno odlo¢itev, pa je v dolocenem delu
druzbe delezno razli¢nih sodb in obsodb, pomilovanja in stigme, kar v ro-
man vnasajo mnoge pripombe in namigovanja stranskih protagonistov.
Zelja po materinstvu je biologko pogojena, nagonska, je del naravnega reda
in nacrta, ki zagotavlja verizno nadaljevanje zivljenja in prenos dedis¢ine
¢lovestva v prihodnost. Ali to pomeni tudi napredek in razvoj ¢loveske
druzbe ali ne, je posebno vprasanje in tudi tega vidika se (sicer bolj mimo-
grede) dotaknejo Pricakovanja.

V roman je zajeto leto dni zivljenja para, Sestintridesetletne radijske
novinarke Jane in leto dni starejSega Primoza, vzgojitelja v vrtcu, ki se
po neuspelih poskusih naravnega spocetja odlocita za umetno oploditev.
Primoz svojo Zeljo po otroku izrazi preprosto s stavkom, da se je od nekdaj
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videl z otrokom ob sebi, z otrokom, ki ga bo u¢il ves¢in in spretnosti. Je
iskren in predan partner, neizmerno potrpezljiv in razumevajo¢ do vseh
stisk, ki jih prezivlja Jana.

V prvoosebni pripovedi Jana podrobno in anatomsko natan¢no secira
kalvarijo, ki jo je ob podpori partnerja prestala ob dveh postopkih umetne
oploditve. Poroc¢anje naravnost z ginekoloskega stola ob rozljanju sterilnih
instrumentov in v druzbi obrazov, skritih za maskami, seveda ni bistvo
tega romana, avtorica sega mnogo globlje. Intimna obcutja, ki jih dozivlja
njena junakinja, so polna nihanj. Koliko odtenkov ¢ustvovanja je lahko
zajetih v strah pred razli¢nimi posegi, koliko dvomov in negotovosti pred
kon¢nim izidom, koliko krivde, sramu in zani¢evanja lastnega telesa si
zenska lahko naprti. Kako mocno se zaostri ranljivost, ko celo nedolzno
izrecena vprasanja in pripombe o otrocih vsaki¢ znova odpirajo rane, kako
nenehno prisluskovanje lastnemu telesu potisne na stranski tir vse drugo.
Avtorica pa ne ostaja samo pri doZivljanju glavne protagonistke. Ob srece-
vanjih z zenskami in pari z enakimi tezavami se pripoved razvija v preplet
razli¢nih izkuSenj in zgodb, iz katerih vpleteni Zejno ¢rpajo spodbude za
vztrajanje v postopkih, za ponovitve, ¢e jim prvi¢ ne uspe. Jana jih pro-
nicljivo opazuje, spremlja razprave na forumih in bere bloge Zensk, ki so,
uspesno ali ne, §le skozi vse postopke umetne oploditve. Njihove izku$nje
in razocaranja so pustila dolgoro¢ne posledice, najsi se Se tako mocno
trudijo racionalno sprejeti neuspeh. Ceprav Jana ni oseba, ki bi postala
nemocna zrtev, nekriticno prepuscena biomedicinskim postopkom, za
katere se je zavestno odlocila, si mora priznati, da so bole¢i in vcasih tudi
ponizujoci, zato o njih govori z ironijo. Ko na ginekoloskem stolu doZivlja
nestete posege v svoje telo, se ji dozdeva, da je telo ¢edalje manj njeno, da
je je vnjem cedalje manj.

Svoj ideal otroka najde v prijatelji¢ini hcerkici Rosi. Z zaljubljenostjo
opazuje njen otroski obrazek in spremlja njen razvoj, se vzivlja v njene
igre in pozorno sledi njenim otro$kim pripovedim. Zaznava tudi odtenke
v odnosu med njeno materjo in oetom. Materinstvo v tem romanu ni
idealizirano. Mati ni svetnica. Je Zenska iz mesa in krvi, ki mora obdrzati
nad vodo tudi sebe in svoj jaz. Jana je pronicljiva opazovalka. Njena
srec¢anja z materami, ki jim je uspelo zanositi z umetno oploditvijo, po-
kazejo razli¢ne obraze materinstva, ki se z rojstvom otroka Sele zac¢ne.
Vesele fotografije otroka in matere na druzbenih omreZjih so zavajajoce,
Vv stvarnem svetu se pogosto spremenijo v grenkobo in apatijo na obrazu
domnevno sre¢ne matere. Mati Zivahnih dvojckov ne vidi Zivljenjskega
poslanstva zgolj v materinstvu, zeli si ¢imprej$nje vrnitve v sluzbo, Zeli si

1256 Sodobnost 2023

(O]



®

Anja Mugerli: Pri¢akovanja Sprehodi po knjiznem trgu

dokoncati doktorat. Da se ob vsem tem spreminja tudi partnerski odnos,
vse to obcuti tudi Jana.

Poleg prijateljice Tine in njenega moza Tomaza sta tu $e Katja, multime-
dijska umetnica in performerka, svobodnega duha, polna idej in projektov,
in njen fant, slikar Ivan, ki ga je Katja na novo pripeljala v druzbo. Njiho-
va prijateljska dinamika romanu dodaja zivahnost in Zivljenjskost zunaj
sterilnih ambulant in dolgoc¢asnih ¢akalnic. Prav Katja bo tista, ki bo Jani
zastavila bistvena vpraSanja: “Kdaj si vedela, da si zeli$ otroka? Kaksen je
bil ob¢utek?” Ko Jana podvomi, ali je sploh mozno ubesediti to Zeljo in ob-
cutek, po premisleku le odgovori: “Kot bi Zelela zapolniti praznino, samo
da ne vem, ali je praznina tista, ki poganja Zeljo, ali pa zaradi Zelje cutim
praznino.” Katja in Ivan menita, da je reprodukcija mozna tudi skozi umet-
nost in ustvarjalnost. In Ivan je tisti, ki Jani pomaga uvideti, da odli¢no
opravlja delo radijske novinarke, da poznavalsko spremlja literaturo in iz
nje ¢rpa mnoge citate in modrosti zase in za svoje oddaje. Kot bi ji hotel
pomagati poiskati protiutez njenemu hrepenenju po otroku. Spodbudi jo,
da obisc¢e zapusceno leseno hiSo, v kateri je ob noni prezivela otrostvo.
Spominski utrinki spominov na otrostvo, zapisani v lezeci pisavi, dodaja-
jo romanu poeti¢no noto in ga iz niza zaporednih dogodkov in prepleta
dialogov dvignejo na visjo literarno raven. Nekaj skrivnosti in ve¢pomen-
skosti dodaja romanu tudi nenavadna umetnina, ki jo Jana opazi na eni od
notranjih sten Klinike za reprodukcijo ob prvem obisku. Umetniska slika
velikega formata in zivih barv prikazuje Zenske v nakupovalnem centru, ki
v polivinilastih vreckah nosijo dojencke. Kako paradoksalno, da visi prav
v prostorih Klinike za reprodukcijo in se norcuje iz vsega, kar se v njej
dogaja. Dojencki kot del pohlepa, otroci kot trzno blago, kot razprodaja
vrednot. Vendar slika pozneje izgine in Jana pravzaprav ne ve, ali je v resni-
ci obstajala ali je bila zgolj plod njene domisljije. Vztrajno se bo vracala
k njej i8¢o¢ njen izvor in njenega avtorja. Se ena slika jo bo vznemirila,
slika njenega golega telesa, ogledalo njenega hrepenenja in pri¢akovanja,
v katerem bo prepoznala sebe v vsej celovitosti, Zenstvenosti, mehkobi in
lepoti, slika, zavoljo katere bo njeno telo znova ubralo svoj naravni ritem,
¢eprav jo bo pozneje z nozem divje razrezala, podobno, kot je svojo sliko
unicil Wildov Dorian Gray.

S tem ko Anja Mugerli zbere protagonistke z razli¢nimi zgodbami in
vnese v roman citate iz literarnih del, sporocila s forumov, zapise blo-
gerke, ko se njena glavna junakinja sprasuje, s kakSnimi parolami bi njo,
ki se trudi zanositi z umetno oploditvijo, docakale Zenske s transparenti
in parolami proti splavu v imenu svetosti vsakega zivljenja, osvetli Sirok
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spekter izkuSenj in opozori na $tevilna mnenja o problematiki odlo¢anja
za otroka in druzino. Na osebni ravni gre za nedotakljive pravice vsake
posameznice, posameznika ali para, na ravni planeta pa je to vprasanje
prezivetja in ohranitve naravnih resursov zanj. V Zenskah, ki so si tako
zelo Zelele postati matere, da so prestale mnoge, tudi za njihovo zdravje
nevarne posege, je ta zelja tlela $e dolgo po tem, ko je vsako upanje umrlo.
Te zenske pisejo svojim nerojenim otrokom pisma, kot pisejo zaljubljenci
in ljubimci pesmi, zamisljajo si njihova Zivljenja, ti otroci prihajajo v nji-
hove sanje. Ceprav v resni¢nem Zivljenju zenske vedo, da otrok ne more
biti edini smisel njihovega zZivljenja, saj vsako bitje zacne, morda ze s prvim
krikom, iskati svoj lastni smisel.

Roman je napisan vesce, z nevsiljivo notranjo napetostjo, ki ohranja
radovednost in pri¢akovanje. Med protagonisti je zivahna dinamika, ki jo
Se posebej vnasata umetnika s svojo ustvarjalnostjo in odprtostjo, s svojim
malce boemskim Zivljenjem. Protagonisti so Zivi in prepricljivi, okolje je
domace in prepoznavno, scene iz ¢akalnic in ambulant so vzete naravnost
iz naSe stvarnosti. Posebna dragocenost tega romana je, da je Anja Mugerli
brez zadrzkov posegla prav v krvavo zensko telo in ne le fizi¢no, temvec
tudi psiholosko zarezala v njeno Cutenje in ¢ustvovanje. Ta popolna od-
kritost, to razgaljenje ne sme ostati le stvar zanimanja zensk samih ter
kvedjemu Se medicine in psihologije, to zadeva oba spola. Zdaj je ¢as, da se
tudi vsakdanji, povpre¢en moski, ki od zenske pri¢akuje popolnost v vsa-
kem pogledu, v partnerskem in poslovnem svetu pa raje ve¢ poniznosti
kot enakopravnosti, zazre vanjo, v vse njene cikle in nihanja, podo¢njake
in trud, da prekosi samo sebe in Se njega ter dokaze svojo vrednost na vseh
podrod¢jih. Primozev je namrec le za skromen vzorec.
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llustriral Jurij Devetak.

Trst: ZaloZniStvo trzaskega tiska, Vita Activa
Nuova; Celovec: Drava, 2023.

Tik pred koncem poletja se je, so¢asno s prvo javno razpravo o morebit-
nem nastanku strokovnega terminoloskega slovarja za strip in sorodne
sekvencne umetnosti (ki bi ga lahko uredili v dveh do treh letih), pojavila
ugotovitev, da se je produkcija domacih in prevedenih stripov v Sloveniji
mocno povecala. V desetih letih se je najmanj podvojila, ¢e ne potrojila,
kvantiteta pa celotno podrocje sili v ve¢ (samo)refleksije in dvig kakovo-
sti na $e vi$jo raven. Ena od v $ali navrzenih idej je bila med drugim ta,
naj v prihodnje poskrbimo za zmanjs$anje produkcije, tisto, kar nastane,
pa naj v vseh pogledih dosega vi$je standarde. Ob stripu Deva iz Devina,
avtorskem delu zrelega trzaskega pisatelja Marka Kravosa ter mladega stri-
parja Jurija Devetaka, me preveva eno samo vprasanje: Zakaj strip? Zakaj
ne slikanica? Ali dramolet, na primer? Ali, navsezadnje, videoigra? Kratka
zgodba? Samo od sebe se seveda ponudi tudi nasprotno vprasanje: Zakaj pa
ne strip? Morda je vpraSanje nenavadno, a v danasnjem svetu si ga pa¢ mo-
ramo zastaviti. Zakaj dokumentarni film, ¢e bi o neki snovi lahko nastala
Se boljsa knjiga? Ali obratno, zakaj knjiga, ¢e pa bi neko snov bolje zaobjel
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in predstavil dokumentarni film. Vse bolj se zdi, da si moramo ob zgodbah,
ki nas presinejo in bi jih radi upodobili v tehnolosko, medijsko in Zanrsko
tako vecplastnem casu, pred vsakim ustvarjalnim podvigom postaviti
tocno to vprasanje: bi slo tudi drugace? Bi v nekem drugem mediju, v neki
drugi zvrsti to, kar zelimo povedati, imelo ve¢ smisla, bilo bolj organsko?

Zgodba, ki jo je Marko Kravos zasnoval malo po ljudski motiviki in malo
po navdihu, je sama po sebi dramolet oziroma kratka drama in kot tako
jo tudi upodobi Devetak. Celoten strip se torej dogaja na majhnem odru
s srednjevesko mizansceno in dekorjem. Da bi si to predstavo ogledali,
nam ni treba v gledali$ce niti je ni treba nikomur postaviti na oder, temvec
jo lahko vidimo v stripu, na narisanem odru. Se je ustavilo pri vprasanju,
kdo bi si jo navsezadnje priSel ogledat, ¢e bi bil oder pravi? Ali pa je strip
dejansko ponudil bolj$o priloznost za doseganje SirSega obcinstva?

Ton je izrazito zabaven, zgodba pa arhetipsko premisljena, prezema jo
tudi poganski zanos. Vjutru dneva pred kresno nocjo si rdecelasa prince-
ska Zora zeli izbrati zenina, “svojega ljubega”. Ko ta pride, mu sokol izbije
uborno darilo, ki se nato skotali ¢ez skalni rob v morje. Princesa se prelevi
v zelenolaso Dano in pocaka drugega princa, ki dobil bo “Dano in dom,
grad in zaklad!”, kot najavi klicar; on in spleti¢na sta v zgodbo vkljuc¢ena kot
vedno priro¢na komentatorja, ki skrbita za razvoj humorja. Novega snubca
ustavi nova zival, tokrat je to medved; v medvedji kostum je obleceno dekle
z zenstvenim glasom, ki po mnenju princese ne rjovi dovolj prepricljivo.
(Natak nacin se v pripoved simpati¢no mesa gledaliski ustvarjalni proces.)
Tudi darilo drugega snubca se skotali v morje, mladi moz pa ostane brez
polovice brkov. BliZa se no¢ in netopirji se prebujajo, ko pride tretji Zenin,
Ivan po imenu, po videzu in priceski pa bi lahko bila tudi Ivana. Stoglavo
spremstvo ovac ponazarjajo trije v krzno obleceni in pokonc¢no hodeci
igralci, medtem kot je princesa vnovi¢ spremenila ime - zdaj je kon¢no
Deva (iz devinskega gradu), ima pa kratke ¢rne lase. Tudi Ivana poskusajo
ustaviti zivali, vendar se po nakljucju dogajanje razplete drugace, na koncu
pa Ivanu leteca ribica, ki se boji, da se v tej kresni noci ne bo zgodilo ni¢
zares ¢arobnega, priSepne ¢arobno besedo, “ki pri princeski odklepa srce
in grad”. Kaj je ta ¢arobna beseda oziroma zvok, naj pustimo za prebiranje
knjige, pomembno je, da se vse sre¢no konca.

Deva iz Devina je drugi stripovski izdelek izpod risarskih prstov mla-
dega Devetaka; lansko leto je izSla Nekropola, ki ji je nadvse prepricljivo
vdahnil vzdusje istoimenskega romana Borisa Pahorja, ni pa ta likovna
novela nosila romaneskne Sirine izvirne knjige. Stripovsko formo je De-
vetak Studiral v Padovi in kot kaze, smo dobili avtorja, ¢igar ustvarjanje bo

1260 Sodobnost 2023

(O]



®

Marko Kravos: Deva iz Devina in trije junaki Mlada Sodobnost

tako vsebinsko kot oblikovno zelo raznovrstno. Po Nekropoli se je namrec
marsikdo spraSeval, kaj bo sledilo, in to, kar lahko vidimo v Devi iz Devina,
na ravni risbe navduguje. Ce je bila Nekropola ¢rno-bela minimalisti¢na
umetnina, gre tukaj za popolno nasprotje: pred nami je barvita, Zivahna,
razigrana pestrost. Poteze so ravno prav $olske in obenem avtorske, repe-
ticije precizne; z ravno pravsnjo kombinacijo realizma in karikature dobi-
mo torej zivahen strip, ki bi bil s sodobnejsim stripovskim scenarijem za
najmlajSe lahko prava uspesnica. Ali celo serija. Devetak namre¢ izkazuje
potencial za $e veliko ve¢, zlasti zdaj, ko se nove generacije stripoljubcev
in stripoljubk kalijo ob Pasjem mou, Kapitanu Gatniku, Snofijevi drus¢ini,
Ariolu, Skatli, Sardini, 13-nadstropni hisici na drevesu in drugih stripovskih
ter hibridnih serijah. Po drugi strani pa tudi ne premoremo veliko risark
ali risarjev, ki bi Ze v zgodnji fazi ustvarjalne poti nakazali zmoZnost za
upodabljanje tako razli¢nih slogov. Povsem legitimen je pristop risarjev, ki
najdejo svoj slog in se ga potem drzijo vecino kariere; enako legitimne pa
so tudi poti, v katerih se risba menja in kljub premenam ostaja na enako
visoki ravni, kar nam vedno znova dokazuje Tomaz Lavri¢. Zdi se torej, da
bo tudi v Devetakovem primeru v prihodnje marsikaj odvisno od zgodb, ki
se jih bo lotil, to pa je verjetno odvisno tako od osebnega navdiha kot od
sredstev, ki se bodo nasla za strip, kar pa je spet posebna zgodba.

Naj se obrnem Se k povsem graficnemu vidiku knjige, ki obsega 88
strani, vendar je postavljena brez paginacije. Strani so sestavljene iz ene-
ga do treh vertikalno nanizanih prizorov, v vimesnem zlebu pa po navadi
najdemo zvitek s tekstom ali element, ki izstopi iz okvira. Ce Devetak
z likovnimi domislicami, detajli in grimasami likov ves ¢as ozivlja precej
arhai¢no zgodbo in ji vdihuje modernega duha, se nasi¢enost razlicnih
tipografij zdi nekoliko prisiljena. Ze na notranji naslovnici se tepejo $tiri
vrste napisov, en prostorocni in trije bolj klasi¢ni fonti; pri tem velja kljub
zelji po dinamiénosti ravnati malce previdneje. Crke so dovolj velike, da
bodo vse¢ tudi knjiznicam, se pa mesajo velike stroge tiskane, namenje-
ne osebam, ki imajo tezave z disleksijo (dialogi), krepke male tiskane, ki
v zvitkih poplesujejo gor in dol (vezna pripoved) ter prostoro¢no napisani
medmeti, na katerih si kon¢no spocijemo o¢i. Od zalozb, ki stripe izdajajo
sporadic¢no ali izdajo strip le enkrat samkrat, zal Ze vnaprej lahko pricaku-
jemo tezave pri izbiri in postavitvi ¢rk, seveda pa se vedno najdejo nove
priloZnosti za premislek (ali pa¢ za vztrajanje pri enakem).

Strip je sicer prikupen tudi z jezikovnega vidika, saj so dialogi delno
v narecju, kar pripoved dodatno ozivlja. In seveda gre za zamejsko zgod-
bo, ob¢ina Devin - Nabrezina je namrec del italijanske Furlanije - Julijske
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krajine. Vtem pa je tudi klju¢na pristnost tako sodelovanja dveh generacij
oziroma dveh ustvarjalcev iz iste regije kot treh zalozb, saj je hkrati s slo-
vensko verzijo knjiga izsla tudi v nemski in italijanski razlicici. Literarni
vidik zgodbe je nesporen, saj Kravos plete dogodke v shakespearjanskem
duhu - dovolj resno, saljivo in nepredvidljivo, da nas Zene naprej in Ze-
limo priti zadevi do dna. Hkrati pa tudi dovolj avtenti¢no, lokalno in na
meji med razlicnimi svetovi, da se kakovostno vplete v ljudsko zgodovino.
Stripovski svet je torej bogatejsi za Se eno delo, ki bo Ze zaradi arhetipske
zgodbe in likovne simpatic¢nosti prestalo test Casa.
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Gaja Kos

Bina Stampe Zmavc:

Skrinjica sinjega
maka.

llustriral Svjetlan Junakovic.
Maribor: Pivec, 2022.

Pri nas smo seveda bolj vajeni rdecega maka, ki je na poljih ali ob obron-
kih cest nekaj precej obi¢ajnega, a obstaja tudi himalajski mak z modrimi
cvetovi, ki je za nas gotovo bolj nenavaden. Tudi babica v slikanici Skrinjica
sinjega maka je nenavadna, ¢eprav je bila véasih, tako si drznem ugibati,
tudi ona precej “obicajna”. A demenca, sicer nikjer eksplicitno omenjena,
pac pa mojstrsko in s posluhom vtkana v zgodbo, upovedana in prikazana,
spremeni Zivljenje tako babici kot dedku ter obic¢ajno preobrazi v nena-
vadno, drugac¢no in novo. O demenci se zadnja leta vse ve¢ govori, tako
da ne ¢udi, da je nasla pot tudi v literaturo, celo v literaturo za najmlajse;
tako je to denimo tema knjig Bomboncek za dedija Edija, Moja babica ne ve,
kdo sem, Babica moja pogosto pozabi, Zakaj je babica jezna, Gozd spomina, ¢e
jih nastejem le nekaj. Avtorji k temi seveda pristopajo razli¢no, a tezko je
najti tako moc¢no in hkrati tako nezno knjigo, kot je omenjena slikanica
Bine Stampe Zmavec, ki pa resda morda bolj uéinkovito kot primarne bralce
slikanic nagovarja odrasle in je kot takSna nedvomno naslovnisko odprta.
Odrasli bodo namre¢ v njej zaznali in nasli razli¢ne plasti in vidike, med-
tem ko jo bodo mlajsi, ki se z demenco niti v teoriji niti v druZini ali kako
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drugace Se niso srecali, verjetno pouzili bolj intuitivno, s ¢imer pa seveda
ni popolnoma ni¢ narobe. Ce povzamem: nikakor ne preseneca, da je bila
Skrinjica sinjega maka med nominiranimi deli za desetnico in da se poteguje
tudi za vecernico.

Za zgodbo babice in dedka, ki zivita na robu velikega mesta, avtorica
ubere pravzaprav precej pravljicen in hkrati poeticen pristop, s ¢arovnico
Casa, ki okoli njiju sadi nevidni vrt pozabljenja, raztezajo¢ se do obzorja.
Babica si zeli pokukati onkraj, a dedek ne verjame, da je to mogoce. Nato
babica dobi idejo - obuti bi morala “Cevlje daljave”, s katerimi lahko dohiti§
stvari, ki se oddaljujejo, tudi besede, ki so se izgubile v daljavi. Babica se
torej zaveda oddaljevanja, dedek pa tega, da je izgubiti besede skoraj tako
kot izgubiti samega sebe, zato zeli babici pomagati in zanjo izdela skrinji-
co izgubljenih besed. Da bi tudi ona naredila nekaj zanj, se babica odloci
speci malinovo pito, a njuno zivljenje je zavilo tako, da gre zal redko brez
zapletov, in med nabiranjem malin se izgubi. Na tem mestu se avtorica
spretno izogne tragiki in situacijo zasuka bolj igrivo: babica zanika, da se
je izgubila, izgubila se je pot oziroma se je ta z njo igrala labirint. Ko dedek
pripomni, da je moralo biti to razburljivo, se babica kar malo ujezi, ¢e$ da
ni imela s seboj ne klobke rdece niti ne belih kamenckov, s pomocjo katerih
bi se lahko vrnila. V babi¢inem (in posledi¢no tudi dedkovem) zivljenju
se torej ravni mesajo, pravljicno oziroma fantazijsko ali celo nonsens se
prepleta z realnim, pri cemer dedek zelo spontano (ali pac vajeno) reagi-
ra na babicine razlage in domislice, in sicer tako, da pri njih pomirjujoce
sodeluje. Dedek je s tem, ko bolni babici nudi trdno in ljubeco oporo, iz-
jemno pozitiven lik, bralca pa kar malo presune njun odnos, ki malodane
seva toplino in ljubezen in z dedkove strani razumevanje in potrpezljivost.
V knjigi bomo nasli tudi ve¢ prisrénih domislic, kakr$na je denimo ta, da
je malinova pita kot nala$¢ za dan, ko se izgubi$ in znova najdes, za dan
torej, ki je po babi¢inem mnenju kot majhen rojstni dan.

Bralec se z razseznostjo babicinega stanja seznanja postopoma; babica
pozablja besede in se izgublja v fizi¢nem prostoru, véasih se pogovarja sa-
ma s sabo (Ceprav trdi, da se pogovarja z dnevom, da ne bo tako sam), ima
“hecne” domislice (nekega dne se uci biti drevo in vadi Sustenje; kot sem
ze omenila, dedek vsakic spretno izhaja iz nastale situacije — tokrat omeni,
da si tisti, ki se Sele ucijo biti drevesa, lahko kdaj vzamejo odmor in se spre-
hodijo (domov)); njena dejanja so torej lahko povsem iracionalna oziroma
impulzivna (nenadoma zac¢ne na primer teci, da bi ujela izgubljeno misel),
kar pomeni, da so dnevi babice in dedka nepredvidljivi in se sukajo malo po
svoje, dokler se ne zasukajo vlep, paradoksalno skoraj veder in pomirjujoc¢
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konec. Marsikaj se v knjigi lahko prebere tudi med vrsticami, denimo
dedkova osamljenost (v prizoru, ko se babica pogovarja sama s seboj, se
dedek najprej razveseli, da sta le doc¢akala obisk), kaj drugega, kar ostane
neizreceno, bralec lahko obcuti — denimo to, kako tezko mora biti dedku,
ki lahko le stoji ob strani, a zares ne more storiti ni¢esar, da babica ne bi
koscek za ko$¢kom odhajala v druge svetove, stran od njega in stran od
sebe. Skrinjica sinjega maka je Ze res knjiga o demenci, a ¢e ostanemo pri
tem, bi jo oklestili vsega drugega; recimo raje, da je poklon ljubezni, dvojini
in blizini. Ce ne drugega, je tako vsaj malo bolj poeti¢no.

To besedo, poeti¢no, sem ze na zacetku uporabila ob besedilu in lahko
jo Se enkrat ob ilustracijah vrhunskega hrvaskega ilustratorja Svjetlana
Junakoviéa, ki slovenskemu bralcu nikakor ni ali ne bi smel biti neznan.
Dvakratni nominiranec za Andersenovo nagrado je menda z avtorico pred
¢asom sodeloval pod okriljem mariborskega lutkovnega gledali$¢a, zdaj
pa sta glavi staknila pod streho skupne knjige. Ja, po eni strani bi lahko
rekla, da imajo Junakoviéeve ilustracije v sebi nekaj poeticnega, a hkrati
vsebujejo tudi bolj “prizemljene” elemente (dedkova zbirka orodja) in
celo kaksnega humornega (babica, ki dirja za pobeglo mislijo, si z eno roko
drzi krilo, da lazje tece). Ilustracija je tista, ki nam pokaze, kako se babica
uci biti drevo, in o¢itno je tudi Junakovi¢ obcutil njuno osamljenost, saj je
dedku in babici za druzbo dorisal macka. Vknjigi je sicer kar nekaj beline,
ki brzkone ni naklju¢na, hkrati pa tudi rdeCe in oranzne, ki uteleSata ze
omenjeno toplino, s katero je prezeta slikanica. In ko smo Ze pri barvah -
e se prav spomnim, s ¢im se povezuje modro barvo - z resnostjo, mirom,
zaupanjem in zvestobo ter ne nazadnje tudi s spominom -, seveda tudi
sinja ni izbrana naklju¢no.

Skrinjica sinjega maka je druga knjiga Bine Stampe Zmavc, ki je v pre-
teklem letu iz$la pri zalozbi Pivec; ob bok ji lahko postavimo obsezno delo
Vse-bine srca, izbor proze, poezije in dramatike za otroke. Tudi ta knjiga je
narejena zelo skrbno in ob bogatem izboru vkljucuje dve spremni besedi
in “pravlji¢no poeti¢ne” ilustracije Darke Erdelji. Slednja je ilustrirala tudi
avtori¢ino Kraljicno onkraj ogledala: pravijicnih devet in ena za nasmeh, ki je
pri zalozbi Pivec izla leta 2019, in Pesem v oblacku iz leta 2020, Bina Stam-
pe Zmavc pa je pri Pivey, ki Ze samo ob njenih knjigah dokazuje zaloznisko
kakovost, leta 2016 za mlade bralce izdala $e Carimatiko z ilustracijami
Andreje Peklar. V zvezi s Skrinjico sinjega maka, knjigo, ki med drugim go-
vori tudi o pozabljanju besed, obstaja beseda, ki je v tem zapisu nikakor ne
smem pozabiti - izvrstno. Cestitke avtorici, ilustratorju in zalozbi.
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Maja Gal Stromar

Od drugod doma

Moji spomini na Marjana Tomsica

“Muj Buh,” vzklikne Katina, “sen vre doma?!” In obstane na
kammnitem dvori$éu. Vrata se treskom odpro, oblije jo svetloba.
Marjan Tomsi¢: Savrinke

Ko me je draga Vesna Mikoli¢, raziskovalka Marjanove literature, povabi-
la, da zapiSem nekaj misli o Marjanu TomSic¢u, sem bila ravno na poti na
Portugalsko. Obdana z razgretim kamnom vasic, ki v notranjosti dezele
moc¢no spominjajo na Istro, sem ji odvrnila, da se bom potrudila, ¢etudi
mi je vkamniti vasici Monsanto, ki tako zelo spominja na Groznjan, Moto-
vun, Krkavce, morda na Puce ..., nenadoma zastal korak: mehak dvom je
oplazil grodnico in zasliSala sem oddaljeni glas, le zakaj bi dregala v tiSino
... Z Marjanom sva si povedala vse. Vse, kar sva si morala in kar nama je
bilo v najinem casu dano. Le zakaj, potemtakem, in predvsem, kako ...
Tedaj je mojo pozornost priklicala kukavica in spomnila sem se otrostva
v GraciScu, vasici v slovenski Istri, kjer smo tedaj Ziveli. Ptica, ki sem jo
kot otrok vsako jutro poslusala z balkona uciteljskega bloka in Stela njene
kuku-je, je domovala v dolini hrastov pod hisSo, ti so sosedovali s kopicami
sena. Med kopicami je meandrirala bela pot. To je ena najglobljih slik, ki jih
hranim iz zgodnjega otros$tva. In to je tista pot do Smokvice, o kateri pise
Marjan v zadnji izdaji romana Savrinke (Beletrina, 2019). “Ko sem konéal
s pisanjem, sem Sel na no¢ni sprehod po cesti proti Smokvici; pa sem tekel,
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letel pol metra nad zemljo in rad bi vriskal, pel, krical od nepopisljive
radosti, navdusenja, energije ... pa sem se bal, kaj bodo rekli ljudje, ko me
bodo slisali. Gotovo bi me imeli za malo ali mo¢no zmes$anega, in to ne bi
bilo dobro ...” Nedale¢ od te poti, po kateri se je navdahnjeno sprehajal, je
cesta, ki vodi do Socerge, do zadnjega Marjanovega domovanja, pravzaprav
do Svetega Kvirika nad Socergo. Nemara gre za znamenje, sem si rekla.
Nemara ... Sedla sem na hladno kamnito klop sredi razbeljene portugalske
vasice in zapihalo je tako mo¢no, da mi je odpihnilo klobuk. Ja, Marjan,
carodej, Strigon, scenarist nenavadnih dramskih zasukov, morda pa me
s tem le hudomusno izzivas ...

Marjan je verjel v znamenja, znal je brati znamenja. Vc¢asih jih je poime-
noval Stregolerija ali Stregarija’. Nobena govorica mu ni bila tuja. Ne govo-
rica narave, ne ljudi in ne zivali. In za to mu ni bilo treba na kresno no¢
natrositi praprotnih semen v Zep. Znal je prisluhniti iztiSinjenim robis¢em
onkraj besed. Ne le da jih je prepoznaval, bil je obenem njihov gradnik.
Porok in prerok. In prav tam, v Grac¢i$¢u, v meni in njemu ljubi Istri, sem
ga Se kot majhna deklica spoznala. Moja mama Viktorija je poucevala na
graciski osnovni Soli, nekaj ¢asa celo moj oce, sicer zobozdravnik, ki ni na-
Sel primerne zaposlitve, a so se ga, mladega ¢loveka, usmilili in ga za¢asno
postavili za ucitelja tehni¢ne vzgoje in angle$¢ine. In tam je za kratek cas
pouceval tudi Marjan, sicer slavist po izobrazbi. Ko danes pomislim, mi je
popolnoma jasno, da se niso mogli spregledati. Med njimi je nemudoma
vzbrstela sréna prijateljska vez. Iz tistega obdobja sem ohranila le nekaj
slik. Stanujemo v uciteljskem bloku gor¢i¢ne barve. Marjan sedi v kuhinji
za mizo. Jemo klobase in pr$ut. Megalitska tiSina se $iri v njegovih modrih
oceh. Tiho je, a govori, sporo¢a. Mnogocesa kot otrok ne razumem, a zdi
se mi zelo zanimivo, Se posebej tedaj, ko pozno v no¢ odrasli razpredajo
o (zdaj Sele vem) neskonc¢nem S$tevilu galaksij in o planetih, o fiziki, meta-
fiziki. O ukrivljenosti ¢asa in o ¢rnih luknjah. O iluzijah, kimerah in kratkosti
¢loveskega obstoja, o smislu in samosti ¢loveka, izgubljenega v neskon¢nem
univerzumu. In jaz, otrok, no¢em spati, radovedno prisluskujem.

Marjan in moj oce Friderik - Iko (1942-2009) pripravljata fotografsko
razstavo Istra-kamen-clovek. Marjan je Ze tedaj deloval kot scenarist in
filmski ljubitelj. VKopru sta vrsto let sodelovala in delovala s scenaristom
in reziserjem Konijem Steinbacherjem. Da je bil dejaven tudi v filmu in
animiranem filmu ter napisal priblizno 20 scenarijev za risanke, mnogi ne
vedo. Poznajo ga zgolj po peresu. In potem je tu fotografija. S fotografijo se

! Zacaranost, urok.
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je ukvarjal sprva sicer dokumentaristi¢no, saj je bil nekaj ¢asa zaposlen na
Primorskih novicah. Na vabilu na otvoritev razstave (12. 11. 1976), ki ga Se
zdaj hranim, pise: “Marjan Tomsic poskusa prikazati Istro s svojega zorne-
ga kota z abstraktno fotografijo - fotografijo kamna.” Da, Marjan razume
tudi govorico kamna. Zmore vstopiti v njegovo tkivo. Moj oc¢e in Marjan,
oba foresta?, bi rekla moja mama, edina avtohtona Istranka, sta prisla od
drugod in se zaljubila v Istro. In Istri vracala bogato: z ozivljanjem zapu-
$¢enih vasi, s podobo, z besedo, z radovednostjo in z ljubeznijo. Marjan
seveda moji mami hudomusno rece Striga, meni pa Strigica’. Smejimo se.
In cetudi so minila leta in me je od tedaj Ze dohitela odraslost, sem za
Marjana za vedno ostala Strigica. Mama pa je Marjanu v pozdrav vedno
odgovorila: “Marjan, niso vse krave ¢rne!” In to je postala samo njuna
hudomusna domislica in pozdrav. Sledijo prizori razstav: Marjan in oce
obesata fotografije na kamnite zidove zapuScenih istrskih his: za mnoge
je to v tistem casu nekaj nenavadnega. Danes bi temu rekli instalacija ali
happening. Razstavljata pa tudi v Lipici, v hotelu Metropol, brzkone Se kje.
Otroci se igramo, pijemo kokto in jemo bobi palcke, zZve¢imo bazooke,
ne razumemo natancno, kaj govorijo, a nam je lepo. Vascani prihajajo, se
cudijo, le kaj za vraga vidita ¢udna umetnika v istrskem kamnu, trepljajo
ju po ramenih, vabijo na kozarec vina. Mama mnogokrat poseze vmes in
prevaja, foreSta namrec Se ne razumeta dialekta oziroma, boljse, barvitosti
in raznolikosti istrskih dialektov. Marjanovo poznavanje istrskih dialektov,
ki polnijo njegove knjige, Sele pride. Z leti se poobli in poglobi. Pri zadnji
izdaji Savrink kot svetovalka za jezik sodeluje tudi moja ljuba nekdanja
profesorica, sicer nare¢na pesnica Alferija Brzan. Na razstavah po Istri je
veselo in spostljivo. Ob vsaki postavitvi sledijo recitacije velikega istrskega
pesnika Alojza Kocjancica. Pa tudi kaks$na druzbenopoliti¢na sankcija sledi,
saj je Alojz Kocjanci¢ duhovnik in se menda v tistem casu to ne spodobi.
A za to izvem Sele kasneje. In prav Alojz Kocjancic je bil tisti, ki je prvi dal
blagoslov Marjanu ob prvi izdaji Savrink. Marjan Tomsi¢ je seveda tudi
eden od prejemnikov Kocjanciceve nagrade, ki jo prejmejo najuglednejsi
primorski ustvarjalci. In potem se ez nekaj let zgodi selitev v Koper, kjer
se obc¢asno srecujemo. Marjanova soproga Hermina ima ¢isto pravi stroj
za pletenje: dobim dolg moder $al, ki me ne zapusti do konca srednje $Sole.
Marjan prinas$a nove knjige v dar, z veseljem in neucakanostjo ga prebi-
ramo, jaz ga kot srednjeSolka javno interpretiram, Marjan me spodbuja

>Tujca.
?Carovnica in majhna ¢arovnica.
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k pisanju, a nikoli ne posega v zapis, spostljivo ¢aka, ve, da je za zrelost
potreben ¢as. Marjan mi napiSe spremno besedo k moji prvi knjigi Goga
66000 (1988). Marjan hodi na gledaliske premiere ljubiteljske gledaliske
skupine VAL* in vsaki¢ postreze z zanimivim komentarjem, s spodbudo.
Ljubi oder in gledaliS¢e. Marjan od ¢asa do ¢asa poklice, vprasa, kako smo.
Pocasi, tiho, skandirano in z rahlo pavzo vedno premisljeno zaobli misel.
Marjan, ki se navkljub mirnosti in zazrtosti zna nasmejati.

Marjan je videl in Marjan je vedel. Njegove abecede so bile neStete, nje-
gov pogled se ni zaustavil na povrs$ini. Kadar koli te je pogledal, si lahko
zaznal, kako ve$ce prebira in razbira kalejdoskop tancic onkraj zemske
otipljivosti. Vse Zivljenje se je uril: kako biti od drugod doma. Od drugod
doma. Prislek na tuji zemlji, so govorili katastrski zaprisezenci, nejeverni
tomazi, ljubosumni in nezaupljivi do pogleda od drugod, forest, intruzo,
falsos, dokler jim ni dokazal, da je ta zemlja, istrska zemlja, nikogarsnja in
da pripada zgolj in samo ljubezni. Vesna Mikoli¢ zapiSe: “Zaradi revs¢ine
in faSisticnega raznarodovanja so Istrani ve¢inoma imeli pomanjkljivo
izobrazbo, dodaten obcutek manjvrednosti so jim vzbujali sicer dobro-
namerni uditelji in uciteljice pretezno iz osrednje Slovenije, ki so v Zelji
uveljaviti skupni slovenski jezik bolj kot ne preganjali istrsko narecje kot
nelep, nepravilen, neslovenski jezik. (...) zavoljo mnogih gospodarjev so
razvili posebno nezaupljivost do forestov ...”° In tako se ob njegovem delu
$e danes vrstijo vse mogoce oznake, poskusi popredal¢kanja njegove pisa-
ve. Nemalokrat se je sprva zdelo, da celo slabsalno, ¢e$, gre za lokalnega
pisca, regionalnega, obrobnega, kar bi naj pomenilo drugorazrednega.
A Cas, vse bolj izobrazena Istra, mnogi uredniki in sopotniki sliko kaj kmalu
spremenijo. Marjan k tvarini in istrskim zgodbam seveda Ze v samem za-
cetku pristopi spostljivo. Zvest je pripovedim. In kot pravi Vesna Mikoli¢,
postane literarni glasnik te zemlje. In $e veé. Kot sam napise: “Ce sem
cutil, da se je to res dogajalo, mi je pripoved tekla gladko; ¢e pa sem pisal
kaj po svoje, pa¢ s pomocjo pisateljske fantazije, se mi je pisanje zatikalo
in kmalu tudi ustavilo ... (...) Prisluskoval sem, ali mi prihajajo zgodbe iz
kolektivnega nezavednega ali pa le iz mojega literarnofiktivnega sveta.””
In prav zato, ker zna in zmore zajemati globlje, iz skupnega bazena, lahko

+V tistih letih koprskega profesionalnega gledalisca $e ni bilo. To so bili prvi gledaliski koraki,
ki smo jih snovali z zdaj Ze pokojnima Ga$perjem Ti¢em in Brankom Kraljevicem.

sTujec, vsiljivec, napacen.

¢ Spremba beseda Vesne Mikoli¢ k Savrinkam (Beletrina, 2019).

7Spremna beseda Marjana TomsSica k novi izdaji Savrink, Beletrina, 2019.
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danes brezsramno in brez omalovazevanja re¢em celo z astrala: zame
Marjan Ze davno ni le istrski pisec, njegove zgodbe so univerzalne.

Marjan je kozmopolit. Modrec. Graditelj mostov med svetovi onkraj
geografskih meja. O tem, da slovenska literatura Ze davno sodi na svetovni
zemljevid, da prav ni¢ ne zaostaja za drugimi in da je pravzaprav literaturo
slaboumno deliti in raz¢lenjevati in soditi glede na geografijo, se je Marjan iz-
rekel ob praznovanju svoje 8o-letnice v Kopru, v Pretorski palaci, 25. 9. 2019.

Marjan je poliedri¢en umetnik. Ni le pisatelj, mojster besede. Njegov
svet izpovedovanja je Ze od zacetkov zacutil moc¢no potrebo po razbija-
nju okov pri¢akovanega. Prelival in zlival se je v mnoge druge izraznosti,
potreboval je sliko, eter, telo. Pisal je scenarije za filme, za animirane fil-
me, radijske igre, pisal je za gledalis¢e. Njegov opus dramskih del Steje 13
gledaliskih besedil, nekatera so bila posneta, druga uprizorjena. Mnoga Se
¢akajo na odrsko uprizoritev, morda celo ufilmitev. Nazadnje (menda) je
bila uprizorjena njegova komedija JuZi¢ in Juéa, ki jo je z avtorjevim dovo-
ljenjem za oder priredil zal zdaj Ze pokojni zamejski reziser in pisatelj,
dragi prijatelj Sergej Ver¢. Naslov priredbe je Cespe na figi.

Andrea Zanzotto, veliki italijanski furlanski poet, ki sem ga srecala
pred mnogimi leti v Huminu, v Furlaniji, je izjavil: “Vedno bolj sumnic¢avo
gledam na akt pisanja. Vsaj kar se mene tice, poet ni pisec v konkretnem
pomenu besede: rekel bi, da celo sovrazi pisanje samo, ker se morda pocuti
na neki nacin ‘prisiljen’ k aktu zapisovanja ... Pisanje je zame izrezovanje,
odtiskovanje, grebenje, graviranje v jezik, njegovo iztiskanje, iskanje tran-
sparentnosti. V pisanju je nekaj ve¢, nekaj, kar se skriva onstran in onkraj
pisanja ... Nadverbalnost, onkrajbesednost ... Morda avtenti¢na nulta stop-
nja, tocka spocetja, zacetka ali stopnja ‘ve¢nega’ ... Je nekaj, kar zarci: je
nekaj, kar grozece opozarja nase ...” Zato lahko re¢em, da je Marjan slikar,
ki zmore v medvrsticja vgravirati razplastenost ¢loveskih notranjih pokra-
jin onkraj znanih geografij. Z junaki in junakinjami je izteptal samosvoje
gozdne prstene poti, tlakoval skrivne prehode, izdolbel globeli, klesal
v skalnata pobodja, zaZiral resnico v nedostopna $krapljis¢a. Ce ponovim
Rilkeja: “Bojim se ¢loveskih besed, prevec so natancne, ostre in recejo pes
in hiSa in na njihovih robovih se pojavlja bog ...”

In Marjana so privlacili ti robovi. Privlacilo ga je magi¢no, mejno, iracio-
nalno. V ritmu njegovih besed je istrski kamen topotal tok, tok, tok, muse®
so zibale svoja nedrja v dolgih in muénih vraéanjih s poti in Savrinke so

8 Osli.
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na svojih vztrajnih in brumnih® glavah nosile planjerje® jajc. Utrujene in
Stufe so sopihale v pordelosti ruja, preklinjale, zalovale, molile in ljubile
v surovosti in grencini osata. A niso ostajale le na zemlji, spreminjale so se
v velikanke: a nikoli kot dekor, nikoli! Nikoli kot puhla etnografska zani-
mivost: Marjanove junakinje so zive, krvave pod kozo, njegove junakinje
zarijo moc. Marjan, zvesti poslusalec zgodb, navdihnjeni sprehajalec dus,
sveti geodet, je vedel, koliko plasti (in pasti) se skriva pod navidezno pre-
prosto gesto izpisovanja. Nemara je lahko odslikaval vse to le zato, ker je
ze davno prebudil animo v sebi.

Dokopati se do preprostosti, jasnosti, lucidnosti besede, ki obenem
hrani margino neizrecenosti, je delo alkimista in rudarja. V praznine ¢rk
je Marjan naseljeval nevidna mesta, metropole, vasi, ozvezdja in skriv-
nosti. Kolikokrat pomislim na brazde Groharjevega Sejalca. Skrivnosti, ki
morajo to tudi ostati, sicer bi ne bile skrivnosti, a se morebitnim srecnim
povabljencem ali izbrancem le za tren zaiskrijo v mimobeZnostih: kot
naslutene v obrisih, vzgane v znamenjih teles, v sanji, v prisluhu in le ob
redkih trenutkih iztiSinjenosti, rekla bi celo blagoslova. Pustijo globok
pecat, ko in ¢e zaplavamo ¢ez Marjanove knjige, ko v narocju pestujemo
in sprejemamo njegova vesolja. O, kak$na dediScina je to, kakSen dar je,
¢e si le dovolimo odhod z njim v tiste tiste kaZete, v tiste tretje ali Cetrte
sobane, o katerih je govoril Jezus! Sobane, ki si jih $e moramo izkopati, ko
nas zasacijo v prvi. Jezus, ki ga je Marjan obiskoval in poimenoval Jahve
in s katerim sta prijateljevala in sosedovala. In pogovor je celo zapisal in
objavil v knjigi pod psevdonimom™, a javno le za tisti posthumni ¢as, ko
bo spet stkan v ve¢nost z zemljo in nebesi. Zamik, odmik v sobane on-
kraj, ki so zatrdno tu, je Marjanovo zaSepetano vabilo za vse nas. Njegov
portal. Transcendenca. Klic, opran v jasni nameri in v zaobljubi k notranji
sezetosti. A ob vsem tem, kar nas vedno znova povzdiguje in hkrati kolici
v tragi¢no obcutje bivanja, ne smemo pozabiti, da njegova dela hranijo
tudi druzbenokriti¢no noto, a se pri tej nikoli ne ustavi, kaj Sele da bi vih-
tel moralizirajoci prst. V njegovi kritiki se skriva prej zelja po preseganju
konfliktov. Njegov klic se nagiba k solidarnosti, povezanosti, k sprejemanju
drugacnosti. Iz najtemnejse noci se lahko porodi vera v ¢loveka, v dobrega
¢loveka. Kot zapiSe v spremni besedi ob gledaliski uprizoritvi JuZic¢ in Juce:
“In zdaj, v tem casu (...) umazane in lazne demokracije: spet bo narod

9Pridne, delovne.

**Velik ko, ki so ga nosile Istranke na glavi.

"Izmucene.

> Maryot Thomaasenn: Pogovori, Celjska Mohorjeva druzba, 2015.
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zmagal. To pomeni stal inu obstal, ker bo obudil praspomin, ki je vir, ¢isti vir
znanja, védenja in modrosti. Najbrz bo hudo, zelo hudo, toda milijarde, ki so
odtekle neznano kam, se bodo spremenile v divje reke in ponorele oceane;
utopile bodo demokracijo brez demosa, torej laznivce, tvorce ban¢nih ¢rnih
lukenj in tudi likvidatorje neko¢ mo¢nih, zanesljivo uspesnih slovenskih
podjetij ...” In ko to zapisujem (mar je to Se eno nakljuc¢je?), so se zunaj na
nasih tleh razdivjale hude ujme. In vem, spet bo narod v solidarnosti zmagal.

V njegovih delih pa se seveda pojavlja tudi humor, veliko humorja,
mesenega, a tudi obeSenjaskega, umitega v trpkem; veliko duhovitosti,
tuzemskosti, igrivosti in smeha. Za Saso Pavcek in Primorski poletni festival
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je leta 1998 napisal monokomedijo BuZec on, buZca jaz (dozivela je sicer
odrsko priredbo), veliko uspesnico, ki je imela ogromno ponovitev: tudi
te poti mu niso bile tuje. Vse to se v njegovem delu pojavlja kot protiutez,
kontrapunkt, gledaliSka nujna kontramaska, brez katere bi vse izpisano od-
pihnilo kot prosojen list. Marjan je razumel vertikalnost ustvarjanja. Zato
so lahko njegovi zapisi iskreni, ¢isti, hranijo plemenit patos, ki pa se nikoli
ne prevesi v sentimentalnost. Gre ¢ez nigredo v albedo, da se nahrani in
si izbori rubedo, da ponovno izgnete polnokrvnega ¢loveka. Lahko re¢em
Istrana ali Istranko, a je to nedvomno preozka in zato krivi¢na oznaka za
njegov pisateljski opus.

Marjan se je vrnil k zemlji, Marjana so nasli na zemlji. Marjan je verjel
v zemljo, v njeno moc rojevanja, ciklicnega obnavljanja, zdravljenja, kroze-
nja: vidim ga, gola stopala vkoplje v naso prst in poZene korenine, razveje
neskon¢no kros$njo. Marjan in njegov vrt. Marjan, ki $e zadnji¢ poljubi
zemljo. Marjan in dragocene dlani v prsteni brazdi. Marjanove roke na
njegovem olj¢nem kamnu, ki iz bogate letine oljk nahrani, mazili in meh¢a.
Da, dragi Marjan, tako, tudi v tem kljucu bi rada brala tvojo zadnjo pot.

Marjan je bil mentor mnogim primorskim pisateljem in pesnikom. Ni
nas ucil, kako pisati, to je intimna stvar, v katero se ni vmeSaval. V tem je
bil morda celo izjema. Seveda ne vem, ali lahko govorim v mnozini, a zase
vem, da je bilo tako. U¢imo se tudi z opazovanjem: v njem sem uzirala
neskon¢no zivljenjsko modrost, predvsem, kako ubezati motilcem dus,
zunanjim vdorom, kako za$¢ititi najranljivejSo sréiko v svetu pohlepa in
oportunizma, zlaganosti in hipokrizije. Kako kljub vsemu in morda prav
zato $e naprej privzdigovati duha. Marjan je vedel, da je za tak Zivljenjski
podvig nujen pogum. Sréni pogum. In vera. Brez slednje ne gre. To je bila
Marjanova zaprisega, njegova oporoka meni, nam. Kajti v tistih tistih tistih
sobanah postane$ sveti anonimus. In v milosti objames svojo brezimnost.
Vtistih sobanah postanes izgnanec. Obstranec. Tujec in domacin. Osréen
in prevzet nad krhkostjo obstoja. Preprost. Kmet in mistik. Mravlja in cvet.
Vse in ni¢. Crno-bela barvita enost. Boji in vrazji. Opozorjen in ¢ujeé vpri-
¢o “hord, ki grizejo, grizejo do krvi, ko zavohajo talent,” kot mi je rekel ob
enem zadnjih klicev in dodal, “vztrajaj, grizi, ne popuscaj!”. Vem, Marjan,
v tistih sobanah ni nagrad, ni godb na pihala, rdecih preprog in fanfar. Pa
tudi pasti ne ve¢ in jarkov, v katere bi te porinili, ¢e bi te le lahko. Ni ve¢
angazmaja, je le prepust. Brezglava, a ne brezsr¢na akrobacija navznoter.
Alkimisti¢na ritorta, v kateri se spremesavajo vesolja. Vkaterih poletis. Kot
tedaj, ko te je nosilo nad potjo v Smokvico, kot tedaj, ko si iz dneva v dan
osvajal Lacno nad GraciS¢em in se vracal spocit, opit, nahranjen. Bil si
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notranje povezan. In to osrecuje. Zato si znal in zmogel sedeti tudi v zad-
nji vrsti. Nisi rinil v ospredje. In tam, o tam, predvsem tam se ne to¢kuje
umetniskih dosezkov. Tam se nagrajuje po drugac¢nih vatlih. To je Marja-
nov klic, njegovo poslanstvo, njegova mentorska drza in poklon: njegova
trma, vztrajnost, varénost, pokon¢nost in modrost, njegova skromnost in
predanost. Njegov ogenj, ki je preobrazal in $e vedno tli. Njegov spiritus, ki
se predaja nam in bodoc¢im generacijam skozi zapisano besedo in spomin.
Ne le Istri, bralkam in bralcem, temve¢ ¢lovestvu. “Teci, teci, predajam ti/
vam Stafeto ... dotakni se dna, ne boj se in zadihaj!” si $e rekel v enem od
zadnjih telefonskih klicev.

Ta skromni zapis noce in seveda tudi ne more biti literarnoteoretski
sprehod med njegova dela, teh je bilo ze nekaj in najbrz jih bomo $e brali
izpod peres mnogih strokovnjakinj in strokovnjakov, ki so Marjanova dela
vzljubili in vzeli pod drobnogled. Ta zapis tudi ni nekrolog: je le poskus
zapisa hvaleznosti, da nama je bilo dano bezno ¢lovesko tuzemsko sreca-
nje. Je le odmev najine skupne poti. Zapis, ki se zakljucuje prav na njegov
rojstni dan, 7. avgusta, o, sveta nakljucja, ki to niso, je moje skromno darilo
ali bolje poskus obdarovanja, da ozemljim kro$njo, polno ¢ebljajocih misli,
jih spustim na razgreto poletno istrsko prst, na prhki prah, s katerim sta
se zdaj, dragi Marjan, objela na zadnji tuzemski poti.

Marjan je ime.

Marjan TomsSi¢ je ime.

In onkraj imena se oplajajo neskon¢na obzorja, po katerih zdaj potuje. In
mi z njim, v vsem, kar nam je zapustil in dal. In ko to izrecem, ga zagledam,
kako obstane sredi Titovega trga v Kopru, po veceru v Dozevi palaci, kjer
smo se mu poklonili za osem desetletij njegovega obstoja. Vidim ga, kako
me poprime za komolec in rece, da naju bo, Strigo in Strigico, pospremil
do avta, ki sem ga parkirala za stolno cerkvijo.

Povezuje$, Marjan, ponovno povezujes. Re-ligio, maestro.

Preden sem sedla v avto in po banalnih besedah slovesa me le Se pogle-
das in rece$: “Saj ne potrebuje$ ocal, Maja. Saj vidi$. Ljubezen, ljubezen,
ljubezen!” Samo to je rekel. Ne samo to, v tem je bilo VSE.

“Bodi svobodna. Veruj vase, ker SI. Jahve: Jaz, ki sem! Je s teboj.” In e
kaj vem, vem le to: ¢e bi bili tedaj tam z nama, bi to rekel tudi vam.

In potem, Se tisto no¢, je prislo sporocilo: “Srecen sem!”

Verjamem, da tam, kjer zdaj potujes, Se vedno si. Hvala, Marjan, hvala
za vse. Osti jarej!
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ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odli¢nih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih $katel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz nasega programa in darilci
presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite odrasli,
otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje ter
vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna aktivnost.
Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj spodbujajo
pestre in bogate domace knjiZnice ter starsi, ki tudi sami berejo. Kaj prinasa
Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pricakale tudi pozornosti
avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s temo knjige. Nami-
gnemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet drugi¢ pa od srca
nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste v raz-
zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resni¢nosti pogla-
bljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com



Jana Juranova: Nic¢vrednica

Triinosemdesetletna gospa L'udmila po odpustitvi iz bol-
nisnice nima ve¢ kam, stanovanje je bilo prodano, v domu
so jo zaradi dolgov postavili na cesto. Svojo stisko zac¢asno
resi tako, da se skrivoma naseli kar v bolni$nici - blodnjavi
hodniki, polni vase pogreznjenih ljudi in preobremenjenih
zaposlenih, postanejo njeno zacasno varno pribezalisce ...
Glavna zgodba Ni¢vrednice izpostavlja tabuizirano temo od-
vecnosti ¢loveskega zivljenja, vendar Jana Jurdnova L'ud-
milino zgodbo na izjemen nacin preplete z usodami drugih
ljudi, pri tem pa neizprosno razgalja anomalije sodobne
druzbe - starizem, prekarno delo, politi¢ne igre moci in
zlorabe poloZzaja ... (Namig: nekatere zgodbe so navdihnili
realni dogodki, ki na Slovaskem Se ¢akajo na sodni epilog)
Drsenje skozi ¢as in usode je tako lucidno in precizno, da zgodbi sledimo z zadrzanim
dihom, roman pa Se dolgo odmeva v nas.

Jana Juranova je slovaska pisateljica, dramaticarka in prevajalka. Za svoja dela je
prejela Stevilna literarna priznanja, med drugim nagrado Literarnega sklada za naj-
boljse dramsko besedilo ter nagrado Biblioteke za prozo, njena proza se redno uvrsca
tudi v ozji izbor anasoft litere, osrednje slovaske nagrade za prozo.

271 strani, 24,90 EUR
Irene Sola: Pojem in gora plese

V romanu Pojem in gora plese spregovorijo zenske in mo-
8ki, duhovi, prikazni in rusalke, gobe, psi in srnjaki, zivi
in mrtvi, ki naseljujejo pirenejsko pokrajino med krajema
Camprodon in Prats de Moll6. Ta visokogorski in obmejni
prostor, onkraj mitskosti in realnosti, ohranja spomin na
stoletja boja za prezivetje, na preganjanja, ki so bila plod
nevednosti ali fanatizma, na bratomorne vojne, obenem pa
utelesa neizmerno mo¢ in lepoto narave. Plodna zemlja za
domisljijo, Zeljo po pripovedovanju zgodb, ki se razteza-
jo preko razli¢nih ¢asov in nacinov bivanja. Prostor, kjer
je morda mogoce zaceti znova in kjer je morda mogoca
odresitev.
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POJEM _
IN GORA PLESE

IRENE SOLA

Katalonska pesnica in pisateljica Irene Sola je za roman Pojem in gora plese, ki je
preveden Ze v ve¢ kot dvajset jezikov, leta 2019 prejela ve¢ nagrad, Premi Llibres
Anagrama de Novel-la, nagrado Nuvol in nagrado Célamo (za Spansko izdajo knjige),
leta 2020 pa tudi nagrado Evropske unije za knjizevnost.

192 strani, 24,90 EUR

Romana lahko narocite na spletni strani www.sodobnost.com.
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