
nad dolino predremo meglo in pod nami slepeče 
zašije cel .Bohinjski zaliv1. V tihem jesenskem 
miru uživamo na Krstenici, ki je že vsa samotna 
- trava je polegla in macesni že dobivajo rumen 
nadih. Po celem grebenu prek Stogov do Šked-
njovca jo potegnemo - vedno najdeš kakšen 
nov, lep prehod in povežeš vrhove v čisto novo 
pot. Spustimo se v samotno Mišeljsko dolino. 
Dan se že nagiba v večer, ki zdaj, jeseni, pride 
kar malce prehitro. V Vojah že v mraku nabere
mo še nekaj gob, da bo zvečer še malo dela z 
vlaganjem. 

Nizki oblaki visijo nad Gorenjsko in sneg sega 
vse do dolin. Le ob pobočjih martuljških gora 
se razliva nenavadna modra svetloba. Prek 
Jasenov gazimo na Zaprete. V gozdu se iz 
megle pojavita oče s širokokrajnim klobukom in 
sin. Ženeta eno od izgubljenih ovac - prizor, ki 
me spomni na Kekca. Precej visoko nad Belim 
potokom, v temačnem smrekovem gozdu, se 
modra barva prelije v oranžno in končno spre-

RAFKO TERPIN 

Na Čepovanska Vrata sem pripihal s Slapa ob 
Idrijci. Motovilasta steza me je ogrela. Dneva 
še ni. Le srnjad me je prehitela. 
Jutro je hladno, v osoji spi Čepovanski dol, v 
gozdu domuje tema. 
Ubrišem jo po grebenu levo. Poti hitro zmanjka. 
Na vlažnem listju trpe gležnji. Proti Idrijci se 
spuščajo prepadi, tu in tam skalnati sopoti. 
Veliko je polomljenega, že gnilega lesa. 
Jesen. Krnovo prebujanje. Pod raznesenimi 
temnimi rjuhami rdečijo vmesni prostori. Zgodaj 
zasneženi vrhovi. 
Skozi les se lovijo bukove sence. Opletam po 
spolzkem. 
Zgoraj so stare senožeti. Visoki osat obtresa 
srebrno semenje. Koprive v vrtovih. Duh buko
vega gozda se drži tal. V senci straši ostanek 
gnile kope. 
Pa naletim na prvo, v travo uhojeno sled, 
stezico. Je človeška? Toliko kot živalska, si 
odgovarjam. 
Mimo brez je nekaj korakov do bližnje Skopice 
(863 m). Tu podahnem. Oči vržem naokrog. 
Jutro se je dopolnilo. Le kdaj? V jutranje nedo
ločljivo plavo se bude doline, nekaj mrzle megle 
se tišči k dnu. Topli, poraščeni kovki se drug 
drugega držeč skokoma bližajo Idrijci, zadnji v 
navezi je Prvejk. Že kar nerodno se je ustopil 

meni v zlato rumeno - oblaki se raztrgajo in z 
vrha Martuljškega Vršiča v jasnem dnevu zremo 
v temačno dno Za Ak in v bele, zasnežene 
stene nad njim. Sneg je ves potresen z rumeni
mi iglicami macesnov, ki se ravno osipajo. 
Prozorna svetloba se razliva po gubah snega 
in ustvarja barve, ki jih ne zna narisati noben 
slikar. 

In na koncu, zadnjo nedeljo v letu, smo Urška, 
Mojca in jaz, kot v nekdanjih časih sama z 
Mojco, odkorakali v belem zimskem dnevu do 
globoko zasnežene Ruske kapelice pod Vrši
čem. Tri desnice so prijele za vrv, v treh srcih 
so se zganile dobre želje za prihajajoče leto in 
zvonček je zapel v zimski mir. Ni se še umiril 
zveneči zrak, ko so oči že ušle v sončno 
Robičje, potovale prek doline do mehkih, belih 
pobočij Špika, se zazrle v mogočni zid Škrlatice 
in se polne novih sanj vrnile v tihi gozdiček pred 
kapelico. Usedli smo se na sanke in oddrveli v 
dolino. Prisojnikova senca se je vse bolj daljša
la. Padal je zastor za minulim letom. 

med Idrijco in Trebušico. Kar kimam z glavo, 
ko sledim kucljem do Podkoritarja. 
Pogled je dvojen in nedeljiv obenem. Doline 
nekam vodijo (...želje in korake! mi šepeta 
duša). Pod nogami občutim Idrijco, Hotenjo in 
Trebušo. Iz njihovega droba rastejo gladki in v 
nebo raztepeni bregovi; nekdanji trpeči domovi 
so pripeti v njih. Nekaj više so doma vzdihi: Kuk 
(620m), Rovt, Lokvarski vrh (1079m), Hudour
nik (1148 m), Poldanovec (1299 m), Zeleni rob 
(1334 m). Vsi se že dajejo z nebom. Globoko 
se pogrezajo sinjine; v njih je najti vsega, česar 
ni spodaj. Pohlepno ali zadržano se lahko v 
izčiščenost poda oko, tam je samoten mir, 
prostranost, tam so v rožni venec slučajno 
nalovljena srečanja, tam je prijaznost obpotne-
ga nasmeha. Ko bi bilo le to! Kakšna škoda, da 
se misel plete in plete! Kako odpočito bi bilo 
kdaj nehati, obstati v brezvetrju! Nedosegljive 
so želje. In vsak zlat trenutek se spridi. 

VSE JE BOŽAJOČE TIHO 

Preden zahladi, vstanem. Breze so v bližini, 
nekaj smrek. Ruj rdeči. Pod steno se vije vražja 
steza skozi Kozjek. Strašno me vleče, da bi se 
spustil po njej. Pojdimo! Ala, auf! slišim očetovo 
spodbudo. 
Star kmečki svet se je potaknil in potuhnil med 
vzplamtele krošnje. Kamnita ograda in poti še 
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Rafko Terpin: Prvi Lukov dom na Čepovanskih Vršah; 
risba s svinčnikom 

trmarijo. Se je viden ostro v gozd obrisan 
travnik. Malinovje. Koprive. Steza se na kratko 
dvigne. Male Čepovanske Vrše so zaselek treh 
strtih domov, največja je bila Šuletova domačija. 
Spomenik partizanskemu okrevališču (1942 do 
1945) obraščajo šipkovi grmi. Trave so stare, 
starikave. Zeleno se skozi zlato le stežka preri
ne. Na jesen se tod v blagozvočje odmaknjene 
tišine zapeljejo barve; bel zid za koprivami, pod 
bezeg zatlačen vodnjak (1862), z listjem nasuta 
pot in travnik, v sinje štrleče črne smreke, le 
kateri vodi namenjeno korito, z rdečimi plodovi 
popikane sledi v nebo. 
Vse tiho je. Božajoče tiho. Sedem za kratek čas 
na rob poti. 
Po planoti je speljan trden voznik. V gozdu so 
vkopani sledovi zadnje vojne. Levo se pod 
hladne škrbine divje pogreza Kozjekova grapa, 
desno se pod potjo zaraščene gmajne menjava
jo z visokim gozdom. Senca visi v čepovansko 
dolino. Ceste ni videti. Nekaj odmaknjenih gla
sov. 
Na odprtem se prek prepadov razpno Velike 
Čepovanske Vrše. Travnik je reven, zamejen. 
Pašnik, po robovih leskovi šopi, brinje, krevlja-
ste smrečice. Cvekarja branijo debele bukve 
(pa je vseeno zlezel vase). Tu, že bolj nad 
Trebušo, Idrijca se je stisnila ob stran, nebesa 
na vsa usta požirajo naš prehlajeni svet. Pov
sod razvidna kmečka skromnost zastira drage 
grape in poti iz njih. Stari obrazi žde v razdrtih 
oknih, nekdo se s koso ogiblje kamnu, živina 
se oglaša, v vodnjaku (1847?) na plavajočem 
plohu čepi premrla žaba. Me begajo prividi? 

Za Cvekarjem je podrt tudi Brezavšček, a še 

zmeraj sta soseda. Manjša poslopja so že 
poskrila svoje kamne. Stara mahovnata štirna 
je zakopana pod tepko. Od tam, prek grbaste-
ga, z redkim grmovjem posejanega sveta, za
gledam edini še ohranjeni dom na planoti -
Lukov dom. Streha se še zdi rdeča, zid je bel 
in ni bel, okna trosijo prijaznost, v ograjenem 
vrtu je čez leto nekaj zraslo. Ob hiši sta klopca 
in gartelc. Pod oknom. Na sončku, če je ali če 
ga ni. 

ZGODBA LUKE BREZAVŠČKA 

Luka Brezavšček! Njegova zgodba (kako pleh
ko!) se me dotika z vso kožo, odkar jo poznam. 

Revše je bil nezakonski sin Brezavščkove hče
re, skupaj z materjo sta sramotila pošteno hišo 
in vse Vrše. Davnega 1875. leta so se zato do 
nje trdo obnašali. Otroka je redila zgolj od 
svojih ust, saj prav zanj Vrše niso poklanjale. 
A mati je imela hudo srečo, kljub vsemu, fant 
je bil dober in od sile trdnega značaja. Čutim, 
da ga ji je bilo lahko vzgojiti v mladeniča, ki je, 
bogaboječ sicer, vedel, kaj ga v življenju čaka, 
a ni nikoli okleval in celo zamerljiv ni bil. 

Že s šestnajstim letom je šel z materinim 
žegnom iskat dela. Ustavil se je pri železnici. 
Zanjo je šel prav na Ogrsko podirat hraste. Bil 
je priden, vztrajen in varčen, pravijo... Delo je 
pošlo in vrnil se je na Vrše. Vrnil se je močan, 
s prihranki. Brezavščkovi so ga zdaj bolj obraj-
tali. Zagnanemu mladcu so odstopili (ali proda
li?) nekaj sveta. Kakšno leto po prelomu stoletja 
se je sam lotil zidati hišo, pošteno, veliko, 
zidano hišo. Njegov hrbet je prestal vsa breme
na. Želja - biti na svojem! - ga je neznansko 
spodbujala. Čez dan je zidal, tovoril, tesal, 
ponoči se je podajal v Trnarsko grapo pod 
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Drnulk po vodo. Večkrat ga je od naporov sredi 
poti zmanjkalo, izmučen se je z brento vred 
naslonil v grivo in se izgubil v trdem spancu. 
Takega so potem našli. Trmasto se je gnal in 
peharil. Kdo ga ne bi občudoval? 
Spal je pri sosedu Gabru onstran kratkega 
gozda. Vmes se je še ženil. 1905. leta je vzel 
Zrčinovo Francko iz Trebuše. 1906. se jima je 
rodil Lojze, dve leti pozneje so bili ob hčerki 
Frenčki že prava družina. Luka je prihajal na 
svoje. Sonce je slednji dan posebej grelo tudi 
njegov dom. Najbolj zlati so bili popoldnevi. 

A se je začelo zapletati kar doma. Žena Franc
ka, doma ob Trebuši (blizu Krta) in stari vaški 
poti (po grapi), je bila iz otroštva vajena zgodnjih 
pomladi, popotnikov ki so prinašali novice, sad
ja in obilja vode. Vrše pa niso bile nikoli radodar
ne. Zime so bile dolge in trpke, pomladi pozne, 
tekoče vode ni bilo, sadno drevje skoraj ni 
uspevalo in živ krst se ni pomujal gor k njim. 
To pa ne! V tako pustem kraju človek ne more 
živeti, le hira in vene. Francka se je jezila in 
kujala. Otresala, bi se reklo. 

TRAGEDIJA V ŠČURI 

Luka je kajpak videl, koliko je ura. Trpel je, to 
se ve. Mlef je v sebi, jo deval nazaj. A ni 
pomagalo. Kdo ve katerega brezupnega dne se 
je odločil, da odpelje družino stran, če se bo 
pokazala priložnost. Družino, ki je njegova pre
ganjana mati nikoli ni imela, je hotel po vsej sili 
rešiti in ohraniti. Bila mu je sveta, rajši se je 
želel odpovedati prigaranemu domu in svojim 
žuljem. Bi dejanju ne mogli reči: Zatajiti del 
sebe? Trenutek je bil tragičen (spet ga občudu
jem). 
Kako se je razpletlo? Nenavadno. 1904, leta je 
v Ščuri (približno 460 metrov nad morjem) na 
trebušarski strani zagorelo. Po nesrečnem na
ključju (bi smeli dolžiti domačo mačko?) se je 
stara hiša s slamnato streho, s freskama iz leta 
1800 in sončno uro iz 1791 namenila zapustiti 
trebušarsko obličje. Močna Trušnovčeva druži
na s trinajstimi otroki je obupno zaječala. Go
spodar se je takoj zapregel, da bi rešil dom. 
Zadolžil se je pri Čepovanskem mogočniku 
Kafolu, ki je takrat premogel poleg velikega 
posestva še žago, gostilno in trgovino. Pri njem 
je zastavil hišo in lepši del sveta. Po obnavljanju 
je upal, da bo dolg in obresti upal povrniti v 
dveh letih, kot je govorila pogodba. A ni zneslo. 
Po dogovorjenem roku je dal Kafol hišo in svet 
naprodaj. (Kako hladno je mogoče pripovedo
vati!) 
Luka je bil o Ščuri seveda poučen. Prodal je 
svoj dom trdemu človeku, imenovanemu Ta 
železen. Potlej je ugodil svoji Francki in kupil 
Ščuro, s tem rodovitnejši svet, tekočo vodo, 
prijaznejše pomladi, obilo sadja in manj puščob
no sosesko. 

A zaman. Miru ni moglo bit i... Kljub žrtvovanju 
in nikogaršnji krivdi so se napovedala trpka, 
priljudnosti okleščena leta. Luka se je vdal. 
Zmogel je predvideti stvari. Sam pri sebi je 
sklenil zdržati prav vse. 1909. leta so se Bre-
zavščkovi spustili z Vrš (okrog 900 m nad mor
jem). Trušnovci so se pomaknili na kozolec. 
Obzidali so ga in se s hudim občutkom krivice 
stisnili vanj. Na mogočni kmetiji sta zaživeli 
(kako neprimeren izraz!) dve družini: priseljenci 
so dobili lepši del, domači so se morali zadovo
ljiti z ostankom. Spori so se rojevali sami od 
sebe, zaradi piškavih mejnikov ali kar tako. 
Včasih so besede silno udarile. Ženske so se 
penile, Luka se je umikal in molčal. Miril je z 
molkom. Potlej so utihnili še drugi, izogibali so 
se drug drugemu, tiščali nos vsak v svoj kot. 
Upanje so vzbujali otroci. Oboji so se med 
seboj dobro razumeli, zdrahe odraslih jih niso 
v živo zadevale. Med njimi ni bilo mejnikov. 
Skupaj so doživljali svetle pomladi, vsem enako 
- so bili prepričani - se je pod nogami odpirala 
sončna trebušarska dolina. 

KONEC KOT V PRAVLJICI 

Prvi trije Trušnovčevi so se kmalu osamosvojili: 
Janez je šel z osemnajstimi z doma, sestri sta 
se srečno oddali v Idrijo pri Bači. 1914. leta so 
Janeza vpoklicali, tedaj mu je Lukova žena 
skrivaj dala na pot salamo, steklenico sadjevca 
in pol hleba kruha. Izginil je v zdivjanem svetu: 
Odesa, Galicija, Karpati, je bilo še slišati. Od 
tam naprej sta bila le še molk in strašna tišina. 
Doma so obupavali, do obisti so ga pogrešali. 
V Trebuši so ga celo že proglasili za mrtvega. 
A neke trde noči 1918. leta ga je, še pravkar 
spretnega hlapca na ruskem kulaškem pose
stvu, sprejela domača Trebuša k sebi. Pritaval 
je bradat, po rusko napravljen, s kučmo, nespo-
znaven. Sredi noči ga je po neznani cesti gnalo 
v Ščuro. Pred molčečo črno hišo, pravijo, se je 
v nenadnem strahu ustavil. Je živa? So doma? 
Je po vojni noriji sploh še kaj življenja? Naslonil 
se je ves izčrpan na omet in poslušal, poslušal. 
Čez čas se je oglasila, da mu je v srce odleglo: 
njihova stara, domača stenska ura. Dala je glas 
od sebe! S svojo dobrotljivo čudjo vred se je 
Janez zavlekel na listnik. Prav sladko ga je 
pobralo. Kakšen praznik! Kakšen dan se je 
obetal! 
Frenčki je bilo 1914. šest let. Očeta Luko in 
sosedovega Janeza si je sposodila vojska. 
Vojaki so posedli hišo, vsa dolina je bila polna 
ruskih ujetnikov, ki so v grozi in obupu gradili 
novo cesto čez Drnulk na Čepovan. Grdobija 
avstrijskega oficirja, ki so ji bile priča otroške 
oči, je zasekala nikoli zaceljeno rano. Le kakšno 
otroštvo je bilo to! 
A čez leta, Trebušica se je kar iskrila v tesneh, 
sta se ista Trušnovčev Janez in Brezavščkova 80 



Frenčka, ona iz hiše, on s kozolca - vzela. 
Dolgoletna prijateljska bližina se je sprevrgla v 
nekaj novega. Z njuno poroko, ki običajno 
zaključuje tisti najbolj ustvarjalni del človekove 
ljubezni, so bila vsaj delno pokopana stara 
navzkrižja. Si je Ščura oddahnila? 
Ne, ni me bilo takrat v Ščuri, da bi se veselil z 
njimi. Tudi Vrše me niso videle. 
Danes me le zgodbe obletavajo. Izpod tepke 
se mi razpira Lukovo življenje. 

SPOKOJNA TREBUŠARSKA DOLINA 

Plitve dolinice suho tečejo na rob ozke planote, 
grbine je oparil prvi mraz. Brinovi grmi črnijo v 
odrevenelo gluhoto. V sivino ležeta Porezen in 
Kojca pred njim. Nekam v Rodico se pode 

MIHA VELKAVRH 

M. Frantar in J. Rozmanu 

sem 
in bil sem 

in bom 
in zato sem več 
od pozabljanja, 
neizmerno več 

od zanikanja, 
neskončno več 

od niča 

Nikoli 
ne bom prenehal biti. 

Nikoli. 
Amen« 

(E. Kocbek: Molitev) 

Lep konec tedna, prvi pravi, majski, sončen 
vikend. Petek pozno popoldne je, stojim na 
Kongresnem trgu, na zborovanju za samostojno 
Slovenijo. Ni veliko ljudi, še zdaleč ne toliko, 
kolikor je naslednji dan pisalo v časopisu. Sto
jimo kot v tistem vročem julijskem poldnevu na 
Roški s prahom pločnikov v ustih. Čakamo, kot 
da smo tu že od vekomaj - v mrazu, vročini, 
dežju. Velike stvari se dogajajo na skrivaj, zato 
je tako malo ljudi, si rečem in se spomnim 
pesnika. 

TRENIRANI DIRKAČI 

Ko vozim proti Gorenjski, mi je nekako čudno. 
Kot da mi je neka stvar na srcu, pa sam ne 
vem, kaj je to. Sonce zahaja za gorami in si 
mislim: poglej, kako čudovita je ta zemlja, petek 

hladni grebeni. Boljša pot se podaja na Drnulk 
(761 m). Nekam skrito se od Lukove hiše (Pri 
ta železnem) podaljša voznik v gozd proti Ga
bru. Tja stopiva z Zrčinovo Francko. Pod sesuto 
hišo se bova sklonila mimo betežnih jablan pa 
ob robu koprivastega travnika, ne prav daleč. 
Pretaknila se bova skozi obraščeno luknjo v 
plotu in se po zelo vrtoglavi stezici spustila v 
njeno Ščuro. Luka, Luka, kolikokrat ste se 
vračali sem gor na rodne Vrše? Malokrat? So 
vam kot nedoseženo obležale v srcu, kot kazen 
za greh, ki ni bil storjen? 
Pretiho, prespokojno leži trebušarska dolina. 
Dopuščeno mi je, da vidim in slišim, kar hočem 
videti in slišati. Kako moja je ta trpka jed! Miru, 
miru, se zdi, ne bi nikoli zmanjkalo. 
Kolikokrat se človeku le zdi! 

zvečer je in grem v hribe, še vse je pred mano 
in je čisto drugačen občutek kot na primer v 
nedeljo zvečer. Otroci so se veselo igrali in 
podili s prijatelji, ko sem odhajal. Prav nič ni 
manjkalo, pa mi je vseeno nekaj ležalo na duši. 
Kot da bi jih rad vzel s sabo in tudi Mirjano, da 
bi bili skupaj, ampak ko bi bili z mano, ne vem, 
ali bi bilo to potem tisto, kar bi me sprostilo. 

Pridem v Tamar, ko je še čisto dan. Tako rad 
imam ta čas do kresa, ko se dan daljša, ko je 
ura devet, ko se pogovarjamo pred kočo in je 
svetlo. 
Noč je nemirna. Kar naprej se zbujam, čimprej 
mislim vstati in bojim se, da bi zaspal. Ko se 
zadnjič zbudim, še ni štiri. Hitro vstanem in 
spakiram kramo, smuči navežem na nahrbtnik 
in ob prvem jutranjem svitu krenem proti Koto-
vemu sedlu. Morda bom poskusil tudi na Jalo
vec, si rečem. Malo se lovim po temi, a kmalu 
sem že na snegu in sopiham navkreber. Sneg 
ni preveč trden, malo se vdira, a ne preveč. Na 
vzhodu sili na dan sonce, megle v ozebniku 
delujejo skoraj strašljivo. Višje sem, bolj je sneg 
mehak in korak počasnejši. Vsaka stopinja je 
globlja in precej moči je potrebno, kajti nahrbtnik 
s smučmi je težak. 
Za seboj zagledam ljudi, ko se bližam robu pod 
sedlom, a zadnja strmina mi vzame veliko 
časa. Ko naslednjič pogledam nazaj, so samo 
še nekaj metrov za mano. Čudim se, kako so 
zmogli tako hitro, potem pa vidim, da imajo 
turne smuči in pse. 
Za robom ob razmetanih velikih skalah si od
dahnem in potegnem iz čutarice, prišleki pa 
gredo mimo in čez čas jih že zagledam na vrhu 
sedla. Za njimi pa prihajajo novi in novi - torej 
množični obisk, si rečem; pa saj je res lep dan. 

GORE SO TUDI POZIMI KAR PRECEJ ŽIVAHNE 

PEHANJE - ZA VSAKO CENO? 
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