
OB S P O M I N U NA O S T E R CA 

M a r i j a n L i p o v š e k 

Če bi kdo hotel očrtati Osterčev skladateljski lik in bi imel pred 
seboj jasen koncept in zasnovo, najbrž ne bi bil čisto prepričan, ali se mu 
bo posrečilo prikazati Osterca. kakor je treba, kakor ga gledamo, pred
vsem pa tako, da bi bila njegova podoba kolikor moč pravična. Ob tem 
^e namreč na vsakem koraku odpirajo nova vprašanja, ki jih vseh kajpak 
ne moremo načenjati, a bi le bilo dobro, da bi se o nekaterih pogo
vorili. Zakaj kakor v svojem življenju odpira Osterc tudi danes nove 
problem-e, in ne samo kompozicijskih. Nastajajo vprašanja o pomenu 
umetnosti, o njeni vlogi v življenju človeka in človeštva, o njenem 
družbenem poslanstvu, o njeni zunanji in notranji organizaciji, pred-
\ sem pa seveda o njeni novi podobi, o novih stališčih, ki jih tako vztrajno 
zavzema in ki se bijejo z vso tradicijo, kar je je prej bilo. 

Glavno vprašanje in glavni problem ob Osterčevi glasbi pa je ven
darle, kako naj človek, namreč širokega kroga, končno vendarle prične 
razumevati to glasbo in tudi Osterca samega, ki je bil njen glasbenik. 
Odkrito rečem, da za sedaj kaj malo verjamem, da bi se komu pasrečilo 
prepričati takega človeka, zakaj dosegel bi s tem nekaj, za kar si danes 
prizadeva domala ves glasbeni svet. Morda pa bi bil z vztrajnim priza
devanjem za razlago te glasbe vendarle storjen majhen korak, ki bi 
olajšal sedaj in v prihodnje prenekatero besedo in upravičil prene-
katero dejanje. 

Gre nam torej za Osterca, za pot do umevanja njegove glasbe. Ta 
pot ni nič kaj lahka. Ze za njegovega življenja je bil položaj v slovenski 
glasbeni moderni velikanska ovira za umevanje njegovega dela, razen 
lega pa seveda osebni odpor, od laikov pa skoro do vodilnih glasbenikov, 
tedanjega slovenskega sveta. Spominjam se Antona Lajovca. tega brez 
dvoma odličnega skladatelja, močne ustvarjalne osebnosti. Dasi je 
Ostercu priznaval nadarjenost za dramatično oblikovanje (ob njegovih 
enodejamkah), je bil popolnoma brez razumevanja za njegov zvočni svet. 
In tako se godi premnogim še dandanes. Slovenska moderna pa je 
ravno zaradi Osterca in zaradi pogumnega prizadevanja mnogih mladih 
skladateljev prebrodila začetne težave v razumevanju svojih novosti. 
;\ osebni odpor do nje je ostal vse do danes in le počasi si boljše ume
vanje novega zvočnega sveta utira pot do ljudi. Velika prelomnica med 
romantiko in novo glasbo — zakaj romantika je v njenih skrajnih 
posledicah pravzaprav vse, kar je starejše, nova glasba pa tisto, kar 
M- od nje loči po bistvenem stališču do umetnostnega oblikovanja in 
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sprejemanja — ta prelomnica ni delo enega dne . ni sad enega dejanja . 
ni uspeli t r enu tka , temveč traja deset in desetletja. Zato pa nazori , okusi, 
vplivi in pojmi veljajo še dolgo potem, ko se doba. v kater i so nastal i , 
že zdavnaj odmika. 

A se to so znana dejstva, a nanje rad i pozabl jamo. Sicer se ne bi 
vedno znova čudili in ne vedno znova ugotavljal i , kako smo Osterca 
odklanjal i . I oda kako na j bi bilo drugače? Če smo teda j še Lajovca 
šteli med novotarje, d a ne govorim o Šker jancu. če tedaj Kogoja ni po
polnoma nič razumel slovenski izobraženec, z redkimi izjemami morda, 
kako naj bi potem revolucionarni sveži veter, ki ga je Osterc prinesel 
seboj iz Prage, p rep iha] našega človeka, ne da bi ta pr i tem stokal in 
se krčevi to brani l? Saj smo bili leta 192?.. ko je Osterc v Ljubljani 
začel svoje delo. še v sferi Novih akordov. Še sreča, da smo bili vsaj 
lani. Nazori velike večine naše tako imenovane inteligence so se na 
glasbenem področju vrteli ob blagoglasnih zvokih umerjenega meščan
skega okusa. Za nami sta tedaj bila sicer že poskusa Kogoja in Bravni -
čarjn. da bi us tvar i la novo estetiko in nove nazore. A ostala sta ob s t rani 
tudi zato. ke r sta bila ali p remalo p repr ičeva lna ali pa prepros to pre 
težka, da bi ju bili sploh mogli dojeti . Če je bilo pr i drugih umetnostih 
kaj bolje, se moramo zahval i t i edinole starejšemu izročilu, t radici j i , ki 
je kot vedno ustvar i la ugodnejša in plodnejša tla za razmišl janje o 
umetnosti , za lažje spre jemanje in treznejšo sodbo. 

S tem ne mislim reči. da je vse. k a r je Osterc prinesel med nas 
in ka r je, storil, dobro, mislim: umetn iško dobro in vredno. Okrog 
Osterca se je umetno in zaradi p r o p a g a n d e nove glasbe sploh us tvar i l 
mit veličine, k a r je njegovi podobi morda bolj škodilo kot koristi lo. 
Povejmo vendar preprosto , da je bil — kot ljudje sploh — zmotljiv, 
da pa je vztrajno delal — in to je vredno občudovanja —. da bi za t rdno 
izpolnil nalogo, kakor jo je videl p red seboj. Nekaj nas je. ki smo 
Ostcrčevi učenci. Med starejšimi je Pahor , deloma tudi Bravničar . potem 
Švara , Ramovš . Šivic in še drugi . In čeprav ni lahko zbrat i in preveri t i 
sodbe posameznikov o njem, ta skup ina resnih glasbenih delavcev ven
darle ve, kako je t reba presojat i njenega učitelja. Če je bil učitel j , s 
tem ni rečeno, da je bil tudi vzornik. Mnogi med njegovimi učenci so 
se od njega odvrni l i , nekater i zgolj v stroki, drugi tudi kot pri jatel j i . 
-Nekateri so bili morda za to upravičeni nas ne zanimajo osebne 
zadeve v presoji njegovega dela. Toda zelo bi nas zanimali vzroki , ki 
so v kompozici jskem delu govorili za to. da so krenili na druga pota . 
kakor pa jih je Osterc učil in p ropagi ra l . I oda na j bo kakorko l i : nihče 
ni v slovenski glasbi doslej ustvaril tako razgibane, sveže, zanimive in 
razbori te situacije kakor Osterc . 
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To sem sicer že večkrat povedal, enkrat že pred vojno, ko je bil 
Osterc še živ. v Ljubljanskem zvonu pod uredništvom Juša Kozaka, 
ko je bilo treba osvetliti položaj slovenske ustvarjalne glasbe. Po tem 
pa po minuli vojni dostikrat ustno in v različnih člankih. To pa po
udarjamo njegovi učenci predvsem zaradi tega. ker bi radi opisali ali 
dali doživeti poslušalcu tisti nepopisno močni vtis novosti, tisto »dru
gače«, kar nam je Osterc prinesel s seboj. Ne spominjam se iz novejše 
zgodovine slovenske kulture niti približno kaj podobnega. Prej smo bili 
zaostali, ne da bi se vselej tega zavedali. Toda kako smo zaostali, smo 
se zavedela šele ob Ostercu. Pustimo ob strani njegove zmote, njegove 
nepopolnosti, nedognanosti. njegove napake. Priznam, da ima skladbe, 
ki jih težko resno ocenjujemo, ker so po tej ali drugi strani tako po
manjkljive. Tudi ne bom govoril o njegovih dobrih skladbah, ob katerih 
edino smemo meriti njegovo kvaliteto. Zakaj vse to je drugotnega po
mena, če pomislimo na tisti veliki pretres, ki ga je Osterc povzročil. 
Prav lahko, da se kdo temu posmehuje. Toda prebito resna zadeva je 
biti in živeti v mlačnih vodah provincialne romantike, pa doživeti svežo 
prho nove stvarnosti, novega klasicizma ali nove atonalnosti. Pogledali 
smo skozi novo. umito okno v svet. Tamkaj se je res nekaj dogajalo. 
Ne rečem, da vselej vse prav. Toda bilo je novo. zanimivo, šele posku
šajoče se. tipajoče, negotovo, pa če si je nadevalo — otroško in otročje, 
kakor je včasih bilo — še tako lice zrelosti in dognanosti. Toda kako 
je bilo vse mlado in živo! Opuščali smo harmonične zveze in se z vso 
silo vrgli v linerano. polifonično koniponiranje. Vertikalne konjunkcije 
nam niso bile kaj prida mar. oblikovali pa smo novo motiviko in bilo 
je, kakor da bi po omledni hrani jedli zdrav, črn kruh. Pravila so bila 
sicer stroga, pa skromna, skoraj bolj le navodila, bolj pripomočki, da 
smo se prebijali skozi neurejeni svet fantazije in začeli vendarle nekaj 
oblikovati, česar prej nismo znali in ne dovolj cenili. Navdih! Nismo 
nanj čakali. Delo! — tako se je glasilo Osterčevo geslo, vsakodnevno delo. 
neutrudno, kakor ga je opravljal on sam. In prav je imel. Bolje delo, 
četudi le velikopotezno in ob pomanjkanju preciznih detajlov, kakor 
pa brezplodno čakanje z rokami v naročju. 

Toda to, kar govorim, je veljalo za nas, za njegove učence, ki jim 
je moral kazati pot. Za širši krog pa velja, da je treba praktičnih zgle
dov, skladb, ki naj bi pokazale, kakšni so ti njegovi nazori v dejanjih, 
kakšna je njegova estetika. Da, tu naletimo na težave. Ne samo zaradi 
skladb, temveč zaradi tiste tako imenovane nove estetike. Ta ne obstaja 
samo v domišljiji. Gre za resnično novo pojmovanje glasbe. Zakaj glasba 
je nekaj popolnoma nedoločljivega v svojem končnem učinku. Manj 
občutljiv človek bo še vedno — če le nima kakšnega posebnega odpora 
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do glasbe, kar pa bi bilo pravzaprav defekt — doživel ritem, ugodne 
harmonične zveze, lepo melodijo, morda bo zaslutil pomembnost gra
dacije in se s tem približal arhitektonskemu pojmovanju glasbene umet
nine. Bolj občutljivega človeka pa bo poleg vsega tega še posebno 
prestinila glasbena vsebina, to je narava motivike, harmonije, inštru-
mentaeije. oblikovnih razmerij, barv. skratka vse, kar je neposredna 
vsebina glasbe. 

Toda pri tem se mu bo odpiral tudi njegov, čisto njegov notranji 
svet. in v njem bo ob poslušanju glasbe presunjen. ganjen do globoke 
j-reče, do razigranosti ali do nedoumljive žalosti. To je pač glasba: 
govorica neizgovorjenega. nečesa, kar se z besedami ne da povedati. 
Tako doživljamo Beethovna. Chopina. Cajkovskega. torej tisto glasbo, 
ki nam je blizu po svojem izročilu in je seveda res velika glasba, torej 
glasba velikih mojstrov te umetnosti. A priznajmo: ni vsa glasba taka, 
ali vsaj prvi hip. ob prvem poslušanju nekatere vrste glasbe, četudi 
so jo ustvarili veliki mojstri, niso nikoli take. Šele počasi se ob kakšni 
posebno pronicljivi umetnini, četudi je iz take uporne vrste, zamislimo 
in začenjamo slutiti tudi drugačne resnice od tistih, ki sem o njih prejle 
govoril. Večina glasbe te vrste — na primer Bach, pa tudi Mozart, da 
ne govorimo o moderni — gre mimo nas v koncertnih dvoranah ali 
doma ob radijskem aparatu kot manj zanimive figure, skupine tonov, 
ki nam povedo neprimerno manj kakor razburljiva melodika Beethovna 
ali nepopisna milina Chopina. Toda sčasoma se nam le odpira tudi po
men teh glasbenih idej in začenjamo slutiti veličino zasnove in neusah
ljive domiselnosti. 

Tako vidimo, da je glasba zelo raznovrstna. Različni časi so jo raz
lično oblikovali, dvigali na dan njene različne lastnosti, osvetljevali 
zdaj to, zdaj poudarjali drugo stran njene tako spremenljive podobe. 
\ ^nk čas pa je navajen gledati predvsem s stališča tistega, kar z leti leže 
v človekovo predstavo o timetnosti. kar oblikuje njegov okus in povzroča, 
da mu je vsako novo v bistvu sovražno ali vsaj neprijetno, čudno in tuje 
pa gotovo. Zato je vsakdo bolj ali manj pod vplivom starih gledanj in 
nazorov. Mislimo, da mora biti glasba urejena, kakor smo jo navajeni 
pač poslušati: harmonsko v tonalnih zvezah, ritmično z osnovno so
merno gradnjo, oblikovno v znanih in dognanilt oblikah oziroma po 
ustaljenih principih, melodično pa tako, da še občutimo neko pevnost 
motiva. Toda od Wagnerja in Debussvja naprej se je nova estetika 
čedalje bolj odmikala od teh izročil in zahtev. Nova glasba je sedaj 
tako daleč, da postavlja na glavo ta pravila in te pojme o »urejeni« 
umetnosti, in vendar pri tem ne moremo reči, da ne izraža ničesar ali 
da izraža slabo. Zakaj nova glasba, h kateri se je brez pridržka priznaval 
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tudi Osterc . ni hotela, ni želela niti mogla obstajat i z mater ia lom stare 
motivike, s s tar imi načini r i tma, oblike, inš t rumentaci je , akordov, z 
obl ikovanjem, ki smo ga bili vajeni sto let. Sedaj ne odloča več motiv, 
temveč celotni akust ični vtis s svojim r i tmično-barvnim karak te r jem, to 
je tisto, ka r sedaj povzroča in k a r »nosi« umetnino, zaradi česar ta sploh 
obstaja. In če je p red vojno predvsem Webern skušal to uresničit i in se 
temu v svojih delih pr ibl ižat i , so drugi ustvarjalci , med njimi tudi 
Osterc , v svojih delih bolj ali manj zavestno skušal i doseči isti cilj. Zato 
a temat ika , zato atonalnost , zato razbi t je ali vsaj neupoštevanje oblike, 
zato t aka in taka inš t rumentaci ja . 

Seveda to zadeva p r av osnovni odnos človeka do umetnine, v tem so 
oziroma iz tega nastajajo tudi ti konfl ikt i med poslušalci , ki so vajeni 
in ki pr ičakuje jo nekaj drugega, k a r jim sodobni umetn ik daje. In 
kadarkol i — govorim v povprečju — se poslušalec strinja s komponis tom. 
je to večinoma le zato, ker najde v njegovem deln t iste poteze, ki so mu 
že znane. Umetn ina pa ni več izražanje sorodnih čustev ali pr i tegni tev 
k močnemu osebnemu čustvenemu problemu, temveč je neodvisno razvi
jajoča se r i tmično-barvna celota, ki ji naša notranja doživetja niso nič 
mar . ki ne č rpa neposredno iz našega notranjega življenja, kakor doslej, 
temveč obstaja sama zase, za rad i sebe, in zadeva poslušalca le s svojo 
materi jo. V njej je posebno dandanes r edkoka j več od osnovnih gibal 
glasbe, predvsem ritma in motivično ba rvn ih odlomkov. 

K temu je vodila konec koncev Osterčeva pot. Vzdržujem se sodbe. 
ali je ta umetnost na mestu. To bi bilo treba z analizo razpravl ja t i drugič 
in ob drugi priložnosti . Vsaka nova umetnost je problemat ična , vsaka pa 
pomeni tudi . da je življenje neusahlj ivo in da tako ali d rugače živce 
ustvar janja še vedno deluje. Nekaj dokončno veljavnega je o novejši 
glasbi težko reči. Mars ikatera izjava, mars ika te ro mnenje nosi v sebi 
košček resnice. \ se. kar povemo, pa ima neizogibno pečat tistega, kar 
čisto osebno čutimo, mislimo in sodimo p r i tem. Zato take besede ne 
morejo biti docela objektivne, zakaj umetnost ima mnogo strani , pa 
tudi mnogo svojih podob in mnogo resnic o njej kroži po svetu. 

S tem se ne želim bojazljivo zavarovat i pred tem. da bi bilo na 
pr imer moje mnenje morebiti napačno. Človek, posebno če je nepres tano 
delaven v svoji stroki, pos tane precej trden v svojih vtisih o glasbenih 
pojavili krog sebe in v svoji sodbi o njih. I oda umetnost je silno gibljiva 
in njen vpl iv tudi na enega samega človeka ni vselej enak. Seveda pa so 
konstante , ki se ne spreminjajo. In ravno o teh bi bilo treba govoriti. 
To pa bi bilo veliko bolj prepros to , če bi ta nova umetnost , ki smo jo mi. 
Slovenci, zavestno začeli predvsem z Ostercem. ne spreminjala svoje po
dobe tja do temeljev, do svojega bistva p ravzap rav , torej tja do vprašan j 
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o svojem namenu. Zakaj do sedaj — do današnjih časov — se je umetnost 
razvijala v tisti smeri, o kateri sedaj diskutiramo, ali je pravilna, ali je 
smiselna, ali je tista, ki ima prihodnost. 

Od nastanka zahodnoevropske umetnosti, torej nekako od grego-
rijanskega korala naprej, so se razvijala sredstva glasbene umetnosti, 
tonski svet. iz sprva preproste ureditve, kar se tiče melodike. ritmike in 
akordike. iz sprva preprostih oblik, v vedno bolj zavestno nrejevano snov, 
ki pa je seveda v času, skozi katerega je vsakokrat šla. imela tisto po
dobo, ki je ustrezala vsakokratnemu okusu in estetskim predslavam 
listih, ki so umetnost uživali. Zato mislim, da je napačni tisti nauk 
zgodovine, ki pravi, da se je pojem konsonance in disonance spreminjal. 
Spreminjal se je v teoretičnih ugotovitvah, ne pa praktično. Trdno sem 
prepričan, da je človek 12. stoletja prav tako ali vsaj podobno tako 
slišal konsonanco in disonaneo kakor današnji človek. Zakaj — ali se je 
spremenila človekova fiziološka zmožnost? Nikakor ne. Nič ne govori 
za to. Pač pa dobro vemo, da je bil pojem konsonance v časti Palestrine 
takšen, kakršen je še dandanes. Od Palestrine iti Gallusa do danes je 
preteklo štiristo let. Od Palestrine nazaj do 12. stoletja, ko sta Franco Pa
riški in Kelmorajnski govorila o konsonanci, tudi štiristo let. Kaj naj bi 
nas torej opravičevalo, da bi mislili, da se je človekovo pojmovanje od 
tedaj pa do Palestrine skoraj popolnoma spremenilo, medtem ko pa se 
od 16. stoletja do danes ni? 

I oda iz tega sklepam na nekaj drugega, še važnejšega. Zagotovo 
je že zdavnaj bila neka umetnost, ki je ustrezala širokim plastem ljud
stev, ne samo ozkim cerkvenim ali aristokratskim, in je čisto preprosto 
uporabljala ionski svet, kakor je bil ljudem povšeči. To je morala biti 
seveda samo ljudska umetnost, hočem reči. poljudna, takšna, ki je te
meljila na iznajdljivosti ljudskih poetov, poleg nje pa tisti del umetne 
glasbe, ki je ta poljudni material več ali manj uporabljal. Čisto gotovo je, 
da gresta dve veji glasbene umetnosti skozi srednji in novi vek, da pa 
seveda beležimo v zgodovini predvsem eno. namreč oficialno. da pred
vsem njo analiziramo, ker so se v njej pač zgodile najvažnejše novosti 
od spreminjanja tonskih skal. sozvočij, pa do oblik. Seveda pa je nekje 
obstajal, kakor pač povsod v življenju, tudi stik med obema vejama 
umetnosti, ki sta se v določeni meri med seboj tudi oplajali, kar nam 
potrjuje na eni strani analiza umetnih skladb z motivičnini materialom 
poljudnega izvora, kakor tudi študij ljudske pesmi po drugi strani. 

Pojmovanje sozvočja, kar je bilo za nas v zadnjih sto letih tako resno 
vprašanje, je teklo v teh dveh vejah glasbenega izživljanja v/poredno, 
a drugače v vsaki veji. L radna glasbena zgodovina analizira in upošteva 
predvsem uradno umetnost. Ta se je. kot vemo. razvijala prek pariške 
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in nizozemskih šol v visoko renesanso beneških in rimskih šol pa v 
instrumentalno glasbo z vsemi njenimi novostmi. \ tej umetnosti imamo 
seveda dosti formalizma, zelo veliko tistega, v kar tudi danes — na 
nadaljnji poti. za katero ne moremo vedeti, kam vodi — prav lako za
hajamo. Namreč v zgolj materialno ali vsaj pretežno materialno obli
kovanje tonske snovi. Če so nizozemske šole dale dokaze sholastičnega 
komponiranja slušno nerazločljivih kanonov in podobnih skladb, je v 
končnem učinku to skoraj tako. kakor če danes poslušamo nerazločljive 
ritme, ki jih morda niti skladatelji sami ne razločujejo več. Toda vendar 
so ista nekdanja, stara dela. ostala le koi posebnost, kot kuriozum. .1 
obstala so samo tista, ki so težila k čim bolj določenemu, jasnemu izrazu, 
k izpovednosti. To pa so lahko dosegla samo z neko mero zapletenosti 
v svoji strukturi, ki nikakor ni smela biti prekoračena, presežena. Pa 
seveda s pravilnim odnosom med idejo in realizacijo. Ne bom pa go
voril o tem. da je moralo biti temeljno. >ročno« mojstrstvo, kot pravimo 
z drugo besedo skladateljski tehniki, neoporečno. 

Naša moderna umetnost se mnogokrat sklicuje ali vsaj navezuje 
svoja hotenja na tisto pojmovanje umetnosti, kakor so ga imele še stare 
šole, starejše kot je renesansa. Torej nekakšna znova oživljena gotika. 
Ne morem reči, da ni nekaj simpatičnega na tem. Gotična perspektivna 
primitivnost ima vedno nekaj očarljivega na sebi. Ne samo, da je za nas 
nenavadna. \ eč kot to: odreka se perspektivi, v glasbi pa izrazni plastiki 
s svojo nerazvito harmonijo ter dosega svoj učinek na drugačnih izrazih. 
Še več. Čim bolj gremo v času nazaj in sledimo tej umetnosti tja v 
dobe. iz katerih komaj vemo kaj zares zanesljivega, vidimo, kako so te 
stare šole imele umetnost za nekaj izoliranega, za nekaj, kar se razvija 
samo po sebi. Ravno zato. ker je umetnost služila predvsem cerkvi in 
aristokratom. je nosila sama v sebi elovolj kali za svojo podobo, ki je 
bila rezultat narave materiala samega. Zakaj človekova čustva so bila 
tedaj posplošena. Ljudje so skupaj klečali pred križem, skupaj trpeli, 
vzdihovali — pa tudi noreli in divjali. Osebno notranje življenje se je 
šele razvijalo, saj je od konca antike naprej v viharjih sprememb in v 
ruševinah skoraj zamrlo. 

Priznati moramo, da misel o tej samostojni zmožnosti umetnosti ni 
kar tako. Res je sicer, da je ves razvoj umetnosti, tam od 12. stoletja 
naprej, šel skozi to miselnost in potem od le miselnosti čedalje bolj 
proč v tako imenovano izpovedno umetnost, ki je dosegla višek, recimo, 
v Beethovnu. Res pa je tudi. da je največ sprememb, ki so nastale v 
zadnjem stoletju, dala prav tista umetnost, ki se je prav intenzivno 
ukvarjala ravno s svojim materialom, bolj kot z izpovednostjo vsebine. 
Zato pa je jasno, da tudi naš Osterc ni komponiral samo take glasbe. 
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ki je nekaj pripovedovala, temveč je nakazovala probleme sama v 
sebi. Priznaval se je. kar se dobro spominjam iz kramljanja v urah 
kontrapunkta. k umetnosti, ki je bila na primer zmožna komponirati 
trgovski cenik, torej nikakor ne vsebine, ki bi bila čustveno zanimiva, 
temveč tisto, ki omogoča oblikovanje tonske snovi po mili volji, ne 
glede na čustveno vsebino. 

K temu pa se nova umetnost čedalje bolj priznava. Moderna umet
nost tudi misli, da je razvojno prišla najdlje, saj leži vse, kar se je 
do zdaj zgodilo, seveda za njo. Je pač umetnost današnjega dne in mi 
smo tisti, ki ta trenutek hodimo v času prvi. Tisti, ki nam bodo sledili, 
bodo spet prvi in tako naprej. Toda temu, kar je za nami, kar je minilo. 
še ne moremo reči. da je tudi pod nami. Umetnost se ne razvija. To 
besedo pogosto uporabljamo, tudi med temi vrstami jo najdete, toda 
to je le prispodoba. Umetnost se v svojem bistvu ne more razvijati. To 
je proti vsej resnici. Se lahko samo spreminja. Jasno je, da se posebno 
z materialnim, tehničnim obvladanjem snovi marsikaj lahko spreminja, 
marsikaj tudi razvija. Novi tehnološki procesi so nam v gradnji inštru
mentov dali mnoge nove možnosti. Brez dvoma se je naš simfonični or
kester ;>razvilc. Brez dvoma se je razvila tudi harmonija. To kar danes 
vemo o akordičnih zvezah, so starejši mojstri le slutili, nekateri izmed 
njih tu in tam genialno nakazali, a čas ni bil dozorel za smotrno in 
dosledno uporabo tega. Toda — ali je vse to tisto, čemur pravimo umet
nost? Ne. to so samo njeni koščki, njena pomagala, njene posamezne 
strani. Njeno bistvo je v kompleksu vsega, kar je in v čemer obstaja, 
to pa se ne more razvijati. Zakaj v pojmu razvoj je nujno vključen 
pojem rasti in napredka. Potemtakem bi bil torej poznejši čas boljši, 
popolnejši kot prejšnji. \ si pa vemo. da to ne drži. Intenziteta umet
nostnih dosežkov v človeštvu raste in pada. a nikakor ne gre kon
stantno pot razvoja, ker je to nemogoče. Palestrina ni slabši kot Bach, 
je le drugačen. Popolno je obvladal svojo umetnost, kakor Bach svojo. 
Tudi nikakor ne moremo primerjati umetnosti, recimo, z razvojem rast
line, drevesa. Rekli bi: mladike so po svoje popolne, a so le mladike. 
Ko zrastejo, se razcvetejo. se razvijejo v vejevje, liste, v plodove. Pri 
umetnosti ta primerjava ne drži. Ne moremo — sploh ne — ocenjevati 
zgodnejše umetnosti kot manj zrele, a poznejšo kot bolj zrelo. Od grške 
antike se še danes učimo — bila je kar dovolj zrela, da nam še danes 
kaže pot v bistvenih potezah umetnostnega ustvarjanja. In za to gre. 

Zato pa tudi moderna umetnost ni prav noben umetnostni napredek. 
Je le drugačno pojmovanje. In čisto jasno naj povem: prav je, da obstaja, 
prav je. da je drugačna, sicer bi šli nagli smrti naproti, ker bi se živ
ljenje samo ustavilo. Ta nova umetnost pa je seveda taka, kot vse, kar 
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je mladega in še tipajočega. Saj nikakor ni vsa nova umetnost šele ti
pajoča — to ne. I oda če govorimo in pogledamo na široko, je tole. kar 
se dogaja dandanes, to se pravi ta leta med obema vojnama in pozneje, 
vendarle še iskanje orientacije v novem materialu. Pustimo ob strani 
dejstvo, da je ambicija, včasih ambicioznost današnjega človeka tako 
bolestno velika, da mu je vse. kar je danes novega, jutri že staro. Ta 
nemir dosedaj ni mogel ustvariti kaj trajnega. In če imamo danes kla
sike moderne umetnosti, od katerih so nam nekateri tako blizu in tako 
dragi, nam njihovo nemirno iskanje, od Stravinskega do Schbnberga in 
Bartoka, samo dokazuje, da se podoba časa zrcali prav v tem nemirnem, 
hlastnem iskanju zatočišča, v katerem naj bi vendar izpovedali vse 
listo, kar nosijo v sebi in kar teži navzven. 

Osterc se je zgodaj, skoraj že od začetka, priznaval k takim novim, 
raziskujočim smerem. Te so žrtvovale tudi mnogo neposrednih uspehov 
za to. da bi pozneje tem bolj zanesljivo uspele. Posebno v Osterčevem 
času je nova smer redko uspela pri posamezniku. Preveč je bila nova. 
in tvegana, da bi to bilo mogoče. Odnosa do nje ni bilo nobenega, tudi 
kritičnega ne. saj je vsa tradicionalna kritika odpovedala pri teh novih 
kriterijih ustvarjanja. Zato pa so se komponisti združevali, podpirali in 
medsebojno propagirali. Mislim, da je čisto v redu. saj sem izkusil, 
kako je Osterc podpiral svoje učence, in to čisto nesebično, če mislim 
pri tem na njegove neposredne interese. Tmel pa je v mislili vso svojo 

šolo«, svojo novo smer. ki ji je hotel pomagati do zmage. 
Če sedaj poskušamo dobiti vendarle nekakšne odnose brez pred

sodkov, potem moramo opustiti misel, da je lepo samo tisto, kar ušesu 
godi. Poskušajmo se zatopiti v zbrano poslušanje, ki bo znalo presoditi 
in sprejeti tisti izraz, ki ga daje ta nova glasba. Seveda so tu določene 
meje. Vsakdanje življenje nam nalaga že samo po sebi dovolj težkih 
ur. dovolj dela in trpljenja, včasih kajpak tudi kakšne radostne tre
nutke. \ takem, nikakor ne lahkem razpoloženju preproslo ne moremo 
sprejemati zapletenega zvočnega sveta nove umetnosti in ni čudno, če se 
ljudje temu upirajo. Čire nam torej za poslušanje v mirni, notranje 
močiti pripravljenosti, ki bi preneslo tudi pretrese novih zvokov in novih 
zvez med toni in akordi. 

Ce torej iz takega razpoloženja poslušamo Osterčeva dela. ne bo 
za nas več vprašanja: nova glasba — radost ali trpljenje? — temveč 
bomo z zadoščenjem ugotovili, da Osterc premnogokrat izraža svojo 
misel, svoje doživetje tako, da zadeva bolj ali manj tudi našo notranjost. 
Sprva bomo stali pred temi zvoki kot pred tujim svetom in niti ne bomo 
znali soditi dosti o njem: čuden bo. nerazumljiv, a ne bo nas na vsej 
črti odbijal. Toda za razumevanje in za dobro sprejemanje glasbe je 
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prvi pogoj, da nam skladate l j odpi ra svet. ki postaja tudi naš. Vemo. da 
je za poslušanje glasbe to najbolj važen pogoj. Potem se IKIIIIO laže 
približali tudi mater ia lu , ki ga komponist uporabl ja , zakaj material ^atn 
nam. četudi ga ne poznamo in nam je njegova podoba tuja. z močjo, ki 
tiči v glasbi sami. pr ipoveduje o določenih skupn ih podobah našega 
notranjega življenja. Ta mater ia l pa nam bo postajal vse bolj znan . 
čim bolj bomo brez zle misli poslušali glasbo, seveda, čim notranje 
močnejša bo ta. l o niso n ikak i l a i k i zvoki. Zares zahteva današnja 
umetnost od poslušalca močno notranje sodelovanje, torej določeno du
ševno delo, določen napor , če jo hočemo razumeti I oda samo nekaj 
časa. Pozneje se je navadimo. Posebno pa nam k temu pomaga, recimo. 
pri istem skladatel ju laže umljiva glasba. Osterc je na pr imer segel 
večkrat po zelo ostro r isanih, smešnih, sat i r ičnih, grotesknih, hudomušnih 
vsebinah. Te moremo kda j pa k d a j laže razumet i , saj so ta dela bolj 
dostopna. l oda Osterčeva glasba je polna tudi resnobnih t renutkov, je 
v njih presunlj iva in zapušča močan vtis. Tak , ki nas sili k razmišl janju, 
ki nas zadeva tako. da se v nas samih odpirajo ttovi problemi in nova, 
izvenglasbena vp ra šan j a in odnosi do življenja v našem čustvenem svetu. 
I ako učinkuje tudi d ruga , nam že znana , ;• velika glasba, kakor pravimo, 
ki smo je vajeni iz t radici je . V tem sega torej Osterc zelo visoko. 

Tisto, česar Osterc nima. je kont inui te ta lega pozitivnega ustvar
janja , teh kval i te tn ih s t rani . P r i njem se pojavljajo tako imenovana 
prazna mesta, odstavki , ki ne povedo mnogo ali nič. I udi starejša glasba 
pozna to. Skuša la je premost i t i p razno to z impulzom, čustvenim za
gonom, ki je ustvar jal s t rašne psevdočustvene in k lavrno zagnane takt«', 
ki so ubijali poslušalce in odrival i t aka dela med pozabljena. Kar pa 
je pr i Ostercu še vedno zanimivo, je s t ruk tu ra tudi lakih odstavkov, 
četudi nič ne povedo in so izhod za silo. Zakaj s t ruk tu rna na rava ima 
še vedno pomen študije, k a k o je obl ikovana mater i ja , in jasno je. da je 
to zelo a k t u a l n o in potrebno, četudi k oceni umetnine same ne daje 
nobenega pr i spevka . 

Osterc je mnoga taka mesta šabloniziral . Ni težko spoznati la nje
gova pomagala . Precej prepros ta so. Nekatera temelje v lonabiem si
stemu, a so pr ikro jena malo bolj sodobno, druga so iz najpreprostejše 
a tonalne tehnike prvih časov. Vpraša t i pa moramo, ali bi Osterc mogel 
ravnat i drugače, kakor s šablonami. Saj je tako delal tudi marsikater i 
drugi , večji sk ladate l j . Če pa je šablona dovolj indiv idualno postavl jena, 
namreč pri lagojena t r enu tnemu karakter ju glasbe, kjer nastopa, pa tudi 
postaja bolj znosna. 

Seveda so skladbe, v ka te r ih Osterc z veliko, energično potezo si
jajno vodi glasbeni tok od začetka do konca kot zlito iz enega kosa. 
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Najbolj velja to za krajše stavke, kjer je nova materija laže pregledna 
in se laže oblikuje kakor v daljših odstavkih. A drugi vrsti velja to za 
posamezne stavke večjih cikličnih del, in šele na koncu bi to rekli o 
celotnih velikih skladbah. 

Zavedam se, da sem v tem okviru moral ostati v svojih zadnjih 
izvajanjih zgolj pri besedah. Zanimivo bi bilo vendar že z živim 
zgledom prikazati Osterčevo delo vsaj v prerezu, da bi laže našli pot 
do te. še danes izredno nove muzike. Osterc je bil brez kompromisov in 
v svojem delu možat, kakor malokdo. To je jasno le tistim, ki so bili 
priče njegovega krlikega zdravja in telesne nebogljenosti. In vendar je 
bil izreden človek, kot tovariš in kot skladatelj. Mislili smo, da bo nje
govo delo prešlo brez odziva — pa je prav nasprotno. Ne propagiramo 
ga zato. ker se v svojem delu nanj naslanjamo, temveč zato. ker je 
veliko in dobro. Če je hodil v skladanju svojo pot. je bil s tisočerimi 
vezmi povezan na ljudi, še bolj na tiste iz izvenglasbenih krogov. I oda 
tudi z muziki je bil povezan in jih je imel rad. Njegovo delo je segalo 
kljub svoji uporni, trpki, večinoma nikakor ne lahko umljivi obliki tja 
v temelje človekovega odnosa do življenja. In če je človek v pradavnini 
skušal ujeti v črto bežečo žival in jo naslikal na votline podzemskih 
jam, je pozneje šel globlje, prisluhnil vase. v svoje čute. pa tudi v za
motane, večne probleme in jih skušal ujeti v izrazila, saj je njegov 
sočlovek, prijatelj ali sovražnik, ki je hodil in živel poleg njega, čutil 
vendar enako ali podobno, ali pa so se mu ob zaznavanju umetnosti 
enega človeka porajala nova vprašanja, čisto njegova, ki pa so mu bila 
važna in odločilna, prav tako kakor umetniku samemu pač njegova. 
In nekatere umetnosti so postajale zanimive zaradi sebe same. Ne samo 
da je umetnik sploh povedal, temveč kako je povedal, to je postajalo 
važno. Lmetnostni material sam po sebi je dajal smer za svoj tek in 
mnogo tako imenovane abstraktne umetnosti je postajalo odločilne, 
postala je mejnik med dobami in nazori. Osterc je spadal med take 
ustvarjalce. L vrstiti ga moramo k tisti umetnosti, ki se je izpovedovala, 
a je obenem iskala po nehvaležni trnovi poti novih oblik za svoje izra
žanje. Sedaj, po več kakor dvajsetih letih. vemo. da je imel Osterc prav. 
Ne gre za njegove slabosti ampak za njegovo moč. za njegove uspehe, ki 
se v skoraj nepreglednem številu njegovih del vedno bolj jasno črtajo 
pred nami. ko opazujemo tok slovenskega glasbenega ustvarjanja v zad
njih desetletjih. Poskušati moramo spoznavali to njegovo močno, moško, 
šegavo včasih lirično prežeto, vselej pa brez sporazumaštva in nenačel-
nosti ustvarjeno glasbo. 
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