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Moja ženka bo smrt grenka 

Vasica stoji stisnjena v pobočje širokega hrbtišča gore Svetega Lovrenca, 
na njegovi osojni strani. Hiše med seboj ločujejo v hrib potegnjeni vrtički 
in sadovnjački, z asfaltne ceste segajo podaljški makadamskih ali betonskih 
dvorišč, majhnih in ozkih, komaj za avto ali dva širokih. Pri vsaki hiši 
je pes in na vsaki strehi je po nekaj dimnikov. Pozimi v kraju ni veliko 
sonca, zato pa je pogled iz vasi na venec zasneženih hribov kakih dobrih 
pet kilometrov zračne črte stran precej bolj sončen. Kakor da bi prebivalci 
vasi gledali iz večne sence v svetlečo motnjavo. Gozd na severu je smrekasto 
temen in gost. 

S poljskim fiatom se mati pripelje okrog devetih v hrib. Pusti avto 
kot po navadi pod kandelabrom. Vstopi v hišo in se kmalu vrne v škornjih 
in preoblečena. Dokler je ne zmoti poštar, pleve grede na vrtu. Prime se 
za križ, bržkone pri sebi kaj zavzdihne o vremenu ali letih ter odide nazaj 
v hišo. Odprejo se okna in vrata, slišati je radio. Vas je imela svojo radijsko 
postajo. Na podstrešju gasilskega doma jo je vodil in skrbel za vse, povezano 
z njo, njen sin. Že precej čez trideset, pa še vedno samski. Tudi to ima 
bržčas v mislih, ko jo zvije v križu prej na vrtu. Ni ji všeč njegov posel, 
kramljanje, kakor mu je pravil, že od vsega začetka ne. Preveč lenuharski, 
si je mislila, nič konkretnega. Pa še ljudem se daješ v zobe. Njena slaba 
vest, da ga je dolga leta precej zanemarjala zaradi svojega drugega moža, 
in materinska dolžnost staji pa govorili, da mora še naprej skrbeti za svojega 
Petra. Zato mu hodi pospravljat hišo in podelat na vrtu ter prat, včasih 
mu tudi kaj skuha. V njegovo življenje se ne vtika preveč, le kdaj pa kdaj 



mu reče, naj si že najde kakšno žensko. In mu očita, da imajo njegovi 
vrstniki otroke, ki že hodijo v šolo. Peter pa se noče prerekati o tem. 

Imel je svoj radio in imel je svojo Lili. 
Zanjo je vedel samo on. 
Dokler se ni polegel ves prah okrog njenega izginotja, jo je skrival 

v gozdu. V krošnji košate smreke, ki se je videla s praga hiše. Tako jo 
je imel na očeh. Medtem so jo iskali po časopisih, radiu, televiziji, tudi 
na njegovi postaji so pozvedovali po njej. Celo neki moški ezoteričnih 
sposobnosti jo je iskal z bajalico, a najti je niso mogli. Kot da bi se bila 
v zemljo udrla. Nihče ni vedel, kje je. 

Samo on. 
Delal je tri noči. Izklopil je telefon in sodelavcem povedal, da ga pet 

dni ne bo. Spal je podnevi in na večer odhajal v gozd. V trenirki in supergah. 
Nihče ga pravzaprav ni opazil. Samo soseda, tista čudna, ki je nabirala 
dračje za svoj gašperček. Ko seje vrnil, je skrbno zaklenil in spustil rolete. 
Pod posteljo je v tleh napravil slab meter široko in za dolžino postelje dolgo 
odprtino. Delal je tudi za državni praznik, ko je bila v vasi veselica. Četrto 
noč je počival. Moral je biti spočit za naslednjo noč, ko jo je sklenil preseliti 
v novo skrivališče. Preden je odšel, je spil dva sadjevca. Noč je bila svetla 
in brez baterije, lahko bi jo kdo opazil!, jo je snel z vej in si jo oprtal na 
rame. Bila je lahka in zelo voljna. Z lahkoto jo je odnesel v hišo in jo spustil 
v luknjo. Pokril jo je z deskami, čez položil novo preprogo, čeznjo pa 
potegnil posteljo. S čevlji se je ulegel nanjo in si prižgal cigareto. Zaprl 
je oči. 

Zdaj je bila samo njegova. 
Z Lili se mu je prvič v življenju zgodilo, da je hotel žensko v svojo 

last, jo imeti samo zase. Samec samico. Tako se je tudi začelo med njima. 
V trgovini z oblačili. Peljala ga je zadaj v skladišče, da bi mu pokazala, 
kar zaradi prostorske stiske ne more biti razstavljeno na policah. Svojo 
garderobo je hotel izbirati sam. Bila je v daljšem temnomodrem krilu, ki 
ji je segalo do zgornje tretjine meč, zgoraj pa je imela pulover za dva odtenka 
svetlejše barve, z manjšim V-izrezom, še ravno tolikšnim, da seje iz njega 
svetila bela bluza z odpetima gumboma. Imela je velik modre. Zelo tesno 
ji je sledil. Čisto blizu, daje še ujel njen dotik in drobcen piš njenega krila. 
Gledala ga je kot naivna šolarka, polna pričakovanja. Z velikimi, globokimi 



očmi, v katerih ni bilo nič. Ko mu je kazala srajce z vrhnjih polic in je 
dvignila roke, se mu je skoraj zvrtelo od njenega pobočja. Odpel si je srajco 
in jo slekel. Iztegnil je roko in čakal. Gledala ga je z enakim izrazom kot 
prej. Stopila je bliže in mu podala srajco. Spustil jo je na tla in napravil 
korak k njej. Zdaj se ga je že dotikala s trebuhom, ko je vdihnila. S hrbtom 
dlani jo je pobožal po licu. Privila seje k njemu. Ko sta se vrnila v prodajal-
no, ni kupil nič. 

Vrnil se je čez tri tedne. Ponovilo se je kot prejšnjič. Ponovilo se je 
še dvakrat. Potem ji je prostodušno zares rekel, da jo hoče samo zase. Za 
vedno. Ali se hoče poročiti z njim. 

Sooči ga z dejstvom, da je že poročena in da njen mož že nekaj sluti, 
zato bo bolje, da se ne srečujeta več. Danes je zadnjič, doda. 

Potem ko je ves popoldan meditiral, jo je zvečer počakal, ko je zaklepala 
prodajalno. Privolila je, da jo odpelje domov v predmestje. Na nekem 
osvetljenem parkirišču je ustavil. Ne da bi ugasil motor, je potegnil ročno 
zavoro. Sklonil se je k njej, jo prijel za vrat in ji zašepetal v uho: Zdaj 
boš samo moja. Z enim močnim stiskom ji je zdrobil goltanec. In potem 
ni dolgo trajalo, da se je čisto umirila. 

Doma jo je v garaži zavil v polivinil, ki gaje mati spomladi uporabljala 
za pokrivanje gred na vrtu, in jo povil z vrvjo. Čez rame je napravil oprtnik 
in jo odnesel v gozd ter spravil na že znano smreko. Nato je čakal, da se 
poleže prah okrog njenega izginotja. 

Mati ga redno seznanja z novicami iz črne kronike. To je njeno pri-
ljubljeno branje. Če bi trdili, da ji dogodki iz časopisne rubrike burijo 
domišljijo in pomirjajo njen fatalizem in strah, bi najbrž zadeli. Ravno 
prav je radovedna in prav toliko bogaboječa. Tega pred sinom ne skriva, 
le včasih jo postane zaradi njene radovednosti malo sram. Materinska 
dolžnostjo namreč zapeljuje, daje redno na tekočem, kaj se dogaja z njenim 
sinom. Zve iz pošte, iz sporočil na tajnici, iz kondomov po žepih, iz listkov 
v košu za smeti. Sam ji nikoli nič ne pove, ona pa tudi noče drezati vanj. 

Povedala mu je, da je v mestu izginila prodajalka, kakor da bi se bila 
v zemljo udrla, in da kriminalisti nimajo nobenih sledi. Na lokalni televiziji 
da jo je mož pred kamero objokan prosil, naj se vrne domov. 

Ura je že malo čez poldan, ko odloži časopis in odrine prazno kavno 
skodelico. Sestavi sesalec in stopi v spalnico. Najprej preobleče posteljnino 



in obriše prah z omare. Potem začne sesati. Temeljita je. Skoraj skregala 
se je s Petrom, zakaj da je položil novo preprogo pod posteljo. Ta ja sodi 
na sredo sobe, ne pa pod posteljo. S težavo jo odrine toliko, da bi ga lahko 
izvlekla. Nekako ji jo uspe potegniti na sredo sobe, tako kot si je 
predstavljala. Njeno zmagoslavje je popolno. Po njenem sodi tja kot ulit. 
Porine posteljo nazaj in zadovoljna sede nanjo. Zre skozi okno in v mislih 
vidi Petrovo začudeno odobravanje, ko bo videl, kako lepo sodi preproga 
na sredo sobe. Nekaj časa še posedi, nato pa odide pomit kopalnico. Radio 
ima naravnan na Petrovo postajo. Nestrpno ga pričakuje. Na vrtu nabere 
svežo zelenjavo, da jo bo pripravila za večeijo. Peter jo obožuje. Vmes 
še enkrat stopi v spalnico in se prepriča, da ima prav. Malo pred šesto 
ji telefonira, da bo kmalu doma. 

V kuhinji meša solato in vznemirjeno vsake toliko časa pogleda na 
uro. Blizu pol sedmih je že in iz radia je slišati mama, zlata mama, vstani 
in se nasmej, ko vstopi. Nič mu ne reče. Iz kopalnice odide naravnost v 
spalnico, da se preobleče. Potem zasliši glasno kletvico. Steče v sobo. Stoji 
pri oknu in besno gleda vanjo. Če bi natančno pogledali, bi v njegovih 
očeh zapazili tudi kanček strahu. A tega ne pokaže. Kriči nanjo, kako je 
bilo to zadnjič, da se je dotaknila kakšne stvari v njegovi spalnici. Skuša 
mu pojasniti, da mu je samo hotela pokazati, kako dobra je videti preproga 
na sredi sobe, da pod posteljo res ne sodi. Ne pusti ji govoriti. Zaloputne 
z vrati in jo prosi, naj čim prej izgine. Poklapano se vrne v kuhinjo in 
dokonča večeijo. Ko odhaja, v veži glasno zakliče v pozdrav in prisluhne. 
Nobenega odziva. Skomigne z rameni in odide k avtu. Mudi seji že. Doma 
hoče v miru pogledati tevednevnik. 

Prepriča se, da seje zares odpeljala, potem zaklene vhodna vrata. Odrine 
posteljo in dvigne deske, ki so pokrivale luknjo. Še je tam, hvala bogu, 
si oddahne. Z nikomer je noče deliti, Lili je samo njegova. Položi deske 
nazaj in čez porine posteljo. Popravi preprogo na sredi sobe. Naj bo po 
njenem, si reče, saj ni ničesar opazila. Nato odide v kuhinjo in poje večeijo. 
Še pozno v noč bere in kadi na postelji. Že v polsnu si ga potem vrže na 
roke in zaspi. 

Spremljam Lili skozi mesto, skozi park in ob reki. Ona me drži pod 
roko, jaz ob sebi peljem njeno kolo. Kako nama je lepo. Natančno vsakih 
pet minut iz ene ali druge smeri pripelje policijski avto. Štirje policaji brez 



kap in v pretesnih hlačah, da imajo ritnice napete, v vmesnih intervalih 
špancirajo gor in dol. Nedeljski popoldan je. Družine se sprehajajo z otroki, 
ki so napravljeni za v nedeljo. Prikupno. Ženske, v kratkih krilih ali hlačah, 
krepkih prsi, držijo moške pod roko. Zelo erotično. Kje je sever, kje jug? 
Levo ali desno? Zavijeva proti vzhodu. Mimo prideta dva vojaška policaja 
v šapkah, z daleč vidnim rdečim trakom okrog rokava. Privezana sta drug 
na drugega in imata za dve številki premajhni uniformi. Srečava skupino 
nekaj grdih žensk, ki kažejo svoje noge. Hladno je, deklice pa nosijo lahna 
poletna oblačila in med hojo ližejo sladoled. Na vogalu hotela se vsi obrnejo 
v nasprotno smer. Tudi midva. Od kod za vraga prihaja zvok kapljic vode 
iz slabo zatesnjene pipe! Melanholično je že skoraj do nevzdržnosti. Drživa 
se za roke in lebdiva. Deček pelje deklico v oblekici zadaj na prtljažniku 
kolesa. Moški z desko pod pazduho. Ponudi nama jo, a odkimava. Ne razume 
in gleda za nama. Policijski avto zdaj vključi sireno. Moja ženka bo smrt 
grenka, piše na zidu neke hiše. Dobro vem, da naju gledajo. Izza oken 
in tako čisto očitno. Naravnost. Z radovednostjo, ki pije kri. Nelagodje. 
Mučno nelagodje. Moja ženka bo ... 

Prebudi ga zvonjenje ure poleg postelje. 
Sedem zjutraj je. Vstane in se skuša spomniti konca napisa. Bolj se 

trudi, bolj mu uhaja. Potem se ne trudi več. Pozajtrkuje in se hitro odpelje. 
Na radio. 

Že nekaj časa jo daje nespečnost, zato ima vse noči časa na pretek, 
da tehta svoja dejanja in ravnanja ter razmišlja o Petru. Njegov izpad danes 
jo je prizadel kot že dolgo ne. Prav, bila je užaljena, katera mati pa ne 
bi bila. Sklenila je, da res ne bo več vstopila v njegovo spalnico. Jo bo 
že sam prosil, ko bo treba zamenjati posteljnino in oprati umazane cunje. 
Jutri že ne gre k njemu. Naj se malo umiri vse skupaj, verjetno bi ga moja 
navzočnost vznemirjala. In kadar je jezen, je prav neznosen. Ko začuti, 
da prihaja spanec, že v polsnu zmoli na hitro en očenaš in pomirjena zaspi. 

Dan je lep. Sončen in topel četrtek je. Spremeni sklep od sinoči in 
se kljub vsemu odloči, da gre k Petru. Na srečo ima svoj ključ, tako da 
lahko neopazno prihaja in odhaja. No, neopazno za Petra, kajti v vasi nič 
ne ostane skrito. Včasih seji zdi, da soseda prav čaka, kdaj se bo pripeljala 
gor v hrib, in prav takrat prinese smeti ven v kontejner. In jo radovedno 
gleda. Konec koncev jo pa zanima, ali je Peter pustil preprogo sredi sobe, 



kamor jo je premaknila, ali ne. 
Pustil ga je, se zadovoljno nasmehne, ko vstopi v spalnico. In v nas-

lednjem hipu pomisli, da ga mora verjetno ona pospraviti nazaj tja, kjer 
je bil. Da to verjetno pričakuje od nje. Ročno se loti dela in zrine posteljo 
od stene k omari. Ko vleče preprogo na prostor, kjer je prej stala postelja, 
deske pod njo zaškripljejo. Ustavi se in se prestopi. Zaškriplje. Malo poskoči, 
in zaškriplje še bolj. Pozorno pogleda pod noge in opazi, da so reže med 
deskami širše, da se med njimi sveti belina, ki je drugje ni. Skloni se, da 
bi videla, kaj je. Belina med režami jo začne vznemiijati. Mimo postelje 
in omare se privleče v kuhinjo in iz predala vzame izvijač. Z njim skuša 
dvigniti desko z največjo režo. Ne gre. Poskusi na drugem koncu, ob steni. 
In uspe. Zavoha skrivnost in načne še drugo in tretjo. Luknja je vedno 
večja. Porine roko vanjo in zatipa polivinil, ki ga je pogrešila v garaži. 
Peter ji ni vedel povedati, kam je izginil. Dvigne še tri deske in luknja 
je odprta. V njej leži nekaj zavito v njen polivinil. Prevezano je s staro 
vrvjo. Skuša jo razvozlati, pa ne more. Še enkrat se zrine v kuhinjo po 
nož. Preseka vozel in hiti odvijat. Vanjo butne čuden smrad po mrhovini. 
Slabi jo v želodcu, tako da mora odpreti okno. Globoko vzdihne in nadaljuje. 
Pomaga si z nožem. Čuti, da je zadela v nekaj mehkega. Zgrozi se. Obide 
jo neka slutnja, ki pa jo odrine daleč proč. Ko razgrne zavoj, ji je od tistega, 
kar zagleda, slabo. Ženski obraz, poln modrih in rdečkastih madežev, mrtve 
odprte oči, ki strmijo vanjo. Slabo ji je. Sesede se in bulji v obraz trupla, 
ki ga je odkrila. Adrenalin ji poskoči. Prisluškuje šumom, trdneje stisne 
nož in hlasta za zrakom. Obraz zakrije nazaj s polivinilom. Trudi se z 
vozlanjem vozla, pa ji ne gre najbolje od rok. Pusti vse skupaj in samo 
sedi. Kdo ve kako dolgo. Zdrami jo zvonec. Soseda je prišla vprašat, ali 
ji da nekaj flanc radiča, ki pri njej tako zdravo raste. Kaj pa tako smrdi, 
vpraša. 

Ko je odšla, se usede k telefonu in pokliče Petra. Reče mu, da vse 
ve in da ga čaka doma. Potem odloži. Luknjo v spalnici pusti odprto. V 
kopalnici si dolgo umiva roke z milom, občutka smradu pa ne more pregnati. 
Odide v kuhinjo, da bi pomila posodo, pa ne zmore. Samo sedi in bolšči 
v steno. Ne ve, kaj bo. In kaj bojo rekli sosedi. Saj se ne bom več mogla 
pokazati pred njimi. In kaj bo s Petrom. O, bog, zavzdihne. 

Kaj je, mati, jo vpraša, ko vstopi v kuhinjo. 



Poglej v spalnico. 
Nasmeh, s katerim je prišel domov, mu izgine z obraza. 
Zakaj, ga vpraša. Ne vem, odgovori. Kako ne veš, reče. Ne vem, ponovi. 

Hotel sem jo samo zase. In zato si jo moral fentat. Ja. Ne vem. 
In kaj bo zdaj? Ne vem. A ti sploh kaj veš? Ne. Ti si za v norišnico, 

zakriči. Ne vem. 
Hodi gor in dol po kuhinji in ga gleda. Je njen Peter in ni njen Peter. 

V uri, kar je odkrila truplo, ji je postal tujec, nevaren, ogaben tujec. Pa 
vendar, če ne bi med njima ležalo truplo, bi bil še vedno isti. Njen Peter. 

Ne morem ti povedati, zakaj sem jo, ker ne bi razumela. 
Kako ji je bilo ime? Lili. O, bog. A tista, ki jo iščejo? 
Tista, ja. Se boš prijavil? Ne vem. Kako ne veš, jebenti. 
Mati! Če se ne boš, te bom jaz, da veš. 
Gledata se naravnost iz oči v oči. Odločna, da ne popustita. 
Bolan si, da veš. Prijavi se. Malo te bojo vlačili naokrog, čez nekaj 

let pa bo vse pozabljeno in boš prost. 
Gleda ga. Peter pobesi oči. 
Ne gre za to, mati. Ne razumeš. Nihče me ne bo prijavil, nihče ne 

ve razen naju. 
Jaz ne morem biti tiho, razumeš. Ne bi mogla spati. Še v spanju bi 

me preganjal njen obraz. A hočeš, da grem v arest. 
Ja. Da plačaš, kar si storil. Jaz ne bom nikomur nič plačeval. 
Potem nisi več moj sin, Peter, iztisne skozi vozel v grlu. 
Kdaj se ji je nazadnje tako vozlalo, pomisli. Niz neurejenih slik z 

bliskovito naglico odmeva v njeni glavi, v njenem spominu. A to že ni 
več spomin, to je zdaj. Pred njo je njen sin, podobe v glavi so samo njen 
spominski album. Ona in Peter. Skupaj sta na vrhu travnatega hriba, pod 
njima pokošeno seno. Zavoha ga. Z levico ga objema čez ramena. Piha 
močan veter. Ko si skuša izostriti podobo, Peter vedno bolj izginja. In ko 
zapre oči, saj ni res, si reče, ostane sama. Zadržuje solze. Prvič v življenju 
jih zadržuje pred svojim sinom. Hoče ostati trdna, hoče se odločiti za svoj 
prav. Peter med njo in taščo. Še čisto majhen. Neznosno trmast. Trga se 
ji iz roke in vleče k babici. Njen škodoželjni nasmeh. Kot da ji bo spolzelo 
na namerno odvrženem bananinem olupku. In gledajo jo. Vsi jo gledajo. 
Škodoželjno, privoščljivo. Solze silijo gor v usta. Požre velik cmok. 



Peter ga sliši. Kot da bi vrgel droben kamen v straniščno školjko. Začuti 
tudi, da je na robu joka. Rad bi jo potolažil. Stopi proti njej in jo objame. 

Kako ne razumeš. Samo tebe še imam, ji hlipaje šepeta v objemu. 
Ne upira se mu, ko jo stisne za grlo. Hresk zdrobljenega goltanca. Ko se 
čisto umiri, jo odvleče v spalnico. Spusti jo v luknjo k Lili. 

Malo se bosta morali stisniti, reče, ko sede na posteljo. Tako nekaj 
časa sedi in kadi cigareto. Še kar sedi in kadi. Ko pokadi zadnjo cigareto 
iz škatlice, odide v kopalnico. Ko je kad do tri četrt polna vode, vanjo 
vlije tekoče milo in počofota z roko, da se speni. Sleče se. Iz omare vzame 
fen. Malo postoji pred kadjo. Zagleda se skozi okno v gore, ki se bleščijo 
v daljavi. Nato stopi pred ogledalo in se zagleda v svoj odsev. Gleda se 
v oči. Čisto mirno. S poličke vzame šminko, ki jo je našel v Lilini torbici. 
Odpre jo in piše čez svoj odsev na steklo ogledala. Kajti v tistem se je 
spomnil. Moja ženka bo smrt grenka. Prebere še enkrat, kar je napisal, 
na glas, pospravi šminko nazaj na poličko in vzame fen v roke. Z njim 
stopi v banjo. Sede. Igra se s fenom, toplo - mrzlo, mrzlo - toplo. In ga 
spusti v vodo. 

Voda je bila že mrzla, ko so ga odkrili. Prav tako tudi Peter. Napisa 
na ogledalu pa niso znali razvozlati. Kako bi ga tudi. 


