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UVODNIK 

Samo Kutoš 

Tri vprašanja moje generacije 

Priznam: zunanji povod za pisanje o temi pričujočega uvodnika je 
bila dejavnost, s katero sem se ukvarjal zadnjih osem ali devet mesecev, 
namreč prevajanje knjige italijanskega filozofa Giannija Vattima Konec 
moderne. Če se toliko časa ukvarjaš z nekim delom in nekim avtorjem, 
skoraj neizogibno (vsaj delno) prevzameš nekatere njegove misli in njegovo 
terminologijo; take izkušnje ima verjetno vsak prevajalec. Zato bo tudi 
ta uvodnik za izhodišče vzel nekatere poglavitne Vattimove ugotovitve 
o "stanju duha" na koncu dvajsetega stoletja. Vendar sem si vprašanja, 
kijih skušam tu nakazati, zastavljal že precej časa, le da jih še nisem zmogel 
pravilno izraziti; z Vattimom in ob njem so se ta vprašanja kristalizirala 
in ob njem je misel beseda postala, če naj se tako izrazim; sicer pa mislim, 
da si jih v sicer različnih (te razlike so seveda zelo pomembne, a jih v 
tem uvodniku zaradi njegove esejistične narave ne morem obravnavati z 
vso potrebno strogostjo) oblikah zastavlja vsakdo, ki se danes prišteva k 
"intelektualcem". Tema tega uvodnika tako niso le vprašanja, ki si jih 
zastavlja moja generacija, ampak vsaj delno kaže na vprašljivost (ne pa 
seveda na neobstoj) generacijske mejne črte, na precej sožitja med različnimi 
starostnimi skupinami, ki sooblikujejo (zlasti z individualnimi razlikami) 
sodobno literarno in kulturno prizorišče nasploh, kot se to navsezadnje 
vidi tudi na straneh Literature. Skratka: današnji sinovi in hčere ne le ne 
ubijajo svojih očetov, ampak se tudi dokaj dobro razumejo s starejšimi 
brati in sestrami. Zato ta uvodnik nikakor ne misli biti programski (sploh 
pa je odklanjanje programskosti dandanašnji najbolj razširjena programska 



izjava), ampak skuša prikazati nekatere probleme, ki so po mojem mnenju 
skupni vsem. 

1. V sodobnem mišljenju kroži krilatica o koncu Resnice; seveda 
ne o koncu resničnosti, ki še kar najprej in še kako trmasto vztraja, ampak 
o koncu večne, trdne in neomajne Resnice - skratka, Resnice, kot jo je 
iskala metafizika. To je spoznal že Heidegger s svojim mišljenjem resnice 
kot odprtosti in biti kot zgodovinske. Trdne vezi resnice so se zrahljale, 
bit kot zadnji (božanski) temelj vsemu bivajočemu pa je svoje mesto 
odstopila radikalnemu breznu breztemeljnosti; tesnobo pred tem breznom 
je človek skušal pregnati prav z zgodovinsko usojenimi metafizičnimi imeni 
za bit in resnico. Vpogled v ta mehanizem, ki je obvladoval mišljenje zadnjih 
dveh ali treh tisočletij, pa nas seveda ne odrešuje, saj smo slej ko prej ujeti 
vanj: človekovo naravo (vsaj naravo mislečega človeka) bistveno opredeljuje 
prav njegov odnos s tesnobo lastne končnosti in breztemeljnosti; odnos, 
ki ga ne more razrešiti s preprostim pripoznanjem njegove nerazrešljivosti. 
Za mišljenje (in precej tudi za literaturo) na sredi dvajsetega stoletja je 
bil opredeljujoč camusevski Sizifov mit; morda je za opis mišljenja njegove 
druge polovice primeren mit o Tantalu, ki so ga bogovi kaznovali tako, 
da je stal v reki, polni najčistejše vode, nad glavo pa mu je viselo 
najslastnejše sadje, a je kljub temu nenehno trpel zaradi lakote in žeje: 
če se je sklonil k vodi, je ta odtekla, če pa je hotel z roko doseči sadje, 
se mu je odmaknilo. Take tantalovske muke so naložene (bolje: si jih je 
naložilo) sodobnemu mišljenju, za katero so metafizična imena za bit in 
resnico prenaivna, hkrati pa mu je tudi "prazna" breztemeljnost še vedno 
premalo. V tem kroženju med obema poloma se mišljenju nenehno izmika 
u-miijenost če že ne gotovosti, pa vsaj notranje usklajenosti. (Prav to gibanje 
med obema izmikajočima se poloma je Vattimo imenoval prebolevanje 
metafizike.) 

"Tantalovstvo" sodobnega mišljenja, če naj ga tako imenujemo, je 
torej prvo vprašanje sodobnega mišljenja; a to tantalovstvo ima še pomembno 
dopolnilo, namreč spoznanje, da se nobeno mišljenje (ne zdaj ne v preteklos-
ti) ne začenja (in se nikoli ni začenjalo) "iz nič", z neke prazne točke, s 
katere bi nato napredovalo po svoji poti do Resnice (ali resnice), ampak 
je bila že sama ta točka "polna" - če ne z drugim, s samo pred-filozofsko, 
"pred-mišljenjsko" "izbiro" prav te točke kot začetne točke. To spoznanje 



je v sodobnem mišljenju dobilo najrazličnejše oblike - od Gadamerjeve 
tematizacije hermenevtičnega horizonta do pretanjeno avtoironičnega 
razglašanja svojega filozofskega izhodišča za dogmo, kot so to storili 
slovenski lacanovci. Precej logično je, da se je tematizacija tega nereflek-
tiranega začetka zgodila prav v dobi razpada pretenzije po absolutni Resnici. 
Ob tem pa je treba jasno povedati, da spoznanje dejstva, da vsi startamo 
z neke nereflektirane točke, nikakor ne sme biti v potuho udobnemu pleh-
kemu relativizmu, ki nam omogoča, da lahko v trenutku, ko bi postalo 
naše mišljenje preveč zavezujoče, od njega od-stopimo, češ da je bil tudi 
v-stop vanj tako ali tako poljuben. To je narobe zato, ker, prvič, ta točka 
nikakor ni "poljubno" "izbrana", ampak nam je že pred-dana prek 
zgodovinskih, družbenih, ideoloških, ne nazadnje pa tudi (zelo pogojno 
rečeno) "osebnostnih" koordinat. S tem pa je povezano to, daje ne moremo 
enostavno zavreči in pozabiti: prvi korak k temu, da jo lahko reflektiramo, 
je to, dajo sprejmemo kot neizogibno. Heideggrova in Gadameijeva zapoved, 
da moramo slediti logiki stvari same, pomeni prav to, da strogosti mišljenja 
ne razpustimo v relativistično poljubnost, ampak da sledimo zakonitostim 
poteka misli, kijih določa dosledno izhajanje z (nereflektiranega) izhodišča. 
Šele s samim potekom mišljenja namreč pride na dan tudi samo nereflek-
tirano ozadje (če ne drugače, z razkritjem njegovih notranjih protislovij). 
(Morda je sklepna točka nekega mišljenja, neke filozofije, prav ta, da se 
refleksivno obrne nase, da se ozre na svoje "mesto izjavljanja".) Soočenje 
z gibljivo resnico, gibljivo v smislu, daje le v po-teku, ne pa v zbirki "večnih 
resnic", ki bi jo speljala na nekakšen katekizem, je prvi izziv, ki si ga 
moramo zastavljati. 

2. Če se ozrem na dobri dve leti, odkar se intenzivneje družim z 
ljudmi, ki jih tako ali drugače zanimata literatura in umetnost na eni ter 
"teorija" v najširšem pomenu besede na drugi strani, lahko ugotovim, da 
je to zanimanje skoraj edina značilnost, ki "pokriva" prav vse ljudi, ki sem 
jih v tej sicer precej kratki dobi spoznal. Odnosi do umetnosti, osebnostne 
značilnosti, "postranski" interesi so kar se le da različni, kljub vsemu pa 
je v vseh druženjih čutiti skupno vez, zavezanost literaturi-umetnosti (če 
lahko uporabim to besedno zvezo), ki nas opredeljuje kot (v razmerju do 
drugih "prozaičnih" delov družbe napol "zarotniško") skupino. To seveda 
ni nič posebnega, saj vsako "poklicno skupino" (če naj nekoliko banaliziram) 



opredeljuje neka skupna značilnost, ki je nad osebnimi razlikami, nas-
protovanji ali spori. Kljub temu pa je za tiste, ki spoštujemo in ljubimo 
literaturo in umetnost sploh, značilno zlasti to, da vsi v njej, pa naj si to 
priznamo ali ne, vidimo mesto, kjer se najjasneje pokaže naše razmerje 
do resnice. V nobeni dobi se filozofija ni tako intenzivno prepletala z umet-
nostjo in zlasti literaturo (potem ko je svoje razmerje do nje nehala presojati 
zgolj znotraj ene filozofske discipline, namreč estetike). Dokaz za to trditev 
ni toliko Heideggrov nauk o umetniškem delu kot kraju dogajanja resnice, 
ampak morda bolj njegovo "sposojanje" izrazov pri Holderlinu, Freudova 
in celotna psihoanalitska misel, ki temelji na literarnem liku kralja Ojdipa, 
Derridajevo zabrisovanje mej med filozofijo in literaturo itn. itn. Umetnost 
je tisto privilegirano okrožje, znotraj katerega šele zares zašije resnica naše 
in vseh dob, veliko bolj kot v "žurnalističnem" in "objektivnem" poročanju 
o vsakdanjem ("zgodovinskem") dogajanju. Tisti, ki se z literaturo in 
umetnostjo "poklicno" ukvarjamo, nismo ravno "svečeniki", smo pa vsaj 
oprode resnice, ki lahko zares pride do besede v oddaljenosti od vsakdanjega 
(tudi dnevnopolitičnega) hrupa "modernega nevrotičnega življenja." Tako 
stališče (ki seveda nikakor ni samo posebnost našega stoletja, je pa bilo 
v njem morda najbolj prepričljivo, dobesedno "ontološko" utemeljevano) 
pa ima v sebi nevarnost, da se kultura in umetnost samozadovoljno (tako 
rekoč "cehovsko") zapreta vase. Seveda tu ne mislim propagirati "politizacije" 
kulture v ožjem pomenu besede: nad vsako udeležbo humanističnih intelek-
tualcev v politiki leži dolga Heideggrova senca, če naj omenim le najbolj 
kričeč primer. Vendar to ne sme biti izgovor za nepriznavanje dejstva, 
daje odločitev za "čisto" "ukvaijanje z umetnostjo" "brez povezav s politiko" 
ze politična. "Začetna točka", o kateri sem govoril zgoraj, je namreč 
pogojevana tudi z našimi ideološkimi (in torej v najširšem pomenu besede 
političnimi) predpostavkami; odločitev za radikalno apolitizacijo kulture 
lahko pomeni tudi odločitev za potlačitev te ideološke pogojevanosti. Besede 
politika tu ne razumem zgolj v pomenu strankarske politike: politič-
no-ideološke razlike so namreč precej globlja določila, strankarska odločitev 
pa je le njen najopaznejši (in najpogosteje banalizirani) izraz. Drugi izziv 
sodobnega časa, ozavedenje lastnega politično-ideološkega elementa, torej 
ne pomeni avtomatično že bolj ali manj javne strankarske opredelitve; če 
bi ta izziv splošno sprejeli, bi to morda pomenilo predvsem to, da bi se 



pomen besede politika dejansko spremenil v smislu širšega, globljega -
na kratko: globalnega razmišljanja o dogajanju v skupni in vsem nam usojeni 
družbi. Odrinjanje ("potlačitev") tega elementa pa bi lahko v najslabšem 
(sicer bolj malo verjetnem) primeru pripeljala v prostovoljno in sterilno 
getoizacijo. 

3. Generacijski kolega Aleš Steger je na vprašanje (v intervjuju za 
Dialoge), ali sodobni literaturi grozi nevarnost repetitivnosti, trezno odgovoril, 
da ji nedvomno grozi (njegov odgovor parafraziram), a prav toliko, kot 
je grozila že Katulu, Shakespearu in Bretonu. V luči doslej obravnavanega 
lahko iz tega odgovora in iz dejstva, da je to izjavil pesnik, ki ni nikoli 
skrival svojega spoštovanja do svojih predhodnikov in vzornikov (od Octavia 
Paza do Tomaža Šalamuna, Uroša Zupana in - verjetno - Daneta Zajca) 
verjetno razberemo to, da se tudi ustvarjalci na področju "prakse" ne odrekajo 
svojih zgodovinskih korenin in svoje zgodovinske pogojenosti - da jo torej 
sprejemajo (s tem pa nadaljujejo "trend", ki gaje začela že - pogojno rečeno 
- generacija slovenskih postmodernistov v osemdesetih letih) in v njej 
ne vidijo dušečega oklepa, ampak neogibno začetno točko (ki pa je morda 
prav v naši dobi bolj eksplicitno pripoznana kot kadar koli prej) "razrušenja 
mesta zgodovine in metafizike", če naj spet citiram Štegra, ki pa je ne smemo 
jemati kot "tragično izgubo domovine". Seveda so le pesniki in pisatelji 
tisti, ki se morajo izogniti takemu "tragičnemu" dojemanju, saj se lahko 
zelo hitro sprevrže v neproduktivno in po svoje prav udobno jadikovanje; 
"teoretiki" ob tem ne moremo in ne smemo dajati še tako blagohotnih na-
svetov ali celo samo namigov, saj to ni naša naloga. Naloga "teoretikov" 
na eni in "praktikov" na drugi strani (če si lahko za konec tudi sam pov-
zročim minimalno "programskost") je, da vsakdo sledi logiki svoje "stvari 
same"; le tako bomo na teh ruševinah sprejeli "izziv in možnost, da se 
ne le dogradimo, marveč ponovno zgradimo". 



PROZA 

Milan Dekleva 

Oko v zraku 

(Odlomek iz romana) 

Vladimir je umiral, bi lahko rekli. 
Še je imel življenje v svojih hlačah, a kljub temu je začel šepati mimo 

vsakdanjosti. 
Prišlo mu je na misel, da so ga stvari zapustile in da je postal zaznamek 

v zgodovini slehernega dneva. 
To pa je že, kot se rado reče, podobno smrti. 
Umiram, je pomislil Vladimir. Le Bog ve, čemu. Le Bog ve, čemu je 

tako pomislil. Bilo je leto devetnajststosedemdeset, bil je profesor primerjalne 
književnosti, rad je imel ženo, absurd in igralke. 

Igralke so bile v premoči. Čeprav je bilo hudo tudi s primerjalno, saj 
so se profesorjevi študentje krepko postavili sistemu po robu. En drek jih 
je zanimalo družbeno vnebovzetje in Lukdcseva madžarska, stepska varianta 
romana kot prilika sodobne človekove usode. 

Kar se tiče usode - so prisegali na sode. Vsaj tistega poletnega dne, 
ko je bilo vse pripravljeno, da policija pretepe nekega gajstnega sociologa. 
Pritisk je bil pravšnji, zgodnje poletje je kazalo svoje gole boke, dišeče, 
dišeče, to pa že smemo trditi. 



1 

Ko se je Vladimir spuščal po stopnišču filozofske fakultete, je zaslišal 
nekakšno renčanje. Študentje so zasedli ustanovo, množično so se odpovedali 
predavanjem, uspešno so se trudili, da bi poslopje spremenili v športno 
igrišče, na katerem poteka rokovski maraton. Dišalo je po travi, semenčicah 
in miru. Ali, na profesorjevo besedo bi se kazalo zanesti, saj jo je med 
prijatelji večkrat ponovil, po nemiru. 

Uf, je prešinilo Vladimirja, ko se je znašel iz oči v oči z brbotajočo 
množico študentov, kako globoko je vsemiije! V imenu profesorskega moštva 
naj bi bil nagovoril mladino in jo pozval k razumu. Med študenti je užival 
silno zaupanje, bil jim je duhovni guru, oven vodnik in dobri oče, nad 
njim je, kot so govorili njegovi zavistni sodelavci, prhutala lipicanarskobela 
karizma. Uf, ga je prešinilo. 

Nastop je imel natančno pripravljen, dramaturško, retorično in pojmovno, 
to že lahko verjamemo. A ko je videl gomazenje pod seboj, gomazenje, 
ki je bilo sorodno bolečim užitkom v pekel pogreznjenih figur na Boschevih 
slikarijah, mu je vzelo sapo. Za hip se mu je zazdelo, kot si je pozneje 
z drobnimi črkami zapisal na rob dnevnika, da so študentje kometni vozli, 
skozi črno praznino podeči se ostanki umrle zvezde, ki je eksplodirala v 
sosednji galaksiji in o kateri se je takrat veliko razpravljalo. Umiram, je 
rekel tiho, a njegov šepet se je kot žogica za tenis odbijal od sten preddverja, 
v katerem je zavladala čudna tišina. Umiram, in, čez čas, umirate, in še, 
kot bi se učil sklanjati, umiramo. 

2 

Na ulico je stopil s čudnim občutkom, kakor bi ga zaradi nastajajočega 
večera ščemelo v želodcu. A bil je dan, visok, visok dan, študentke so 
imele visoka krila in visoke noge. Tudi pred fakulteto so protestirali, kot 
se je tedaj govorilo, mladi ljudje. Protestirali so v parih ali v polintimnih 
krožkih in krožcih: večinoma leže, smeje in z odkritimi popki. 

Vladimir si je šel z roko prek čela in otipal hladen znoj. Nič se ne 
da storiti, umiram, je pomislil, pogledal na uro in se napotil prek široke 
aleje proti staremu delu mesta. Raztreseno je, mimogrede, med mislijo 



o komičnosti kategoričnega dvoma in komičnostjo nagonskega zrenja, kimal 
svojim fukaželjnim - tako so jih s slinavim zadovoljstvom imenovali 
Vladimiijevi kolegi - komparativistkam. 

Na križišču je, na semaforu za pešce, gorela rdeča luč, zato se je profesor 
ustavil. Avtomobili so ritali in se kadili mimo njega; s poceni bencinom 
je vlada lovila ravnovesje med nezadovoljstvom državljanov in dostojanstvom 
nerazvitih afriških dežel. 
Vladimir je vzdihnil, pomislil je na svoj ponesrečeni nagovor, potem pa 
svoj pogled, ki je ciljal prek škrlatnocvetočih japonskih kutin v nikamor 
neskončnega neba (ali pa v neskončnost nikamoršnjega neba), usmeril na 
migotavo asfaltirano vozišče. 

Videl sem vzporedno resničnost, je pozneje pripovedoval Maji, a ne 
kot nekaj drugega, kar se nam sicer kaže. Bilo je, so ga slišali reči, kot 
bi nekakšen zračni vrtinec vsesal realnost, pločevino, troblje, zariple voznike, 
svinčeve izpuhe in rdečino kutin in jo nadomestil z drugačno prisotnostjo. 
Ta prisotnost, tako je trdil profesor, je bila elegantnejša in bolj ležerna, 
iz preprostega razloga: bila je prazna prisotnost. Skoraj prazna, kajti sredi 
nje je blejalo jagnje. Nedolžno, to pa že lahko rečem, seje pridušal profesor. 

Ničesar tako čistega nisem doživel, je pomislil Vladimir, a jagnje je 
reklo bah, treba bo stopiti prek horizonta nad četverjem prečrtane biti. In 
še enkrat bah in potem se je zrak od poletne vročine znova razlomil in 
zamigljal nad asfaltom in na semaforu je mežiknila zelena luč in Vladimir 
je odpel gumb, da mu je suknjič na rahlo zaplahutal okrog bokov, za njegova 
leta v dobri formi. 

3 

Z nasmehom, ki naj bi dobro formo dodatno ojačil, je vstopil v gostilno 
Pri starem Mračnikatju. Vrata so zacvilila v tečajih, nato mu je v nos buhnil 
smrad po postanem olju in praženih lignjih. Zanikrno, sije mislil, zanikrno 
kot ta posrana država. Brez obotavljanja mu je treba pritegniti, čeprav je 
res, da je imela gostilna Pri starem Mračnikarju v obdobju študentskih 
nemirov svoj šarm: bila je zavetišče obupancev, odrinjencev in boemov, 
a tudi nadobudnih potomcev politično dobro stoječih funkcionaijev. Zdaj, 
sredi dneva, je bila gostilna skoraj prazna; v salonu, kot se je posrečeno 



reklo sobi, spominjajoči na balinišče z mizami, so v polmraku žužnjale 
muhe, iz točilnice je bilo slišati cingljanje kozarcev, iz kuhinje rožljanje 
vilic. Vladimir je z enim pogledom prečesal salon: za mizo v sredini sta 
sedela osebka iz tako imenovane kovačnice pravih idej in konspirativno 
stikala glavi, pri zadnji mizi, v kotu pri oknu, je sedela Maja. 

Jezus, je profesorju zaigralo srce, še boljše ima, kot sem mislil sinoči. 
Imela jih je res, danes, napete in navihane, plešoče mazurko pod tanko 
majico z napisom Universitas Ljubljana, tuje treba Vladimiiju prostodušno 
zaupati. Šel je k njej, ne da bi odmaknil pogled od napisa, jo pozdravil 
z dober dan, Maja, kako ti uspe, meni po včerajšnjem pijančevanju ne bi 
stal stavek na stavku, čarobna si s temi svojimi. Premor je končala Maja, 
rekoč: joški? Ja, je rekel profesor, strašne imaš, lahko bi napisal razpravo 
o njih. Bi figo, je preprosto komentirala zadevo Maja, ti pišeš o prekomernih 
jambih in o podobnih jajcih. S prekomernimi jajci se ni za zajebavat, je 
odvrnil Vladimir in potem, ko se je začela Maja hahljati, hočem reči s 
prekomernimi jambi, ki se slej ko prej spopadejo s klasičnimi aleksandrinci, 
laškimi enajsterci in podobnimi narodotvornimi opoji. Ja, razumem, je 
preprosto rekla Maja. Glede na njene prsi je bil pogovor ad acta, tega 
Vladimir ni razumel, saj je rekel, da bi jih rad malce podražil, jagodke 
bradavičje. Profesor, je rekla Maja, profesor so danes malce navihani. Najbrž 
ne vejo, da so pred nekaj minutami na križišču pred filofaksom policaji 
v civilu brutalno pohopsali mladega sociologa, tistega bradača, ki je vodil 
zasedbo univerze, zmerjali so ga s kretenom, kaj gledaš kot blesavo jagnje, 
kaj tam stojiš in blejaš, kurba zahrbtna, so vpili in ga stolkli, da je bruhnil 
kri, in so ga za noge zvlekli do marice. 

Vladimir si je z dlanjo zakril oči in rekel Maja, križišče je bilo prazno, 
videl sem vzporedno resničnost. O, pa ja, je rekla Maja, jaz pa Jamesa 
Deana. Vražje iskrice je imela v očeh, tako se je zdelo profesorju, ko je 
nadaljevala, a naj ti jaz pokažem vzporedno resničnost med mojima nogama? 
Spet igraš? je vprašal Vladimir, se spet zajebavaš? Poslušaj, lepotica moja, 
je postal zelo resen in podoben intelektualcu, jaz sem jih danes skušal 
opozoriti. Opozoriti? je pihnila Maja in čutne nosnice so ji zaplale kakor 
kobili, koga? Študente, je odvrnil Vladimir. In? gaje izzivala Maja, nagnila 
je glavo, odrinila stol od mize in prekrižala noge, da ji je krilo zlezlo na 
rob stegen, do tiste meje, kjer seje profesorju pred očmi začelo črniti, in? 



In nič, je komentiral Vladimir, hotel sem jim povedati to, kar že nekaj 
časa govorim tudi tebi, hotel sem jim dopovedati, da bodo sadove svoje 
jeze morali pojesti sami. Sadove jeze, mamica moja, se je sarkastično 
posmehnila Maja, nehaj, stari moj, pojdi domov, skuhaj ženi pomirjevalni 
čaj in dokončaj svoj esej o upornem človeku, ki se je zaradi slabe prebave 
odpovedal večernemu šampanjčku. Ti nehaj, pička, je s sadovi jeze v glasu 
siknil Vladimir, dobro veš, da družbeni prevrat, ki ga zganjate, zahteva 
žrtve in se bo prej ali slej obrnil proti vam. 

Obrni se k meni, obrni se k meni, o gospod, je rekla Maja in razmaknila 
nogi, zanihala s telesom, da so ji prsi zarumbale, vstala in stopila tesno 
k profesorju. Vladimir je začutil mrščavico, s katero je njegova koža 
odgovorila na moč njenega telesa. Oslinil je ustnici, postali sta poprasto 
pekoči in suhi, na vršičkih njenih dojk je zagledal prste, ki so mu bili znani. 
Ne, nista bili njegovi dlani, bili sta roki njegove žene, tiho in s srdito vztraj-
nostjo sta Maji gnetli jagodičevje. 

V zraku je počilo, bolje rečeno: počilo je ob oknu. Zmedeni žužek, 
ki sije zaželel širjave, je spregledal šipo. Maja se ni ozrla, ampak je, mimo 
Vladimirja, gledala skozi salon proti vhodu. 

Umiram, je pomislil profesor, le da manj hitro in smelo kot tistile žužek. 
Samo nikar mi ne reci, je dejal Maji, da gre! Gre, gre, je odsotno zamrmrala. 
In, čez čas, hej, Zoran! 

Hej, Maja, je rekel Zoran, dober dan, profesor. Z roko si je šel skozi 
dolge lase, ki so mu silili na čelo, pokimal, odložil kitaro, spravljeno v 
črn zaščitni kovček. Prišel sem povedat, da ne morem na vajo, ker igramo 
v Mariboru v klubu študentov. Štajerci sporočajo, da podpirajo zasedbo 
in da bodo jutri pripravili protestni kulturni maraton na Kapucinskem trgu. 
Tako se dela, je rekla Maja, Vladimir pa je molčal. Zoran se je hladno 
nasmehnil in pogledal Vladimiija, rekoč, kaj pa vi mislite, profesor? Vladimir 
sije pogladil brke, potem pa počasi zdeklamiral: uničevati pomeni delovati, 
graditi v negativnem smislu, torej na povsem poseben način izražati svoje 
strinjanje s tem, kar je. Cioran, je dodal, Emile Cioran, kajti Maja je malce 
nestrpno zacepetala in zapihala kot mačka. Zoran je znova zgrabil kitaro, 
torej prav, je menil, mudi se mi. Zasukal se je in začel odhajati. Kdaj se 
vidiva? je vprašala Maja. Nimam pojma, mogoče jutri zvečer. Še enkrat 
se je ozrl in rekel, s hladnim posmehom v glasu, ne bi sicer hotel izraziti 



svojega strinjanja s tem, kar je, a vseeno, uživajta. Še enkrat se je obrnil, 
bolj dramatično, in izginil za vrati salona. Pameten fant, je rekel Vladimir, 
ve, da bova uživala. A bova? je rekla Maja, se usedla, njeni prsti, ki so 
na rahlo objeli vrat, so trepetali. 
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Mudi se mi, je rekla Maja, čez dvanajst minut začnemo vajo za tretje 
dejanje, moram še skozi tekst. Po sončni strani ceste sta hitela proti Drami, 
poslopje je bilo zgrajeno v novobaročnem slogu in je v svojih razmerjih 
nosilo pridih provincialne pomanjšave nekega večjega gledališča, najbrž 
dunajskega, in, to je bilo huje, nanj so bili prilepljeni kockasti nahrbtniki, 
znamenja sodobnega, kolektivističnega okusa. 

Maja je bila lepša kot Drama, Vladimirja je pretreslo, ko je zagledal 
večnost v njenih laseh, večnost v nagajivem vrtinčenju las, vanje se je 
zapredal veter in se umirjal v zahtevne spiralne like. Pretreslo ga je, ker 
je v večnosti sodelovalo tudi sonce s spektralnim lomom svetlobe, ki je 
Maji dodalo kanec halucinantnosti. Umiram, je pomislil, primerjajoč svoje 
stanje s stanjem Majine pričeske, ko me ne bo več, bosta isti veter in ista 
svetloba še vedno v njenih laseh. S tabo grem, je rekel Maji, saj ste že 
na odru? Smo, je odgovorila, lahko bom prišla k tebi v dvorano, saj veš, 
koga igramo, tip ni maral žensk, vse ženske v njegovih igrah imajo epizodne 
vloge in rabijo le temu, da so moške razprave o poslednjih stvareh 
pomembnejše. Ena izmed slovenskih folklornih prvin, se je zarežal Vladimir, 
ki pa nima kakšnega svetovnonazorskega temelja, ampak je posledica 
preprostega dejstva, da imamo Slovenci prekratke. Pomembna je tehnika, 
se je zasmejala Maja. Ljubim tvoje tehnike, je odvrnil profesor, posebej 
tiste, kijih skrivaš pod krilom in majico. Lump, je rekla Maja, očitno zado-
voljna, to že lahko potrdimo. 

Ko je Vladimir stopil v dvorano, ga je tema oslepila, tako da se je 
moral, kot bi bil pijan, oprijeti stene in se ustaviti. Čakal je, medtem ko 
so mu pred očmi plesali pikčasti barvni vzorci, na las podobni spiralam 
v Majinih laseh, in obšla ga je slabost, za hip se mu je zdelo, da bo izbruhal 
srce. V istem hipu je nekdo, zelo verjetno vodja predstave, prižgal luči 
na odru, gole deske, zavese in vrvišče, ki še ni bilo skrito, vse to je postalo 



komaj rojen svet, napet od pričakovanja zgodovine. Vladimiiju je odleglo; 
vedno, kadar je zagledal prazen oder, se mu je zazdelo, daje v celoti iluzije 
tako nepomemben kot regratov list na pašniku; omenjeno misel je v več 
različicah zapisal v svoje spomine 1965-1969. Zakoračil je proti bližnjim, 
z baržunom prevlečenim sedežem v parteiju in se usedel na konec vrste. 

Na oder je z leve strani zakoračil možak, ki ga je, sodeč po čustvu, 
ki se mu je risalo na obrazu, zavijalo v črevesju, dvignil je desnico, se, 
ko je odprl usta, kljub bolečinam napel, a spregovoriti ni utegnil. Na oder 
je dobesedno prifrčal, kot nepovabljen in nenapovedan topovski iztrelek, 
od razkačenosti razmršen človek, vpijoč ne, Stane, ne in še enkrat ne, rekel 
sem, da vstopiš v omotici, kot bi ti nekdo pravkar uničil dušo, kot bi bil 
ribič in bi ti nekdo iz rok izpulil palico in ti jo zlomil, resk, pred očmi, 
nalašč! Z dlanjo sije zaslonil oči, saj so ga slepili reflektorji, in se zagledal 
v temo pod stropom, kričeč, tri desno mora biti vklopljen, takoj ko Staneta 
zagledamo! Kljub mrakobi, v katero je bila zavita dvorana, je zagledal 
Vladimiija, pozabil na srd in se napotil k njemu. 

Profesor, je rekel prisrčno in se butnil na stol v vrsti pred njim, lepo, 
lepo, a bojim se, da boš danes trpel, morali bi imeti kostumsko vajo za 
tretje dejanje, v delavnicah so zamočili, poskusil bom zvaditi začetek petega 
dejanja. Vladimir je sočutno prikimal, nič novega v dolini šentjanževca, 
nič novega, Brane. Je res, je nadaljeval režiser, da so pred filozofsko razbili 
sociologa? Menda, je rekel Vladimir, Maja mi je povedala. Zadevo bom 
vpletel v sklep igre, je rekel Brane, te kurbe so od napihnjenosti zgubile 
vsako mero. Oblast nima mere, je mrko odvrnil profesor, in tudi meje nima, 
ker je, preprosto, edina popolnost sveta. Popolnost je drek, je zasopel Brane, 
in drek je izvoljeni predmet teatra, vsaj v alegoričnem smislu. Poslušaj, 
Brane, v petem dejanju Maja sploh ne nastopa, ali ni tako? kje pa je? da 
ne bo morda poosebljala alegorije? Režiser je odmahnil z roko, Maja jo 
je, kolikor vem, že zdavnaj stisnila iz hiše. Vladimir je razburjen skočil 
pokonci, to lahko trdimo, smem do garderobe ? Ni problema, je menil Brane, 
pospremil te bom čez zaodrje. 
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Potrkal je, nihče ni odgovoril, še preden je odprl vrata garderobe, ga 
je preplavil vonj po ličilih, pudru, molierovski vonj. Nikogar ni videl: sobica 
je bila prazna. Le ogledalo ni bilo prazno, se je zdrznil Vladimir, v njem 
je, pomanjšana, zato pa toliko bolj izostrena, v nedoločljivi razdalji, lebdela 
Maja. Gola, jezdila je mladeniča, v katerem je profesor takoj spoznal Igorja, 
znamenito zvezdo mladega igralskega rodu, golega. In, to ga je še bolj 
presenetilo, na hrbtu je nosila jagnje, kot ciganka dojenčka, je pomislil 
Vladimir, jagnje ji je lizalo vrat in ušesne mečice. Mene glej, mu je reklo 
jagnje, kajti jaz sem močnejši privid od njune golote. Tako je zatrjeval 
profesor Maji, ki je v tistem hipu stopila v garderobo in jo je skoraj kap! 
ko je v njej nenadejano zagledala Vladimirja. 

Sama? je še prej vprašal, kje je Igor? Ne zezaj, je odgovorila, nisem 
razpoložena za tvoje igrice. Moje igrice, moje? je rekel profesor in obrnil 
ključ v vratih. Tvoje, ja, tvoje, je odgovorila in odsukala ključ. Klicali 
so me k telefonu, še vedno je na intenzivni negi. Na intenzivni negi? je 
bedasto pozijal Vladimir. Ja, oni sociolog, žrtev zasedbe. Ah, je pokimal 
profesor, žrtve vedno trpijo. Kako se tvoj cinizem sklada z načelom biti 
za drugega, biti za drugega v jedru svoje ničnosti? Ali ne oznanjaš nekaj 
takega v svojih posvetitvenih predavanjih? Cinizem je vstopiti v čredno 
drugačenje sveta in ne pričakovati, da te prizadene predvsem bolečina, 
prizadejana drugemu, je monotono, kot bi mlinar mlel dejstva, zlogoval 
Vladimir. Cinizem je, da mi ne planeš v objem in mi ne pustiš, da te 
pofukam, je žalostno pristavil. Lump, je rekla Maja, znova, torej smo lahko 
prepričani, in potem še: pacek, to je izustila prvič. Greva k meni? Profesor 
je pogledal na uro, mislil sem, a pozno postaja, pripraviti moram predavanje, 
povabili so me teologi, ki ne stavkajo. Kajpak, njihove predavalnice je 
že pred dva tisoč leti zasedel Bog, se je posmejala Maja in stopila na hodnik. 

Gospodična Maja, je hlastno rekel vratar, ko sta šla mimo čuvajnice, 
in pri tem privoščljivo gledal v njenega spremljevalca, klicala vas je neka 
gospa. Gospa? se je začudila igralka. Žena profesorja Vladimirja, najbrž 
ga poznate, kje daje, je spraševala, menda sta bila skupaj Pri starem Mrač-
nikaiju. Hvala, je rekla in pogledala profesorja. Greva k meni? se je nasmeh-
nil in si pogladil brke. 
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Avtomobil je imel parkiran v ozki uličici za gledališčem. Ko je obrnil 
zaganjač, je motor, preden je stekel, astmatično zakašljal in zahropel. Ubožec, 
se je zasmejala Maja, še starejši je od tebe. Pazi se, je zarenčal Vladimir 
in si nataknil očala, potreboval jih je pri vožnji, veš, da so oldtimerji moja 
strast. Ko je speljal, je avtomobil živčno poskakoval, pozneje, na glavni 
cesti, ki je vodila proti Gorenjski, je šlo gladko. Kje naj te odložim? je 
vprašal profesor. Pri Stari cerkvi, je rekla, ne da bi ga pogledala, stanujem 
v hiši pod hribom. Kjer se gre na Bellevue? je vprašal. Prikimala je. Sama? 
Prikimala je, starši in sestra stanujejo v sosednji hiši. Sestra? je vprašal 
profesor, mlajša? Štiri leta, je rekla, gimnazijo končuje. Mi jo boš 
predstavila? O, pa ja, se je namrdnila, nisi samo pacek, pohotni kozel si. 
Veš, je rekel, da me zanimajo samo tvoje skrite tehnike, Maja z majico. 
Desnico je odmaknil z volana in jo pogladil po laseh. Še žal ti bo, je trznila 
z glavo, delal boš pokoro, vem, da doma hvališ tehnike svoje stare. 

Profesor je zavil z glavne ceste in ustavil pred staro hišo, naslonjeno 
v breg. Poslušaj, je rekel in se obrnil k Maji, stara mi varuje hrbet, razumeš, 
stoji za mano v burji in snegu, ve, da je to, kar počnem, pomembno. A 
to, kar počneš z mano, to je pomembno? se je posmehnila. To, kar počnem 
s tabo, je odvrnil, je božansko, je nekaj drugega, kapiraš? Odkimala je, 
odrinila njegovo roko, ki je drsela po električnem, prasketajočem stegnu, 
vstala, zaloputnila vrata. Spustil je okensko šipo in vprašal jutri? Zmignila 
je z rameni, pokliči, se malce besno zagnala v klanec. Od zadaj je še boljša, 
je pomislil, nepremično spremljajoč njeno odhajanje. Takoj, ko gre, umiram 
še močneje, smrt začne škripati v meni, smrt, ta prašiča gnilozoba koščena! 
Bil je razburjen, to že smemo reči, ko je zasukal volan in znova zapeljal 
na glavno cesto in naprej, iz mesta, proti domu. 

Ko je prevozil reko, je vedel: doma sem, cesta je bila le še predmestna 
pot, hiše le še predmestne vile, obdane z negovanimi vrtovi in sadnim 
drevjem. V nosnicah je začutil vonj po gnoju, ki gaje veter prinesel z bližnje 
kmetije. Gnoj, razpadanje, premena organskega in anorganskega, vnovično 
klitje, je pomislil, umiram, ampak ta vonj ga ni spravil v grozo, umirjal 
ga je. Pred hišo je ustavil in zaklenil avto. Ozrl se je mimo hiše, kakih 
sto metrov naprej se je pot zožila v stezo in zavila v gozd. Kaj je božja 



vsevednost proti nagonu bukve, je pomislil, iz žepa izvlekel šop ključev 
in odklenil vrata. 

Vera, je zaklical, ko je vstopil v prazen delovni prostor, kije bil hkrati 
knjižnica in dnevna soba, kje si? Stopil je v kuhinjo, bila je prazna, pod 
stopniščem, ki je vodilo v nadstropje, znova zaklical Vera, se zasukal in 
skozi delovno sobo, ki se je odpirala na vrt, odšel iz hiše. Me ne slišiš? 
je vprašal ženo, sedela je za vrtno mizo, založeno s knjigami in papirji, 
kako ti gre? Slabo, je rekla, ne da bi dvignila pogled, slabo, zdi se mi, 
da se ljubezenskega romana sploh ne da napisati, to je zato, ker je naš čas 
vso ljubezen porabil za izpopolnjevanje hudobije, zdaj ga je pogledala, 
zrla je vanj nepremično in s stisnjenimi ustnicami. Dolgo te ni bilo, je rekla. 
Šel je k mizi, jo poljubil na čelo, se usedel. Nobenega romana ni mogoče 
napisati, ostali so nam nižji pripovedni žanri, razne kriminalke, groteske, 
kronike, znanstvena fantastika, to pa niso romani. Ampak za tvojo povest 
o ljubezni velja tisti motto Vargasa Llose, saj veš, ne moreš spati z vsemi 
ženskami na svetu, vendar je vredno poskusiti. Dolgo te ni bilo, je rekla. 
Zamolknila sta, iz tišine je bilo slišati, kako rumenijo marelice in rdečijo 
maline. Si bil z Majo? Pokimal je, vstal, odšel v hišo, odložil suknjič, si 
z ostro kretnjo razpel kravato. In kaj potem, če si bil, je rekel svoji podobi 
v zrcalu, umiraš. Prišla je za njim, v pečici imaš piščanca, je rekla, oprosti, 
poskusila bom še nekaj časa delati, izginila je v vrtu, a se spet vrnila. Joj, 
skoraj bi pozabila, mu je rekla, klical je oče, če se lahko oglasiš, ne počuti 
se dobro. Očeta imam živega, pa umiram, je pomislil, kako blizu smrti 
je šele on. Velja, je rekel ženi, a nimam prav veliko časa, moram se pripraviti 
za teologijo, nisem še dokončal eseja. Kdaj imaš predavanje? gaje vprašala. 
Jutri ob desetih, je rekel, se je Nataša kaj oglasila? Ne, je rekla Vera, 
pripravlja se na zaključni koncert, poleg tega ima veliko dela z Dušanom. 
Dela? je vprašal Vladimir. Ne boš verjel, ampak nekateri se imajo še zmeraj 
radi, mu je odvrnila. Nekaj časa je stala, komaj opazno nihala z gornjim 
delom telesa, potem je stopila k možu in se podrgnila obenj kakor mačka. 
Objel jo je, zavonjal je - še nevidno - sivino njenih las, v ustih se mu 
je nabrala slina, rekel je: ne boš verjela, ampak sloni zaradi občutljivega 
spomina ne smejo hoditi po jajcih, odmaknila je glavo, se zasmejala, zgrabila 
ga je za lase, mu upognila glavo, da ga je zabolelo, ga poljubila na usta, 
da je začutil njen jezik. Kako so lahko stvari, ki so vroče, hkrati mokre, 



ga je prešinilo, s težavo je zamomljal: ej, Vera, moram k očetu. Ja, ampak 
prej povečeijaj, je rekla in se napotila k vratom, ki so vodila na vrt. 

Med podboji seje ustavila in obrnila. Zahajajoče sonce jo je prežarilo 
s svetlobo, Vladimiiju se je zdelo, da je naslikana na Turneijevem platnu, 
njena obleka je začela goreti, gorela je tudi njena koža, pravzaprav ne koža, 
gorel je kožuh, bel, skodran kožuh, profesor je razločno slišal, da je 
zabeketala. Zbudi se, Vladimir, je rekla, telefon, gotovo je zate. Pomel 
je oči, stopil k telefonu, dvignil slušalko, Vladimir. Ja, dober večer, profesor 
je takoj spoznal glas dekana Grobarja, Grobar pri aparatu. Kaj bo dobrega? 
je vprašal Vladimir. Hotel sem vas samo vprašati, je rekel glas iz slušalke, 
ali je res, da niste nagovorili študentov, kot smo se zmenili? Vladimir je 
pomolčal: res. Smem vedeti, čemu? je bil radoveden dekan. Ah, je dejal 
profesor, vse skupaj se mi je zdelo kot nekakšno zmagoslavje smrti. Dekan 
seje ob njegovih besedah hudo razkuril. Zmagoslavje smrti? Tako nekako, 
je rekel Vladimir, kako naj bi bil v takšnem položaju pametnejši od študen-
tov? 
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Vračal se je v mesto, oče je živel v bližini fakultete. Hiša, v kateri 
je samoval, je bila pred leti polna glasov in korakov, ulica, ob kateri je 
stala, pa polna tišine. Zdaj je bilo nasprotno, hiša je bila prazna, tako mirna, 
da bi v njej lahko strašilo, ulica pa je postala hrupna, histerično kričava. 
Tako gre to, je pomislil Vladimir, svet se spreminja v kuliso, svet se spremin-
ja v radiranko, v špansko steno, v elektronski zaslon, za katerim narašča 
beli šum niča. Pena dni, Vian, točno. 

Zapeljal je na pločnik, ustavil, med ključi poiskal tistega, ki je odpiral 
vhodna vrata, vstopil. Postani zrak mu je stisnil dušo, tudi zrak je postal 
težak od starosti. Nobena luč ni bila prižgana, Vladimir je vedel, da je 
oče v ateljeju za hišo, zakoračil je čez lepo negovano travo. Še dobro, da 
lahko plačujem oskrbnika in strežnico, je pomislil, ubila bi ga umazanija, 
čeprav je akademik, bi ga pustili crkniti, še pes ga ne bi povohal, zdaj, 
ko je star in ni več reprezentativni nadaljevalec Jakopičeve genialne samonik-
losti. Vladimir je vedel, da ima očetovo slikarstvo z Jakopičem opraviti 
toliko kot riba z biciklom, ure in ure je strmel v njegova platna, na katerih 



so iz brezčasja vznikale razpadle, zgrizene, obžrte, preluknjane mitične 
pošasti, koranti, fantastične ptice, gole neveste in ženini, ki so se parili 
še po svoji smrti, podobe so ga spominjale na četrto razsežnost prostora, 
razsežnost, razodevaj očo se človeku z novo ploskovitostjo, ploskovitostjo 
umetnosti. 

Odprl je vrata v atelje, odleglo mu je, tuje dišalo po lesu, olju, platnu, 
firnežu, razredčilih in fiksirjih, po neznanih rastlinskih barvilih, po eksotičnih 
deželah, prostor je bil poln zgodb, v njem je bilo več usod kot v knjižnicah, 
ta prostor je edini roman, ki gaje napisala sodobnost, je pomislil Vladimir. 
Čas razkroja je končno dobil svojo obliko, obliko, sestavljeno iz samih 
esenc, ta prostor je napisal tisto, kar je spodletelo Huysmansu. 

Oče je ležal na divanu, založenem s slikami in okviri, takoj je obrnil 
glavo in rekel: uspelo mi je. Kaj ti je uspelo? je vprašal Vladimir, videl 
je, da se stari smehlja. Uspelo mi je uiti iz kabineta predsednika države. 
Iz kabineta predsednika države, je začudeno, to pa že lahko verjamemo, 
vzkliknil Vladimir. Ja, je rekel oče, ob moji pariški razstavi je priredil 
sprejem, sem mislil, da o tem kaj veš, medtem ko so se novinarji drenjali 
okrog ekscelence in francoskega veleposlanika, sem, ne da bi kdo opazil, 
odšel iz kabineta. Kam? je vprašal profesor. Domov, je rekel oče, za hip 
pomolčal, pravzaprav sem se za hip ustavil pri Lovcu in spil osminko 
terančka. Osminko? je Vladimir dvignil obrvi. Dve, je odvrnil oče. Zato 
ti zdaj ni dobro, je rekel profesor. Kar dobro mi je, lahko bi mi bilo precej 
slabše, je rekel oče, predstavljaj si, kako je zdajle tistim novinarjem, ki 
morajo napisati članek o sprejemu. Še kakšno sranje ti bojo zakuhali, je 
rekel Vladimir. Meni? je rekel oče, meni živ bog ne more ničesar, ta trenutek 
se lahko dematerializiram in zaplavam v eno svojih slik. Strašen si, goba 
stara, je rekel Vladimir. 

Vstal je in stopil k štafelaju, na katerem se je sušila slika. Kdaj si jo 
namalal? je vprašal. Po Lovcu, je rekel oče, če boš dobro pogledal, boš 
videl, da j e kompozicija precej majava. Vladimir se je zasukal: videl sem 
vzporedno resničnost, stari, padel sem v drhtenje praznine, ki jo je 
obvladovalo jagnje, če mi ne bi reklo bah in mi citiralo Heideggerja, bi 
mislil, da sem zašel v Sveto pismo. Čakaj, čakaj, je poskočil oče in se 
usedel, pripoveduj mi o tem, kakšno je bilo jagnje. Bilo je, je zamrmral 
Vladimir in pomolčal, bilo je, kaj vem, nedolžno, razumeš, brezgrešno, 



v očeh je imelo barve zvezde, ki je eksplodirala v sosednji galaksiji in 
sojo priobčili na naslovnici Tedenske tribune, si jo videl? Oče je pokimal, 
s presenetljivo gibkostjo odkorakal k steni, s police potegnil debelo knjigo, 
polistal po njej, pomignil sinu, naj se mu približa, je bilo to jagnje? Vladimir 
je pristopil in ostrmel: naslikano je bilo isto jagnje, ki ga je srečal v svoji 
viziji. Kaj je to, zaboga? je vprašal. Chagallova ilustracija za Gogoljeve 
Mrtve duše, je pojasnil oče z zagonetnim nasmehom na ustnicah. 
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Zato, je rekel Vladimir, in z očmi pogledal po nabito polni predavalnici, 
v kateri je vladalo takšno ozračje, da so se rosile stene, zato skuša Pascal 
zlomiti Descartesovo samoumevnost dvoma. Poslušajmo: biti v dvomu 
je velika muka. A kdor je v tem dvomu, ima vsaj to neodtujljivo dolžnost, 
da išče. V trenutku, ko Pascal zlomi samoumevnost dvoma, se mu razpre 
srhljiva globina vsemiija, citiram: gledam to strašansko vesoljno prostotje, 
ki me obdaja, in vidim, kako sem privezan v neki kotiček tega širnega 
prostranstva, ne da bi vedel, zakaj sem postavljen prav na ta kraj in ne 
kam drugam, ne zakaj mi je to malo časa, ko mi je dano živeti, dodeljeno 
prav v tej točki in ne v kaki drugi večnosti, ki je bila pred menoj, in v 
tisti, kije za menoj, konec citata. Od tod, od misli o strašanskosti vesoljnega 
prostoija, je poudaril Vladimir, iz žepa potegnil robec in si obrisal čelo, 
je kratka pot do Dostojevskega in Bratov Karamazovih in, kajpak, Jaspersa, 
ki med drugim reče sledeče: Bog ne obstaja kot predmet znanja, ampak 
kot dogajanje, izpolnitev eksistence. Povedati hočem sledeče: med poezijo 
in romanom, teologijo, filozofijo in znanostjo, če se zavedajo svojih omejitev, 
ni mogoče nikoli več, do danes nikoli več, potegniti jasnih razmejitev. 
Človeško srce, kot bi rekel moj prijatelj Max Scheler, je edino mesto nas-
tajanja boga, ki nam je dostopno, vendar resnični del tega transcendentnega 
procesa samega. Vladimir je znova dvignil pogled po hipnotizirani množici, 
ki je zbrano sledila njegovim besedam, kljub vročini in prenatrpani dvorani. 
Človeško srce pa je, je dejal, od nekdaj mišica, dejavni pogon ljubezni. 
Ne samo mišica, je dodal in spravil lističe, na katerih je imel izpisano 
predavanje, v žep, ampak tudi križišče, simbolna točka, v kateri se stikajo 



in srečujejo sile telesa, zemlje, neba in časa. Dvignil je kozarec, napolnjen 
z vodo, k ustnicam, odpil požirek in se rahlo priklonil, bolje rečeno, pokimal. 

V avditoriju je završalo, ploskanje je kot električna iskra preskočilo 
iz dlani do dlani. Vladimir je sedel, vstal, se zahvalil, sedel, ploskanje ni 
bilo nič šibkejše, znova je vstal in se zahvalil. Gospod, ki je sedel poleg 
njega, v visoko zadrgnjenem ovratniku, je začel pokašljevati v pest, zato 
je Vladimir še zadnjič vstal in dvignil roke, kot bi se predajal. Občinstvo 
se je počasi umirilo. Moj gostitelj, je rekel Vladimir, gospod doktor Slomšič, 
bi, kot kaže, rad dodal nekaj besed. Gospod doktor je vstal, se odhrknil, 
in z glasom, ki ga je bogatil koncertni tremolo, izdavil: pravzaprav ne, 
rad bi se zahvalil profesorju za njegovo izvirno predavanje, ki nas potrjuje 
v prepričanju, da tudi brezbožci iščejo svojo vero, obenem bi rad napovedal 
naslednje predavanje, ko bo naš gost tajni vatikanski svetnik, njegova 
ekscelenca, monsignor Gasttritis, strokovnjak za vprašanje brezmadežnega 
spočetja. 

Vladimir se je napotil k vratom, ki so vodila v nekakšno sprejemnico, 
moral se je prebijati skozi telesa študentk in študentov, ki so mu stiskali 
roko in mu čestitali, profesorju se je zazdelo, da je v dvorani opazil nekaj 
svojih seminaristov, znanih umetnikov in tudi nekaj tako imenovanih rdečih 
jehovcev. Dovolite, dovolite, je sopihal za njegovim hrbtom doktor Slomšič, 
gospod profesor so utrujeni, razidimo se, razidimo se, mirno, mirno! 

Vladimiiju se pred očmi ni naredila tema, ampak tišina, to tišino je 
pozneje popisal kot nesmiselnost flavte, ki lebdi v brezračnem in breztež-
nostnem prostoru, malce je postal in se z roko naslonil na tablo, pritrjeno 
na steni, začudeno je obrnil glavo, saj se mu je zazdelo, da ne čuti dotika 
dlani in table, opazil je, da mu skozi prste sije, bolje rečeno, lije, kot je 
zapisal, da mu skozi prste lije pekoča svetloba, nagonsko je dlan primaknil 
k očem, v njej je bilo jagnjetovo oko, ki mu je govorilo: vzemi me sabo, 
umiram, je zašepetal, ne, jaz umiram, je reklo oko in ugasnilo. Vam je 
slabo? je vprašal doktor Slomšič, Vladimir je samo odkimal in stresel z 
dlanjo, se z dolgimi koraki odpravil v sprejemnico in se sesedel v udoben 
naslanjač. 

Boste sok? je slišal doktorjev glas. Odkimal je. Bi lahko s čim presekal? 
je vprašal. Presekali? No, pa prestrelil. Svoj želodec, s kakšnim žganjem, 
grabi me slabost. Imamo, pristnega samostanskega, se je nasmehnil Slomšič, 



zvarjen je bil v bližini Boga. Potem pa sploh, je odvrnil profesor in izpil 
ponujen kozarček, stresel z glavo, še enkrat pogledal v svojo dlan. Kaj 
jaz tukaj gobezdam in solim ljudem pamet, je pomislil, vsak kamen je 
pametnejši od mene, predvsem pa vztrajnejši, vztrajnejši. Se vam ne zdi, 
gospod profesor, je rekel doktor Slomšič, da je misel o Bogu kot človekovem 
samouresničenju malce drzna? Skoraj heretična? Vladimirju se je v ustih 
nabirala grenka slina, vsaka misel o bogu je heretična, je rekel. Ja, ampak, 
je začel doktor, a profesorje sunkovito dvignil glavo in skorajda zakričal: 
tukaj crkujem kot zapuščeno ščene, vi pa mi trobezljate o nekakšnem Bogu, 
ki ni v meni, ampak si gladi dolgo brado nekje nad oblaki? Premislite vendar, 
gospod doktor, premislite, predvsem pa umolknite. Slomšič je s takšno 
užaljenostjo zajel sapo, da je bilo slišati, kot bi zažvižgal. 

Bravo, je rekel mož v dolgem površniku, sloneč na vratnem podboju, 
bravo, maestro, najprej z otrobi, potem s kolom! Profesor se je začuden 
ozrl. Železnik, seje predstavil obiskovalec, vnet zbiralec vaših misli. Policaj? 
seje namrdnil Vladimir. V civilu. Smem vprašati, od kdaj se policija sprehaja 
po teološki fakulteti? je vzrojil Slomšič. Smete, smete, se je razveselil 
Železnik, odkai- prirejate predavanja odprtega tipa. Saj je bilo predavanje 
gospoda profesorja odprtega tipa, ni res? 
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Ko je Vladimir z negotovim korakom stopal po tlaku obokanega 
atrijskega dvorišča, je začutil, da ga je nekdo prijel za komolec. Nataša, 
je rekel, si me poslušala? Dekle je pokimalo, virtuozno, je rekla, kot po 
navadi. Zamahnil je z roko, gledal v tla. Oče, je rekla Nataša, imaš pol 
ure časa, bi prišel k meni, Dušan bi te rad spoznal. Tudi jaz njega, je rekel 
Vladimir, njegova zadnja zbirka je presneto dobra. Me veseli, da tako misliš, 
je rekla Nataša, potem pa, po kratkem premolku: veš, zadnje čase je nekam, 
nekam odljuden. Umira, je pokimal Vladimir. Oh, oči, je rekla Nataša in 
zmajala z glavo. 

Skozi težka, starinska vrata sta stopila na cesto, v sonce, hrup, kot 
bi se potopila v čas. Cesta ju je vodila v stari del mesta, stisnjen med reko 
in grajsko pobočje, slikovit del mesta, po katerem je bilo prijetno pohajkovati, 
ne pa v njem stanovati. Kaj je narobe z mamo? je vprašala Nataša in, ne 



da bi se ustavila, pogledala očeta. Ne vem, je kaj narobe? ji je Vladimir 
vrnil pogled. Včeraj sem bila pri njej, je rekla Nataša. Ja, je rekel profesor. 
Popoldne, ko te ni bilo od nikoder. Bil sem, je začel profesor, bil sem, 
hotel sem nagovoriti študente, jim povedati, v kaj se lahko sprevrže zasedba, 
pa, je zamolknil. Pa, je rekla Nataša in se ustavila, pa si šel raje pogledat, 
ali ima Maja še tako kosmate noge kot včeraj? Poslušaj, mala, je vzdihnil, 
njegovi stiski lahko verjamemo, a se nisva enkrat za vselej zmenila, da 
je Maja moja prijateljica? Nisva, je rekla Nataša, reciva ji raje muza, tvoja 
muza koruza. Profesor seje zarežal, prav, je rekel, ženske se bolje spoznate 
na muze, če bi bile muze moški, bi bile muzavci. Ali pa muzniki, je menila 
Nataša, vprašala sem te, kaj je z mamo? Pisanje ji ne gre od rok, je rekel 
profesor, štrika o ljubezni, ne vem, kako naj ji pri tem pomagam. Če ti 
ne veš? je rekla Nataša. 

Dan ni bil nič manj vroč od včerajšnjega, iz kock, s katerimi je bila 
tlakovana ulica, je puhtela vročina, ljudje so se proti njej bojevali s pivom, 
brizganci, kot laž kratkimi krili in pisanimi senčniki, razpetimi nad gostilniš-
kimi mizami. Nataša je zavila v baročno hišo z balkonom, ki gaje podpiral 
kamnit obraz: pred svojimi marmornimi, nemimi usti je otrpli mož držal 
kazalec, kot bi hotel z njim utišati mimoidoče. Kakšen pleonazem, je pomislil 
profesor, kakšna nabuhlost molka, nekaj takega kakor gromska strela. Temna 
vrata, je rekel Nataši, bodo pesniki kar naprej vstopali skozi temna vrata? 

Stopnišče, ki je vodilo v nadstropje, je bilo polkrožno, smrdelo je po 
mačji scalini, mokrem ometu in neodrešljivem hrepenenju. V tej hiši je 
umrlo preveč ljudi, imeti mora klavrno karmo, je pomislil profesor, moral 
bom prihraniti denar in spraviti Natašo kam drugam. A bila sta tu, Vladimir-
jeva hči je v slabo opleskana, povešena vrata vtaknila ključ in jih odprla. 

V stanovanju pa ni bilo slabo, soba, v katero sta vstopila, je bila sicer 
mrakobna, a je imela visok strop, bila je prazna, brez pohištva, zato se 
je zdela še prostornejša. V resnici ni bila prazna, v sredini je stal velik 
koncertni klavir, ob steni dva zvočnika in gramofon, na zidu velikanska 
slika, na katero je slikar z divjaško slastjo namalal rumenega bika; izžareval 
ni živalske, ampak nezemeljsko moč. Prostor pod klavirjem je bil domiselno 
izpolnjen, to pa že smemo zapisati, z dvojno posteljno vzmetnico na tleh. 

Pesniki vseh dežel, zbudite se! je zaklicala Nataša. Dušan, pokrit čez 
glavo, je nekaj zagodrnjal. Oči, sedi h klavirju, je rekla Nataša in Vladimir 



se je usedel. Boš kavo? Profesor je pokimal, Nataša je izginila za vrati, 
pogledal je klaviaturo, strune in kladivca pod odprtim pokrovom, pomislil: 
če to ni pomanjšano vesolje, pitagorejci se niso motili, s prstom je pritisnil 
na eno izmed tipk, glasbilo seje odzvalo s presenetljivo močnim zvokom, 
zdelo se mu je, da so zadrhtele šipe v oknih in da je bik na sliki napel 
pleča. Ko je Vladimir premaknil nogo, da bi preskusil pedal, je videl, kako 
ga od spodaj, s tal, strmo gleda Dušan. Opazuje me popek zemlje, je pomislil 
profesor, v tistem hipu se je vrnila Nataša s kavo in se zasmejala, ker ji 
je postalo jasno, da moška strmita drug v drugega. Profesor in učenec, 
je rekla, se mi zdi, ja, je zamomljal Dušan, kdo je učenec? Bral sem vašo 
zadnjo zbirko, je rekel Vladimir. Ja? se je nekam neprizadeto oglasil Dušan. 
Oči pravi, da je zelo v redu, se je vmešala Nataša, ja? se je oglasil Dušan. 
Kako to, da vas nikdar ne vidim na primerjalni? je vprašal profesor. Ker 
mi je primeijalna eno figo mar, je odvrnil Dušan. Čemu? je vprašal Vladimir. 
Čemu ne? je vprašal Dušan, mene zanima poezija, a bi me vi lahko naučili 
pisati? Vladimir je odkimal, saj nisem mislil, da bi prišli preštevat zloge, 
lahko bi se kdaj oglasili pri meni, v kabinetu. Čemu? je vprašal Dušan. 
Čemu ne? je vprašal Vladimir. Porka duš, utihnita, je zakričala Nataša, 
bolje bi bilo zapisati: je zacvilila Nataša, v falzetu, ki se je začel kopičiti 
pod pokrovom klaviija v neštetih sozvočjih in flažoletih, slon je vstopil 
v trgovino z beneškim kristalom, je rekel Dušan, japončki so pometali 
fotoaparate iz rok in se spustili v brezglavi beg, gondoljeiji pa so izgubili 
nadzor nad plovili in so medeni parčki sprijeti popadali v kanalsko brozgo. 
S prozo bo treba začeti, s prozo, se je Vladimir pogladil po brkih, svet 
je pač kloaka. Gratuliram, svečenik in učenik moj, je Dušan zavil z očmi. 
Pa kaj, jebemo, je srdito rekel profesor, kaj vam je tako hudega na tem 
svetu, spite pod klavirjem moje hčerke, ki vam medtem igra Chopina? 
Najbrž včasih spite tudi pod mojo hčerko in džezirate, a ne? Oči, je rekla 
Nataša, svoje briljantne besedne kadence prihrani za faks, da ne boš govoril 
samo: umiram, umirate, umiramo. Velja, je rekel Vladimir, vstal, pazita 
na intonacijo, se obrnil, za seboj zaprl vrata, se napol v drncu, čeprav je 
čutil bitje srca v vratu, spustil po stopnišču, se prerinil v bleščavo poldneva. 
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Kakšen dan, kakšen kurčev, klavrn dan, je pomislil Vladimir in se 
napotil k reki, najprej mi neki bedast cerkovniški mežnar, doktor ugašanja 
sveč in pritrkavanja, soli pamet, potem mi obesijo za vrat policaja, nazadnje 
me prenapeti pisač in hči vržeta čez prag, to je zato, ker ljudje okrog mene 
čutijo, da sem star in crkujem, najbrž širim okrog sebe vonj slovesa, najbrž 
oddajam kisle in zgrbančene energijske valove. 

Reka, ki se je lenobno vlekla globoko spodaj v svojem koritu, je bila, 
navzlic svetlobi in boleče modremu nebu, potuhnjeno temna. Grozljivo, 
je pomislil profesor, kako zgovorna je v svoji molčljivosti, kako lepa je 
v svoji brezbrižnosti. Naslonil se je na kamnito ograjo, si ogledoval odsev 
staroveških hiš na gladini vode, poslušal je sedemkrat zaklenjeno tišino 
poletnega dne v vrbah, nemost zraka, dokončnost človekove zapuščenosti. 
Za hip je imel občutek, da je jagnjetovo oko začutil v sebi, v želodcu, začutil 
kot nekakšno bučo, ki se v njem naglo debeli, mu pritiska na pljuča, že 
jo je čutil v goltancu, v ušesnih polžih, napela mu je kožo, umiram, je 
pomislil, molk sveta bo eksplodiral v meni. A bil je le hip, prišel, minil. 
Nadomestili so ga vpitje, petje in smeh in postajali vse glasnejši. 

Čez širok most, okrašen z izklesanimi obeliski, ki so, tako je pomislil 
Vladimir, pomagali utrujenemu nebu, da si poišče oporo, je prihajala pisana 
povorka mladih ljudi. Bili so dolgolasi, nosili so srajce, bluze in majice 
kričečih, ciganskih barv, kot šamani in vrači so bili ovešeni z nakitom. 
Nekateri so igrali na eksotična glasbila, drugi so brenkali na kitare, tretji 
nosili transparente, na katerih je profesor lahko prebral: svoboda je svoboda 
tistih, ki mislijo drugače, blaginjo damo, duše ne damo, bolje je biti zadet 
od dreka kot od krogle, univerza življenja je prašna cesta. Prisrčni so, mladi 
in naivni, je pomislil Vladimir, pleme zavožene civilizacije, a to jim nič 
ne pomaga, ker ne razumejo, da je njihova povorka brez spomina in nima 
preteklosti, čeprav prisegajo na zen in Zaratustro, nič jim ne pomaga, ker 
ne razumejo, da je pred njimi somrak, ki ga bodo razsvetljevale le grmade 
novih malikov in inkvizitorjev. 

Povorka je postajala vse številnejša, iz stranskih uličic so se na most 
zlivali novi in novi demonstranti, tedaj pa je nenadoma zastala. Na ograji 
mostu je stal mladenič, gladkih lic, ki so žarela od navdušenja, z leninovsko 



čepico na glavi, z levico se je oprijemal stebra, desnico pa je imel izproženo 
visoko v zrak, dlan krčevito stisnjeno v pest. Zob za zob, oko za oko, je 
kričal mladenič, naš kolega je še vedno v komi samo zato, ker se je uprl 
demonizmu enakomislečih, bojujemo se za drugačen svet, za svet, kjer 
ljudje ne bodo le sužnji režima. 

In kje je tu prostor zame, kje je prostor za moje umiranje, je pomislil 
profesor, kje je prostor za sentimentalni Verin roman, za Natašinega 
Skrjabina, za Dušanovo cinično svetobolje? Za Majina šušteča stegna in 
njeno dišečo pičko, njeno muco s krempeljcem in brki, kje je prostor za 
praznino, v kateri beketa moje jagnje? 

Z rokami se je odrinil od ograje in se odpravil čez most, s sklonjeno 
glavo, v velikem loku seje ognil množici, ki je še zmeraj brenčala, spomin-
jajoča na sršenje gnezdo, zdelo se mu je, da je mladenič na ograji zaklical: 
profesor Vladimir, ste še vedno z nami, a ni bil prepričan, kajti okrog obraza 
se mu je začela zapredati mehka jagnjetova dlaka, breg reke se je spreminjal 
v preprogo iz bele volne, kosmiči jagnjetovega kožuha so frčali po zraku, 
lasje mimoidočih so postajali snežno beli, vse, kar ga je obdajalo, je postalo 
tako polno slepeče luči, daje moral zatisniti oči. Ko je znova dvignil veke, 
je bil pošteno začuden, kajti stal je pred Dramo, okrog njega ni bilo žive 
duše, saj so se žive duše poskrile pred soncem, pod njegovimi nogami 
so se v vetrcu nalahno vrtinčili letaki, na katerih so bile s kričavimi rdečimi 
črkami napisane, tako je pomislil profesor, parole, čeprav ni imel volje, 
da bi jih skušal prebrati. 



Mihaela Hojnik 

Dve zgodbi 

PRAVA LJUBEZEN 

Pongrac se mi včasih smili. Suhljat, krivonog fant, ki mu nič ne gre 
od rok. Kadar se med malico šalimo, se reži na vsa usta za vsako malenkost. 
Potem pa poskuša še sam povedati kak vic, pa se mu vse sfiži. Razgret 
od pripovedovanja se ozre po obrazih svojih prijateljev, v njegovih očeh 
je brati obupno željo, da bi se njegovim šalam nasmejali. Mi pa stojimo 
tam in le s težavo spravimo skupaj medel, prisiljen smeh. Pongrac je eden 
najslabših šaljivcev. Vendar ne odneha, znova in znova ga zanese, veselo 
si popravi hlače v pasu in začne: 

"Fantje, pa tega ste že slišali?" Nihče ga ne povabi na pijačo, ne na 
nogomet ob nedeljah. Smili se mi Pongrac, pa se včasih žrtvujem in mu 
rečem: 

"Pongrac, greva na pivo k Mikiju?" Najprej se dela, kot da premišljuje, 
ali bi šel, kot da nima časa. Pustim, da se gre svojo igrico ponosa. 

"Ja, pa bi se res prilegla steklenica piva," pravi potem in tako posediva 
za šankom kakšno uro, včasih tudi več. Potrpežljivo poslušam njegove 
zgodbice o puncah, ki baje prihajajo k njemu v samski blok. 

Najraje govori o neki Danici, katera da kar živeti ne more brez njega, 
pa o pohotni kuharici v neki tezenski menzi, ki mu ponuja celo avto, če 
se odloči zanjo. Pa saj ni samo Pongrac poln pravljic in prigod o ženskah. 
Večini mojih prijateljev ne roji po glavi nič drugega kot ženske, ženske 



... Za Pongraca natančno vem, kako je z njim. Nobena Danica ne prihaja 
k njemu ob sobotah in nobena kuharica se ne poteguje zanj. Drugi prijatelji 
pa res poskušajo zvleči v posteljo vse, kar nosi kiklo. Ko prihajajo v ponedel-
jek na delo, včasih celo zaznam vonj po ženskih sokovih, ki zaveje iz 
mednožja njihovih slabo umitih teles, ko razkrečenih kolen sedijo med 
odmorom in si prižigajo cigareto. Pravzaprav se mi smilijo vsi, ne le Pongrac. 
Kaj pa oni vedo o ljubezni, o pravi ljubezni? Kaj pa oni vedo o ženskah, 
o teh tolmunih, v katere samo padaš in padaš. O njihovih sto in sto vonjih, 
o barvah, o brezštevilnih kotanjicah, o pregibih, vdolbinicah njihovega 
telesa. O teh duplih, kjer ždijo krasne vonjave. Le najti jih je treba znati. 
Človek bi potreboval sto let, da razišče dišeči relief njihovega telesa. 

Ljubim Mimico. Vem, da se bo vrnila k meni. Kmalu bo ugotovila, 
da ni moškega, ki bi se v njeno telo poglobil tako raziskujoče kot jaz. Jaz 
sem stopil v središče njenega telesa in pustil, da me opljuska z vsem, kar 
jo označuje za žensko. 

Vsi drugi so površni, kot slepci in gluhci se rinejo v žensko. Stiskajo 
in grabijo kot revmatiki z okornimi prsti, hropejo in se potijo, brizgajo 
in odpadajo v vlažne ijuhe. Smrtni spanec jim suši izpraznjena telesa, dokler 
se spet ne zarijejo, nabrekli in oglušeli od krvi, ki jim skoz vrat udari v 
betico. 

Mimica se bo vrnila. Spoznala bo, daje Sonja vse prej kot njena prijatel-
jica. Vedno ji je potihoma zavidala, da ima moškega, ki ji lahko da vse. 
Spoznala bo, da je Sonja le nesrečna zavistnica, ki ni mogla prenesti, da 
ima neka ženska to, o čemer lahko ona samo sanja. 

Mimico sem srečal v trgovini, kjer je delala kot prodajalka. Kupoval 
sem suknjič in kravato. Še sedaj vidim, kako polaga predme sivozelen 
suknjič, poravnava žepe z vajenim gibom kratkih, debelušnih prstov. Ko 
stegne roko, zapokajo šivi njene bluze pod pazduho in začutim zdrav, močan 
vonj po njenem potu. Ozko, temnomodro krilo sej i zajeda v zajeten pas, 
in ko stopa mimo mene, slišim prasketanje nogavic, kako se drgneta krepki 
stegni druga ob drugo. Ko jo poprosim, naj mi k suknjiču pomaga izbrati 
kravato, stopi k stojalu, kjer visijo v pisanem slapu kravate različnih vzorcev, 
malce nagne glavo, da seji koder kratkih kostanjevih las prilepi na vlažno 
kožo vratu. Nekajkrat globoko vdihnem, da me presenečeno pogleda, in 
že potegne s stojala kravato ter mi jo pokaže. 



Tisto noč sem jo sanjal. Vlažnih dlani mi je ponujala prezrele češnje. 
Skoz prste se ji je cedil rdeč sok, jaz pa sem klečal pred njo in z usti pre-
strezal kapljice. Čez dva dni sem šel v trgovino in jo povabil v restavracijo. 

Stanovala je pri svoji ostareli teti, ki se ni čisto nič upirala, da se je 
Mimica že po mesecu dni najinega znanstva preselila k meni. Svoje stvari 
je prinesla v dveh kovčkih in treh kartonastih škatlah. Stopal sem za njo 
po stopnicah, ko je v tretje nadstropje mojega stanovanja nosila še zadnjo 
kartonasto škatlo. Zakaj ji nisem pomagal? Ne, nisem nevzgojeno govedo, 
ki lahko mirno gleda otovorjeno žensko. Sploh ne! Ko sem odprl vrata 
svojega stanovanja, sem ji nežno vzel škatlo iz rok, in še preden je končala 
stavek: "A, tukaj torej stanu ...?" sem jo potegnil na kavč v dnevni sobi 
in ji jel počasi odpenjati gumbe na obleki. Pritisnil sem ji čelo na vrat in 
čutil, kako mi potoček njenega potu moči lase. Bila je zadihana od hoje 
po stopnicah, vsa v sokovih od nošenja težkega bremena, taka, kot sem 
jo hotel imeti. Hotela se mi je izviti iz objema, odrivala me je in skoraj 
v paniki ponavljala: 

"Moram se umiti, počakaj, da se umijem..." Jaz pa sem lebdel v puhteči 
sferi njene zvezde in se opijanjal, da me je v grlu skelelo. 

Pregovoril sem jo, daje pustila službo, v predmestju sem kupil košček 
zemlje, da jo je lahko obdelovala. Njivica je bila kakšne štiri kilometre 
od mojega stanovanja in skoraj vsak dan seje tja vozila s kolesom, ki sem 
ji ga že takoj v začetku priskrbel. Ne jaz in ne ona ne sodiva med kdove 
kako zgovorne ljudi. Ko sem se popoldne vrnil z dela, sem jo po navadi 
našel za štedilnikom. Tako zadovoljna je bila videti, ko je dvigovala pok-
rovke in poskušala jedi. Stopil sem ji za hrbet, jo zagrabil za široke boke 
in jo obrnil k sebi. Dlani in prsti so ji dišali po česnu, zeleni, kolerabi in 
peteršiljevih vejicah. Z eno roko je mešala zelenjavno enolončnico, jaz 
pa sem z ustnicami raziskoval dlan njene druge roke. Slankasti okus potu 
med prsti, raskavost hrbta dlani in vonj česna, ki se zarije globoko za kožico 
okoli nohtov. 

Počasi je razumela moje želje in jim stregla. V začetku bivanja pri 
meni me je včasih pričakala oprhana, opranih las in nadišavljena. Solznih 
oči je sedela na divanu, ko sem molče sedel za mizo, segel po časopisu 
in odklonil hrano. Čisto na kratko sem ji nato zvečer pojasnil, kako drugače 
in lepše dišijo lasje kakšnih deset dni po pranju. Duh, ki veje iz lasišča, 



je eden poglavitnih vonjev, po katerem se sploh lahko prepoznavamo. V 
zadregi je sklonila glavo, jaz pa sem jo poljubil na tilnik, da ji pokažem, 
kako sem prepričan, da me je razumela. Prhal sem se dvakrat na dan in 
jo sprejemal nase z vsem, kar lahko daje zdravo, razkošno žensko telo. 
Krotka in mehka me je čakala za štedilnikom, z mastnimi madeži po koži 
na čelu, sencah in bradi, z rahlo kiselkastim zadahom, ko sem jo poljubil, 
še preden sem slekel suknjič. 

Morda se sliši bogokletno, vendar slepota zame nikoli ni pomenila 
kakšne večje nesreče, kot se zdi drugim ljudem. Vid meje v mojih romanjih 
po njenem telesu začenjal celo malce motiti. Vonj brez vida je popolnejši, 
polnejši, dojemanje vonjev bolj razburljivo. Opišem naj vam, kako diši 
žensko stegno ob pregibu, kjer se vanj zajedajo spodnjice, pa jamica pod 
kolenom, presredek med ritnicama nekega poznega poletnega popoldneva, 
rahlo vneta rdeča koža pod težkima dojkama? Kako je njena koža teden 
dni pred menstruacijo po vonju komaj prepoznavna? Nič nama ni manjkalo, 
Mimici in meni. Moja ženska je vedela, da ima zanesljivega, varčnega 
in resnega moškega. Jaz nisem kot bedasti Pongrac in drugi, ki po gostilnah 
zvračajo pelinkovce in drug drugemu tvezijo svoje zgodbice o ženskah. 
Jaz ne posedam ob sobotah in nedeljah pred televizijo in ne praznim steklenic 
piva ob gledanju raznih športnih prenosov. Moj hobi je moja ženska. In 
Mimici bi bilo še naprej lepo, če ne bi bilo Sonje, njene zavistne prijateljice, 
ki lahko le sanja, da bi kdaj dobila moškega, kot ga ima ona, moja Mimica. 
Mimica se bo vrnila. Vem, da se bo vrnila. 

Tistega dne sem se ravno vrnil iz službe, sedel sem za mizo in jo čakal, 
da se vrne iz mesta, kamor je šla po blago za zavese. Ko sem prebral že 
skoraj ves časopis, seje prikazala na vratih - in z njo Sonja. Koščata, temnih 
las in ostrega pogleda se je zrinila mimo Mimice in mi pomolila desnico. 

"Sonja je zamudila vlak za Poljčane, pa bo pri nas popila kavico, da 
ji mine čas do naslednjega," je Mimica izdavila opravičujoče in takoj sem 
vedel, da jo je Sonja po svoje prisilila, naj jo povabi v najino stanovanje. 

Počasi sem preganil časopis, vstal in z mirnim glasom rekel: "Seveda, 
Mimica, le postrezi s kavico," ter sedel v naslonjač pred televizorjem. 

Po tistem dnevu ni bilo nič več tako, kot sem bil vajen. Postala je 
čudna. V kotičku njenih ust se je pojavilo nekaj trmastega. Nič ni rekla, 
le ustnice je šobila na neki poseben način. Trma se je naselila tudi vrh 



njenih ličnic. Ko sem ji ob večerih sedel nasproti in jo opazoval, jih je 
večkrat spreletel hladen drget. Zaril sem obraz pod njeno pazduho, da se 
kot utrujena žival naužijem vlažnotoplega miru, pa je kar otrpnila od nelagod-
ja. Nekega popoldneva, ko sije pripravila velik obložen kruhek z mortadelo, 
sirom in kislimi kumaricami in sem segel za njeno desnico, da si ponesem 
k ustom njene mastne prste ter jih počasi obližem, je s kratkim in hitrim 
potegom odmaknila roko ter jo skrila za hrbet. 

Dvignil sem glavo in jo mirno vprašal: "Mimica, povej, kaj ti je? Kaj 
je s teboj?" 

Z drobnim, drgetajočim glasom je izdavila: "Ni prav, kar delaš z menoj." 
"Kaj ni prav, Mimica?" sem poskušal ujeti njen pogled. 
Osuplo sem gledal v njen mehki trebuh, ki se je od razburjenja sunkovito 

dvigal pod belo bombažno majico, v jamico popka, ki je delala senco na 
njej. Jamica, kamor je skrivnostna žleza telesa iztisnila roso najbolj 
vznemirljive esence. Mir na mojem obrazu jo je opogumil, da je zdaj 
spregovorila brez zatikanja, vendar z očmi nekje daleč proč od mene. 

Ni ji bilo prav, kar sem delal z njo. Da ne bi smel ob sončnih jutrih 
postavljati na okno kozarca z njenim urinom in gledati, kako sončna svetloba 
razslojuje motno rumenino. Da nihče pozimi na okensko polico ne nastavlja 
kroglic človeškega blata, da bi ptiči ponesli pod nebo delčke njegove 
ljubljene ženske. Da bi se vsakomur zdelo čudno, če bi izvedel, kako si 
prevleko za blazino polnim z njenimi lasmi in sramnimi dlakami. Ali poznam 
koga, ki bi si vnete oči spiral s slino svoje ženske? Kdaj bo smela končno 
zamenjati posteljno perilo? Se pogosteje oprhati? Daje dvakrat na mesec 
pač premalo. Ali sem opazil izpuščaje pod njenim trebuhom, vlažno vnetje 
med bedri? Zakaj ji skrivam zobno pasto? In ali res mislim, da za umivanje 
zadostuje droben košček pralnega mila? Da je Sonja skoraj bruhala, ko 
ji je povedala, da sem z njeno menstrualno krvjo hotel zalivati begonijo. 

Drugi dan, ko sem prišel iz službe, Mimice nisem več našel. A vem, 
da se bo vrnila. Spoznala bo, počasi bo spoznala, da ji nihče razen mene 
ne more dajati velike, prave ljubezni. Lahko si dobi kakšnega Pongraca, 
takih površnežev je kolikor hočeš. 

Vrnila se bo, moja Mimica. Spet se bom kot nestrpen popotnik odpravil 
na spoštljivo romanje po njenem neskončnem, mehkem telesu. Toliko poti 
me še čaka. 



M O J STRIC 

Moj stric in teta nista mogla imeti otrok. Drug drugemu sta pomenila 
vse. Skoraj vedno sta imela po dve mački, od katerih je ena zmeraj nekako 
pripadala stricu, druga pa teti. Poležavali sta in leno mežikali na volnenih 
odejah, ki jih je teta spletla prav zanju. Tudi psa sta imela nekaj let pri 
hiši. Tolstega, neumnega mešanca, ki sije zaradi požrešnosti in nepravilne 
prehrane nakopal diabetes, to pa g a j e še bolj zbližalo s stricem, saj je ta 
bolehal za isto boleznijo. Stric je svojo sladkorno znal nekako držati na 
vajetih, psu pa kmalu ni bilo več pomoči. Živinozdravnik mu je neke jeseni 
milostno skrajšal muke. Stric je jokal za svojim Nacem in še zdaj ga vidim, 
kako mu solze kapljajo v jutranjo belo kavo dan po smrti njegovega 
ljubljenčka. 

Stric je imel neizmeren apetit. Včasih sem ga zalotila v kuhinji, kako 
se gosti s celim piščancem. Kljub svoji starosti je imel močno in zdravo 
zobovje. Globoko zatopljen v žvečenje bederc, perutničk in prekrasnih 
hrbtnih delov pečene perjadi, seje zasidral na stolu, medtem ko je suhljata 
teta s krožnika že zdavnaj posrebala svojo juhico in odšla na vrt, kjer je 
pridno brkljarila med gredicami zelenjave in rož. Stric je še dolgo cmokljal 
in sesljal kosti in koščice, nato odmaknil krožnik, zajel sapo in sledil je 
niz glasnih spahovanj. Potem seje s stolom odrinil od mize, da seje njegov 
velikanski trebuh olajšano dotaknil tolstih beder, segel po vilicah in si jel 
z njimi čistiti zobe. Na divanu, tja je legel z Večerom na trebuhu, je poskušal 
z glasnim sesljanjem odstraniti še zadnje ostanke jedi, ki so se mu bili 
nabrali med velikimi belimi zobmi. Teta gaje le kdaj pa kdaj nežno okarala 
zaradi prevelikega apetita, najbolj zato, ker mu ni mogla kupiti dovolj širokih 
hlač. Odpirala je pečico, zalivala pečenke, vzdihovala ob lupljenju krompiija, 
ki ga je bilo zmeraj za cel lavor, se solzila ob sekljanju čebule in pred 
svojega moža prinašala zvrhane krožnike, sklede in pladnje, medtem ko 
je stric nepotrpežljivo bobnal s prsti po mizi in godrnjal, ker rogaška mineral-
na voda ni bila dovolj ohlajena. 

Njuno stanovanje je vedno dišalo po hrani, in kadar se je moja mama 
zmrdovala nad njunim življenjem, sem vedela, da to dela iz čiste zavisti. 
Svoji sestri je zavidala krotkega moža, ki je ves svoj prosti čas po upokojitvi 
porabil za drobna dela okrog hiše in v kleti, kjer je v svoji delavnici veselo 



pilil, žagal in zabijal, dokler ga ni teta poklicala k mizi. Ob večerih sta 
vsak s svojimi stranmi Večera sedela na divanu, čehljala vsak svojo mačko 
in slišati je bilo le glasbo iz radia, kije stal na polici. Tu in tam sta dvignila 
glavo iznad časopisa in pokomentirala kakšno vest, ki sta jo ravnokar 
prebrala. Na tetinem obrazu ni bilo nikoli niti kanca nejevolje, ko je iz 
trgovine prihajala s cekarji, polnimi kruhovih štruc, salam, izbranih kosov 
mesa in steklenic rogaške mineralne vode, ki je stricu edina pomagala, 
da je redno iztrebljal. 

Drug drugemu sta pomenila vse na svetu. Potem pa je moj stric 
nenadoma zbolel. Njegov želodec z leti ni več zmogel predelati vseh dobrot, 
ki jih je tlačil vase od jutra do večera. V Sloveniji ni obstajal vrelec 
mineralne vode, ki bi mu pomagal, da bi ob jutrih vedrega obraza stopil 
iz stranišča. Vsakič, ko je vstal od mize, se je z muko odvlekel do divana 
in tam po celo uro stokal, da mu vse, kar zaužije, obleži v želodcu kot 
kamen. In ko mu niso več pomagali tetini čaji in šilce žganja po jedi, se 
je odpravil k zdravniku. V bolnici so mu odvzeli del želodca in ga po 
operaciji poslali v zdravilišče. 

Tista dva tedna sta oba zelo težko prenesla. Bilo je prvič, da sta bila 
narazen. Teta je posedala v dnevni sobi, stanovanje ni več prijetno dišalo 
po hrani in stric je ves čas nadlegoval zdravnika, naj ga vendar že spustijo 
domov. Ko se je končno vrnil, je bil močno shujšan. Teta mu je pomagala 
obleči pižamo in presunil jo je pogled na vso odvečno kožo, ki mu je visela 
čez pas. Še vedno je predenj postavljala celega piščanca, čeprav je stric 
z vilicami le malce pošaril po njem in si nesel v usta dva ali tri borne 
grižljaje. Povedala mi je, da je večkrat celo zajokal, ko je odnesla v hladilnik 
skoraj nedotaknjeno hrano. Maček mu je prej takoj, ko se je zleknil na 
divan, vedno legel na trebuh, zdaj pa si tega ni smel več privoščiti; stričev 
trebuh je bil preobčutljiv in preboleč za njegovo težo. Teta je mačka nagnala 
z glasnim "všc", daje občepel pod divanom in zmedeno kukal spod njega. 
Kmalu je začel k hiši prihajati zdravnik in stricu z injekcijami lajšal bolečine. 
Teta je povsem zanemarila vrt. Posedala je ob stričevem vzglavju in mu 
po žličkah vsiljevala krepilno govejo juhico ali pa mu brala Večer. Oba 
sta kar vidno kopnela: on od bolezni, ona od groze, da ga izgubi. 

Bilo je v ponedeljek, pozno zvečer, ko je zazvonil telefon. Bila je teta. 
"Stric je umrl," je rekla tiho, z nekakšnim čudnim mirom v glasu. 

V 



Hitro sem skočila v avto in se odpeljala k njej. Stric je ležal na divanu 
in spet sem se vprašala, kam so se izgubili vsi kilogrami maščobe z 
njegovega telesa. Spodnja čeljust se mu je povesila in zobje, ki so se svet-
likali med razpokanimi ustnicami, so bili videti še bolj veliki in beli kot 
Prej-

"Si poklicala zdravnika?" sem se dotaknila tete, ki je sedela ob divanu 
in ga držala za roko. 

"Ne. To še lahko počaka. Boš prespala tu nocoj?" seje obrnila k meni. 
Nič ni bila objokana, mirno je zrla vame in bila sem prepričana, da ni vzela 
nikakršnega pomirjevala. 

"Pozno je. Jutri zjutraj ga pokličem," je še dodala in segla po stričevi 
drugi roki. 

"Ga bova umili in preoblekli?" sem zmedena silila vanjo, ker sem se 
spomnila, da mi je neka znanka pripovedovala, kako sta z materjo mrtvega 
očeta sami pripravili za mrtvaški oder. 

"Ne, ne. Samo obljubi mi, da ostaneš čez noč," se je teta spet mirno 
obrnila k meni. 

"Seveda, seveda," sem mrmrala in sedla k njej. Nič nisva govorili. 
Dotikala se gaje po obrazu, mu popravljala lase in le enkrat odšla v kuhinjo, 
da nama skuha kavo. 

"Zdaj pa le pojdi spat. Jaz bom še malo ostala pri Arnoldu," je rekla 
čez kakšni dve uri. Legla sem in začuda takoj zaspala. V stanovanju je 
bilo tiho ... nobenega hlipanja, krikov obupa ... 

"Tako se je treba obnašati ob izgubi bližnjega," sem pomislila. 
Zjutraj meje zbudilo sonce, posijalo mi je naravnost v obraz, ker sem 

pred spanjem pozabila zagrniti zavese. Zavonjala sem kavo in vstala. Tiho 
sem odprla vrata in vstopila v kuhinjo. Najbrž je bila kriva moja dremotnost, 
da nisem tisti hip kriknila. Kar prilepilo me je ob podboj vrat. Z dlanjo 
sem si segla k ustom, da bi zadušila grozo, ki je hotela planiti iz mene. 

Sedela sta za mizo, stric in teta. Teta se je blago smehljala in mazala 
košček kruha z maslom. Stric je sedel na svojem običajnem mestu, spodnjo 
čeljust je imel povešeno kot prejšnji večer. Počasi se je obrnil k meni in 
videti je bilo, da drži oči le s težavo polpriprte. Roke so mu počivale na 
mizi kot pri ubogljivem učencu. Ne da bi zganil ustnice, je prišel iz njega 
grgrajoč glas in nekako sem razumela, da mi je voščil dobro jutro. Teta 



mu je s svojimi koščenimi prsti tlačila v usta koščke belega, z maslom 
namazanega kruha in vse skupaj zalivala s kavo, ki mu jo je v skodelici 
prinašala k ustom. Drobni curek mu je s povešenega ustnega kotička kapnil 
na ovratnik pižame. 

"O bog, o bog, kaj je to?!" sem ponavljala in še ganiti se nisem mogla. 
Teta pa se je mirno sklanjala k stricu, mu nagnila glavo nazaj, da so mu 
grižljaji kruha le nekako zdrknili po grlu. 

"Kaj si res mislila, da me bo kar tako zapustil? Da ga ne bom mogla 
priklicati nazaj?" je mirno razlagala, ne da bi me pogledala: prijazno in 
zbrano, kot mati razlaga nevednemu otroku. 

"Naju ne more nič ločiti. Malo je še neroden, pa bo že ..." 
"Glk, glk ..." je prihajalo kot pritrditev iz strica in brada mu je omahnila 

na prsi, ko je teta izmaknila prste izmed njegovih čeljusti. Potem mu je 
pomagala na noge, jaz pa sem se hitro odmaknila od vrat. 

"Bi še kaj, Arnold?" ga je vprašala, ko se je zviška spustil na divan. 
Počasi je zmajal z glavo in še nekaj kapljic kave, pomešanih z razmočenim 
kruhom, se mu je pocedilo iz ust. 

"Jaz ničesar ne razumem," sem zatarnala in se zrušila na stol. 
"Kaj pa je tu treba razumeti?! Če se imajo ljudje radi, ostanejo skupaj 

za vedno," seje smehljala teta. "Ostani pri nama nekaj dni. Vsega ne bom 
zmogla, zadnji meseci so me čisto izmozali," je še pristavila. 

Telefonirala sem v službo in vzela teden dni dopusta. Bil je junij, vroč 
junij. Teta je posadila strica v naslonjač ob oknu. S prsti je trdo gladil mačko, 
ki je skočila stricu v naročje, vendar se je že po nekaj minutah spustila 
na tla. Stric je segel za njo in zvrnil bi se, če ga ne bi še pravi čas ujela. 
Oprijel se je moje dlani, da so mi členki zapokali od njegovega trdega 
prijema. 

"Pridna, pridna," je golčal in šele s tetino pomočjo sem lahko izvila 
roko iz njegovih prstov. Teta mi je položila roko na ramo in rekla: 

"Sprosti se, česa se bojiš? Boš videla, kmalu bo spet stari stric." Da 
bi se sprostila, ni bilo govora. Po cele ure sem hodila po sobi kot v omotici 
in poskušala zbrati svoje misli. 

Ko sem se tretjega dne vrnila s kratkega sprehoda po parku in odprla 
vrata tetinega stanovanja, sem zavohala rahel smrad, da sem pohitela k 
oknu dnevne sobe in jih na široko odprla. Slišala sem šum vode v kopalnici, 



in ko sem se ustavila ob vratih, je skoznje stopila teta, brisaje si roke v 
otiračo. 

"Malo sem ga očedila. Sam se še ne more," je rekla in prek njene rame 
sem zagledala strica, ki je čepel v kadi ter odprtih ust zrl predse. 

"To mu bova malce malce napudrali po hrbtu," mi je rekla in stopila 
na stran, da sem se lahko približala kadi. Po njegovem hrbtu so se razlezli 
temni madeži, nekaj svetlejših pa je imel tudi že po ramenih. 

"Pomagaj mi ga dvigniti," me je prosila teta. Prijeli sva ga vsaka pod 
eno pazduho in ga jeli vleči iz vode. Nekaj je zabrbotalo v stričevem drobov-
ju in po bedrih se mu je ulila ijavkasta tekočina. Kriknila sem in ga spustila. 
Telo je plosknilo nazaj v kad, teta pa me je skoraj grobo odsunila in siknila: 

"Pusti, bom že sama!" 
Naslednji dan sem poskušala v sobi kaj prebrati, ko so me zmotili 

tetini klici iz kleti. Stekla sem po stopnicah navzdol in našla oba v stričevi 
delavnici. Sedel je na vrtljivem stolčku za delovno mizo in trudoma dvigoval 
in spuščal težko kladivo. S prsti levice je držal dolg žebelj in ga poskušal 
zabiti v neko desko. Kladivo se je spuščalo v enakomernih presledkih in 
večinoma pristajalo na njegovih prstih. Palec levice je bil že docela 
zdruznjen. Teta mu je zaman skušala iztrgati orodje iz desnice. Kladivo 
seje dvigovalo in spuščalo skupaj s tetino roko, stisnjeno okrog moževega 
zapestja, ne da bi za hipec zastalo. Sunila sem v stolček, da se je zapeljal 
stran od deske, stric pa je še naprej zamahoval. Zdaj mu je kladivo padalo 
po kolenu in se nazadnje le umirilo v njegovem naročju. Teta je iz žepa 
na predpasniku izvlekla robec in k ostanku palca pritisnila tisto, kar je viselo 
od njega, temnomodrikasto tkivo, od katerega ni kanila niti kaplja krvi. 
Stric je dvignil glavo, eno ličnico je imel ugreznjeno kot pri pupi iz celuloida, 
ki so jo pretrdo stisnili otroški prsti. Oko nad ugreznjeno ličnico je bilo 
zlepljeno s sluzjo, ki se je skupčkala v očesni duplini in jo skoraj povsem 
zapolnila. Teta se je sklonila nadenj in mu s predpasnikom brisala lica, 
kakor da mu briše solze. Iz grla mu je sunkovito pisknilo kot težko zatajevani 
jok. 

Ko sem peti dan v kuhinjo prinesla časopis, sta bila oba pri kosilu. 
Stric je bil ogrnjen v dolg frotirast jutranji plašč in sedel togo iztegnjenih 
nog. Teta je hitro segla po krožniku in poskusila skriti nekaj, kar je ležalo 



na prtičku ob stričevi desnici. Bili so najmanj štirje zobje, široki in beli, 
s korenino vred. 

Zrak v stanovanju je postajal vse bolj smrdljiv. Ko sem stopila v dnevno 
sobo, se mi je zdelo, da prodiram skoz nevidni zdriz, ki mi pušča smrdljive 
sledi na koži. 

Šesti dan me je teta prosila, naj ji kupim deset velikih brisač. 
"Saj ni čudno, da se to dogaja z njim, ko pa je taka vročina," je majala 

z glavo, ko sem ji pomagala privzdigniti strica in spod njega izvleči kup 
brisač. Prepojene so bile z rjavkasto brozgo, ki me je s svojim smradom 
v hipu nagnala v kopalnico. Tam se je v kadi namakalo najmanj ducat 
brisač, kuhinjskih krp in ijuh. Na robu kadi je stala prazna steklenička 
tetine Kolnisch Wasser. Zapodila sem se nazaj na hodnik in izbruhala nekaj 
malega, kar sem zaužila zjutraj. 

Proti večeru sem stopila v dnevno sobo. Teta je sedela pri divanu, 
na katerem je ležal stric in trudno mežikal z enim očesom. 

"Poglej, kako ga jemlje," je rekla in odkrila strica. Njegov trebuh se 
je ugreznil in odprl, podoben je bil plitvi skledi, ki še komaj drži peneče 
sivorjave pomije, na katerih je tu in tam počil kakšen mehur. 

"Tako ne gre več naprej," sem rekla in mu hitro potegnila odejo čez 
trebuh. 

"Tako ne gre več naprej," je nenadoma prišlo iz stričevih skoraj brez-
zobih ust. Teta se je sunkovito premaknila, se nagnila k njemu in ga pobožala 
po glavi. Zaplata las se je pod njeno dlanjo odlepila od stričeve lobanje 
in zdrknila na blazino. Spet je nekaj zagolčal, vendar ga tokrat nisem 
razumela. 

"Na vrtu bi rad ležal," je razložila teta. 
Sedmo noč sva ga, zavitega v posteljni ogrinjali, odnesli na vrt in ga 

položili v izkopano jamo. Noč je bila topla in mesečna. Teta je tja posadila 
dva grma potonik. Vsako pomlad zacvetijo krvavo rdeče potonike, velike 
kot otroške glave. Lepših še rtisem videla. Teta odlomi po en cvet in potem 
se kot prijazen, rahlo nasmejan obraz obrača za njo, kamor koli stopi. 



POEZIJA 

Ivo Svetina 

Govorica odsotnosti 

1. 

Razberi vse prispodobe, da so govorica odsotnih. Ker 
njihov čas počiva v semenih besed, ki trajajo in trajajo. 
A ne pozabi: ti si končno bitje, četudi ne poznaš svojih 
meja. 

2. 

Tvoj um ni tisto, kar ti služi na tvoji poti, ki se 
začenja s ciljem. Hodi in spi. Spi in sanjaj. Sanjaj 
in prvič se scela prepusti podobi, ki živi namesto 
tebe. 

3. 

Zlij se s pojavnim svetom in ne boj se bolečin, ki bodo 
oplemenitile tvoje oči. Ker šele na pragu slepote se ti 
bosta razodeli vsa varljivost lepote in njena brezbrižnost. 
Tako kruta. 



4. 

Prepusti se zmedi, ki napolni tvoje srce: ne meni se za 
sovraštvo, ne maraj za ljubezen. Si samo, da služiš njim, 
ki si jim igrača: pes, ki sovraži, vrabec, ki ljubi. 

5. 

Ko se bosta zemlja in nebo znova ločila, ko se bo na 
bregu, ne od vode ne od zraka, oglasil pisan ptič, tedaj 
boš blagoslovljen s prvim spoznanjem: nevednost je moje 
ime. 

6. 

Življenje, v katero nemara vstopiš, ni hiša. Tudi nasmejan 
travnik, žareč v poldnevu, ni. Krvava zibka je, ki jo oblivajo 
goreči valovi oceana. In visoko nad njim glasba, ki je 
človeško uho še ni čulo. 

7. 

Kadar opaziš, da tvoji koraki ne puščajo za seboj več 
sledi, vedi, da se je začelo stoletje lakote. Ki jo boš moral 
tešiti s svojimi željami, upi in hrepenenji. 



8. 

Na vsakih sedem dni se boš vrnil v svojo smrt kakor v vrt, 
ki ga nisi nikdar obdeloval. Med divjimi cvetovi in 
podivjano travo boš našel one, ki si jim obljubljal, 
da boš ob njih, ko bodo umirali. 

9. 

Ne zaupaj svojemu razvajenemu telesu: njegova darila 
so jeza, sovraštvo in zavist. Šele v snu pristopi k njemu 
in zahtevaj plačila. Naj te ne prevara s krvjo. Tvojo krvjo. 

10. 

Prisluhni glasovom, ki se bude v prvinah: bodi uho ognjenim 
zubljem, dvigajočim se iz maternice vode. Tvoj oče se vrača. 

11. 

Zaupaj svoji želji, ki te vodi k izvirom sreče in miru. 
A nikdar ne pij, ker potešitev pomeni toliko kot z vodo 
zidati stoletni dom. 

12. 

Boj se ribe, ki si jo zaužil v samotnem večeru. Obiskala 
te bo v spanju in pojedla bo vse tvoje sanje. Da bo prazna 
noč krog tebe, ko boš zvezda, nič večja od ribjega očesa. 



13. 

Spomni se svojega življenja, ki ga je reka odnesla v 
Vzhodno območje pozabe. In nič več si ne boš želel 
živeti, ker vsa tvoja spoznanja so kakor prodniki: 
beli, sivi, črni. Negibni. 

14. 

Šele po smrti boš občutil vso radost, ki si je bil 
deležen sredi otroškega popoldneva: čebela in cvet, 
luna bleda in sončev ogenj. 

15. 

Ne izbiraj med živeti in sanjati. Ker sanje se ne da živeti, 
a življenja ne moreš sanjati. Buden si samo zato, da okusiš 
grozo smrti. Če sanjaš njo, se ne boš nikdar več predramil. 

16. 

Krhkost misli je dar, katerega neprecenljivo vrednost 
boš spoznal, šele ko se boš v snu srečal s pozabljeno 
mislijo, ki si jo tik pred spanjem zapisal na vzglavje. 

17. 

Ne vstopaj v rdečo hišo, ne vstopaj v črno hišo! 
V njiju živijo tvoje želje, otrok, ki se ne more 
roditi. Ostani brezdomec, ker prebivati v želji, pomeni 
biti sinov sin. 



18. 

Ne glej navzgor: tam so samo ptiči, oblaki in praznina 
neba, ki te opaja s svojo brezdanjostjo. Zapoj samotno 
pesem in nebo bo prišlo k tebi in ptič in oblak. 

19. 

Lahko sploh kaj storiš, da ne izstopiš iz deroče reke, 
a da nisi skala brez upanja, ob kateri se zaustavljajo 
svetle ribe? Sonce pokliči, da te oblije s svojo zlato 
krvjo in kralj boš, ki bo pokoril ljudstva temna in 
dežele neznane. Strahove prazne in upe še bolj prazne. 

20. 

Kaj je smisel želje? In čemu služi strah? Neusmiljen bodi 
do teh svetlečih se lupin, iz katerih se ni izvalilo 
nobeno še tako topoumno bitje. Okras sveta so, ki ga že 
lahna sapa odpihne čez rob. Da zajadra utvarna podoba 
blagostanja in miru nad brezdanjim breznom. 



INTERVJU 

Rudi Šeligo 

Folo: MIHA FRAS 

Usodna majhnost za naš roman 



Usodna majhnost za naš roman 

Rudi Šeligo je o svojih delih razmeroma veliko javno govoril. Tudi podpisani 
sem imel z njim več pogovorov (prvega leta 1981). Sicer pa je treba omeniti 
obsežnejša intervjuja, v katerih je orisal širši kontekst svoje proze in dramatike: 
v Pibernikovi knjigi Čas romana (1983) in Novi reviji (1992, št. 126/127). Pričujoči 
pogovor se ustavlja zlasti ob njegovi novi prozi z naslovom Demoni slavja 
(Mladinska knjiga), upoštevaje nekatera prejšnja poetska načela in seveda nov 
družbeni kontekst, v katerega je postavljeno dogajanje romana o "delitvenem slavju" 
- slavju ob podelitvi velikih pesniških priznanj, kjer se razživijo in razkrivajo 
mnoge strasti slovenskega sveta, tudi politične. 

Literatura: Morda je nova knjiga Demoni slavja tvoja najboljša proza 
doslej, sodeč vsaj po bogastvu idej, jeziku itn. Očitno temelji na novih 
izkušnjah in spoznanjih, čeprav na drugi strani izhaja tudi iz tvoje znane 
poetike. 

Šeligo: Se to čuti? Ne gre za prelom? 
Literatura: Mislim, da ne popoln. Nekatere, na primer nekoliko 

"iracionalne" reči srečam tudi v tem besedilu, recimo tisto čarovniško 
energijo z očali -

Šeligo: Ja, ja, to je tisto, kar bi Taras Kermauner poimenoval magizem. 
S pejorativnim naglasom, seveda. 

Literatura: Si se temu hotel izogniti? 
Šeligo: Ne, med pisanjem se ničemur nisem hotel izogniti. Zavestno 

v tem tekstu nisem hotel narediti nobenega preloma, sploh nisem mislil 
na avtopoetiko od prej in ne na to, ki je še ni. A če se še spomnim, sva 
o tem nekoč že govorila in tedaj sem dejal, da se mi je "nekaj zgodilo"; 
po mojem mnenju je to povezano s politično angažiranostjo, predvsem 
od 1987 naprej, da se mi je literarni jezik, literarni postopek - stil (vendar 
je malce neustrezna beseda), pokazal za nezadostnega in bi bilo treba vse 
razdreti, če bi hotel tisto, kar sem tedaj doživljal in spoznaval kot empirijo, 
spraviti v tekst... Pri tem romanu nisem čisto nič razmišljal o tem, da je 
treba s čim prelomiti in začeti na novo, a najbrž je po šivih začelo pokati 
tisto, kar je bila dotlej teorija ali moja poetika. 

Literatura: Če se ustavim pri tvoji zgodnejši fazi pisanja, si najprej 



zavračal zgodbo (recimo v obdobju "reizma" - Triptih Agate Schwarzkobler, 
1968), potem - že v začetku osemdesetih let - se ti je po njej pokazala 
potreba, ob tem pa še potreba po čustvih, celo ideologiji. V Molčanjih 
(1986) je skoraj vse to že prisotno, zdaj prav tako, toda pripoved je tu 
še bolj razklenjena, ponekod kar epska, s prizori, ki bi jih morda lahko 
identificiral kot aktualne kulturnopolitične dogodke in bi s tega stališča 
besedilo kot celota lahko veljalo za "roman tranzicije". 

Šeligo: Mogoče se moram s tem strinjati. Ampak ali lahko vprašam 
jaz: Se ti zdi, da knjiga deluje kot, recimo, kritičnorealistični tekst? Kot 
besedilo kritičnega realizma, za katerim stoji angažma po spremembi sveta? 

Literatura: Vsekakor deluje kritično, vendar ne kot realistično napisan 
tekst. Deluje, bi rekel, kot velika kritična metafora o tem času, metafora, 
v kateri so odbleski resničnega sveta, a je sama svoj svet... 

Šeligo: Oznako kritični realizem sem uporabil predvsem kot sintagmo, 
pod katero si predstavljam prozo, ki je zavezana k temu, da bi bil svet 
boljši. Tovrstno pisanje pa potegne za seboj neke posledice, denimo zave-
zanost ideji, ideologiji itn. Tak občutek glede tega romana bi me presenetil. 
Kajti pisanje te vrste to najbrž ni. Blizu pa mi je izraz "kritična metafora". 
Tudi nisem daleč, če rečem, da gre za simulacijo kritičnega realizma. 

Literatura: Ni se mi zdelo, da bi Demoni slavja izražali željo po 
nekakšnem izboljšanju sveta, v kritiki pa tudi ne hotenja po kakšni celotni 
ideologiji. Je pa v njih razpoznaven odsev tega, kar se pri nas zdaj dogaja, 
zadeva tudi tranzicijo itn. 

Šeligo: Ne mislim samo na našo slovensko politično tranzicijo. V 
"tranziciji" je ves evropski svet, predvsem vsa evropska kultura, v tranziciji 
v tem smislu, da smo na nekem križpotju, kjer lahko vse propade ali pa 
se po tem barbarstvu lahko začne nekaj na novo, skladno s teorijo G. B. 
Viča, tj. z njegovo triado, ki se v zgodovini nenehno ponavlja: bogovi-
heroji-ljudje, ljudje-heroji-bogovi itn. Raje kot o tranziciji bi govoril o 
hibridnem času z vso aroganco, nesramnostjo in popadljivostjo, ki gre zraven. 
Dogajanje pri nas mi samo zelo prav pride - kot vzorec dogajanja za celotno 
evropsko kulturo - pri tem pa tega pri nas nisem hotel kar "odslikati". 
Tudi ne kritično z namenom, da bi potem bilo kaj bolje. Hotel sem le preseči, 
preskusiti možnost hitrega prehoda, ki ga nekako megleno vidim s koncem 
romana v zadnjem poglavju, ki je pravzaprav epilog. V njem pridejo na 



prizorišče otroci in vse tisto, kar muči njihove starše, z njihovimi demoni 
vred, preide in se izkaže za nepomembno. Te demone je treba pustiti zadaj 
- pri tem pa ne mislim samo na konkretne grehe te slovenske družbe; z 
neko novo senzibilnostjo, iz nekega drugega zornega kota, ne pa z ideologijo, 
je treba ta svet "zgrabiti" malo drugače, mogoče celo stopiti v neko novo 
barbarstvo, da bi se kaj novega sploh lahko začelo. 

Literatura: Proti koncu "slavja" se namesto, recimo, pričakovane 
slovenske sprave med sprtimi začne kolektivno kesanje, medsebojno bičanje 
in "cepetanje novih štiftajev", otroci pa, ki se nato pojavijo, govorijo o 
potrebi po soobstoju zla in dobrega, ne pa o iztrebitvi enega na račun 
drugega. Kakšna rešitev bi to lahko bila ? 

Šeligo: Zelo težko je to spraviti v transparenten, razviden jezik. O 
tem "plodnem" razmerju med dobrim in zlim sem se mučil že v drami 
Razveza (1995) ... Sprave ne more biti, ker se navzoči poprej zapacajo 
s kremšnitami in se ne ve več, kdo ali kaj je kdo, vse je ena sama kaširana, 
trpeča gmota ... Seveda so otroci meni samemu velika uganka. A morajo 
priti, ker je treba muke medsebojnega obtoževanje odraslih spraviti v nekak-
šen strelovod ... Kar pa povedo na videz ali zares vrednostnega, po eni 
strani kaže na prezgodnjo ostarelost teh otrok, po drugi pa vendarle nekaj 
odpirajo, hočejo namreč presekati stanje odraslih, tako da pade zelo cinična, 
več kot klonirana moralnoetična trditev, da se dobro in zlo morata spariti 
in da ju nima smisla - da ne rečem manihejsko - ločevati, da gremo naprej, 
da to tako je itn.: to je iz otroških ust cinična izjava, vendar to ni izjava 
pisatelja. Priznam, da sem se s tem epilogom mučil, hotel pa sem reči, 
da bi bilo treba začeti vse na novo, ampak naj to, kar je bilo, ostane, kjer 
je bilo, vendar ne v političnem smislu, češ "pustimo tam, kjer je bilo", 
"ne preštevajmo kosti" itn. - sploh ne, saj gre za nekaj drugega. A prave 
razlage ne morem dati. Prav pa je, da glede na strukturo romana otroci 
tako govorijo ... Ob tem pa je le treba imeti pred očmi, da negodni otroci, 
ki se na poti v "malo šolo" samo mimogrede ustavijo v dvorani nočne orgije, 
"izvedejo" še nekaj, kar se mi zdi precej pomembno. Posnemajo, "izvedejo" 
odlomek "neverbalne" partiture predstave Betontanca (Know Your Enemy!). 
Spričo "teže" njihovih molčečih teles so besede o dobrem in zlu, ki jih 
izgovarjajo, nekako mimobežne, frfotave ... Mogoče pa tudi obrnjeno; 
pravzaprav ne vem. 

Literatura: Nenavadno na "slavju" postane stanje pesnika, enega 



osrednjih likov pripovedi, saj se zlije oziroma zrase z lovoriko oziroma 
z lesom, kot je rečeno. To si je mogoče razlagati na več načinov - a kaj 
se tu dogaja s poezijo? 

Šeligo: Ne gre za poezijo, ampak za pesnika. S poezijo tu ni nič. Pesnik 
kot pesnik na "delitvenem slavju" ni potreben, v tej raztreskani pričujočnosti, 
za krmilnim pultom bivšega sveta, v vrtincu žretja, besnilu obtoževanj in 
samoobtoževanj nima kaj početi. To izpričuje tudi citat iz Ovida. Najprej 
je v okras, potem odrinjen v neprisotnost. Sicer se začetek demonov na 
slavju, njih razkrivanje, suče okrog položaja pesnika, pa vendar ga je bilo 
treba izvleči iz sodelovanja z njimi v "očiščevanju". Pesnik gre torej ven, 
a čisto ne more izginiti, zarase se v drevo, v katerem bo rasel, dokler se 
ne zgodi res kaj "novega" ... 

Literatura: Tudi sicer v družbi pesnik danes ni potreben? 
Šeligo: Taka, kot je, ga ne rabi. Tudi v romanu sem se mučil z njegovo 

"vlogo", a seje, kot rečeno, izkazalo, da gaje vendarle nekako treba odstra-
niti iz dogajanja. Kot je odstranjen tudi pri nas. Vsa umetnost je nekaj 
partikularnega, niti ne na robu, saj ta čas ni plošča, ki bi imela rob. Družba 
kot družba noče za poezijo oziroma umetnost slišati, saj je enostavno ne 
zanima. Ker pa je nagnjena k ritualom hipokrizije, vzpostavlja zanjo nadome-
stila; namesto glasbe - popevke, namesto literature - "rumeni tisk", namesto 
umetniških filmov - "soap opere" in "gledljive gibljive slike" ... 

Literatura: Pesnika torej družba zdaj ne potrebuje. A kljub temu -
kakšen je danes njegov status - ob dejstvu, da ni le nekdo, ki dela verze, 
ampak mislec, kije s svojo mislijo pred sodobniki? Kako je s to mislijo? 

Šeligo: Ne morem privoliti v splošno floskulo, ki se počuti tako zmagos-
lavno v Evropi in sploh na Zahodu, da je svet postal vodoraven, da ne 
rabi več nobene vertikalne dimenzije, da ni mogoča več nobena utopija, 
daje konec zgodovine. S tem se ne strinjam; to so razsežnosti, ki pripadajo 
pesništvu oziroma umetnosti, torej človečnosti v človeku. Svet, ki o sebi 
misli, da je vse v njem vodoravno, je konstrukt japijevske ideologije, ki 
zna plavati le v morju splošne razpoložljivosti. 

Literatura : V novi knjigi je, čeprav na kratko, govor tudi o hrepenenju, 
o temi, ki si jo temeljito "obravnaval" že v drami Lepa Vida (1978). Toda 
tokrat govor kot o nečem, kar se bliža "koristnosti" in zato odvrača človeka 
od tistega "bistvenega filozofskega vprašanja". Mislim, da o tem razmišlja 
pesnik... Se v obdobju tranzicije vprašanje hrepenenja zastavlja drugače? 



Šeligo: Mislim, da ne drugače. Tu zdaj gre res za pesnikovo razmišljanje 
med prizorom pod mizo in je nekoliko eruptivno in kot takšno morda preveč 
zaprto, nedoločljivo. Gre pa za to, da skuša pesnik reči, da pride trenutek, 
ko se hrepenenje množic, naroda - tako polno energije, da se vzdiguje 
v nebo - združi z nadosebnim hrepenenjem pesnikovim v eno. To je "zlati" 
čas naroda in pesnika. Srečanje je srečno. Nekaj takšnega se je godilo na 
koncu osemdesetih let, odtlej pa sta se oba tokova energije spet ločevala 
in ločila. Pesnik "pod mizo" žaluje za tem časom, čeprav hkrati ve, da 
je ločitev za oba (!) nujna. 

Literatura: Zelo domiselno je izbran milje za dogajanje romana. Recimo, 
da je to slavje po vsakoletni podelitvi Prešernovih nagrad, na katerem 
se znajde vsa naša "družbena smetana" ... V impozantnem prostoru pa 
je nad druščino tudi monitor, ki funkcionira kot prvina "magizma" in obenem 
kot grški "orakelj", ki pozna usode udeležencev ter o njih poroča. Kaj je 
v stvareh, kar dozdevno omogoča prehod od realnega k nadrealnemu? 

Šeligo: Menije to karnevalsko, prešerno - kljub individualnim stiskam, 
ki se ob tem tam porajajo ... Tam je velikanska tipkovnica ... Pričujoči, 
ki zapadejo demonom slavja, so poklicani, da si izberejo svojo cifro. Ko 
pa jo že izberejo, postane "njihova" - sproži posameznikovo (potuhnjeno 
ali potlačeno) zgodbo (usodo?), ki se prikaže izpisana na zaslonu, vsem 
na očeh. Kot se pričujoči (v svoji bridki pričujočnosti) po eni strani bojijo 
"razodetja", tako jih vsevedni "orakelj" neubranljivo privlači ... Kot da 
vejo, d a j e vse, tudi najbolj skriti vzgibi, tam in nekje, mogoče "zgoraj", 
že zapisano, že določeno. Za svojo razpuščenost, raztreskanost in razcefranost 
rabijo neko brezprizivno avtoriteto - in rabijo tudi razživetje nikoli ugaslega 
čustva numinoznega ... "Delovanje" naključnih števil se tu uvršča v tisto 
okrožje, v katerem cvetijo numerologija, astrologija in drugo mistificirano 
šavje, ki nas tako privlači. Pripravljeni smo - zaradi neubranljive potrebe 
po tem, česar ni - že iz vsake slučajne koincidence uvideti klic usode, 
prst božji, ob tem pa Usodo in Boga z vso razsvetljensko vehemenco do 
konca svojih dni zanikati. Ta potreba po "vodoravni" mistiki, mistifikatorstvu 
in mitomanstvu, ki nas obdaja, postane z nepogrešljivo Jungovo študijo 
o sinhronosti, napisano pred petinštiridesetimi leti, precej bolj umljiva in 
presojna, bi rekel. 

Literatura: Omenil sem že okoliščino, da roman ob svoji nadrealni 
naravi vsebuje odbleske resničnosti, v katerih bi bralec lahko kar prepoznal 



nekatere like, morda tudi situacije -
Šeligo: Ali je sploh mogoče samo izmisliti si neki lik? Pestrost bivajočih 

postav je pred izmišljijo. Sleherni lik, sleherna anekdota je zvečine kombina-
cija različnih faktografsko dokazljivih potez in ulomkov dejanskih dogodkov. 

Literatura: Hotel sem reči, da pa kljub temu ne učinkuje kot "roman 
na ključ". 

Šeligo: Mislim, da ne. Ne bi smel. In tu je nekaj, kar se mi zdi za 
naše razmere izjemno pomembno. Kadar se odločiš in stopiš v to našo 
"areno življenja", da bi si nagrabil snov po tistem znanem Cankarjevem 
vzorcu, zadeneš ob velik problem, da se namreč vsi med sabo poznamo, 
da smo si skoraj vsi v sorodu in tako omejeni. In ko primeš za nekaj, kar 
je za pisanje in idejo v njem pomembno, zadeneš ali zaideš v vode opravljan-
ja, ne glede na to, kako potem ravnaš z drugimi sestavinami v besedilu. 
Recimo, v Demonih slavja srečaš tisto o poslancu, ki je pisal pisma, z 
drekom namazana ... Sliši se fantastično, tako drastično in napihnjeno, da 
bi bralec mogel pisatelju očitati mitomansko pristranost. Pa ni izmišljeno, 
to pismo sem sam dobil leta 1992, čeprav v romanu imena nisem povedal. 
Vseeno pa bo marsikdo prepoznal realno osebo, ki z navedeno kemikalijo 
pisma piše. Hočem reči, da obstaja za slovenski roman nekak zid - predvsem 
za roman, za dramatiko manj - da se ne more razmahniti ravno zaradi 
te naše maloštevilnosti, majhnosti, faktografija pa romanesknemu pisanju 
vedno nekaj odvzame. Slovenski pisatelj ne more napisati, da se zgodba 
"godi" na primer v "... uski guberniji". Ne more opisovati malo skrivnostnih 
dogodivščin župana na primer v provansalskem Nimesu. Ruski oziroma 
francoski pisatelj pa z vso upravičenostjo računa na to, da večina bralcev 
nič ne ve o poteku življenja v "... uski guberniji", prav tako ni tudi še nikoli 
slišala za poskočnega župana iz Nimesa. S tem pa oba pisatelja premakneta 
svojo sicer mimetično stvaritev v sij fikcije, v dražljivo in vabljivo območje 
"kot-strukture". Tudi če mogoče navedena primera ni prav natančna, sem 
prepričan, da se v zadevnih relacijah nekaj dogaja ... Opazoval sem se in 
ugotovil, da tam, kjer sem opisoval dogodke, ki so se zgodili, se pravi, 
faktografske dogodke, pero ne steče, pisava boleha. In obrnjeno, kar si 
dobesedno izmisliš, je polnokrvno. Ta problem se mi sploh ne zdi nepomem-
ben, vsekakor pa vodi v sklep, da je roman na ključ nujno manj vredna 
literatura. Mogoče je v tem tudi del razlogov, zaradi katerih nimamo 
"velikega romana" v pomenu s konca prejšnjega stoletja. Ne moreš pisati 



romana o svoji družini, o dogodkih, ki jih vsi poznamo. 
Literatura: No, Thomas Mann je napisal Buddenbrookove, v katerih 

je bil govor o njegovi rodbini in je bil velik roman, a je ob izidu izbruhnil 
tudi škandal... 

Šeligo: Ja, škandal že, pa vendar je to nekaj drugega. 
Literatura: Prej sva govorila tudi o prelomu glede tega, kako je novo 

besedilo napisano. Morda je bil tvoj zgodnejši, "reistični" način pisave 
bolj poetičen, toda pisava, kakor jo srečam na primer v Molčanjih ali tokrat, 
je dosti zahtevnejša, že zato, ker je tu treba iz zgodbe v zgodbo, s tem pa 
iz enega v drug čas. 

Šeligo: Reciva takole: iz prejšnje vkopanosti v zgolj sedanji čas sem 
se vrnil k upoštevanju dinamike dogajanja. Torej ima trmasti "zdaj" svojo 
preteklost in katerikrat tudi svoje razvidne vzroke, ki jih v ustroju pisave 
ni mogoče zanemariti... Prej so me zanimale ali privlačevale eksemplarične 
podobe, ki zdaj v svet žarijo neko sporočilo, in me ni zanimalo preveč, 
kako in kaj se je prej zgodilo, da je eksemplum postal to, kar je, zdaj pa 
je opcija premaknjena ... Še zmeraj pa mislim, da je treba s svojo pisavo 
svet izdelovati, ne pa odslikavati, da se izdelek postavlja kot nekakšen 
"obsvet". Torej golo poročilo o dogajanju človeka in sveta v literaturi nič 
ne šteje (to je naloga žurnalizma), hočem reči, da kljub ponovnemu vključe-
vanju "običajne" diahronije in kljub vzročno-posledičnim odnosom to nikakor 
ne pomeni, da sem se odpovedal principu opisovanja reči "kot-reči". 

Literatura: V svojem razvoju si v "reističnem" obdobju dobival spodbude 
od francoskega novega romana, svoj poznejši "revolucijski cikel" dram 
(Ana, 1984, Volčji čas ljubezni, 1987, Slovenska savna, 1988) si napisal 
ob tvorni misli Dušana Pirjevca. Glede česa se ti je zdela Pirjevčeva misel 
tako dobrodošla? 

Šeligo: Navedene drame (po svoje tudi Razveza ali Sveta sarmatska 
kri) so se gotovo pojile s Pirjevčevim katarzičnim mišljenjem biti, s tistim 
doživljanjem subjektivističnega sveta in revolucije, ki ga označujeta znani 
sintagmi "pustiti biti" in "dejavna ljubezen". O tem sem delno že govoril. 
- Ideja na poti uresničevanja postane hidra, ki na svojem pohodu žre vse 
živo, vse, kar ni identično z njo, in tako postane smrtonosna ideja... Včasih 
sem šel tako daleč, da sem bit zamenjeval z bivajočim, to je (ali pa bi) 
vodilo v popoln pasivizem oziroma kvietizem. 

Literatura: Če nadaljujem prejšnje vprašanje: Kaj je kot spodbuda 



vplivalo v najnovejšem času? Ti je k novemu pogledu, k najnovejšemu načinu 
pisanja, kot se kaže v Demonih slavja, prispevala svoje politika? 

Šeligo: Vsekakor, j a. Če ne bi stopil v politiko, te izkušnje ne bi imel. 
Tako kot pišem zdaj, ne bi mogel pisati. Tu je koncentracija izkušenj, ki 
jih naravnost ne opisujem, a mi omogočajo sedanji način pisanja. Bistveno 
je, da mi je ta politični angažma dal izkušnje, ki jih sicer ne bi dobil nikjer 
- in bi zato gledal na svet in literaturo drugače. Sem pa ujet v paradoks: 
po mojem mora pisatelj, kot je rekel Cankar, iti v areno, tam grabiti in 
zajemati snov, toda niti približno ne z namenom, da bi to isto družbo bičal, 
češ, glejte, kakšni ste, spremenite se, poboljšajte se itn. Seveda se lahko 
vprašamo, zakaj pa potlej literatura ne odide v slonokoščeni stolp, zakaj 
je potrebna snov iz izkustvenega življenja? Na to ne znam odgovoriti, ker 
gre za paradoks po sebi in očitno ga je treba živeti. A tudi tega paradoksa 
ne bi mogel uvideti, če ne bi že bil v politični akciji. Po drugi strani pa 
sem zmeraj bolj prepričan, da kompletno visoko literaturo in vso umetnost 
čaka umik v duhovni in nacionalni refugium. Samo v odmaknjenosti od 
hrupa vsakršne sodrge bo zmožna nadaljevati nalogo, ki ji je naložena že 
s temelji naše civilizacije. To pa tudi pomeni, da se bo vnaprej odpovedovala 
širšemu nacionalnemu vplivu. Visoka umetnost bo zmeraj namenjena samo 
duhovni eliti (verjetno se bo ponovil pozni Rim), "široke množice" pa se 
bodo zadovoljevale s pašniki raznih "simulakrov" oziroma s tistimi plodovi, 
ki jim danes pri nas (neupravičeno - saj še to niso!) pravimo "subkultura" 
oziroma "alternativa" oziroma "popkultura". - Ampak gornji paradoks bo 
ostal v veljavi. 

Literatura: Zgled Ivana Cankarja pa le govori o kritičnosti literature, 
saj je tako moč razumeti stavek: "Slikal sem noč vso pusto in temno, da 
bi oko tem bolj zahrepenelo po čisti luči..."? 

Šeligo: To je dvoumno. Še enkrat - literatura se mora hraniti iz omen-
jenega paradoksa. 

Literatura: V svojem lanskem govoru ob stopetindvajseti obletnici 
rojstva Ivana Cankarja si opozarjal na podobnosti in razlike Cankarjevega 
in našega časa, pri tem pa že bil skeptičen do tega, da danes ne bi bila 
več mogoča nobena utopija. Zakaj vidiš potrebo po njej? 

Šeligo: Primerjal sem surovost kapitalizma s konca preteklega stoletja 
z našim "tranzicijskim", ki v marsičem, vsaj po brezobzirnosti, spominja 
na "prvotno akumulacijo kapitala". Govoril sem o koncu zgodovine (ki 



naj bi pomenil dokončen triumf kapitalizma, demokracije in liberalizma) 
in koncu utopije (pri tem je mišljena predvsem socialna utopija). Ustavil 
sem se predvsem pri utopiji. Brez nje človeška skupnost ne more živeti. 
Če človek ne živi samo od kruha, potem živi tudi od utopije ... Vprašanje 
pa je, kaj je z njeno uresničitvijo. Ali natančneje: kako se izogniti prisili, 
kako preprečiti, da ljudi ne bi več osrečevali z vzvodi prisile, revolucije. 
Vprašljiva sta pot in način udejanjanja, končno pa je mogoče postaviti tudi 
vprašanje, ali so utopije res zato na svetu, da bi jih uresničevali... Spominjam 
se anekdote iz Alkimista o možu, ki je vse življenje sanjal o Meki, pa se 
ni odpravil na pot (mogoče se je bal razočaranja). Na koncu reče: "Bojim 
se uresničiti svoje sanje, kajti potem ne bi imel več ničesar, za kar bi živel." 

Literatura: Kako se ti po novih izkušnjah, o katerih si govoril zgoraj, 
kaže pot naprej kot piscu? In se že lahko vpraša: Kaj pišeš zdaj? 

Šeligo: Ta pisava, ki se vidi v romanu Demoni slavja in še prej v treh 
novelah, še niti približno ni izrabljena. To čutim po tem, ker me veseli 
delati tovrstne stavke in tovrstno strukturo teksta. Namenov pa ima človek 
zmeraj veliko, a težko je reči, kaj bo nastalo, v kakšni obliki. Težko. Rad 
pa bi bil bolj sproščen, bolj v zamah položen, bolj prostosten, pogumnejši. 
Vsak dan na novo zavidam Fuentesu, Llosi... Pa ni kaj, človeku je usojeno 
biti tako Slovenec kot Srednjeevropejec! 

Literatura: Je v tem kakšno prekletstvo? 
Šeligo: O je, je. Hudo. Posebej srednjeevropski umetnosti so naloženi 

odrešiteljstvo človeštva, skrb za narod, odgovornost za transcendenco. 
Umetnik mora biti mučenik, njegova pot pa blizu dogajanja imitatio Christi. 
Umetnik mora trpeti, mora se uresničevati prek mazohizma ... Kje je že 
to zapisano: umetnik se je pred občinstvom rezal, kastriral; publika je potem 
okrvavljene rjuhe kupovala kot relikvije? 

Literatura: Nekoč si dejal, da lahko dvanajst ur sediš za mizo, napišeš 
pa dva stavka. Že tedaj tega ni bilo verjeti, zdaj pa sem prepričan, da je 
povsem drugače ... 

Šeligo: Seveda je. Če dopoldne ne napišem vsaj pol strani dobrega 
teksta, odneham in grem v življenje. 

Literatura: Kako se je dalo pisati dialoge za scenarij o Agati 
Schwarzkobler, o kateri je Matjaž Klopčič posnel film? 

Šeligo: Tako da sem skušal biti čim bolj avtentičen, čim bolj avtentično 
povedati tisto, česar slika ne more, je pa v ustroju besedila ... Izhajal sem 



iz deskripcije in skušal vsaj približno narediti nekakšen substitut, a sem 
moral tudi kaj dodati, da ne bi bilo preveč "suho", posebno v tretjem delu. 
Podobno kot sem pisal dialoge, sem v tretjem delu dodajal snov kot meso, 
za, nadomestek tistega, kar v literaturi funkcionira, v filmu pa ne. 

Literatura: Je to potlej še ista Agata? 
Šeligo: Ni. Pa vseeno je. Je dober prevod. 
Literatura: Si s filmom zadovoljen? 
Šeligo: Ja, posebno v nekaterih sekvencah. V celoti pa nam je vsem 

skupaj (od scenarista in režiserja do glavne igralke) zmanjkalo energije 
skrivnosti ... Tam v "knjižni" Agati mi še danes po toliko letih marsikaj 
ni jasno, v filmu pa je vse presojno ... Mogoče je nekaj dodatnih težav 
v premiku duha časa, saj je bil scenarij (v grobem tak, kot je danes) napisan 
pred petindvajsetimi leti (in nekajkrat zavrnjen iz političnih, katerikrat pa 
iz drugih "razlogov", v začetku devetdesetih na primer sem sam "prepovedal" 
snemanje, ker sem bil predsednik sveta RTV Slovenija). Danes se mi zdi, 
da bi se ob tedanjih ugodnih okoliščinah, ko bi se ekranizacija dogodila, 
posvetil predvsem filmu. Celo z nostalgijo se spominjam idej in zamisli, 
ki so se mi tedaj, na začetku sedemdesetih, metale po glavi in predvsem 
pred očmi. 

Literatura: Lani jeseni si stopil v socialdemokratsko stranko. Kako 
se je to zgodilo? 

Šeligo: Zelo preprosto. Prepričan sem, da marsikaj od bolj nadrobno 
artikuliranih ciljev slovenske pomladi, ki jo je sooblikovalo tudi Društvo 
slovenskih pisateljev, ni uresničeno. Niso popravljene krivice, ni bilo sprave, 
priznanja zločinov, nikjer še ni pravne države itn., še vedno smo v dobi 
kontinuitete, tudi kadrovske, prejšnjega režima. Po razmisleku sem prišel 
do tega, da je SDS pravzaprav stranka, ki se zavzema za te cilje, ki še 
niso uresničeni, a se zanje zavzema na najbolj jasen način. To pomeni, 
da je bila moja simpatija do nje s tem vzpostavljena. To se je videlo že 
tedaj, ko smo ustanavljali Kulturni forum. No, lahko bi ostal tudi njen zunanji 
simpatizer. A zadnji dve leti je bilo med slovenskimi intelektualci in pisatelji 
velikokrat rečeno, da pisatelj sicer lahko politično misli, a bog ne daj, da 
bi bil član kake stranke. Takšno stališče meje revoltiralo dvakratno. Prvič, 
ker so to začeli razglašati tisti ljudje iz kulture ("kulturniki" ne bom rekel, 
ker je to zafrkljivka, ki si jo je izmislil Kidrič), ki so v času ene stranke 
trdo sedeli na njenih sedežih (po tem se pomembno razlikuje današnji čas 



svobodne izbire med množico strank), in pa tisti "odpadniki" gibanja 
slovenske pomladi, ki so sicer v pripravljalnem obdobju osamosvajanja 
"naredili" veliko, a se potem ustavili za mejo odložene demokratizacije 
oziroma normalizacije družbe, tako da so se izkazali kot "znotrajpartijska 
opozicija", kot protagonisti vendarle samo "socializma s človeškim obrazom". 
Tu seveda mislim na "izdajo" obeh Hribarjev, na Rupla, na Bavčarja in 
še marsikoga. - In, drugič, zato, ker se mi vidi pozicija "meju dvema 
stoloma" (Jurčič) nekako poniževalna, nečastna, nedostojna. Če mi pravzaprav 
stranka ustreza, če se zavzema za približno enake politične cilje, kot se 
sam - čemu bi mencal, se šel simpatizeija, ki sicer (malo bolj potiho) 
pritrjuje temu, ne upa si pa prevzeti odgovornosti, vstopiti vanjo kot dejavni 
ud? Torej sem šel - a z vnaprejšnjo odločitvijo, da me nobena funkcija 
ne zanima. Ob tem pa bi rad dodal še nekaj. Mislim, da ni dobro, da je 
vse politično življenje "pokrito" s strankami. Vendar v našem hibridnem 
času forma političnega delovanja zunaj političnih strank ni smotrna in 
učinkovita. V Sloveniji smo "padli" za sedem let nazaj, ko je samo s 
strankami moč popraviti zgodovinsko sramoto regresije. Po drugi strani 
pa - občutek imam, da pri nas politične stranke nekako sakraliziramo. 
Vstopiti v neko stranko pomeni manj kot civilna poroka. 

Literatura: Nisi v nobenem strankinem telesu - kako je potlej mogoče 
vplivati na delo stranke? 

Šeligo: Če se bo izkazalo, da stranka ne zna slišati argumentov mišljenja 
in dejstev, jo bom pač zapustil. 

Literatura: Članstvo bi človeka utegnilo ovirati pri njegovem poklicnem 
delu? 

Šeligo: Je oviralo nekoč, člane in ude ene same stranke. V "moji" 
stranki nisem opazil nobenega demokratičnega centralizma. 

Jože Horvat 



REFLEKSIJA 

Aleš Debeljak 

Prisilni jopič anonimnosti: slovenska poezija 
in bela lisa na ameriškem književnem zemljevidu I 

Radikalni individualizem in občestvo 

Iz italijanskih cafejev je dišalo po kapučinu s cimetom, tople vibracije 
mesta so mi širile pljučno prostornino, iz poljske pekarne so vabili sveži 
rogljiči, v gručico zgneteni rastafarijanci so vsem na očem rolali ogromen 
joint, očarljivo črno dekle je zapeljivo strmelo vame, ko sem zbegano 
umaknil pogled, cestni trobentač na vogalu pri Cooper Union, šoli za arhitek-
turo, je ravno sinkopiral Seems Like Old Times, rumeni taksiji so švigali 
mimo. Bil je čarobno navaden dan v prestolnici dvajsetega stoletja, kot 
bi lahko parafraziral vzklik, ki gaje Walter Benjamin občudujoče namenil 
Parizu preteklega stoletja. 

Oziral sem se, priznam. Stopajoč čez mojega prvega brezdomca na 
St. Mark's Place v njujorški "radikalno šik" četrti East Village, si seveda 
- zgrožen, šokiran, osupel, radoveden - nisem še znal pomagati. Imel sem 
neprijeten občutek, da me nekdo grajajoče opazuje. Svoje moralne predsodke 
sem s stare celine, prežete s hitro temnečimi ideali socialne demokracije 
in z razkrajajočo se idejo o državi blaginje, prinesel v svoji intelektualni 
in čustveni prtljagi pač s seboj, ko sem nekaj dni prej prvič v življenju 
stopil na trdna tla v deželi "svobodnih in pogumnih". Načelno sem seveda 
tudi sam še kako dobro vedel, da prihajam v deželo, v kateri zapeljiva 
mitologija uspeha za vsako ceno, popularne zgodbe Horatia Algerja o 
"self-made man" in herojska zgodovina prezira do dušečih socialnih norm 



odločilno podpirajo nemara osvobajajoče, a hkrati tudi nadvse nevarno 
prepričanje ameriške forme mentis, da je vsak sam, izključno sam in zgolj 
sam odgovoren za svoj lastni položaj v družbi. 

Za prišleka iz slovenske mehke različice poznega komunizma, ki sem 
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva 1985 zakoračil skozi vhod ene 
izmed legendarnih institucij v nizu izginjajočih neodvisnih knjigarn, preprosto 
imenovane kar St. Mark's Bookstore, za prišleka torej, ki se je pred kaotičnim 
utripanjem novih vtisov reševal v privzgojeno kritično rezoniranje, pa je 
bil pogled na brezdomca kajpada nadvse zgovoren. Ta mentalni preblisk 
ameriške logike samozavesti in hkrati opiranja na lastne sile se mi je namreč 
samogibno utrnil točno v tistem koraku, potrebnem zato, da sem nemočno 
človeško telo pred vrati knjigarne prestopil s hlinjeno brezbrižnostjo, s 
kakršno so čezenj stopali v citadelo kulture drugi obiskovalci, brez dvoma 
domačini. 

V tem refleksno samoumevnem koraku pa seje vendar skrivalo mnogo 
več od površinske navade dolgoletnih stanovalcev v urbanem megapolisu; 
v njem se je skrivalo več od ravnodušnega sprejemanja statusa quo in spri-
jaznjenega skomigovanja z rameni, češ, tako pač je v poznem kapitalizmu-, 
v tem refleksu se je po mojem mnenju skrivalo neko globlje in usodnejše 
razumevanje sodobne condition humaine, ki ima manj opravka s politično 
ekonomijo revščine, ker se mnogo bolj tesno tišči logike avtonomnega 
jaza. Se pravi, da je ta refleks v sorodstvu s tisto metafizično držo, ki ponuja 
svoj spontani, a še kako čvrsto zgrajeni temelj svojevrstni arhitekturi ameriš-
kega imperija, ki gospoduje nad posameznimi dušami in kolektivnimi menta-
litetami tako doma kot tudi v sodobni "globalni vasi". V tem refleksu samo-
umevnosti, ki je hitro postal tudi zame, naturaliziranega Njujorčana, nekaj 
nadvse vsakdanjega, sem torej tudi sam tiho sprejel temeljne idejne predpos-
tavke in simbolne vrednote, ki jih metaforično nosi v sebi brezbrižnost 
do brezdomcev. 

Gre namreč za to, da prvi in najmočnejši imperativ, kakršnega je mogoče 
razbrati v ravnodušnem odnosu do brezdomskih nesrečnežev, izraža natančno 
tisto zavest, ki je iz Amerike ustvarila velikansko privlačnost največjega 
sekularnega mita, po katerem v vseh kotičkih modernega sveta prepoznavamo 
to deželo kot celostno zgodbo, vredno identifikacije in inspiracije: v mislih 
imam namreč radikalni individualizem, ki ga vsaj v nekaterih skrajnih po-



ganjkih ne bi bilo nemogoče umestiti v isti okvir, v katerem se je udobno 
nastanil socialni darvinizem. Se pravi, da imamo opravka s tisto mrežo 
skrbi in interesov, ambicij in variacij ugodja, ki so osredotočena na in-
dividualni "jaz" vsaj do mere, do katere zgodovina pionirskega osvajanja 
brezmejnih planjav ameriškega zahoda stoji in pade z odločnostjo pogumnih 
mož in žena, da bojo vzeli usodo v svoje roke; da niso le igrača v primežu 
zgodovinskih silnic in drobiž v političnih gambitih evropskih vladarskih 
in cerkvenih mogotcev; daje iskanje sreče, pursuit of happiness, ta najbolj 
ameriška od ameriških vrednot, predvsem zadeva njih samih kot posamez-
nikov, da jim sreče ne moreta dati ne tron ne talar, ne bog ne demon. 

Legendarne pripovedi o posameznikih, ki so požgali za seboj vse mos-
tove, pretrgali stike z ljubljenimi in z rodbino, odšli v neznano in začeli 
znova, da bi onstran spon tradicije in kolektiva utelesili magično pred-
biblično pripoved o vzponu per aspera ad astra, pomenijo namreč snov, 
iz katerih se oblikujejo ameriške sanje, tj. sanje, ki danes spričo svoje 
odrešilne gnanosti in moralnega absolutizma, predvsem pa spričo svoje 
- nemara na bizaren način celo povsem postmodeme - možnosti za pluralno 
re-invencijo "jaza" navdihujejo že tako rekoč ves planet. Hkrati pa so to 
tudi sanje, v katerih ni preveč obsežnega prostora za kritični dvom in skeptič-
no zadržanost, ker jih pač žene prepričanje o njihovem lastnem "prav" in 
njihovi lastni viziji; to so sanje, v katerih ni prostora za integralno identiteto. 

Kako bi lahko bilo drugače? To so namreč sanje, ki se hranijo iz utopij 
o hlapljivem, polimorfnem in protejskem "jazu", v katerih bi sleherna oblika 
fiksnega, stabilnega in permanentnega "jaza" utegnila vse preveč zgovorno 
spominjati na utesnjujoče spone izročila, konvencij in rutine, pred katerimi 
beži ameriški posameznik. 

Radikalni individualizem - se mi zdi - nadvse dobro vibrira na valovni 
dolžini enkratne institucije državljanskega poistovetenja, ki ji na svetu ni 
para: vibrira namreč na valovni dolžini tiste civilne družbe in politične 
države, v kateri Američan lahko postane vsak ki to želi biti. Hočem reči, 
da se spontana metafizika ameriškega opiranja na svoje lastne sile napaja 
predvsem iz historične zavesti o bistveni nemoči izvirne nacionalne tradicije, 
ker ta v pregovorno silovitem "talilnem loncu" družbene in kulturne preproge 
z mnogimi vzorci preprosto ne obstaja, saj se v differencae specificae 
ameriškega kulturnega izkustva med seboj produktivno dopolnjujejo nemška 



vztrajnost in anglosaksonska trgovska inspiracija, protestantsko puritanstvo 
in judovska intelektualna spretnost, skandinavska zvestoba in italijanska 
sentimentalnost, kitajska delovna vnema in argentinski machizmo. 

Navdih in paraliza kulturnega izročila 

S tega vidika bi najbrž zmogli vsaj delno razumeti tudi to, da Američanu 
poleg sklicevanja na zmožnosti njegovega lastnega jaza minimalno oporo 
pomenita le še zvestoba do nuklearne družine na eni in spoštovanje zastave 
ter abstraktne ustave na drugi strani. Vmes se razteza velikanski "nikogaršnji 
prostor" za samouresničitev in tako za prostost od norm in idealov, vrednot 
in ritualov širšega kolektiva. Taka svoboda se mora potemtakem prikazovati 
kot neskončno dragoceni, četudi frustracij polni vodnjak navdiha za reali-
zacijo najbolj nepredvidljivih aspiracij, ki so avtonomne v tistem smislu, 
ki ga je tej besedi dal Tukidid, ko je pisal o peloponeških vojnah: avtonomen 
je tisti, ki si sam zamisli in postavi zakone. 

Vendar opisana razsežnost ameriške "človeške usode" ne zgosti totalitete 
tega izkustva povsem zadovoljivo. Treba je opozoriti še na "temno stran" 
ameriškega duha. Iz nujne omejenosti in krhkosti enkratnega individualnega 
doživetja, ki ga brezmejna geografska, miselna in čustvena svoboda zapeljuje 
kakor prelepa pesem homerskih siren, hkrati pa ga navdaja s pridušeno 
grozo anonimnosti, se po mojem namreč rojeva tudi neka druga tendenca, 
ki skuša polemizirati s "počasno vdajo" pod pritiskom individualističnega 
imperativa. Iz nastajajoče zavesti o minljivosti individualnih naporov, o 
smrtnosti človeške eksistence in o glodajočem občutku osamljenosti, ki 
ga v zadnji posledici najbrž ni več mogoče ločiti od trdovratnega vztrajanja 
pri ljubosumnem negovanju privatnosti, se rojeva vedno očitnejša potreba 
po iskanju zavetja v taki ali drugačni obliki varnosti, ki jo zmore preskrbeti 
kolektivna mentaliteta, pa četudi je še tako nestabilna in še tako konstruirana. 

Optimizem volje in pesimizem razuma, ki si v Ameriki podajata roke 
kot v kakšnem pretresljivo debelem Balzacovem romanu, si prav zato iščeta 
pot v imaginarni dom začasnega bivališča, ki ga v sodobni ameriški književ-
nosti kot destiliranem in reflektiranem izkustvu par excellence v tej priznano 
ozki perspektivi na primer utelešajo partikularne identifikacije: "ženska 
pisava", "gejevski pogled", "afriškoameriško izročilo", "pesmi domorodcev", 



"mehiškoameriška literatura" itn. Skratka, nadomestek doma utelešajo 
natančno tiste politično realne in socialno otipljive oblike kolektivne 
imaginacije, ki ameriškemu posamezniku, ob koncu dvajsetega stoletja 
bržkone že izčrpanemu od ekscesov radikalnega individualizma, ponujajo 
nekakšno eksistencialno zavetje in občutek emocionalne pripadnosti, ki 
mu ga pravniški ideal utemeljitvenih dokumentov ameriške republike (ča-
stitljiva ustava in The Bill of Rights), po vseh znakih sodeč, sam na sebi 
ne zmore dati. 

Vzemimo naključni primer. Razburljivo tragični in vrtoglavo kompleksni 
roman Salomonova pesem (1977) Toni Morrison, ameriške Nobelove nagra-
jenke za književnost, lahko sodobni bralec zlahka najde na tistih policah 
ameriških knjigarn, kjer se ponujajo sadovi črnske ustvarjalne vizije. 
Klasifikacijska nalepka "afroameriška književnost", s katero so opremljene 
take police, namreč ne opozarja le na lažjo, hitrejšo in kajpada profitno 
učinkovitejše odkrivanje zaželenih avtorjev in avtoric, ampak signalizira 
predvsem neko težko zanemarljivo simbolno dejstvo. Razkriva namreč, 
da sleherni avtorski svet svojo polnokrvno podobo dobiva v širšem kontekstu 
posebnega kulturnega izročila, se pravi, ob primeru Toni Morrison torej 
v kontekstu črnskega načina čustvovanja in mišljenja. V njem pa niso zajete 
le minule pripovedne slike črnskega pisateljevanja, ampak tudi njihova 
konfliktna geneza in s tem variante stilističnih načinov, ki so iz historičnega 
zornega kota omogočili današnjo zgradbo estetskega, moralnega in etničnega 
okvira, znotraj katerega seje sploh lahko razvila globoko osebna literarna 
pisava Toni Morrison. 

Res je: levičarsko zainteresirana pamet, kakršna se je hvale vredno 
razcvetela v nedrjih gibanja za državljanske pravice v zgodnjih šestdesetih 
letih in s svojimi dejavnostmi v imenu politične in socialne enakosti drama-
tično spremenila kulturno pokrajino Amerike, je seveda posodila svoj spod-
budno emancipacijski glas tudi simfoniji etničnih, spolnih, rasnih in vsa-
kovrstnih manjšinskih pravic, s tem pa je dala odločilni pospešek vzniku 
partikularnih književnih tradicij. Vendar pa bi bilo kratkovidno, če bi 
odpravili to svojevrstno "renesanso" partikularnih oblik zavesti kot enoznačen, 
zanemarljiv in ideološko pozabljiv rezultat nekega stila radikalne volje, 
kot bi rekla Susan Sontag. 

Globlje eksistencialne razloge za to, da je celo znotraj begajoče bogatega 



ameriškega konglomerata vendarle nastalo - navzlic dediščini radikalnega 
individualizma - oblikovanje identifikacijskih okvirov in kolektivnih oblik 
doživetja, ki po eni strani odločilno presegajo posameznikovo percepcijsko 
moč, po drugi pa jo vgradijo v stabilnejšo mentalno zgradbo in investirajo 
z univerzalne j širni poudarki smisla, je bržkone mogoče poiskati prav v 
transhistorični potrebi po domu, po prostoru, v katerem imajo vse stvari 
svoje ime, po celostni resničnosti, v kateri zato, da bi nas razumeli, s tol-
mačenjem uporabljenih simbolov ni treba začeti pri Adamu in Evi. 

Eksistencialna potreba po domu 

Ena izmed bistvenih eksistencialnih potreb ne le slehernega umetnika, 
ampak slehernega človeka kot smrtnega in govorečega bitja, je po mojem 
namreč prav potreba po tem, da bi naša idiosinkratična vizija dobila poln 
izraz. Se pravi, da bi besede, s katerimi gradimo našo vizijo, imele pol-
nokrven, celosten in kar se le da izčrpen pomen, ki šele lahko zares pristno 
osvetli, obogati in razširi izkustvo našega sogovornika bralca, s tem pa 
konec koncev napravlja komunikacijo sploh smiselno. Prepričan sem namreč, 
da je življenje v slonokoščenem stolpu Leibnitzove "nase skrčene monade" 
oziroma izključujoče privatnega izkustva, ki ni v dialogu s podobnimi ali 
različnimi izkustvi, le domena asketov in mistikov, menihov in puščavnikov, 
iščočih združitev z božansko transcendenco na način, za katerega vselej 
zmanjka besed. 

Mi drugi pa, ki hočemo, da bi naše nezanesljive, krhke in začasne 
besedne preje vendarle nagovaijale živega človeka iz "mesa in krvi"; mi, 
ki hrepenimo po tem, da bi naše pesmi in zgodbe s svojo etično zavezo 
in estetsko fascinacijo zmogle eksistencalno pričevati o neki intimni viziji 
časa in prostora, ki ga naseljujemo, sočasno upajoč, da bo naša tesnobna 
ali radostna slika življenjskega cikla nagovarjala ne samo tiste, ki so jim 
pri rojstvu iste rojenice pele isto plemensko pesem kakor nam, ampak bo 
z močjo svojega univerzalnega sporočila zmogla nagovoriti vse ljudi; mi, 
ki nas pri pisanju pesmi in zgodb žene neodjenljivo hrepenenje, da bi naše 
metafore govorile o usodi posameznika, v katerem se vsaj za trenutek zgosti 
usoda vseh ljudi; mi, ki verjamemo, da se ritual poslušanja pripovedi nanaša 
na sleherni primarni kolektiv, v katerem imajo besede kristalno čist zven, 



ker člani pač poznajo smoter namigov in aluzij, težo skupinske dediščine 
in nostalgijo po izgubljenem raju; mi, ki slutimo, da pripovednikov dar 
in hkrati njegova simbolična vez s skupnostjo vsebujeta svojo nenavadno 
privlačno moč zato, ker izvirata iz tradicije arhaičnih kultur, v katerih je 
zgodba, povedana okrog plemenskega ognja, utelešala absolutno stvarnost, 
kije postala resnična, šele ko je bila izrečena; mi spoštljivo vemo za svetot-
vorno naravo pesniške besede, ki je ostala nespremenjena do danes. 

Morda se prav zato del izbrane publike v sodobnem svetu, ki mu domi-
nira digitalni kič, obrača k azilu književnosti: pod krhkimi oboki lirske 
pesmi ali zgodbe čas zastane, da bi naredil prostor za univerzalne podobe 
hrepenenja, groze in ljubezni, v katerih vidimo večno spodbudo za premislek 
o svojem lastnem življenju. To pa je bržkone največ, kar nam umetnost 
sploh lahko da. Mi potemtakem vselej že potrebujemo in hkrati tiho predpos-
tavljamo spontano sposobnost vživetja in razumevanja, kakršno lahko -
tako mislim - preskrbi le neki večji kolektiv, ki mu pripadamo. V okviru 
takega kolektiva si člani pomagajo na čustveni in praktični ravni, sodelujejo 
v skupnih diskusijah, sooblikujejo javno govorico in v zadnji posledici 
sprejemajo odločitve skupaj bodisi neposredno bodisi s pomočjo posredniških 
mehanizmov, za katere so se sporazumno odločili. Z eno besedo, člani 
takega širšega kolektiva si delijo spomin, zgodovino in živo sedanjost, 
kot pravi Robert Bellah v svoji odmevni knjigi Habits of the Heart: In-
dividualism and Commitment in the American Life (1985). 

Tak večji kolektiv je - ostanimo pri istem primeru - za sodobne ame-
riške črnske pisatelje kajpada afroameriška skupnost, v kateri je spomin 
na mučno zgodovino suženjstva in današnjega prikritega rasizma živo navzoč. 
Književnost avtorjev, ki pišejo - drugače sploh ne gre - iz osebne perspek-
tive, hkrati pa hote ali nehote vedno že na neki, pa četudi še tako zabrisan, 
način reflektirajo "daljo in nebesno stran" svojega kolektiva, se zateka h 
govorici, ki potrebuje šifrirane kode in ezopske namige. Njihova medsebojna 
mreža pa bržkone ostaja v svojem surovem, nepredelanem in neposredovanem 
psihološkem jedru nedostopna za nepoučene in za tiste, ki niso šli skozi 
ritual iniciacije, na temelju katerega šele nekdo postane polnopravni član 
kolektiva. Vsi, ki to niso, najbrž ne morejo razumeti jezikovne mreže do 
vseh tistih razsvetljujoče iztanjšanih podrobnosti, v katerih se ne skriva 
le hudič, ampak tudi bog. Šele sinergična celota podrobnosti, ki je več 



od njihovega aritmetičnega seštevka, nam zmore ponuditi vpogled v glo-
binsko kontinuiteto, stabilnost in identiteto avtorskega univerzuma, ki ga 
vedno znova skušamo spoznati v estetsko plodoviti igri razkrivanja in 
prikrivanja. 

Brez poznavanja književnih stvaritev "harlemske renesanse" in doživetih 
folklornih poročil o stanju, kakor jih je med obema vojnama pisala Zora 
Neale Hurston, brez soočenja z monumentalnim romanom Ralpha Ellisona 
Nevidni človek (1947) in brez premisleka o pravnih konsekvencah zakona 
o "eni muli in šestnajstih akrih zemlje" po koncu državljanske vojne, brez 
seznanjenosti z gorečo kritiko belega gospostva v esejih W. E. B. Du Boisa, 
brez vpogleda v sinkretično naravo črnskih prisvojitev krščanstva na ameriš-
kem Jugu ante bellum in brez tesnobnega upanja v romanih Jamesa Baldwina; 
z eno besedo, brez celotne mreže zgodovinskih referenc, predhodnih in 
sočasnih ustvarjalnih del, v katerih prihaja na dan fragmentarni in prizmatič-
no prelomljeni posnetek individualnega, pa tudi kolektivnega črnskega 
izkustva v Ameriki, brez vsega tega je po mojem mnenju nemogoče na 
zares kompleksen način razumevanja vstopiti v romaneskni svet Toni Mor-
rison. 

Da, seveda: tudi jaz vem, da njen individualni talent stori, da estetsko 
uživamo v njenih literarnih umetninah in da znamo ceniti njen posluh za 
magično razsežnost življenja, s pomočjo katerega pred nas postavlja podobe 
boja za preživetje, ki uteleša črnski vie quotidienne. Prav v tem momentu 
leži tudi odrešilna univerzalnost umetniškega dela, namreč v sposobnosti 
subtilno ambivalentnega prikazovanja analogij in paralel, spričo katerih 
lahko tudi v romanu, ki na videz govori o izkustvu, radikalno drugačnem 
od našega lastnega, prepoznamo strukturno istovetnost univerzalnih človeških 
čustev, hrepenenj, bolečin, muke in ljubezni. 

Brez skrbi: preveč knjig iz filozofske fenomenologije in literarne 
dekonstrukcije sem prebral, da bi skušal naivno trditi, kako je mogoče 
prodreti v samo srce, v notrino vseh notrin literarne umetnine. Jasno, dostop 
do ene in brezprizivno edine resnice nam - ponovimo to molitvico! -
preprečuje ambivalentna tenzija pomenov in smiselnih plasti, ki se ustvarjajo 
v kompoziciji, ritmu, izbiri besednega zaklada in kvazirealnih dogajalnih 
sklopov znotraj literarnega dela. Vse to mi je znano. Vendar se tukaj sploh 
ne sprašujem o poslednji resnici umetnine per se, ampak o pogojih za 



celostno recepcijo potencialnih možnosti, skritih v umetnini. V tej ozki 
perspektivi pa skušam tipati do tistih prostorov čustvenega, idejnega, 
zgodovinskega in metafizičnega sveta, ki se mi odpirajo na eni strani spričo 
občutljivega branja, na drugi pa spričo moje pripadnosti kolektivu, iz katerega 
poganja individualna avtorska vizija, katere uknjižene sadove pač berem. 

S tega vidika pa se bo bralcu, ki pripada ameriškemu črnskemu kolek-
tivu, Salomonova pesem bržkone odpirala drugače kot meni: odpirala se 
mu bo na povsem drug, nemara usodnejši in morda celo na bolj zavezujoč 
način. Hitro, še hitreje dodajmo: ta način ni nujno "pravilnejši"! Od Dil-
theyjevega hermenevtičnega horizonta razumevanja naprej smo se namreč 
znebili navezanosti na ideološko branje, saj smo se naučili, da v zadevah 
umetniške govorice ne moremo govoriti o pravilnem in napačnem. Kljub 
temu pa je - mislim - povsem na mestu, če rečem, da bo črnskemu bralcu, 
ki s Toni Morrison in njenimi junaki deli čustveni spomin, historično zavezo, 
lokalne arhetipe in metafizične simbole, Salomonova pesem preskrbela 
možnost za identifikacijo, tolažbo, inspiracijo in upanje do mere, ki je za 
nas "druge" v polnem pomenu najbrž nedosegljiva. 

Takoj moram poudariti, da mi tu ne gre za nekakšen zagovor esencialis-
tične argumentacije, ki zlasti po ameriških univerzah od začetka osemdesetih 
let naprej zanosno trdi, da — grobo vzeto — le črnski profesorji lahko tol-
mačijo črnsko književnost, ker imajo do nje neposreden, intimen in ipso 
facto pristen odnos. Če bi bilo tako, potem, na primer, danes nihče ne bi 
mogel govoriti o nesmrtni estetski skladnosti in transhistoričnih moralnih 
dilemah, ki nam jih s toliko nezmanjšane silovitosti še danes razkrivajo 
Sofoklove tragedije. Absurdna neutemeljenost esencializma je s tega vidika 
bržkone razvidna sama na sebi. Tu hočem reči le to, da primarna iden-
tifikacija izhaja iz primarnega kolektiva, ki pomeni prvo (četudi ne nujno 
najboljšo) obliko varnosti in smisla. 

Samoumevnost sekularnih mitov 

Primarni kolektiv je v ameriškem kontekstu kajpada utemeljen na etnični, 
rasni in spolni razliki. V sodobnem evropskem kontekstu, ki je tudi moj, 
pa nemara - navzlic ob koncu dvajsetega stoletja vedno popularnejšim 
regionalnim identifikacijam - še vedno velja, da se primarni kolektiv bolj 



ali manj temeljito strukturira okrog nacionalne razlike. Moderna nacionalna 
identiteta, če jo razumemo v Webrovem idealno-tipskem smislu, pomeni 
tako obliko kolektivne identitete, v kateri ljudje svojo medsebojno pripadnost 
in zavezo razumejo kot obvezujočo ne glede na pomanjkanje neposrednega 
fizičnega stika in neposrednih znanstev pač zato, ker jih veže skupen jezik 
ali narečje; ker strnjeno živijo na nekem ozemlju ali pa ga intimno poznajo, 
hkrati pa ekosistem tega ozemlja razumejo s precej čustvene zanesenosti; 
ker sodelujejo v nizu običajev, z rituali spomina na zgodovinsko preteklost 
vred. 

Tako definirana nacionalna identiteta je seveda poseben evropski izum, 
njen vsaj politični, če že ne metafizični pomen pa je predvsem v tem, da 
navda člane kolektiva"... z občutkom smotrnosti, samozavesti in dostojanstva, 
spodbujajoč jih, da se počutijo doma. Omogoča jim, da dešifrirajo znake 
institucionalnega in vsakdanjega življenja. Dejanja drugih članov - jedi, 
ki jih pripravljajo; izdelki, ki jih izdelujejo; pesmi, ki jih pojejo; šale, ki 
jih pripovedujejo; obleke, kijih nosijo; izraz na njihovih obrazih; besede, 
ki jih govorijo - so zlahka prepoznavna. Ta domačnost pa nasprotno sleher-
nega posameznika navda s stopnjo zaupanja v govorici in dejanju", pravi 
John Keane v svoji izčrpni razpravi Nations, Nationalism, and European 
Citizens (1995). 

Notranji pogoj te samoumevne domačnosti z obrazi in obredi, pesmimi 
in sekularnimi miti kolektiva se potemtakem skriva točno v spontani praksi 
zaupanja, kakor se manifestira v govorici. S tega vidika potem morda ni 
neupravičena niti domneva, da lahko v vseh bistvenih simboličnih podrobnos-
tih - vzemimo značilni primer - le slovenski bralec lahko razume Šala-
munovo daljnosežno parafrazo tiste patriotske vznesenosti ("hodil po zemlji 
sem naši in pil nje prelesti"), s katero je prežet podstavek, na katerem 
ponosno stoji pesnitev Duma (1908) Otona Župančiča, doyena slovenske 
lirike med obema vojnama: ta živi epski spomenik je mladi avantgardni 
pesnik izpostavil duhovito ironičnemu posmehu. Tarča ni bila izbrana 
naključno. Šolsko branje je prav in izključno slovenskemu bralcu v male 
možgane namreč neizbrisno odtisnilo specifičen sekularni mit, ki je v Župan-
čičevi Dumi doživel eno svojih vrhunskih upodobitev in se hkrati v njej 
dodobra učvrstil. 

Gre za mitsko matrico patriotske ljubezni, ki se je - grobo rečeno 



- oblikovala na temelju predmodernega arhetipa pokrajinskih lepot v njihovi 
neposredovani, naivni in zato "pristni" podobi. V sicer časovno zaznamovani, 
a estetsko vendarle kompetentni govorici ta arhetip dobro razkriva nacionalno 
zvestobo kmečkemu izročilu narave na eni strani, po drugi strani pa hkrati 
tudi nujno skuša prikrivati odsotnost kulturnih dosežkov, kakršne so Slovenci 
kot narod brez svoje države nujno morali delegirati v zgodovinski boj za 
nacionalno preživetje. 

V tej optiki pa postane tudi jasno, da bo v resnici samo slovenski bralec 
v Salamunovem prevratniškem zavračanju etabliranega liričnega rokopisa 
zmogel razbrati tiste posebne plasti v metaforični razgraditvi kolektivnih 
reprezentacij (Levy-Bruhl), s pomočjo katerih si je vsakdanja slovenska 
zavest historično prisvajala krajinsko topografijo, da bi jo poleg dominantnih 
književnih in likovnih znakov vključila v simbolno ekonomijo nacionalne 
pripadnosti. 

Šalamunova različica Dume (1964) namreč s svojim z znamenitim 
verzom ("hodil po zemlji sem naši in dobil čir na želodcu") učinkovito 
kritizira domet Župančičeve epske ambicije, ko se ironično poigra s predpos-
tavkami nacionalne samozavesti, tj. z neizraženim, a še kako predpos-
tavljenim "surovim gradivom" patriotske kulturne zgodovine, med katere 
sodijo neskriti ponos popularnih krajinskih razglednic z začetka dvajsetega 
stoletja, idilični folklorizem Maksima Gasparija, razsvetljenska poezija 
narave, naivnost zgodnjih turističnih brošur itn. Kritičnemu prevrednotenju 
so torej izpostavljene tiste neusmiljene strukture longue duree, ki zgodovinsko 
uklepajo naše drže in načine mišljenja. 

Šalamunova gesta torej pomeni ne le mladosten estetski posmeh neki 
literarni korifeji, ampak predpostavlja veliko več: predpostavlja namreč 
spremembo v slovarju prostorskega zaznavanja, s tem pa pozornega slo-
venskega bralca nujno žene k razmisleku o mehanizmih oblikovanja nacio-
nalne identitete, ki seveda ni nikoli dana vnaprej in enkrat za vselej, ampak 
je predmet in hkrati učinek konfliktnih interpretacij, iz katerih se rojeva 
podoba naroda, te "imaginarne skupnosti" (Benedict Anderson). Slovenski 
bralec bo potemtakem skoraj nujno moral opaziti, kako sta v neki perspek-
tivični poenostavitvi obe varianti Dume pomembni za oblikovanje moderne 
nacionalne identitete! Tako Župančičeva kakor tudi Šalamunova metaforična 
vključitev narave v metafizični korpus slovenstva namreč ilustrativno govorita 



o simbolnih sporih in spopadih, nenehnem pogajanju ter sklepanju začasnih 
sporazumov med različnimi interpretacijami, ki v svoji totaliteti šele sestavlja 
nacionalni lieux de memoire. Naj se Šalamun še tako bojevito, duhovito 
in sarkastično postavlja po robu opresivnim nacionalnim formulam, ki jih 
zanj utelešata pač Zupančičev epski zanos in tradicija primarnega kolektiva, 
ki je ta zanos kodificirala, pa se vendarle ne more izogniti nespodbitni 
teži dejstva, daje lastno pesniško estetiko izoblikoval v uporniškem razmerju 
in radikalnem sporu z ravno to tradicijo. Kako prav so imeli stari, ko so 
trdili, da negatio est determination. 

Veljavnost tradicije primarnega kolektiva kajpada ni značilna le za 
slovenske pisatelje, kot sem pokazal že z uvodnim opozorilom na afroameriš-
ko književnost, na videz abstraktnim. Celo tako vrtoglavo slavnemu pisatelju 
Salmanu Rushdieju, ki je - večni emigrant s heterogeno imaginacijo v 
najboljšem pomenu besede - tako rekoč celotno ustvarjalno identiteto zgradil 
okrog prispodobe o "imaginarni domovini", presegajočo omejitve individual-
nega jezika in ekskluzivne nacionalne tradicije, se na primer z depresivno 
vztrajnostjo dogaja, da njegovi številni zahodni bralci v vrtoglavo 
kompleksnih epskih freskah, kakršne ustvarja njegovo vročično pero, vidijo 
le fikcijske svetove in neobvezni šarm spretne magične igre. 

Bralci Indijske podceline, te Rushdiejeve kulturne domovine, kamor 
je umeščeno tudi dogajanje v večini njegovih romanov, pa v pisateljevem 
mozaiku podob seveda razburjeno - in ustrezno, kot v svojem odmevnem 
eseju Imaginary Homelands (1991) pripominja Rushdie - razbirajo tudi 
politično kritiko, prikriti komentar realnega toka zgodovine in pristno tol-
mačenje socialnih viharjev. 

Da ne bo pomote: tudi meni je znano, da nas je spoštljiva modrost 
Harolda Blooma v danes že upravičeno kanonizirani knjigi The Anxiety 
of Influence (1975) prepričljivo naučila, kako modeli tovrstnega "napačnega 
branja" načeloma vsebujejo nekakšen nadvse plodovit potencial, ki zmore 
prepoznati osvobojevalne razsežnosti v prvinah in slojih, kakršni ostanejo 
skriti bralcu, ki delo bere iz perspektive danega kolektivnega izročila ali 
pa z vidika žanrske geneze. Ne dvomim o Bloomovem argumentu. Vendar 
pa me tu zanima predvsem moment, ki v Bloomovi optiki nujno ostane 
spregledan, utegne pa biti konstitutivnega pomena za razumevanje posamezne 
literarne umetnine v meri, v kateri bralca skozi mrežo aluzij in prikritih 



referenc napoteva na primarni kulturni okvir. 
Pomislimo le na mučno čustveno dinamiko izvrstne, v sodobni slovenski 

liriki nemara najbolj presunljive, elegije Crngrob (1984) Nika Grafenaueija. 
Pri Celanu navdihnjeni in nato osebno pregneteni formalni stil razsekanih 
verzov v strukturi te estetsko dovršene žalostinke zgovorno poudarja tiste 
vsebinske sklope, ki jih ni mogoče zares razumeti, če bralec ne pozna 
zgodovine konflikta med partizanskim odporom na eni in domobranskim 
anti-komunizmom na drugi strani; če bralec ne pozna blaznega krvavega 
maščevanja, ki so ga nad vrnjenimi domobranci in njihovimi simpatizerji 
uprizorili Titovi partizani po koncu druge svetovne vojne. Če bralec torej 
ne pozna dilem in tragedije državljanske vojne, ki je v nekaterih delih 
Slovenije potekala hkrati z odporom proti okupatorju, potem mu bo v neki 
nespeljivo bistveni razsežnosti ostala nedostopna tudi sublimna eksistencialna 
bolečina v nacionalni zgodovini, ki je najpomembnejša prvina elegične 
intonacije v Crngrobu. 

Zdi se, kakor da v sodobni slovenski književnosti kar mrgoli primerov, 
ki razkrivajo substancialno navezanost individualne literarne pisave na 
lokalno tradicijo. Miloš Mikeln z obsežnimi poglavji sage o kmečkih 
koreninah tako meščanskega salona kot tudi revolucionarnega duha v 
slovenskem dvajsetem stoletju, izpisanimi v romanu Veliki voz (1993); 
Marjan Tomšič s svojimi številnimi romani, v katerih z ljubečo arheološko 
pozornostjo izkopava "šavrinke" in druge - celo za same Slovence - ek-
sotične figure spod plasti folklorne mitologije, kakršno jo je rodila čarobna 
prvinskost večplastne kulture na obrobju istrskega polotoka; v Baslu rojeni 
in po vojni tako rekoč osiroteli Lojze Kovačič, pisatelj, ki se je moral 
slovenščine zares šele naučiti in ki bi se s cizelirano avtobiografsko 
iskrenostjo svojega opus magnum gotovo mogel uvrščati v vrh sodobne 
evropske književnosti. In tako naprej. Poanta je, mislim, razvidna. 

Gre namreč za to, daje nacionalni okvir slovenske literarne (in kulturne) 
tradicije na samoumevno celosten način razumljiv le Slovencem samim 
tako, kot je posamezniku razumljivo njegovo lastno telo: intuitivno, fizično, 
z živčnimi končiči in utripanjem svetle krvi. Literarna, zlasti pa pesniška 
inspiracija, ki se napaja v globinah individualnega jaza, se nujno preceja 
skozi nevidne plasti kolektivne tradicije in teče skozi meandre kolektivne 
zgodovine, namreč nista nič drugega kot svojevrstna psihosomatska drža, 



kakor temu nadvse ustrezno pravi poljska pesnica Anna Swir. Celo takrat, 
ko se prepoteni telesi v istem krhlju sekunde, ki hoče trajati brez konca, 
vendarle poženeta v erotični vrhunec drgetavega užitka, jima še vedno ne 
uspe doseči enega orgazma: orgazma sta vedno dva, vsakdo med nami 
pa ostane sam, naj si še tako prizadevamo. 

Meje jezika, meje sveta? 

Nemara se prav v tujini toliko intenzivneje soočam s tem habitusom 
samote, ki vsaj pri meni dobiva že značilnost prave pravcate dileme. Z 
vztrajnostjo realnega, ki se vedno vrača na isto mesto, najbrž ta dilema 
preganja zlasti pisce v jeziku, ki ga govori malo ljudi, kot na primer 
slovenščino, tj. jezik, ki ne seže čez rob dvemilijonske skupnosti. Ta dilema 
se glasi: ali usodna nujnost kolektivne mentalitete za polnokrvno in zares 
celostno doživetje literarne umetnine že tudi avtomatično pomeni, da sem 
obsojen na meje mojega jezika, ki so hkrati tudi meje mojega simbolnega, 
zgodovinskega in socialnega sveta, kot nemara lahko - kot že tolikokrat 
prej - ponovim Wittgensteinovo gnomično misel? 

Ta dilema se mi je namreč z eksplozivno neposrednostjo zastavila 
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva leta 1985, ko sem vendarle prek 
brezdomca stopil v njujorško knjigarno St. Mark's Bookstore. Pred osuplimi 
očmi se mi je odprlo pravo morje knjig, ki so druga drugo spodrivale s 
polic in se v nevarno rahlem ravnotežju zibale na robovih razstavnih miz 
v tem mikrokozmosu ameriškega knjižnega življenja. Za nekaj omamnih, 
oh, tako omamnih ur sem se prostovoljno izgubil v bleščečem izobilju 
knjižnih možnosti, ki ga zna ceniti sleherni bralec po prepričanju in poklicu. 
Morda zna to nepregledno množico naslovov nekoliko intimneje ceniti 
še zlasti tisti bralec, ki se še vedno spomni trenutka fizične iniciacije, ko 
so izsanjane knjige postale materialna resnica; ki je torej - tako kot jaz 
- prvič v življenju lahko jemal v drhteče roke vse tiste sadove knjigotrškega 
paradiža, o katerih sem veliko let samo poln zavidanja bral v The New 
York Review of Books, literarnem štirinajstdnevniku, na katerega sem bil 
naročen, da bi si z njim v daljni Ljubljani tolažil naravnost pogoltno potrebo 
po novih estetskih in esejističnih kozmosih in po obzorjih novega sveta, 
na videz nedostopnih. 



Po nekaj užitka polnih urah listanja, pregledovanja avtorskih imen 
in naslovov ter božajočega drsenja čez plastificirane platnice, po nekaj 
urah, ki so minile hitro, kot se utrne zvezda na nočnem nebu, pa sem končno 
zastal. Ne samo od sladke utrujenosti, ampak tudi od rastočega spoznanja, 
da bom ostal lačen kakor Buridanov osel, če si ne bom izdelal nekakšnega 
zasilnega "sistema", s katerim bom lahko vsaj površinsko prečesal knjigarno 
in si za gibanje med njenimi policami naredil nekakšno orientacijsko 
"maršruto". Prisiljen sem se bil zateči k neki oporni točki, da bi se znašel 
v begajočem labirintu. Zame je knjigarna namreč dobila borgesovsko naravo 
podvojenih življenj in zrcalnih podob predvsem v svetlobi tiste neskončnosti, 
ki jo doživljamo, ko se za hip, za bežen utrip, prepoznamo v tujih pesmih 
in zgodbah, v katerih se naša lastna življenja osamosvojijo, hkrati pa dobijo 
zvonek glas, kakršnega jim mi sami nismo zmogli vdihniti. Prav zato take 
pesmi in zgodbe nenehno iščemo. 

Samogibno sem stopil k polici s pesniškimi knjigami. Poezija, sem 
takrat vzneseno mislil tako, kot spočetka bržkone misli sleherni pesnik, 
poezija je moja prava domovina: v njeni geografiji in zgodovini sem zares 
doma! Mar poezija kot vrhunska kristalizacija antropološkega izkustva 
v svojih krhkih lirskih palačah ne ponuja soban, v katerih se ne le oblikuje, 
ampak hkrati tudi ohranja "prvotno besedilo življenja", iz katerega mitska 
skrivnost še ni bila izgnana? Mar ni poezija s svojo čudno lepo enostavnostjo 
sentimenta in drhteče bolečine pravzaprav edina, ki zmore naše duše uglasiti 
na notno črtovje milosti in modrosti, ki se rojeva "tam, kjer v tišini pajki 
snujejo svoje mreže; v bližini jarkov, kjer gnije spodnja plast naših sanj", 
kakor pravi nigerijsko-britanski pisatelj Ben Okri? Mar ni prav poezija 
spričo svoje družbene obstranskosti nezanimiva za mamona sodobnega 
korporativnega sveta, hkrati pa je prav zato sposobna svobodno razkrivati 
"strah in up" v tistih kotičkih srca, kamor si drznejo le lirični pustolovci? 

Vsekakor. Taka je brez dvoma privlačna moč in tako je dostojanstvo 
poezije kot discipline duha, katere publika izginja v stoletju, ki se je začelo 
z grozo razcefranih teles in se končuje v duhovni praznini. Taka je poetska 
zaveza vsaj za tiste, ki smo o sili pesniškega spomina znali na začetku 
svoje ustvarjalne in življenjske poti izreči svoj credo qui absurdum est. 
Kljub temu pa moram reči, da mi v zavest vedno bolj vztrajno prodira 
tudi prepričanje, kako drugi glas poezije - s katerim Octavio Paz imenuje 



sposobnost pesniške govorice, da imenuje neznano s tem, ko ga ustvarja 
- dobi svoj polni izraz šele takrat, kadar ga gledamo kontrastno na nekaj, 
kar je znano. 

Tako kot v vitkih zvonikih in strahospoštljivi fantaziji katedrale v 
Chartresu nehote, pa naj naš ratio še tako dobro ve za brezupno naravo 
takega asociativnega niza, iščemo do vrhunca prignane potencialne forme 
cerkvice iz domačega slovenskega predmestja, ki je bržčas nastala po načrtih 
potujočega najemniškega zidarja, prav tako tudi neznano skrivnost tistega 
das ganz Andere, tiste absolutne resničnosti, ki v današnjem sekularnem 
času najbrž res biva le še v umetnosti, lahko skušamo razumeti samo tako, 
da jo samogibno prevajamo, vzporejamo in soočamo s podobami primarne 
socializacije. Se pravi, da si pomagamo s podobami, ki nam jih je v možgane 
vtisnil doživljajski zemljevid otroštva, ki pomeni našo najbolj zanesljivo 
Arhimedovo točko. 

Bržkone ne bom izrazito pretiraval, če rečem, da so mi na najbolj 
samoumeven način znani ravno slike, ozračja, konfiguracije in metafore 
nacionalne govorice, ki se slojevito nalaga tako, da sestavlja širši referenčni 
okvir, glede na katerega vedno že pišemo, pa če to zavestno hočemo ali 
ne: za nas ta okvir pomeni tako eksistencialno danost kot zrak, ki ga dihamo. 

Na eni strani gre potemtakem za ničkolikokrat ponovljeno dejstvo, 
da je lirika najbolj usodno odvisna od materinščine. Glede usodne primarnos-
ti maternega jezika za pesnika tako rekoč ni debate. Kljub vsej slavi celo 
Czestav Miiosz na primer ni popustil nevarno vabljivi ekonomičnosti in 
tudi po tridesetih letih življenja v zalivu San Francisca svoje materinske 
poljščine ni hotel zamenjati za ekumenske šiijave ameriške angleščine. 
Ne tako redki ekspatriatski pisci dvajsetega stoletja (Beckett, Cioran, 
Adamov, Ionesco, Gajtanov itn.) pa bržkone pomenijo izjemo, ki zlasti 
s svojim fokusom na prozo in esejistiko potrjuje železno moč antropološkega 
pravila, da je prav pesnik narojen v svoj jezik in da mora nositi to breme 
in ta navdih do svoje smrti. Na drugi strani pa gre tudi za nič manj pomem-
bno dejstvo, da v slojih nacionalne govorice počivajo zakopana tudi vsa 
tista simbolna, historična, vojaška, politična, socialna in metafizična izkustva, 
v katerih se izraža genius loci, ki bolj ali manj prikrito sugerira zasidranost 
v nacionalno tradicijo, kakor pišem v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992). 

Primeri, so primeri res potrebni? Irska kulturna tradicija dobro odmeva 



tudi v korenitem kompozicijskem in jezikotvornem samohodstvu Jamesa 
Joycea, pa čeprav per negationem; osvobajajoče razkošni pesniški opus 
Johna Ashberya je mogoče zares v celoti razumeti šele takrat, ko ga beremo 
na ozadju filozofskega in stilističnega horizonta, kakršnega je ustvaril Wallace 
Stevens, če že ne prvi ameriški bard, Walt Whitman; celo melanholično 
pretanjenost v liriki Adama Zagajewskega zmoremo popolnoma razumeti 
le takrat, kadar ga beremo v luči poljske kulturne, politične in literarne 
zgodovine dvajsetega stoletja, se pravi, ne le v luči njegove navezave in 
hkrati odmika od Mitoszevih meditacij, ampak tudi v soočenju, v pridušenih 
referencah in končno v molku o poljskem komunističnem režimu in izgubi 
avtorjevega rojstnega mesta Lodz po razdelitvi poljskih mejnih pokrajin 
ob koncu druge svetovne vojne. 

Če pa je tako, potem torej tudi Slovenci ne moremo upati, da bo zmogla 
tuja bralska publika uspešno dešifrirati simbole in metafore v ustvarjalnih 
vrhuncih slovenskih literarnih umetnikov, ne da bi imela slovenska kultura 
kot fenomen sui generis najprej z nizom prevodov ključnih del vzpostavljen 
tisti prepotrebni referenčni okvir, znotraj katerega bi šele navzkrižni učinki 
zgodovinskih, političnih, socialnih in estetskih namigov našli svoj polni, 
celotni in kompleksni izraz, s tem pa bralcem vsaj delno spregovorili s 
tako silo identifikacije in nemara celo katarze, s kakršno nagovarjajo domače 
bralstvo. 

Samota in identifikacija 

Ko sem se napotil k polici s pesniškimi knjigami v St. Mark's Bookstore, 
sem torej nehote iskal dvojni referenčni okvir: najprej poezijo nasploh kot 
širšo identifikacijsko perspektivo in potem, znotraj nje, še avtorje slovenskega 
nacionalnega izročila kot ožjo možnost identifikacije. In? Nič. Dobesedno 
nič. Soočil sem se namreč z ubijajočo, depresivno, porazno pustoto. Tam, 
v vsej tej bleščavi platnic, med katere so bili stisnjeni verzni ritmi St. John-
Persea, Johna Keatsa, Arthurja Rimbauda, Omarja Hajama, R. M. Rilkeja, 
Mahmuda Darviša, Miroslava Holuba, Pabla Nerude, Allena Ginsberga, 
Šandorja Woeresa, Dereka Mahona, Georga Trakla, Eugenia Montaleja, 
Vaška Pope, tam, kjer bi morala tudi slovenska pesniška drznost stati z 
ramo ob rami z drugimi evangeliji lirske imaginacije, tam je zijala boleča 



praznina. 
Tam, v tisti knjigarni, sredi utopij polnega njujorškega popoldneva, 

sem prvič zares fizično občutil, kako sem sam in kako smo na neki bistven 
način sami tudi Slovenci. Samota namreč ni odsotnost drugih ljudi, ampak 
stanje, v katerem vemo, da drugi ne razumejo, kaj govorimo. V lica mi 
je butnila kri, po hrbtenici navzgor so mi zagomazeli mravljinci, kolena 
so se mi zašibila. Moral sem se opreti na stebriček knjižne police, v želodcu 
pa sem mučno občutil prekletstvo slovenske majhnosti in pomanjkanja 
historične samozavesti. Zgroženo sem se zavedel, kako nad mano hočeš 
nočeš visi urok slovenske obsedenosti s samim seboj in travmatičnih posledic, 
ki jih življenje v majhni republiki med Alpami in Jadranom pušča v tem 
tradicionalno navznoter agresivnem, navzven pa ponižnem narodu, ki je 
po številu samomorov v samem vrhu svetovne lestvice. 

Slovenski pisatelji v prevodnem korpusu, ki v ameriški "republiki 
književnosti" ponuja vsakovrstne sodobnike iz vseh kotičkov planeta, namreč 
nis(m)o dobro zastopani. Ne, ne. Nima se smisla pretvarjati! Naj bom 
brutalno neposreden: slovenski literarni umetniki so ameriškemu bratskemu 
občinstvu povsem neznani. Obstaja le ena sama izjema. 

Pri svojih rednih obiskih v njujorških knjigarnah sem moral čakati 
vse do leta 1988, ko meje s police s poezijo pozdravila knjiga trdih platnic, 
natisnjena pri resni in ugledni založbi, knjiga, s katero je slovenska ustvaijal-
na imaginacija prvič prišla med ameriške bralce: The Selected Poems of 
Tomaž Šalamun (Ecco Press: New York 1988). Z njene naslovnice je vame 
strmel grafično osenčen portret pesnika, ki je malodane sam spremenil 
status, formo in vlogo pesniškega pisanja v moji domači deželi, ko je pred 
tridesetimi leti izdal svojo prelomno knjižico verzov, Poker. Z njo je ta 
današnji slovenski kulturni ataše v New Yorku in najbolj prevajani nacionalni 
pesnik, ki se je navdihoval pri francoskih poets maudits in pri radikalnem 
jezikovnem obratu ruskega pesnika Hlebnikova, brez najmanjšega dvoma 
vplival v dobrem in slabem na niz hvaležnih generacij, ki so se preskušale 
v avantgardnih širitvah jezikovne in simbolne pokrajine, da bi na Šalamunovi 
sledi prodirale v hermetični paradiž, poln gnostičnih resnic, ter v svobodo 
"zaumnega" jezika, o katerih slovenski pesniki pred Šalamunom niso zmogli 
artikulirano niti razmišljati. 

V knjigi prijateljevih pesmi, ki jo je na osnovi prevodov spod različnih 



prevajalskih peres uredil mednarodno slavni ameriški pesnik srbskega rodu, 
Charles Simic, sem torej začel iskati oporo za obrambo pred vedno bolj 
kljuvajočim spoznanjem, da sem kot pesnik na širnem ameriškem kontinentu 
povsem sam. V zavest mi je namreč prenikalo nelahko spoznanje, da sem 
nehotena, a najbrž nujna žrtev dvojnega paradoksa, ki ga na eni strani izreka 
votli odmev, s kakršnim se mi v babilonskem vrišču postmodernega New 
Yorka na primer vrača za mojo pesniško Bildung tako pomembna Murnova 
metafora o "topolu samujočem", na drugi strani pa mi ga določa čvrsto 
prepričanje, da sem konec koncev tudi sam v New York prišel zato, da 
bi nekako preveril, ali je to metaforo sploh mogoče preseči in se s tem 
iztrgati prisilnemu jopiču lokalne mitologije. 

V neki čudni ekstrapolaciji bi utegnil to stanje neuslišane ljubezni 
ponazarjati prav verz, ki z bakrene spominske plošče na kolonialni hiši, 
stoječi na koncu ulice, kjer se košati St. Mark's Bookstore, lepo nagovarja 
mimoidoče: "If equal affection cannot be / let the more loving one be me." 
Tako je pretresljivo zapel W. H. Auden, ki je nekaj časa živel v tej hiši. 
Tako pa najbrž čutimo vsi tisti, ki se podobno, kakor so v prvi polovici 
dvajsetega stoletja v Pariz romali umetniki iz provincialnih prestolnic na 
evropskem obrobju, danes zlivamo v New York, da bi tam poiskali potrditev 
za naše verze in ideje, katerih univerzalni pomen je mogoče zares dosledno 
preskusiti le v čudežno vitalnem in pregovorno kozmopolitskem mestu, v 
katerem se zaradi ameriške dominacije nad planetom danes v dobrem in 
slabem odloča usoda svetovne umetnosti. 

Ker sem vedel za ta paradoks "neenakega čustva", seveda ni šlo drugače, 
kakor da sem bil z grenkim nasmeškom obupa prisiljen vzeti nase tisto 
- za Slovence - legendarno definicijo pesniške vokacije, ki jo je z drhtečo 
lepoto resnice, ki je resnica samote, v "topolu samujočem" na samem začetku 
moderne slovenske lirike kristaliziral Josip Murn-Aleksandrov. Meni je 
ta metafora pač pomenila več kot zgolj estetsko šifro za usodo posamez-
nikovega glasu v hrupnem času: pomenila mi je nič več in nič manj kot 
ponotranjeno zgodovino nacionalnih umetniških iskanj. 

Najprej pa sem oporo za svojo iluzijo "domačnosti" skušal poiskati 
v dejanski, pa čeprav še tako minimalni podobi slovenske prisotnosti v 
ameriškem kontekstu; nato pa sem jo iskal v kontekstu tiste specifične 
lirske substance, ki je v drobnih krhljih nacionalne tradicije - parafrazirane, 



ironizirane in kritično izpostavljene žarometom Šalamunovega ezoteričnega 
vizionarstva - bolj ali manj prikrito vendarle prihajala na dan. V njegovi 
knjigi sem potemtakem skušal odkrivati nadomestek tistega referenčnega 
okvira, ki se nekako samoumevno razpira pisateljem, delujočim znotraj 
večjih, bogatejših in bolj znanih nacionalnih kulturnih tradicij. 

A celo pri Tomažu Šalamunu ni šlo brez drugotnega filtra. Anonimni 
pisec spremnega besedila na zavihkih knjige ga je namreč označil kot 
jugoslovanskega pesnika, ki piše v slovenščini. V tem suhem ugotavljanju 
dejstev ni bilo seveda nič slabega. Ne glede na to, kako se danes skušamo 
na nacionalni ravni oddaljiti od Balkana in vsega, kar bi utegnilo spominjati 
na sedemdeset let slovenske kohabitacije v različnih preobrazbah skupne 
jugoslovanske države, pa eno dejstvo vendarle drži povsem nespodbitno. 

Jugoslavija je sredi osemdesetih let, ko je izšla ta obsežna Šalamunova 
knjiga, prve razpoke v svoji politični stavbi kazala le pozornim pogledom 
nekaterih nadvse redkih opazovalcev, pa še tisti najbrž niso slutili začetkov 
in poteka tretje balkanske vojne, kije poleti 1991 končala slovensko sožitje 
z južnoslovanskimi bratranci in se nadaljevala v srhljivem pustošenju srbskih 
bataljonov po Hrvaškem in po Bosni. Vendar pa bi bila najbrž za Slovence, 
ki zase v sprevrnjenem kompleksu manjvrednosti vedno radi mislimo, da 
smo nekaj posebnega, drobna biografska opomba v Šalamunovi ameriški 
knjigi seveda pomenila coup de grace. Našo kulturno tradicijo je namreč 
simbolično delegirala na spodnje veje drevesa evropskih nacij, tja, kjer 
se stiskajo narodi brez države, Baski in Valežani, Škoti in Laponci, Katalonci 
in Bretonci. Tam smo do osamosvojitve tudi bili, pa če nam je to všeč 
ali ne. 

Na tem mestu sta mogoča dva argumenta. Prvi, danes na Slovenskem 
nadvse pogosto navajani argument, stoji in pade z logiko prevladovanja, 
s kakršno so Srbi nastopali v jugoslovanskem življenju. Približno ga je 
mogoče povzeti takole: srbska dominacija v jugoslovanski državni strukturi 
je s pomočjo mnogovrstnih mehanizmov posredovanja, promoviranja, prote-
žiranja in zvijačnega "vkopavanja" v diplomatski, politični in kulturni mreži 
Amerike seveda nujno obrodila sadove, ki pa "pod zahodnimi očmi" pričajo 
predvsem o srbskem ustvaijalnem duhu. Književnostim manjših narodov 
v nekdanji jugoslovanski zvezi je bilo le težko prodreti najprej mimo "ura-
dnega" srbskega filtra, nato pa se še soočiti z zahodnimi standardi kakovosti. 



To bržkone drži. Vsaj zanemariti te perspektive ni mogoče. Vendar 
pa je hkrati treba opozoriti tudi na drugi, veliko bolj tiho izrečeni, a zato 
nič manj veljavni argument. Jugoslovanski kontekst, ki ga je ilustrativno 
predstavila Šalamunova biografska opomba, je namreč tudi za slovenska 
ustvarjalna peresa opravljal neko koristno, četudi ne povsem natančno in 
danes zavestno pozabljeno funkcijo. Morebitnemu bralcu je vsaj na površinski 
ravni namreč dal nazorno vedeti, da Tomaž Šalamun prihaja iz take kulturne 
zgodbe, v kateri seje do vrhunske svetovne ravni pognalo že nekaj slavnih 
književnih imen: nesporno mojstrstvo balkanskih epskih fresk spod peresa 
nobelovca Iva Andriča, subtilni teror zgodovine v mednarodno hvaljenem 
in obilno prevajanem opusu Danila Kiša, srečanje med bogato folklorno 
žilo srbskega izročila in nadrealističnim pogumom v pesniškem delu Vaška 
Pope itn. Preprosto, a ne povsem napačno rečeno: izbrane pesmi mojega 
prijatelja niso obvisele v referenčnem vakuumu, na kakršnega bi bile po 
vsej verjetnosti obsojene, ko ne bi bilo tu zasilne bergle jugoslovanskega 
konteksta. 

To seveda ne pomeni, da Tomažu Šalamunu ne bi uspelo postati to, 
kar danes je: neizogibno ime v prvi ligi sodobne svetovne poezije, o tem 
zgovorno pričajo prevodi njegovih del v številne evropske jezike in redna 
vabila na najuglednejše mednarodne pesniške festivale od Jeruzalema do 
Toronta in Rotterdama. To pomeni le, da bi Šalamunu najbrž uspelo doseči 
tak zavidljivo visok status v sodobni cirkulaciji avtorskih imen in individual-
nih poetik mnogo pozneje, ko bi bil v celoti navezan samo, zgolj in izključno 
nase: ko bi bil odvisen le od radikalnega individualizma, pri katerem se 
je - v ameriški različici - rad zgledoval ta pesnik, ki je svojo biografijo 
in ustvarjalnost tako tesno povezal z energijo novega kontinenta, daje celo 
eno izmed svojih mnogih pesniških knjig priznavajoče in prostodušno naslovil 
Amerika. Jugoslovanski okvirje bil za Šalamuna le prva stopnica na poti 
do odskočne deske, kije njegovo lirsko estetiko modernistične razpršenosti 
in sublimne jezikovne mistike upravičeno sprožila v orbito svetovne pozor-
nosti. Na slovenski kontekst se Šalamun pri svojem prodoru v ameriški 
in s tem eminentno mednaroden književni prostor seveda ni mogel sklicati, 
saj ga ni bilo. Še danes je tako. 

(Nadaljevanje in konec v prihodnji številki) 



ZADNJA IZMENA 

Neil Jordan 

Neka ljubezen 

(Iz zbirke kratkih zgodb Noč v 
Tuniziji, Night in Tunisia, 1976) 

Nobenih avtomobilov ni bilo v 
Dublinu, ko sem te spet srečal, ulice so 
spraznili zaradi pogreba predsednika, 
ki je bil umrl. Spomnil sem se, kako si pripovedovala o njem, in pomislil, 
da bova imela nanj dvoje različnih spominov. Bil je generacija tvojega 
očeta, najboljše in najslabše iz njegove generacije, si rekla. Spomnil sem 
se pištole tvojega očeta iz državljanske vojne, črne in čisto prave kavbojske 
pištole. Prav pištola meje najprej pritegnila, mene, fanta, ki ga revolverji 
sicer niso več omamljali, bil pa sem toliko dovzeten, da sem se dal zapeljati 
pravi pištoli ženske s pravimi naboji - razbil sem ti stekli v rastlinjaku 
in krogla se je zagozdila v ograjo za rastlinjakom in jo zatresla, tako da 
se je zdelo, da bo vsak čas padla v moije in s plimo odplavala do Brayskega 
rta. Potem si mi pištolo vzela in rekla, da se nihče ne sme igrati s pištolami, 
ne moški ne fantje, in si roko, v kateri si držala pištolo, dala pod bluzo, 
pod prsi. In jaz sem te pogledal, Irko, ki se ti je bluza gubala in je bila 
črna in elegantna sredi dneva, Irko, katere bluza je poleg pištole skrivala 
še marsikaj drugega. Si se mi pa tudi nasmehnila, in sicer s takim nasmehom, 
ki je pomenil več od vseh tistih, ki si mi jih namenila kot mulcu, ki ti je 
prinesel očetovo sporočilo, tebi, prosti ženski. Tako pa si ti šla prek razbitega 
stekla stran od mene in jaz sem stopil za tabo prek črepinj tja, od koder 



se je videlo moije in kjer si me ti začela učiti ljubezni. 
In ko sva se spet srečala, ni bilo nobenih avtomobilov in časopisni 

naslovi so omenjali ljubezen in pištole in moškega, ki je bil umrl, in jaz 
sem se spraševal, kako različen od mojega mora biti tvoj spomin nanj. 
To sicer ni imelo pravega smisla, saj se ga jaz sploh nisem spominjal, razen 
fotografij, pa še na teh samo velikega nosu in izbuljenih oči in očal, vedel 
pa sem, da si se ti gotovo spremenila, in vedel sem, da sem se jaz spremenil, 
in o tem nisem hotel več premišljevati. 

Nobenih avtomobilov ni bilo, bile pa so rože v velikanskih loncih na 
O'Connellovem mostu, nekje v daljavi je godba igrala počasno melodijo 
in povsod na pločnikih so bile gruče, večinoma ženske, ki so se ga spomin-
jale kot pomembnega moža, ženske, ki so si torbice tiščale na trebuhe in 
gledale na cesto, po kateri bo vsak čas šel pogreb. Zaznal sem njihov vonj 
po čakanju, vse življenje so čakale, pogreb, moža, otroka, ki mora priti 
domov, ženske tvojih let, s tako postavo kot ti, one so ljubile abstraktno, 
ti pa si konkretno ljubila takega otroka, kot sem bil jaz. To je bila vsa razlika, 
sem si rekel, ampak to je bilo najbrž samo zato, ker sem tebe poznal, njih 
pa ne. Ampak to je bila od vsega začetka razlika, vse ženske so bile komu 
matere, ti pa si bila meni ljubica. In tako kot one sem pogled usmeril na 
prazno cesto in pomislil, ali je ta razlika izginila. 

Stopil sem v kavarno in dišala je po Dublinu, po Irski, po zatohli 
ženskosti žensk, ki so na robniku pločnika čakale, da bodo šli mimo moški, 
mrtvi, junaški, stari in deviški. Sedel sem ob velikem oknu in gledal zloščen 
kromiran aparat za kavo, iz katerega seje dvigal oblak pare. Dekle v modri 
halji in z izčrpanim obrazom mi je prinesla kavo in prvič sem začutil, da 
sem prišel nekam nazaj. Poskusil sem kavo in začutil rezek okus po cenenem 
kofeinu, take podrobnosti, dekletove noge, presuhe, tako da so seji najlonke 
mlahavo nabirale okoli gležnjev. Zunaj seje slišalo, kako se pihalna godba 
približuje, glasneje, s počasnim korakom vojaških pogrebov. Vedel sem, 
da sem izgubil korak, zdaj je bilo vse en sam militarizem, kot mehur zraka 
pod žuljem, pod kožo, naraščal je, militarizem, ki sem ga prej poznal samo 
iz šolskih učbenikov. Potem sem se spomnil še nekaj drugega o njem, o 
moškem, ki je bil umrl, bil je središče šolskih učbenikov, njegov oglati 
obraz in ovratnik iz tridesetih let in njegova stisnjena pest, ki jo je dvignil 
v znak kljubovanja nečemu, kar je bilo zunaj roba rjave fotografije, nikoli 



povsem določeno. In spraševal sem se, ali je bolje izgubiti korak tukaj 
ali pa biti v koraku v Londonu, kjer so strasti racionalne. In obšla me je 
izseljenska nostalgija, ampak bilo je tako, kot da sem še vedno drugje, 
kot da sem tukaj sredi dogajanja še vedno oddaljen in se spominjam, ločen 
od vsega. Zdrznil sem se, ampak se tega občutka nisem mogel otresti. Nekaj 
se mi je moralo zgoditi, odkar sem odšel, nekaj se mi je moralo zgoditi 
že davno, preden sem odšel, ampak navsezadnje se tako ali tako vse spre-
minja, sem si rekel, in nekatere stvari umrejo. Tako sem samo gledal skozi 
veliko okno in poslušal počasna pihala, ki so ves čas naraščala. 

Potem sem zagledal tako žensko kot ti, šla je po ulici proti kavarni, 
in ko se je začela približevati, sem videl, da si to ti, še vedno ti, z malo 
bolj sivimi lasmi, ki pa so ohranili razkošno rjavo barvo, v obraz si bila 
malo bolj suha in malo bolj debela, bolj suha okrog ličnic, bolj debela 
okrog čeljusti in vratu. Ti me še nisi zagledala, ampak se nisem mogel 
pripraviti do tega, da bi vstal in bi me zagledala, hotel sem te gledati kot 
fotografijo. Spomnil sem se tistega očetovega pisma, njegovega edinega 
pisma, v katerem je pisalo, da si bolna, in res si bila videti bolna, komaj 
opazno, tako kot se kaže huda bolezen, rak ali kaj podobnega. In potem 
si odprla steklena vrata in pihalna godba je zdaj zvenela kot orkester in 
vrata so se zaprla in glasba je spet utihnila in jaz še vedno nisem mogel 
vstati. In stala si nad mano. 

"Neil," si rekla! 
"Ja," sem rekel. 
"No," si rekla. 
"Ja," sem še enkrat rekel. 
In potem si sedla zraven mene, jaz sem bil otrok, ki nič ne reče, suho 

dekle je prišlo vprašat, kaj želiš. Bila sva edina gosta v kavarni, ti si govorila, 
jaz sem poslušal, čisto navadne, vsakdanje stvari pravzaprav. Bila sva 
drugačna, jaz sem bil mlad odrasel moški, ti si bila odrasla stara ženska, 
oba sva držala kavni skodelici, moja je bila mrzla, tvoja vroča. Megleno 
sem se poskušal spomniti, jaz sem bil irski fant z mastnimi lasmi in usnjenim 
jopičem brez ovratnika, ti si bila samska ženska, ki je vodila penzion v 
mestu po imenu Greystones, in zdaj nihče od naju ni bil več isto, moji 
lasje so bili suhi in kratki, padali so mi naravnost na čelo, na mojem čelu 
je bilo nekaj gub, čeprav mi je včasih kdo še vedno rekel, da sem videti, 



kot bi imel šestnajst let, ti pa si živela v hiši nekje na južni strani mesta, 
zdaj nisi delala, čeprav je bilo po avtomobilskih ključih, ki si jih tiščala 
v roki, in krznenih rokavih, ki so ti mrtvo viseli ob zapestjih, videti, kot 
da si bogata, na ekstravaganten, naključen način. 

Potem si omenila mrtvega moškega zunaj. 

In nekako seje vse začelo vračati. Opazil sem črno svileno bluzo pod 
plaščem, ohlapno in pegasto kožo, kjer se vrat stika s prsmi. Spomnil sem 
se tistih noči, ko sem ležal v tvoji škripajoči postelji, ki je gledala na moije, 
najinih gibov kot najine velike skrivnosti, tihih, presunljivih gibov, najinega 
molka, ki naj bi naju čuval pred mojim očetom, ki je imel sobo pod nama, 
najinega ljubljenja, tihega onečaščenja letoviškega mesta, cerkve na vrhu 
griča, parov, ki si jim tako prizadevno stregla z jedmi, svoje zbegane puber-
tete, krivde, ki si jo hotela izgnati iz mene, dežele, kraja, stvari, ki si se 
jih poskušala dotakniti prek mene, tako kot si me naučila, naj se jih dotaknem 
prek tebe. In zame je spodaj ves čas ležal moj oče, najbrž ga je zeblo, in 
bil je buden in hotel sem, da bi slišal pošast, ki sem jo ustvarjal s tabo, 
hotel sem, da bi slišal, kako praska, škripa proti njemu od zgoraj, zakaj 
tvoje telo je bilo tako kot ženske, ki jo je moral tako ljubiti, da me je imela, 
videl sem jo na tistih obledelih rjavih fotografijah, z ohlapnim klobukom 
in sprehajalno palico, na vrtu, taka je bila kot ti, z obilo oblačil, ki so 
odpadala, najprej pisane obleke in bluze, potem belo perilo, vlažno pod 
pazduhami, med nogami. In ko si se potem slekla na obali in sem te gledal 
s ceste, gledal sem vsako stvar, ki je odpadla na kup na mivki, bi bila ti 
lahko ona, ti bi bila čisto lahko vsakomur mati, samo da si bila ti naga 
s povešenim trebuhom in trikotnikom dlak pod njim. Samo da ti nisi odvrnila 
pogleda, ko si ujela moj preplašeni pogled, ti si se nasmehnila. S tem nasme-
hom se je začelo. Ohranilo pa se je z nečim zunanjim, z mojim matematičnim 
očetom, ki je buden ležal v svoji postelji, s tvojo pištolo iz državljanske 
vojne, rožnimi venci, s tem od dežja premočenim politikom s stisnjeno, 
dvignjeno pestjo. Proti nečemu. Nečemu. 

Pihalna godba se je morala zdaj zelo približati, stopala je pred pogrebnim 
sprevodom tega istega politika, počasno, slovesno udarjanje trobil. Gledal 
sem te, kako piješ kavo. Zvoki pihal so se vrtinčili okoli tebe. Gledal sem 
suh del tvojega obraza, nič nisi bila naličena, tvoje oči so bile kot ponavadi. 



Bila si drugačna in enaka, jaz sem bil drugačen in enak, vedel sem, da 
se tako vedno zgodi. In vendar sem te srečal, ker sem hotel nekaj več. 
Vsi smo različne niti, sem si rekel, in nekoč smo svoje niti spletli v nekaj 
takega kot pentljo. Nekoč. 

"No." 
Zataknila sva se pri tej besedi. Potem sem planil. 
"Kaj bova počela, preden grem nazaj?" 
"Kam nazaj?" 
In nisem vedel, ali sploh hočeš vedeti, ampak sem ti vse povedal, o 

frizerskem salonu na Kensal Rise, o ženskah, ki mi dajo funt napitnine, 
če se jim dotaknem okroglih ramen in rečem, da so za moder preliv še 
premlade. 

"S tem se torej ukvarjaš." 
"Ja." 
In povedal sem ti o cockneyjevskem pedru, s katerim sem bil skupaj 

v sobi in sem ga preziral, ki pa je znal biti tudi topel, ko ... 
"Mislila sem, da zdaj igraš ..." 
In seveda, povedal sem ti o prepotenih revijskih predstavah, revijskih 

predstavah, ki so samo druga beseda za seks na odru, povedal sem ti o 
praznih odrih, na katerih smo vadili v perilu in se dotikali kurje polti drug 
drugega in posnemali spolno občevanje. Potem sem nehal, ker si spet pila 
kavo in je tvoj nenaličeni obraz postal žalosten kot pubertetnikov, kakršen 
sem bil nekoč jaz. In za hip sem bil jaz tisti od naju, ki je izkušen, jaz 
sem tiščal pištolo pod prsmi, med gubami svoje črne bluze. 

"Šla bova v Clare. V Lisdoonvarno." 
"Zakaj pa tja?" sem vprašal. 
"Nisem več najmlajša. So kraji za tiste, ki niso več najmlajši." 
In spraševal sem se, ali bi morala reči "najmlajši" ali "najmlajše", in 

pomislil sem na vse hotele in penzione, v katerih nikoli nisem bil. Vedel 
sem, da tja hodijo ženske srednjih let in spoznajo moške in pijejo zdravilno 
vodo in se mogoče poročijo in pijejo šeri in gledajo Atlantik v lokalih, 
ki so zdaj zaradi De Valerove smrti najbrž zaprti. 

"Jesen je in tam ne bo nihče ravno najmlajši. Rada bi videla, kako 
samski moški dvorijo starim devicam. Rada bi pila zdravilno vodo. Rada 



bi se v Morrisovem minoiju peljala skozi Burren in videla nenavadno cvetje." 

V tvojem glasuje bilo obtoževanje, kot da bi mi rada povedala nekaj, 
česar nisem hotel slišati. Pomislil sem, da bi se morda rada nekam prilegala, 
se označila, in spraševal sem se, ali bo tvoja ubogljivost tako groteskna, 
kot so morala biti moja prizadevanja. 

Ti si takrat govorila o sreči, o ubijalski sreči, ki te povsod spremlja 
kot zvest pes. In pogledal sem te, tesno si stisnila nepobarvane ustnice, 
vsa krije izginila iz njih in zagledal sem potrebo po sreči, ki te je razdejala, 
spraševal sem se, katero božanstvo bi tebe lahko označilo za staro teto 
ali zarjavelo devico, potem ko si nekoč vame vtisnila to srečo. Potem sem 
zunaj zaslišal godbo, zdaj zelo glasno, in pogrebni sprevod je šel mimo 
in godba je v počasnem tempu igrala stare republikanske melodije. Počutil 
sem se, kot da skozi okno gledam, kako umira žival, velika, ubijalska, 
protislovna žival, in dvignil sem pogled k tvojemu obrazu, ki v resnici 
ni bil veliko starejši kot takrat, ko sem te nazadnje videl, in še enkrat sem 
pogledal skozi okno pogreb moškega, ki se ga nisem spomnil, moškega, 
ki si se ga ti spominjala. Spraševal sem se, kakšni morajo biti tvoji spomini, 
tvoje asociacije. In zagledal sem tvoje oči, gole in preproste in sveže umite, 
in nekako sem vedel. 

Zdaj sva hodila zunaj in pihalna godba je oglušujoče udarjala. Počasi 
sva hodila po ulici, pogovaijati se nisva mogla, glasba je bila preglasna. 
Na vogalu ulice Abbey sem kupil časopis in prebral naslov o pogrebu, 
ki seje plazil mimo naju. Šla sva mimo trgovine s televizorji, kjer je gruča 
ljudi buljila v beli zaslon, buljila v smrt, ki sojo poveličevali za njihovimi 
hrbti. 

Ko se te spominjam, te določam, izbiram tvoje posamezne dele in 
te izpolnjujem kot otrok pobarvanko. Avtomobilski ključi se zibljejo s tvojega 
prsta, tvoj kazalec in palec izbereta enega, ga vtakneta v ključavnico in 
vsa dlan se ti napne, ko ga obrneš. Tvoj avto je Morrisov model Minor, 
kot si rekla. Siv in ves obtolčen in krom je zaijavel. Tvoja roka, ki obrača 
ključ, je pordečela, opečena od sonca, to še bolj poudarja številne gube. 
Potem še ura moške velikosti in rokav plašča, kjer je krzno oguljeno. 

Nekoč sem te izpolnjeval s poželenjem, ne s spomini. Zame si bila 



kot povečana fotografija, kot fotografiran filmski prizor. Prinašal sem ti 
mladostniško mrkost, za katero sem izvedel iz popevk. Preden sem prišel 
k tebi, sem jedel pečen krompirček, prsti so mi smrdeli po kisu, moja sapa 
po nikotinu. In ti si se igrala z mano, mi pustila, da sem te izpolnjeval, 
ti si igrala Avo Gardner z mojim Jamesom Deanom. Toda jaz sem izbral, 
jaz sem bil samovoljen, jaz sem vzel, kar sem hotel. Tvoje rjave lase, tvoja 
usta, tvoja gola stopala - na slamnati preprogi v spalnici. Nekaj sem vzel 
in pustil drugo, nisem vedel, kaj je pomenilo drugo, nisem vedel, kaj so 
krčne žile ali padajoče stopalo ali čipkaste zavese, dostojnost, staro devištvo. 
Priznam, da sem kriv, ampak iz nevednosti, nisem vedel, kaj pomeni biti 
ženska. 

"A voziš?" 
Rekel sem, da ne. Rekel sem, da bi rad, rad bi čutil, da sem del 

mašinerije, ampak moj oče ni nikoli vozil, tako da me ni nihče naučil. 
"Ne vem, kaj misliš," si rekla, "del mašinerije ..." 
In nisem vedel, kaj sem mislil, zmedel sem se, in sem nekaj rekel o 

tem, kako upravljaš kolesa, kako slediš beli črti. Potem si bila kar nekaj 
časa tiho, ne vem, ali iz obzirnosti ali ne, ne vem in potem ... 

"Jaz nisem za avtomobile." 
Nisem ti verjel, ti si oblikovala ta avto, da se ti je prilegal. Vozila 

si ga, kot da se ti prilega, po praznem mestu, ki je za moškega, ki je bil 
umrl, razkazovalo svojo najboljšo podobo. Ulice so bile čiste, stavbe dos-
tojanstvene; ko si vozila, so se mi zdele, kot bi se priklanjale. Potem so 
postale vse redkejše in redkejše in znašla sva se na avtocesti proti zahodu. 

"Nekoč sem ga oboževala." 
Nameraval sem te vprašati o tvoji bolezni, ampak besed kar ni bilo. 

Tako si potem ti govorila, ko si vozila, raztreseno govoijenje. 
"Vzgojena sem bila, da ga moram oboževati, tako kot vsi. Spomnim 

sem, kako sem stala na zborovanjih, držala očeta za roko, mahala s 
tribarvnico, vpila 'dajmo, Dev'. Moj oče je nosil kapo s ščitkom in dežni 
plašč, tako kot vsi." 

Z zoženimi očmi si škilila na cesto, kot bi videla vse, česar si se spomin-
jala. 

"Tak obraz je imel kot kakšen učitelj. Mogoče pa so mu vsi učitelji 



hoteli biti podobni. Zaradi očal mu oči nikoli nisi dobro videl. Očala si 
najprej opazil, takoj za nosom." 

Peljala sva se mimo Monasterevina. Mesto seje v polkrogu pelo okoli 
tvojega avta. 

"Si že bil kdaj na zahodu?" 
"Ne," sem rekel. 
"Brez njega te dežele nikoli ne boš razumel." 
Tvoj glas je zvenel starejši, zavestno starejši, nekaj poslovilnega je 

bilo v njem, tako da me je spomnil na tisti večer, ko te je moj oče peljal 
ven in vzel zraven še mene, svojega petnajstletnega sina, dovolj zrelega 
za družbo odraslih, moj oče, univerzitetni profesor matematike in vdovec, 
naravni spremljevalec zate, ki si bila samska in si vodila penzion, v katerem 
sva stanovala. Šli smo v variete v Brayu, kjer je neki škotski komik 
pripovedoval irske vice in je neki mladenič s kitaro pel pesmi Lonneija 
Donegana in sta dve dekleti z ukelelejem peli pesmi Georgea Formbyja 
in z nogami brcali vsaka na eni strani stoječega mikrofona. In potem smo 
šli na večerjo v hotel Royal, jedli smo rostbif in pili šeri. Visoko od zgoraj 
sem ti natakal šeri, tako kot me je on naučil, in sedel sem na koncu mize, 
medtem ko sta vidva govorila, on na dolgo in široko, ti z veliko pomenljivimi 
premolki. Ti si govorila o življenju, o prijateljih iz javnega življenja, ki 
si jih spoznala prek svojega očeta, ki jih je spoznal prek svojega dela, on 
pa je bil ponosen tako na svojo vzvišenost nad svetom, kakor tudi na svoje 
skope stike z njim. Lepa in zastrašujoča si bila v svoji temnomodri obleki 
in ogrinjalu, in s premolki si govorila meni, meni in mojim mastnim lasem 
in obleki, ki sem jo moral obleči, z besedami si govorila njemu in uspelo 
se ti je tako spretno pretvarjati, da si me na koncu preslepila, tako da sem 
pozneje vpil nate in je trajalo tri dni, da seje med nama spet zgradila najina 
skrivnost, da sem te v svojih umazanih rokah spet držal tako, kot si hotela, 
sebično in divje, da si mi spet pripovedovala o ljubezni in brezverstvu, 
o drugih deželah, kjer so ženske pri devetintridesetih mlade in fantje pri 
petnajstih možje. 

"Si srečen?" 
"Včasih," sem rekel. 
"Nekoč si bil. Nekoč si bil zelo tih, zelo radosten in zelo mrk." 
Peljala sva se mimo Portlaoisea, jetniških stolpov z bodečo žico in 



rdečih zidov norišnice. 
"Vse se ti je videlo na obrazu," si rekla. "Kako ti je trzal tvoj prifrknjeni 

nos ..." 
In potem sva se oba zasmejala, tako neumno je bilo, ampak sva se 

zasmejala in tvoj smeh je bil kot krohot, kot bi spet stala na razbitih koščkih 
stekla ob rastlinjaku in se smejala. Tako kot nekoč sem pomigal z nosom 
kot zajec, potem pa sem od zadrege zardel in zato si se še glasneje zasmejala, 
tako glasno, da te je posilil kašelj in si morala ustaviti in si obrisati usta. 
Na papirnatem robčku, s katerim si se obrisala, je bila kri. 

"Drugačna sva," si rekla. 
"Ja," sem rekel. In si me pogledala in se spet zahihitala. Kot bi bila 

čisto mlada. Premlada. Objela si me in me poljubila na obraz in jaz sem 
bil čisto tih, spet sem te čutil, spet sem te vonjal. Ustnici sta se ti ob mojem 
licu malo razprli in zaslišal sem, kako ti pri dihanju rahlo žvižga. 

"Sva drugačna?" 
"Ja," sem rekel, "drugačna sva," in ti vrnil poljub, tako da bi čutila, 

kako drugačna. Ampak si me ustavila. 
"Ne poskušaj me spremeniti." 
"Kako pa naj bi te?" 
"Lahko me," si rekla. "Lahko me spremeniš nazaj." 

Ampak takrat si pa bila srečna, saj si bila? Začela si hitreje voziti, 
živahno si zavijala, da ne bi povozila kakega goloba. Spraševala si me 
o meni in o očetu in odgovarjal sem ti, kakor sem najbolje mogel. Še vedno 
si kdaj pa kdaj zakašljala in enkrat si morala ustaviti, telo se ti je napelo, 
kot da te boli. S prsti si se krčevito oprijemala volana, tako da so se zdeli 
še tanjši, in kosti na hrbtih tvojih dlani so bile drobne in so kot pri pokrovači 
vodile do prstov. Potem ti je odleglo, začela si voziti, rekla si mi, naj se 
ne menim zate, da samo umiraš, to se ljudem pogosto primeri, in si se 
zasmejala tako kot prej in jaz sem se smejal s tabo. Potem sva se ustavila 
v pabu, da bi nekaj popila, in jaz sem pil džin, ti pa temno pivo, in je točaj 
pripomnil, da je ponavadi ravno narobe. 

Ko sva se spet peljala, sva zagledala debelo punco, ki je stala pri 
bencinski črpalki in z očmi in palcem spremljala vsak avto, ki je peljal 
mimo. Hotela si ustaviti, ampak ti jaz nisem pustil. Zdelo se mi je, da bi 



prišla med naju in najin smeh. Tako da sva se odpeljala naprej in razločno 
sem videl razočaranje v njenih velikih modrih očeh, ko je zamahnila s 
torbico, potem ko je ugotovila, da ji avto nazadnje le ne bo ustavil. Za 
hip mi je postalo žal, ampak tvoja nora nenavadna veselost je znova napolnila 
avto in ni mi bilo več žal. 

Ko sva prišla v Limerick, si postala tišja in jaz sem mislil, da se bova 
ustavila, ker je bilo skoraj že čisto temno. Ampak si rekla, da ga sovražiš, 
in si odpeljala naprej, dokler nisva prišla do table, na kateri je pisalo Lahinch, 
in ceste, ob kateri so bili kupi izkopane zemlje in počitniške hiše. Ustavila 
si. Bilo je čisto temno. Bila sva na cesti v letoviškem mestu. Na koncu 
ceste sem videl obalo, pa morje, drugačno morje od tistega, ki sva ga zapus-
tila. Ampak saj morja so vsa enaka, sem pomislil, in ko sva šla dol na 
obalo in sem gledal plimo, kako liže dolgo plažo, sem videl, da je bilo 
enako, tako kot tisto, ki je umivalo tvoj penzion. 

Vse sem spet začutil, obmorsko mesto, tebe ob meni, divjo in neuk-
rotljivo in skoraj staro, izveske za prenočišča z zajtrkom, penzione. V 
točilnicah so moški zijali v naju, moški, ki so bili videti kot nedeljski igralci 
golfa, ampak mi je bilo čisto vseeno, ti si pila gines, jaz pa sem pil džin, 
toliko si govorila o sreči, da sem ti moral reči, da nehaj. 

In potem sva šla v penzion in bil je tak kot tvoj, s sivo granitno prednjo 
steno zaradi vetra z morske strani, tako kot tvoj, samo da naju je vpisal 
moški, ki nama je knjigo gostov podržal v velikih kmečkih rokah. Ti si 
plačala. 

Za tabo sem šel po stopnicah. Tvoje dihanje je bilo tako težko, da 
mi je zvenelo v ušesih. In potem sva bila v sobi in bila je tako prazna, 
postelji, umivalnik, devica Marija in filmski plakat, tako zapeljivo prazna. 
Rekla si mi, naj pogledam stran, ko se boš slačila. Na obrazu se mi je moralo 
poznati, kako sem presenečen, zato ker si se ti obrnila, še preden sem lahko 
kaj rekel. In sem te gledal, videl sem, kako tvoja oblačila padajo na kup 
okrog tvojih stopal, videl sem tvoja ramena, ki so bila zelo suha, in tvoj 
pas, ki je bil zdaj skoraj debel in tvoje ritnice in tvoje noge. In tvoja koža 
mi je govorila, da si dejansko starejša. Ko si bila v spalni srajci, si se obrnila. 

"Pridi," si rekla. 



V naju obeh je žgalo vedenje, bilo je kot hrepenenje, ki je bilo tam 
že vsa leta prej, skrivnost, kot kri. Ampak ni bilo hrepenenje, bila sta 
vprašanje in odgovor. Ti si vedela, da z vsakim kosom obleke, ki si ga 
slekla, vstopaš v svoj nekdanji jaz, tisti jaz, ki je imel to hrepenenje, in 
na mojem obrazu si videla, da tudi jaz vem. 

"Pridi," si še enkrat rekla. 
In jaz sem se slekel in imel na sebi goloto, ki sem jo oblekel zate, 

takrat sem bil fant, in sem ti slekel spalno srajco, da bi jo imela še ti na 
sebi. 

Nisem te pogledal, objel sem te, stala sva, oba sva dihala, s prsmi 
sva se dotikala. Premaknila si se nazaj proti postelji. 

"Pridi," si rekla. 

In bila sva na postelji, morje zunaj je dihalo kot ženska, skupaj sva 
se premikala, ampak jaz nisem mislil nate, vsaj ne nate od zdaj, mislil sem 
nate od prej, iz tistega časa, ko te je peljal ven, drugič, ko se je potem 
zame nekaj končalo, in zate in zanj najbrž tudi. Tistikrat te je peljal v hotel 
Great Northern, in mene tudi, tam so bile mize za večerjo in majhno plesišče 
pod odrom za tričlanski ansambel. In večerja je bila taka kot prejšnjič, 
smejala si se z njim in kdaj pa kdaj utihnila in jaz sem vama natakal šeri, 
v lepi obleki in z mastnimi lasmi. In ko je bilo večerje konec, so prižgali 
rdečkaste luči in začel se je ples. Orkester je igral valčke in vidva sta se 
premikala po plesišču med drugimi brezobličnimi pari, ti lepa, on pa visok 
in neomajno samozavesten, ko je plesal valček. In jaz sem sedel in gledal 
in ga prvič zagledal ne kot svojega očeta, ki pozno v noč po polah papirja 
piše enačbe in veliko ve o takih rečeh, kot so morske školjke, ampak kot 
mladega in živahnega človeka, ki tako hrepeni po tebi kot jaz. In ko sem 
pil šeri, ki sta ga vidva pustila, sem zajokal, počutil sem se starejšega od 
njega, neznosno starejšega, jaz sem vedel o tebi tisto, zaradi česar je on 
tako gibko plesal, zaradi česar je bil tako drugačen. Potem sem popil še 
malo šerija in zagledal njegove dlani okoli tvojega pasu, ki so bile na tvojem 
hrbtu skoraj sklenjene, in vedel sem, da se tako drži pri valčku, ampak 
sem ga vseeno zasovražil, tako kot bi sovražil koga svojih let. Potem sem 
spet zagledal njegove oči, oddaljene in nekam upajoče, bolj upajoče kot 
kadar koli, kadar je pogledal mene, in ker sem poznal hrepenenje, ki je 
bilo za njimi, sem ga nehal sovražiti in sem postal bolj zmeden, žalosten, 



starejši, kot sem lahko prenesel. Orkester je igral Tennessee Waltz, sem 
se spomnil, in sem poskušal ujeti tvoj pogled, ampak ti si gledala v drugo 
smer, videti si bila stroga, deviška, levja. In potem sem začutil hudo zamero, 
s katero si nisem znal čisto nič pomagati, roke so se mi tresle in vedel 
sem, da se bo nekaj končalo. In vidva sta prišla nazaj k mizi in z roko 
sem odrinil steklenico, tako da bi se razbila in ne bi nihče mogel ugotoviti, 
koliko sem popil, in upal, da bo videti kot nesreča. Ampak je glasno treščila 
in vsi so pogledali vame, in on, moj oče, je izgubil tisto, kar je imel s teboj, 
in postal čisto bel in zavpil name, in ti si me hitro pogledala in počutil 
sem se kot otrok, ki ga javno grajajo. In pozneje sem ležal v tvoji postelji 
z velikansko zamero in sovraštvom. Ti si spala, ko sem ga zaslišal, da je 
prišel do podesta v prvem nadstropju in odprl straniščna vrata. In vstal 
sem in ti si še vedno spala, iz tvojega predala sem vzel pištolo in šel dol 
in čakal pred straniščnimi vrati. Ko sem zaslišal, da je potegnil vodo in 
sem vedel, da si stoje zapenja razporek, sem dvignil tvojo pištolo iz 
državljanske vojne in štirikrat hitro ustrelil v vrata. Štirikrat je počilo in 
štirikrat je hitro udarilo in videl sem vsak strel, kako se je zagozdil, ne 
da bi sploh predrl mahagonij. In stekel sem navzgor in sem vedel, da se 
je nekaj ravnokar končalo, in sem ti dal pištolo in te po tihem preklinjal, 
ker ni delovala ... 

In potem sem se nehal spominjati, bila si pod menoj, prišlo mi je v 
tebi v sobi v Clare. Roke si imela okrog mojega vratu, trdega, togega, in 
rekla si tisto, česar sem se spominjal. "Končano je," si rekla. Nežno si me 
poljubila in jaz sem ti nežno vrnil poljub, tako da bi začutila, kako drugačna 
sva. In po tihem sem vstal iz tvoje postelje, bila si izčrpana in si že skoraj 
spala. Ležal sem v svoji postelji in poslušal moije zunaj, poslušal tvoje 
dihanje. Na zidu nad tabo sta bila svetleč kip device Marije in filmski plakat. 
Na njem je z debelimi črkami pisalo TUKAJ SEM BILA SREČNA in na 
sliki je bila ženska, ki je v romantični drži od zgoraj gledala na miniaturno 
različico mesta, v katerem sva bila. Potem sem te pogledal in videl sem, 
kako se pernica dvigne vsakič, ko vdihneš, in se ti telo kdaj pa kdaj zdrzne, 
kot da sanjaš o bolečini. In vedel sem, da se je končalo, čeprav sem si 
pri sebi še vedno mislil: mogoče jutri ... 

In zjutraj si vstala in peljala, peljala do mesta, o katerem si mi 
pripovedovala, kamor prihajajo samski moški in stare device pit zdravilno 



vodo. Spet sva se peljala mimo debele punce na cesti in nisi ji ustavila. 
In mesto je bilo kot vsako letoviško mesto, še bolj mu je bilo podobno, 
s hoteli na trgu in verandami, od katerih se je luščila barva in z vrstami 
starinskih bambusovih stolov na verandah. 

Ustavila sva se na trgu. Meni se je zdelo nenavadno - letoviško mesto 
v notranjosti dežele. To sem ti tudi rekel, kako da ni morja, in ti si rekla, 
tukaj so žvepleni vrelci. 

Šla sva malo naprej po ulici. Neki moški je zijal v naju. V trgovini 
sem kupil vodnik. Pomislil sem na zdravilno vodo in počitnice, kakšna 
kombinacija. Vsaka stavba je dala slutiti obalo, ampak je ni bilo. Tako 
se je zdelo, kot da je tukaj nekoč bilo moije, ampak se je umaknilo do 
Miltown Malbaya in pustilo fosile. Nekje so zaloputnila vrata. 

Nekaj sem nama rekel, ti si nekaj rekla, rekla si, to je to, to sem jaz, 
to sem vedno bila, tisti del mene, ki ga nikoli nisi videl, ki ga nisi hotel 
nikoli videti. In tokrat sem ti verjel, vedel sem, da si bila v mojih mislih 
vedno povezana s hoteli, bambusovimi stoli in oblazinjenimi naslanjači 
z levjimi nogami. In sem prečkal trg in kupil časopis in začel brati o predsed-
niku, ki je bil umrl, samo da je bil zdaj tisk droben. 

Odpeljala sva se v toplice, do stavbe, ki je bila taka kot kak švicarski 
hotel, samo da je izpod nje tekla reka. Vprašala si me, ali bi rad vstopil, 
in sem rekel, da ne, tako da si šla sama skozi dvoje steklenih vrat. Sedel 
sem v avtu in se spraševal, ali vodo piješ ali se v njej kopaš. Mimo je prišel 
par, na sebi sta imela oblačila, ki so bila za tisto vreme čisto pretopla. Zavpil 
sem za njima, ali vodo pijete, zavpil sem, ali v njej plavate. Moški me 
je pogledal in dvignil roke, tako da ga nisem razumel. Gledal sem ju, kako 
sta stopila skozi steklena vrata, in si predstavljal sobo s čistimi ploščicami 
po tleh, po katerih počasi teče slanasta voda. Predstavljal sem si, kako se 
slačiš skupaj s skupino starejših moških in žensk, in od strani sem gledal, 
kako se spuščaš v zdravilno vodo med ljudi, ki verjamejo, da jim bo voda 
sprala manjše tegobe srednjih let. Ampak lahko da sem se zmotil, lahko 
da si z vsemi tistimi ljudmi sedela v vrsti na leseni klopi in pila slanasto 
vodo iz pipe. 



In vedel sem, da se je vsekakor počasi končalo in da bi moral v tvoje 
dobro pozabiti tisto posebno hrepenenje, ki je pognalo v meni, ko se mi 
je tič pognal pokonci v ozkih hlačah tistega dne, ko si si spravila pištolo 
pod prsi pod bluzo. Ti si temu rekla ljubezen, sem se spomnil. In gotovo 
je bila. 

Prevedla in spremno opombo napisala Tina Mahkota 

Na dan, ko so v začetku septembra leta 1975 pokopali triindevetdesetletnega 
Eamona De Valero, patriarha irskega prehoda v samostojnost, dolgoletnega predsed-
nika vlade in v letih od 1959 do 1973 tudi irskega predsednika, se je štiriindvajsetlet-
ni Neil Jordan (rojen v Sligu na zahodni obali Irske, v krajih, ki sta jih v svojih 
delih mitologizirala Yeats in Synge) peljal skozi Dublin. Njegovo pozornost so 
najbolj pritegnile množice ljudi, ki so pogrebni sprevod po glavnih ulicah spremljale 
s pogledi, uprtimi v televizijske zaslone v izložbah. Podoba množice, ki ima zgodo-
vino raje na zaslonu, kot pa da bi ji pogledala v obraz, se je mlademu diplomiranemu 
anglistu z dublinskega University Collegea, ki se je že med študijem poskušal 
pri postavitvah gledaliških predstav pod mentorstvom dramatika in pozneje uspešnega 
filmskega režiserja Jima Sheridana (My Left Foot, In the Name of the Father), 
vtisnila globoko v spomin. V njej je našel tako močan naboj, da sta nastala njegov 
prvi roman The Past (1980) in prvi film Angel (1982), v naslednjih dvajsetih letih 
pa je postal ne samo eden izmed najvznemirljivejših glasov sodobnega irskega 
pisanja in uspešen filmski režiser, temveč tudi poosebljenje političnih, družbenih 
in kulturnih sprememb, ki jih Irska doživlja na poti k modernizaciji, urbanizaciji, 
demokratizaciji. 

Breme preteklosti Jordana nenehno teži. Drugače kot Joyce, ki je vse življenje 
bežal pred moro zgodovine in se poskušal izviti mrežam družbe, naroda in vere, 
se Jordan vanje vedno znova vrača. Na straneh njegovih knjig - zbirki kratkih 
zgodb Night in Tunisia iz leta 1976 so sledili romani The Past, The Dream of 
a Beast (1983) in leta 1994 še Sunrise with Sea Monster - nenehno prihajajo na 
površje mučni odnosi med starši in otroki. V njegovih filmih, še zlasti v Angelu, 
Igri solz (1992) in seveda v zadnjem, Michael Collins (1996), tečejo potoki krvi 
nerešenega irskega vprašanja. Njegovo katoliško otroštvo odzvanja v kratkih zgodbah, 
še posebno pa v njegovem najbolj osebnem filmu The Miracle (1991), pa tudi 
v ljubečih podobah device Marije v filmu We're No Angels (1989), zaradi katerih 



se je zgrozil David Mamet, avtor izrazito protiklerikalnega scenarija. Teme držav-
ljanske vojne, izdaje in krivde Jordana nenehno zaposlujejo: čustven zaplet njegovega 
zadnjega romana je razširitev pričujoče kratke zgodbe Neka ljubezen. Znano pa 
je tudi, da je Jordan scenarij za film Michael Collins, ki je predvsem zgodba o 
izdaji, že leta 1986 oddal takratnemu direktorju Columbia Pictures, Davidu Puttnamu. 
Columbia, ta je bila v lasti družbe Coca-Cola, pa je zaradi pritiska kapitala scenarij, 
ki posega v travmatično razmeije med Irsko in Britanijo, opustila, da ne bi Coca-Cola 
izgubila enega svojih največjih odjemalcev - britanskih oboroženih sil. 

Nenehna napetost med levičarskim intelektualcem Jordanom in Jordanom, 
produktom katoliške Irske, je najizrazitejša v njegovem portretiranju ženskih likov. 
Po eni strani se v njegovih delih vedno znova pojavljajo stereotipne podobe žensk, 
ki so bodisi madone ali vlačuge (najopazneje v filmu Mona Lisa, 1986), pa tudi 
v liku Rose iz romana Sunrise with Sea Monster). Po drugi strani pa je Jordan 
zelo plodovito sodeloval s pokojno pisateljico Angelo Carter pri filmski različici 
njene feministične povesti The Company of Wolves (1984). Film Igra solz pa sploh 
temelji na ideji o nestabilnosti ženskih in moških vlog. 

In prav zaradi takih nedoslednosti je pisatelj in režiser Jordan tako zanimiv. 
Zdi se, kot da bi se bil sicer že večkrat znebil bremen specifične irske zgodovine, 
potem pa si jih vedno znova sam oprta. Nič čudnega torej, da morajo njegova 
ramena prenašati težo velikih pričakovanj zlasti na Irskem, kjer njegovo delo zelo 
pozorno spremljajo. Neil Jordan namreč s svojim pisanjem in filmi simbolizira 
velikanske spremembe v samopodobi Ircev in načinu, kako vidijo sami sebe. 

Z zadnjim filmom epskih razsežnosti Michael Collins je Jordan načel občutljivo 
temo zamolčevanja irske državljanske vojne, ki je sledila sporazumu o ustanovitvi 
Svobodne irske države leta 1921. V romaneskni obliki se je je lotil že v odličnem 
romanu Sunrise with Sea Monster, ki se sicer vrti okoli ljubezenskega trikotnika 
med Donalom, njegovo mlado mačeho Rose in njegovim očetom, ministrom v 
prvi irski vladi in poznejšim političnim poražencem zaradi nasprotovanja De Valeru. 
Odnos med njim in Michaelom Collinsom, ta je središče poznejšega filma, je v 
romanu bežno omenjen: "Spomnim se, da je oče o De Valeru mračno mrmral 
kot o poosebljeni satanski zvijačnosti in kot o morilcu nekega Michaela Collinsa." 

Lansko poletje je Jordan na Irskem snemal film po romanu Patricka McCabea 
The Butcher Boy (1992), v knjižni obliki pa sta izšla scenarij za Michaela Collinsa 
in Jordanov dnevnik s snemanja. 



MISTIKA 

Alois M. Haas 

Pesništvo v krščanski mistiki in zen budizmu 

Od nekdaj je znano in v mističnih besedilih bogato izpričano,1 da 
mistik med poročanjem o svojem izkustvu zedinjenja z Bogom - bodisi 
v samopotrditev ali spodbudo za druge - začuti potrebo, da bi to storil 
v pesniški izrazni obliki. Čeprav si danes nekateri to bližino med izkušnjo 
Boga in pesniškim izrazom prizadevajo pojasniti racionalno z mistikovo 
komunikaci jsko stisko - denimo tako, da "potekanje komunikacije po-

1 Prim, temeljne reference pri Haasu, Sermo mysticus. Studien zu Theologie 
und Sprache der deutschen Mystik, Freiburg/Schweiz 1979,21989 (= Dokimion 
4), 67 isl. (z literaturo). O "Variacijah in funkcijah poezije kot 'magičnega medija 
mistike'" o rim. številna napotila pri H.-G. Kemperju, Deutsche Lyrik der friihen 
Neuzeit. J.zv.: Barock-Mystik, Tubingen 1988, večkrat (citat: 33); S. Rusterholz, 
"Barockystische Dichtung: Widersprucn in sich selbst oder sprachtheoretisch begriin-
dete Sonderform?", v: A. Schone (izd.), Kontroversen, alte und neue. Akten des 
VII. International Germanisten-Kongresses Gottingen 1985; Bd. 7: K. Grubmiiller 
in G. Hess (izd.), Bildungsexklusivitat und volkssprachliche Literatur. Literatur 
vor Lessing - nur fiir Experten?, Tiibingen 1986, 185-195. Raziskave o baročni 
mistiki so občutljivejše za prevpraševanje literarnih oblik kot raziskave o staro-
germanski mistiki, ki se temeljiteje zanimajo za mistični govor. Prim. W. Haue, 
Zur Grundlegung einer Theorie des mystischen Sprechens", v: K. Ruh (izd.), 

Abendldndische Mystik in Mittelalter, simpozij samostana Engelberg 1984, Stuttgart 
1986,494-508; K. Ruh, Geschichte der abendlandischen Mystik, I. zv.: DieGrun-
dlegung durch die Kirchenvater und die Mdnchstheologie des 12. Jahrhunderts, 
Miinchen 1990, 13-27 (povzema prejšnje iziave). Novi vidiki pri N. Luhmannu 
in P. Fuchsu, Reden und Schweigen, Frankfurt a. M. 1989. 



vzroča"2 ravno "artikulirana neartikuliranost mistične izkušnje" - sta nasprot-
no že antika in krščanski stari vek to povezavo pojasnjevala z notranjo 
bistvenostno določenostjo pesnika in pesništva.3 V grškem starem veku 
je že zgodaj - od petega stoletja pr. Kr. naprej4 - mogoče najti predstave 
o pesniški obsedenosti /Wahnsinn/, ki jo povzročajo muze; te predstave 
so predhodnice vseh razlagalnih modelov teorije komunikacije, uporabljenih 
za razlago mističnega načina govora.5 Za Demokrita (460/59 - 400/380 
pr. Kr.) je tako "resnično lep" le tisti pesniški izdelek, ki je bil porojen 
"z božanskim zamaknjenjem (enthousiasmos) in navdihom (hieron pneu-
ma)".6 Platon se navezuje na to "predstavo o 'obsedenem' pesniku, ki 
ustvarja v stanju ekstaze", kot na "staro zgodbo, palaios mythos",7 ko razvija 
svoj pogled na božjo obsedenost in njene štiri oblike. 

"Te štiri oblike so: 
1. preroška obsedenost, katere zaščitni bog je Apolon; 

2 P. Fuchs, gl. op. 1, 94. 
3 Pesnjenje se dogaja iz ekstatičnega stanja obsedenosti. Poleg napotil na 

predsokratika Demokrita in Platona, omenjenih v nadaljevanju, prim. W. Brocker, 
Poetische Theologie, Frankfurt a. M. 1980. 

4 E. R. Dodds, Die Griechen und das Irrationale, Darmstadt 1970, 38-54, 
tu 53. 

5 Odnos med jezikom in izkustvom v mistiki se mi ne zdi pojasnjen, če dopus-
timo, da se oboje razblini v jeziku - tak je očitno namen nekaterih kritikov -
niti če skušamo oboje razlagati v smeri izkustva. Jezik in izkustvo sta danosti, 
ki se vzajemno pogojujeta: v človeškem kontekstu enega brez drugega ni. Prim. 
H.-G. Gadamer, Wanrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Her-
meneutik, Tiibingen3 1972, 329 isl.; isti, Wahrheit und Methode. Ergdnzungen, 
Register, Tiibingen 1986, 79 isl. 

" J. Mansfeled (izd.), Die Vorsokratiker II, Stuttgart 1986, 341. Demokritov 
stavek skupaj s Platonovimi napotki v Ionu navaja Klemen Aleksandrijski. Prim. 
Clemens Alexandrinus, Werke, drugi zvezek, izd. O. Stahlin, nova izd. L. Fruchtel 
in U. Treu, Berlin 1985, 518, 21 isl. (Stromata VI, XVVV, 168, 2); nem. prev.: 
Tit. Flav. Klemens von Alexandrien, Die Teppiche, prev. F. Ovcrbeck, izd. C. 
A. Bernoulli in L. Fruchtel, Basel 1936, 576. Prim. Bachem, "Dictung als Vcrborgene 
Theologie. Ein dichtungstheoretischer Topos vom Barock bis zur Gocthczcit und 
seine Vorbilder", Diss. Bonn 1955, 20. 

7 Dodds, op. 4, 53 isl. 



2. iniciacijska ali ritualna obsedenost, katere zaščitni bog je Dioniz; 
3. pesniška obsedenost, ki jo posredujejo muze; 
4. erotična obsedenost, ki jo dajeta Afrodita in Eros."8 

Platon, čigar zmožnosti razločevanja med šarlatanom in pravim, od 
boga obdaijenim vidcem nikakor ne smemo podcenjevati in ki je dejavnost 
pesnikov, prerokov in "koribantov" kljub priznanju, da je pri njih mogoče 
zaznati sledove božanskega ali demonskega delovanja, "uvrstil daleč pod 
dejavnostjo racionalnega Jaza",9 je skušal pesnika definirati takole: "Lahko-
tno bitje je pesnik, okriljen in svet, in ne zmore pesniti prej, dokler ni 
navdihnjen in brez zavedanja in razum ne biva več v njem."10 Lepe pesmi 
niso "nič človeškega... in od ljudi, temveč božje in od bogov".11 In pesniki 
"niso drugega ... kot govorci bogov, obsedeni vsakdo s tistim, ki ga ima 
pravkar v posesti".12 Čeprav je Platon v Državi pesnike (Homeija, Hezioda) 
zaradi njihovih "neresničnih, zavajajočih mitov", v katerih so bogovi 
nespoštljivo predstavljeni kot povzročitelji zla, karal,13 se vendar ni odrekel 
določilu pesnika kot pod božjim vplivom obsedenega. Tako je Platon obenem 
zastopnik toposa pesništva kot laži in pesništva kot umetniškega dela, 

8 Prav tam, 38. 

* Prav tam, 116. 
10 Ion, 534b. H.-G. Gadamcr, Plato und die Dichter (1934), v: isti, Gesammelte 

Werke, 5. zv.: Griechische Philosophic I, Tiibingcn 1985, 187-211, 189. 
11 Prav tam, 534e. 
12 O analizi in vrednotenju teh izjav prim. P. Friedlander, Platon, II. zv., Berlin 

J1964, 120 isl., 306, op. 8 (poudarek, d a j e Platon kljub racionalni temeljni drži 
določitev pesnika kot od boga navdahnjenega obsedenca mislil resno.) Prim, tudi 
H. Leisegang, Der Heilige Geist. Das Wesen und Werden der mystiscn-intuitiven 
Erkenntnis in der Philosophie und Religion der Griecehn, I. zv., prvi del: Die 
vorchristlichen Anschauungen und Lehren von Pneurna und der mystisch-intuitiven 
Erkenntnis, Darmstadt 1967, 166 isl., 172 isl. O morebitnem 'šamanističnem" 
ozadju tega pojmovanja prim. W. Burkert, Weisheit und Wissenschafi. Studien 
zu Pythagoras und Platon, Niirnberg 1962, 124, 132 isl. E. R. Curtius je ta topos 
obravnaval v poglavju "Der gottliche wahnsinn der Dichter" (Europaische Literatur 
und lateiniscnes Mittelalter, Bern 21954, 467 isl.) 

13 P. Friedlander, Platon, 3. zv., Berlin 3 1975, 67, prim, tudi prav tam, 123 
isl. 



sprejetega v stanju božje obsedenosti.14 Verjetno je Platonov ideološki 
zadržek do pesnikov in njihovih izdelkov, ki se je sčasoma še krepil, pri 
nekaterih raziskovalcih povzročil, da teološke vsebine pesništva sicer niso 
zanikali, a sojo zaznavali le v močno popačeni in izvorno sporočilo sprev-
račajoči preobleki. Tako se je govorilo o skriti teologiji, oviti v pesniške 
podobe in uganke,15 pojavila pa se je tudi metoda - hermenevtika16 -, 

14 R. Bachem, "Dichtung als verborgene Theologie. Ein dichtungstheoretischer 
Topos vom Barock bis zur Goethezeit und seine Vorbilder", Diss. Bonn 1955, 
2 isl. 

15 Prim. Bachem, nav. delo. Posebej resno zastavlja vprašanje o skriti teologiji 
v pesništvu prav G. Steiner (Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt? 
Mit einem Nachwort von Botho Strauss, Miinchen 1990): "V novejšem umetniškem 
ustvarjanju in mišljenju ni pri delu pozaba, marveč negativni teizem, posebej živ 
občutek Božje odsotnosti ali, če sem natančnejši, njegovega umika. Ono 'Drugo' 
se je umaknilo iz telesne podobe in pri tem za seboi pustilo bodisi negotove 
(po)svetne sledi ali jDa praznino, v kateri je še zaznati tresljaje slovesa. Naše estetske 
oblike oznanjajo Nic, svobodo praznine, kije nastala z umikom (De us absconditus) 
mesijanskega in božjega. 'Posvečena natančnost' slike Job, zasmehovan od svoje 
žene Gregorja iz Toursa v Epinalu ali kakšna Giorgionejeva pokrajina udejanjata 
epifaniio realne navzočnosti, oznanjata sorodnost umetnosti z vzklicevanjem misterija 
v rečen sveta in v ljudeh; nasprotno pa denimo Malevič in Ad. Reinhard - s prav 
toliko avtoritete - razkrivata svoje srečanje z 'realno odsotnostjo'. In enako, kot 
smo videli, poststrukturalizem in dekonstrukcija. V razlagah a la Derrida najdemo 
"ničelno teologijo" "vedno odsotnega". Prabesedilo je "tu', vendar zaradi izvornega 
dejanja odsotnosti brez pomena. Pomisliti moramo na tisto Toro, kot si 10 
predstavljajo nekateri kabalisti, na pomensko polnost, ki se je človeški jezik, človeške 
večpomenskosti referenc ali interpretacij ne dotaknejo in je zato zunaj dosega. 
'V tej odsotnosti' se začenja dogajati to, da se 'bojujemo s sencami'. Kar bi rad 
poudaril, je slutnja, da tam, kjer Božja prisotnost ni več zanesljiva predpostavka 
in Njegova odsotnost nima vec doživete, da, prevladujoče teže, določene razsežnosti 
mišljenja in ustvarjalnega delovanja niso več dostopne. In Yeatsov aksiom bi sam 
takole variiral: Nihče, čigar 'živci in kri' najdejo pomiritev v skeptični racionalnosti 
in se počutijo domače v imanenci in verifikaciji, ne more celovito brati, ne more 
odgovorno odgovarjati in se odzivati na estetsko. Brati moramo, kot da.^ Gostota 
Božje odsotnosti, ostrina navzočnosti v tej odsotnosti ni le prazen dialektični obrat. 
Fenomenologija je elementarna: tako je, kot da bi od nas odšel nekdo, ki smo 
ga ljubili ali smo se ga trudili ljubiti ali pred katerim smo živeli v strahu. Ta umik 
je potem nabit s pritiskom bližine, ki je zunaj dosega, s spominom, ki je na robovih 
raztrgan." (298 isl.) 

Celo D. Solle (Realisation Studien zum Verhdltnis von Theologie und Dichtung 
nach der Aujklarung, Darmstadt 1973) v literaturi priznava "teološke implikacije" 
(16V ki pa jih ta potem s "posvetno interpretacijo" (prim. U. Baltz, Theologie 
una Poesie. Annaherungen an einen komplexen Problemzusammenhang zwischen 
Theologie und Literaturwissenschaft, Frankfurt a. M. 1983, 260 isl.) posreduje 



ki je skušala te podobe razvozlati in razkriti ter razrešiti izvirni pomen 
mitov (Homerjevih in Heziodovih), češ da so pesniki z najrazličnejšimi 
manipulacijami "izmaličili staro teologijo".17 Pri tem se je izgubila stara 
platonska predstava o pesnikovi obsedenosti in je bila pretolmačena pejorativ-
no. Le v krščanski mistiki je ostalo odprto neko govorno območje, ki se 
je najprej izmaknilo alegorezi izoblikovane hermenevtike, ker tu uporabljeni 
način govora vsebin nauka ne posreduje racionalno, ampak si prizadeva 
obnoviti neposredno razsvetljenje in z njim dano posvečenost v misterij 
boštva.18 Temu ustreza razlikovanje bizantinskega polihistoija Mihaela 
Psela (1018 - okrog 1080) med načinom govora racionalno naravnanega 
poučevanja (to didaktikon), didaktično izvajanim slogom, in izjavo, naravnano 
na neposredno božje razsvetljenje, iniciacijskim slogom (to telestikon).19 

To ustreza tudi razmeram v zahodnem krščanstvu, kjer sta se strokovnjaška 
šolska teologija in na pobožnost ciljajoča duhovnost od 12. stoletja naprej 
razvijali vedno bolj vsaka po svoje tako po vsebinah kot tudi po retoričnih 
govornih načinih,20 tako da sta se teorija in praksa krščanskega življenja 
dokumentirali v dveh med seboj ne več ustrezajočih načinih pisanja in 

glede na "realizacijo" (zaradi "interesa za inkarnacijo"). Nasproti tej drži, ki mehča 
resnobo tematske predstave Boga, je treba brez zadrzkov dati prav Georgu Steineiju. 

16 Prim. Bachem,op. 14,19 sil. G. Gusdorf, Les origines de I'hermeneutique, 
Paris 1966,24 isl.; G. Mura, Ermeneutica e verita. Storia eproblemi della filosofia 
dell'interpretazione, Roma 1990. 

17 Bachem, op. 17, 107, op. 55. 
18 Y. Congar, "Langage des spirituels et langage des theologiens", v: La mysthi-

que rhenane, Paris 1963, 15-43. 
19 M. Harl, "Le langage de l'experience religieuse chez les Peres grecs", v: 

F. Bolgiani (izd.), Mistica e retorica, Firenze 1977, 5-34, tu 7, op. 5; J. Pepin, 
"Linguistique et tneologie dans la tradition platonicienne", v: Linguaggio. Scienzia 
- Filosofia - Teologia, Padova 1981, 23-53, tu 47. 

: o F. Vandenbroucke, "Le divorce entre theologie et mystique", Nouvelle Revue 
Theologique 72 (1950), 372-389; nadaljnja literatura pri A. M. Maasu, Geistliches 
Mittelalter, Freiburg/Schweiz 1984,262. V vzhodni Cerkvi je bil razvoj nasproten 
kot v zahodni Cerkvi. Tu je zmagala mistična teologija. Prim. K. Cnr. Felmy, 
Orthodoxe Theologie. Eine Einfuhrung, Darmstadt 1990, 1 isl. 



govorjenja. Čeprav razlike med sholastiko in mistiko21 nikakor ne smemo 
presojati kot temeljne, pa moramo - ne v pojmovnem, temveč v jezikovnem 
duktusu - ugotoviti nespregledljivo diastazo med obema22 (četudi avtor, 
kot je mojster Eckhart, v svojih nemških traktatih in pridigah ter v latinskih 
spisih k eksegezi, filozofiji in teologiji suvereno obvladuje obe obliki). 

Znak iniciacijskega načina pisanja in govora je, da skuša izkušnjo 
zedinjenja z Bogom evocirati kar se le da neposredno, to je brez dodatnih 
jezikovnih posredovanj (ki bi le oddaljevala od tega, kar želi posredovalec 
sporočiti).23 To še najbolje uspe, če se strukturi besedila, v katerem naj 
bi izkustvo prišlo samo k sebi, posreči tako močno potlačiti moment mimetič-
nega, kije imanenten vsakemu govoru,24 da nastane sugestija, da povedano 
ni več "substitut nečesa drugega",25 ampak "medij samega izkustva".26 

Pri tem seveda ostaja dejstvo, da je celo ta sugestija - tudi če se ji uspe 

21 Prim, o tem raziskovalna mnenja pri A. M. Haasu, Gottleiden - Gottlieben. 
Zur Volkssprachlichen Mystik im Mittelalter, Frankfurt a. M. 1989, 348, op. 3; 
zdaj tudi K. Ruh 1990, op. 1, 21 isl. 

22 Prim. Haas, op. 21, 59 isl. 
23 O nevarnosti jezikovne samo-stojnosti, ki ni le religiozno določena, sta na 

široko in poučno razpravljala C. K. Ocden in 1. A. Richards, Die Bedeutung der 
Bedeutung. Eine Untersuchung iiber den Einfluss der Sprache auf das Denken 
und iiber die Wissenschaft des Symbolismus, Frankfurt a. M. 1974 (London 1923), 
33-59. 

24 S. Neumeister, Poetizitat. Wie kann ein Urteil iiber heutige Gedichte gefunden 
werden?, Heidelberg 1970,50 isl., vidi dosledno avtonomizacijo umetnosti v treh 
korakih: 1. "osvoboditev umetnosti od kulta" (50 isl.), 2. "odprava prisile mimesis 
v nemški romantiki" (51) in 3. "vrnitev umetnosti v resničnost" (51). Menim, da 
bi morali v nasprotju s to podobo preteklega razvoja vendarle vztrajati pri medsebojni 
povezanosti besede in stvari (ki je v sebi neskončno kompleksna): tudi če bi bila 
napetost med besedo in stvarjo tako skrajna, da bi se morala povezava med obema 
pretrgati, ostane dejstvo, da se na novo nastala jezikovna "resničnost" definira 
tot negativiteta nasproti svetu stvari. Antimimcticno je s skrivno nitjo povezano 
z mimesis. 

25 Neumeister, op. 24, 51. 
26 Haug, op. 1, 495. 



razviti do tako imenovane "avtonomne" pesmi - artefakt,27 vendar takšen, 
"v katerem je jezik odrešen svoje funkcije odsevanja, defunkcionaliziran 
in popredmeten v svojo lastno eksistenco".28 Prav tista v sami sebi dosežena 
avtonomija pesmi, v kateri je instrumentalno-funkcionalna jezikovna raba 
odpravljena v prid medialne, pomeni tisto samoreferenco,29 v kateri postane 
dogodek zedinjenja človeka in Boga jezikovno aktualen, se pravi, izkusljiv. 
Poezija3" je tako vsakdanji jezik (ki ima po opažanjih R. Jakobsona seveda 
tudi že svoje poetske strukture),31 prestrukturiran v medij izkustva. Jezuit 
Gerard Manley Hopkins (1844-1889) opisuje to tako: 

"Poudarjanje strukture, ki je močnejše, kot predpisuje navadna stavčna 
konstrukcija, zahteva poudarek izraza, ki je močnejši kot poudarek pri 
navadnem govorjenju ali pisanju, ta pa spet poudarek misli, ki je močnejša 
od poudarka navadnega mišljenja. Na splošno se predpostavlja, da poezija 
zahteva najvišje zmožnosti človeškega duha; in to prihaja od tod, ker zaradi 
večje intenzivnosti in dosega mišljenja, ki ga zahteva, na vsakem koraku 
izloči duhove, nesposobne za nadaljnje dviganje. Jezik poezije zato ne more 
biti isti kot jezik proze, po drugi strani pa lahko tudi pri prozi vidimo, da 
njen jezik ni jezik poezije ..."32 

27 O. Sozer, Leere und Ftille. Ein Essay in phanomenologischer Semiotik, 
Miinchen 1988, 32-38. 

28 Neumeister, op. 24, 47. 
29 D. D. Evans, The Logic of Self-Involvement. A Philosophical Study of Everyday 

Language with Special Reference to the Christian Use of Language about God 
as Creator, New York 1963. 

3(1 Tu uporabljam izraz "poezija" - ne povsem korektno - kot sinonim za 
"pesništvo". Prim, o tem H. A. Glaser v: H. L. Arnold in V. Sinemus (izd.), 
Grundziige der Literatur- und Sprachwissenschaft. 1. zv.: Literaturwissenschaft, 
Miinchen 1973, 28 isl. 

31 R. Jakobson, "Was ist Poesie?", v: isti., Poetik, Ausgewahlte Aufsatze 
1921-1971, Frankfurt a. M. 1979, 67-82; prim, tudi E. Holcnstein, Roman Jakobsons 
phanomenologischer Strukturalismus, Frankfurt a. M. 1975, 168 isl. Toda že G. 
M. Hopkins speljuje vse formalno v poeziji na "princip paralelizma" (gl. naslednjo 
op., 2o0 isl.) 

32 Citirano pri Sozerju, op. 27,37, iz: Gerard Manley Hopkins, "Poetic Diction", 
v: The Journals and Papers, izd. H. House, London 1959, 85. 



Zato pesništva v njegovem jedru ne smemo definirati na podlagi njegove 
"delovne" narave /Werkcharakter/, to je s konglomeratom znakov in podob, 
ki se stekajo vanj, ampak z njegovo odprtostjo za njegovo lastno dogodnostno 
in dogajalno povezanost /Ereignis- und Geschehenszusammenhang/, odprtos-
tjo, jezikovno intenzivirano s paralelizmi.33 Ta povezanost, izpeljana iz 
subjektove nedoumljivosti in njegove skrivnostne strukture, pa je tudi sama 
zagonetno nepresojna in jo je sicer mogoče interpretirati, vendar nikoli 
tako dojeti, da bi skrivnost izpuhtela. Bremond govori o pesniški inspiraciji 
kot "pesniškem misteriju" in pojasnjuje: "Vse to je torej skrivnost, lastna 
skrivnost vsakogar med nami, skrivnost, ki je nikomur ne moremo razodeti, 
iz preprostega razloga, da je sami ne spoznamo."34 Paul Celan pojasnjuje: 
"Poezija - to je usodnostna enkratnost jezika." Ali: "Poezija...-: to nenehno 
govorjenje o sami smrtnosti in niču."35 Pravzaprav je s temi določili to, 
kar je v pesništvu dejansko pesniško, ugledano tudi v svoji skrivnostnostni 
naravi. Tu pa je dosežena točka, na kateri po bistroumni ugotovitvi Martine 
Wagner-Egelhaaf "iz globoko verniške in v pravem smislu mistične iden-
tificatio človeka in Boga nastane model, ki je zanimiv tudi in predvsem 
za nereligiozno razumevanje. Božji primat je mogoče s 'stikalom' misli 
o unio mystica prenesti na subjekt, čigar nedoumljivost v njegovi avtonomiji 
doživi moderno posvetitev, ne nazadnje po zaslugi dolge tradicije religioznega 
utemeljevanja poetičnega. Negativiteta izkustva božjega, njegova 'druga-
čnost', o kateri poroča mistik in se je oprijemlje raziskovalec mistike, se 
ponuja kot šifra na eni strani poezije, ki je ni mogoče reducirati na referenčni 
objekt in je tako postala avtonomna, in na drugi strani življenjskega izkustva, 
ki je postalo v metafizičnem smislu negativno; dva položaja, ki zgodovinsko 

33 Prim. Sozer, op. 27, 32 isl. Jakobson, op. 32, 264-310. 
34 H. Bremond, Priere et podsie, Paris 1926, 106 isl. Prim, tudi Bremond, 

La poisiepure, Paris 1926; 60 isl., zlasti 67: Le langage poetiquc "a ccci de par-
ticulier, de divin que sa precision elle-mcme a pour but unique d'ouvrir aussi grandes 
que possible, les portes du mystere". 

35 P. Celan, Gesammelte Werke III, Frankfurt a. M. 1986,175, 200. Podobne 
teze kot tu sem zastopal v: "Mechtilds von Magdeburg dichterischc heimlichkeit", 
v: R. Schnell (izd.), Gotes und der werlde hulde. Literatur in Mittelalter und Neuzeit, 
Festschrift fur Heinz Rupp zum 70. Geburtstag, Bern 1989, 206-223, tu 215. 



sovpadeta."36 Na strani pesnika ustreza mistični reductio ad mysterium 
postopek mistifikacije, v katerem pesnik z jezikovnimi postopki "po neiz-
govorljivih zakonih - zunanjega naključja ali kakršnih koli miselnih pres-
kokov nezavednega - stvari brez zadržkov na novo grupira, osvobodi nji-
hovih banalnih in vsakdanjih pomenov in misti-ficira, se pravi, osvobodi 
in napravi dostopne za njihov skrivnostni in iracionalni pomen".37 Povsem 
jasno je, da se pri tem primerno poudarijo jezikovni postopki, običajni 
za poseben mistični govor38 - paralelizmi vseh vrst, "antiteza, stopnjevanje, 
hiperbola, paradoks in tavtologija"39 - ki so tudi sicer pogoste slogovne 
oblike. Zaradi njihove pogostne in zgoščene uporabe se pri opisovanju 
in sugeriranju mističnega izkustva izrazi tista paradoksna "emfatična funkcija 
podobe" - "da podobe niso 'tisto pravo', le-to pa se ne more sporočati 
brez podob" - ki je vedno "v nevarnosti", da bo "svoj transcendirajoči 
potencial usmerila nase, in natanko tuje kraj srečanja mistike in poezije".40 

Da lahko emfaza podobe v pesništvu in mistiki pogosto poteka vsakič v 
drugi smeri - po eni strani k artikulirani besedi, po drugi k to besedo 
zamolčujoči besedi41 - je pri tem drugotnega pomena, pomembno pa je, 

36 Martina Wagner-Egelhaaf, Mystik der Moderne. Die visionare Asthetik der 
deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, Stuttgart 1989, 213. Temu odličnemu 
delu uspeva na težkem področju mistike in pesništva vzpostaviti metodološko jasnost, 
ki omogoča smiselno nadaljevanje. 

37 Albert Beguin, "Poesie et mystique", v: isti, Poesie de la presence de Chretien 
de Troves a Pierre Emmanuel, Les Cahiers du Rhone, Serie Blanche Novembre 
(95) XXIX 1957, Neuchatel 1957, 21 (moj prevod). 

38 Prim. K. Ruh, 1990, op. 1, 21. 
39 Prav tam. 
40 Wagner-Egelhaaf, op. 37, 214. 
41 Raissa Maritain, "Magie, Poesie und Mystik", v: J. in R. Maritain, Situation 

der Poesie, Diisseldorf 1950, 41-59, 56: "Pesnik je na poti k besedi, mistik pa 
stremi k molku." In dalje: "Čeprav tudi mistik zelo pogosto začuti potrebo po 
opisu svojih izkustev, pa njihovo izraženje nima te funkcije, da bi lih skušalo 
dopolniti, za njihovo dokončno dopolnjenost nikakor ni neizogibno potrebno, ampak 
je le rezultat preplavljenja, poskus radodarnega razodetja." V nasprotju temu danes 

o na delež jezika v mistični izkušnji; prim, posebej izrazito 



kolikor mistika - in njena "govorna oblika molka"42 - s tem prejme poseben 
poudarek, ki nakazuje nazaj na apofatično teologijo,43 danes pa nekateri 

42 Potem ko je danes postalo jasno, da - če uporabimo besede Paula Celana 
iz njegovega govora ob podelitvi Biichneijeve nagrade - "kaže pesem ... močno 
nagnjenje k obmolknjenju" (Der Meridian. Rede anlasslich der Verleihung des 
Biichner-Preises, 1960, 143, nav. P. Buchka, Die Schreibweise des Schweigens. 
Ein strukturvergleich romantischer und zeitgendssischer deutschsprachiger Literatur, 
Miinchen 1974, 56), moramo tudi mistični molk znova vzeti resno. Vendar se 
ga ne da preprosto dialektično potlačiti kot zgolj retorični element v "jezik kot 
medij (mistične) izkušnje" (Haug, nav. delo, 495). Mistični jezik, ki se zanima 
za molk, se ne orientira - z odgovorom - ob Božjem govoru, temveč ob Njegovem 
molku (ki se simbolno podaljšuje v molk Jezusa Kristusa v njegovem pasijonu). 
Zato lahko so in morajo biti molčeči mistiki. Kolikor je Bog onkraj vseh stvari" 
(Dionvsios Ar., De myst. theol 1,3), g a j e moč častiti in izkusiti v molku; kolikor 
pa je ' vzrok vsemu" (isti, De div. nom., 1,3), pušča odprto pot človeški govorici. 
Prim, o tem O. Lorenz, Schweigen in der Dichtung: Holderlin - Rilke - Celan. 
Studien zur Poetik deiktisch-elliptischer Schreibweisen, Gottingen 1989, 64 isl. 
Večina mistikov primemo upošteva obe okoliščini, in to se kaže v njihovih jezikovnih 
in govornih oblikah, ki so oblike molka (elipsa, anakolut, negacija). Prim. M. Picard, 
Die Welt des Schweigens, Erlenbach-Ziirich 1948; G. Steiner, Sprache und 
Schweigen. Essays iiber Sprache, Literatur und das Unmenschliche, Frankfurt 
a. M. 1969, 74-97; V. Roloff, Reden undSchweig en. Zur Tradition und Gestaltung 
eines mittelalterlichen Themas in der franzosischen Literatur, Miinchen 1973; 
M. Baldini, II linguaggio dei mistici, Brescia 1986; isti (izd.), II silenzio, Vicenza 
31987; isti in S. Zucal (izd.), Le forme del silenzio e della parola, Brescia 1989; 
ista (izd.), II silenzio e la parola da Echkart a Jabes, Brescia 1989. Religijsko-
zgodovinsko je molk v povsem ritualiziranih oblikah natanko določena drža. Prim, 
o tem O. Casel, De philosophorum geaecorum silentio mystico, Berlin 21967; G. 
Mcnsching, D as heilige Schweigen. Eine religionsgeschichtliche Untersuchung, 
Giessen 1926; T. Weclawski, Zwischen Sprache una Schweigen. Eine Erorterung 
der theologisehen Apophase im Gesprach mit V. N. Lossky und M. Heidegger, 
Miinchen 1985. 

43 Prim. G. Kahl-Furthmann, Das Problem des Nicht. Kritisch-historische und 
systematische Untersuchungen, Mciscnheim a. Gl.21968, 355 isl.: H. Theill-Wunder, 
Die arehaisehe Verborgehheit. Die philosophischen Wurzeln der negativen Theologie, 
Miinchen 1970; J. Hochstaffl, Negative Theologie. Ein Versucn zur Vermittlung 
despatristisehen Begriffs, Miichen 1976: M.-J. (H.) Hrahe, "Von den Wesensart 
negativer Theologie. Ein Beitrag zur Erhellung ihrer Struktur", Diss. Miinchen 
19/6; R. A. Lees, The Negative Language of the Dionysian School of Mystical 
Theology. An Approach to the Cloud of Unknowing, 2 zv., Salzburg 1983; S. E. 
Balcntine, The hidden God. The Hiding of the Face of God in the Old Testament, 
Oxford 1983; F. A. Pastor, La logica de lo inefable. Una teoria teoldgica sobre 
el lenguaje del teismo cristiano, Roma 1986; Prudentia, Supplementary Number 
198: The via negativa, ur. D. W. Dockrill in R. Mortley, Auckland/Nova Zelandija 
1981. 



v tem vidijo skupno točko s poststrukturalistično-dekonstrukcijskim mišljen-
jem.44 

II 

Da bi prikazali bližino med mistično izkušnjo in pesništvom, je smiselno 
izhajati iz primera, v katerem se paradigmatsko izkazuje to, kar je mogoče 
povedati o mistični in pesniški izkušnji. To bi rad ponazoril ob primeru 
pesmi v ljudskem jeziku, ki se formalno navezuje na srednjeveško sekvenco; 
mislim na pesem 'Granum Sinapis', ki pomeni "vrhunec duhovnega pesništva 
v nemškem srednjem veku". Razmeroma dobro poznano (ohranjeno enajstkrat 
v devetih rokopisih) besedilo je iz zgodnjega 14. stoletja. Kurt Ruh jo celo 
pripisuje Mojstru Eckhartu.45 

'Granum sinapis' 'Granum sinapis' 

I 

In dem begin 
ho uber sin 
ist ie daz wort. 

Na začetku, 
visoko nad (vsakim) pojmljenjem, 
je Beseda. 

44 J. Derrida, Wie nichl sprechen. Verneinungen, izd. P. Engelmann, Wien 
1989. Prim, že Wagner-Egelhaaf, nav. delo, 222 isl.; P. Koslowski, Die Priifungen 
der Neuzeit. Uber Postmodernitat, Philosophie der Geschichte, metaphysik, Gnosis, 
izd. P. Engelmann, Wien 1989, 84 isl. 

45 Besedilo po K. Ruh, Meister Eckhart. Theologe, Prediger, Mystiker, Miinchen 
21989, 47-59. Prim, tudi L. Gnadinger, Deutsche Mystik, Zurich 1989, 213-223 
(z zanimivimi novimi prevodnimi predlogi, zlasti za prevod tretje kitice); Eckhart, 
roeme suivi d'un commentaire latin anonyme, traduction etj)Ostface de A. de 
Libera, Paris 1988; K. Ruh, Verf. Lex. Ill, Berlin 1981, 220-224. Toda prim, 
predvsem M. Bindschcdler, Der lateinische Kommentar zum Granum Sinapis, 
Basel 1949, reprint: Hildesheim 1985. Analizo z vidika teorije jezika sem poskusil 
v Sermo mysticus, 301-329. Motivnozgodovinsko študijo, povezano z 'Granum 
Siruipis', '}t 2. scpt. 1990 na predavanju Eckhart-Society v Oxfordu predstavil Bernard 
McGinn: v njej je niz pomembnih dognanj, zlasti glede podobja puščave. 



o richer hort, 
da ie begin begin gebar! 
o vader brust, 
uz der mit lust 
daz wort ie vloz! 
doch hat der schoz 
daz wort behalden, 
daz ist war. 

II 

Von zwen ein vlut, 
der minnen glut, 
der zweier bant, 
den zwein bekannt 
vluzet der vil suze geist 
vil ebinglich, 
unscheindelich, 
di dri sin ein. 
weiz du waz? nein. 
iz weiz sich selber 
aller meist. 

III 

Der drier strik 
hat tifen schrik, 
den selben reif 
ni sin begreif: 
hir ist eine tufe sunder grunt 
schach unde mat 
zit, formen, stat! 
der wunder rink 
ist ein gesprink, 
gar unbewegit stet sin punt. 

O bogato obilje, 
kjer je začetek nenehno rojeval začetek! 
O očetove prsi, 
iz katerih je radostno 
nenehno tekla Beseda! 
Toda naročje 
je zadržalo Besedo, to je 
zares tako. 

Iz dvojega kot val, 
ljubezni žar, 
dveh vez, 
dvema poznan, 
teče ljubkosladki duh 
enovito, 
neločljiv. 
Ti trije so eno. 
Poznaš njihovo bitnost? Ne. 
Najbolje se pozna samo. 

Konopec treh 
zbuja globok strah, 
tega obroča 
razum nikoli ni doumel: 
Tu je globina brez dna. 
Šah in mat 
času, oblikam, prostoru! 
Čudežni obroč 
je izvor, 
njegova središčna točka stoji nepremično. 



IV 

Des puntez berk 
stig ane werk, 
vorstentlichkeit! 
der wek dich treit 
in eine wuste wunderlich, 
di breit, di wit, 
unmezik lit. 
diwuste hat 
noch zit noch stat, 
ir wise di ist sunderlich. 

V 

Daz wuste gut 
ni vuz durch wut, 
geschaffen sin 
quam ni da hin: 
us ist und weis doch 
nimant was. 
us hi, us da, 
us verre, us na, 
us tif, us ho, 
us ist also, 
daz us ist weder 
diz noch daz. 

VI 

Us licht, us clar, 
us vinster gar, 
us unbenant, 
us unbekant, 
beginnes und ouch endes vri, 

Na vrh te točke 
se vzpni brez (svojega) dela, 
razumnost! 
Pot te vodi 
v čudovito/nenavadno puščavo, 
ki se razteza neizmerno 
v širino, v daljavo. 
Puščava nima 
ne časa ne prostora, 
njen obstoj pripada le njej sami. 

Puščave, tega Dobrega 
ni nikoli prehodila noga, 
ustvarjena pamet 
nikoli ni dospela tja; 
nekaj je, in nihče ne ve, 
kaj je. 
Tu je, tam je, 
blizu je, daleč je, 
globoko je, visoko je, 
tako je narejeno, 
da ni ne to ne ono. 

Je svetlo, je jasno, 
je povsem temno, 
brez imena je, 
nespoznano je, 
nima začetka ne konca, 



us stille stat, tiho stoji, 
bios ane wat. golo je, brez obleke. 
wer weiz sin hus? Kdo pozna njegov dom? 
der ge her uz Ta naj pride k nam 
und sage uns, welich in nam pove, kakšne 
sin forme si. oblike je. 

VII 

Wirt als ein kint Postani kot otrok, 
wirt toup, wirt blint! postani gluh, postani slep! 
din selbes icht Tvoj lastni Jaz 
muz werden nicht, se mora izničiti, 
al icht, al nicht trib uber hor! ves nekaj in ves nič odženi stran! 
la stat, la zit, Pusti prostor, pusti čas, 
ouch bilde mit! ogni se tudi podobi! 
genk ane wek Pojdi brez poti 
den smalen stek, po ozki stezi, 
so kums du an in našel boš 
der wuste spor. sled puščave. 

VIII 

0 sele min 0 moja duša, 
gemk uz, gor in! pojdi ven, Bog noter! 
sink al min icht Potopi ves moj nekaj 
in gotis nicht, v Božji Nič, 
sink in di grundeloze vlot! potopi v brezdanji val! 
vli ich von dir, Če zbežim od tebe, 
du kumst zu mir. prideš k meni. 
vorlis ich mich, Če se izgubim, 
so vind ich dich, tedaj te najdem, 
o uberweseliches gut! o nadbitnostno Dobro! 



Če pregledamo mistično pesništvo tako imenovane nemške mistike,46 

bomo hitro videli, da gre pri naši osemvrstičnici o gorčičnem zrnu za 
vrhunec, ki izstopa tako oblikovno kot vsebinsko. Naslov 'Granum sinapis 
de divinitate pulcherrima47 meri na granum sinapis, parvum in substantia, 
magnum in virtute (kom. 2,1), "majhen po svoji masi, velik po svoji moči" 
ali - ta izjava se nanaša na 'knj iž ico ' , s tem pa tudi na pesem - "po številu 
besed sicer majhna, vendar nabita s čudežno močjo nebeških reči" (prav 
tam). 

Avtor se z uporabo podobe o gorčičnem zrnu navezuje na biblijsko 
komparacijo pri sinoptikih (Mk 4,30-32, Lk 13,18 isl.; 17,6; Mt 13,31 isl.). 
Pri evangelistu Marku se glasi takole: "In govoril je (Kristus) še: Kako 
naj ponazor imo Božje kraljestvo in s kakšno priliko naj ga predstavimo? 

46 Prim, o tem Ph. Wackernagel, Das deutsche Kirchenlied von der altesten 
Zeit bis zu Anfang des XVII. Jahrhunderts, 2. zvezek, Leipzig 1867, reprint: Hil-
desheim 1964 (naša pesem, str. 2888 isl.); A. Spamer, Texte aus der deutschen 
Mystik des 14. und 15. Jahrhunderts, Jena 1912, 175-192; Br. Bardo, Deutsche 
Gebete. Wie unsere Vorfahren Gott suchten, Freiburg i. Br. '1917; isti, Die minnende 
Seele. Mittelalterliche Dichtungen insbesondere aus dem Kreis der deutschen Mystik, 
Mainz 1920; J. Bernhart, Lieder aus der deutschen Mystik, Miinchen 1922; isti, 
Der Cypernwein. Lieder der deutschen Mystik, Paderborn 1940. W. Stammler, 
Gottsuchende Seelen. Prosa und Verse aus der deutschen Mystik des Mittelalters, 
Miinchen 1948; F. Schulze-Maizier, Mystische Dichtung aus sieben Jahrhunderten, 
Leipzig 1925, reprint: Frankfurt a. M. 1980; L. Gniiainger, nav. delo, 472-489. 
K. Bartsch, "Lieder der Mystiker", v: isti, Beitrage zur Queltenkunde der altdeutschen 
Literatur, Strassburg 1886, 311-333; E. Benarv, "Liedformcn der deutschen Mystik 
im 14. und 15. Jahrhundert", Diss. Greifswald 1936; K. Ruh, "Mystische Spekulation 
in Reimversen des 14. Jahrhunderts", v: isti, Kleine Schriften II, Berlin 1984, 
184-211. W. Freese, "Min geyst hat sich verwildet". Zur literarhistorischen 
Problematik eines anonymen spatmittelalterlichen Textes", v: W. Pelters in drugi 
(izd.), Wahrheit und Sprache. Feststchrift fur B. Nagel, Goppingen 1972, 57-80. 
Poseono obravnavo zahtevajo pesmi, pripisane Johannesu Taulerju. Prim. s. Eucharis 
Beckcr, "Untersuchungcn zu dem Tauler zugeschriebenen Lied 'Es kumpt ein 
schiff geladen'", v: E. Fnthaut (izd.), J. Tauler, ein deutscher Mystiker. Gedenkschrift 
zum 600. Todestag, Essen 1961, 77-92. 

47 Bindschedler, op. 46, se glcde 2,1 navezuje na 57. homilijo Janeza Zlatousta 
(PG 58, 563A), ta navedek pa de Libera prevzame brez navedbe vira (de Libera, 
55). Navezava je napačna, ne gre za 57., marveč za 46. homilijo (PG 58, 476). 
Interpretacija igorčičnega zrna, Ki jo najdemo tu, meri na indentifikacijo Božjega 
kraljestva s Cerkvijo, razprostranjeno po vsem svetu, in jo je torej komaj moč 
povezovati z našim 'Granum Sinapis' (prim. J. Gnilka, Das Evangelium nach 
Markus /Mk 1-8,26/, Zurich 1978 /EKK IK1/1/, 188 isl.). 



Takšno je kot gorčično zrno, ki je takrat, ko se vseje v zemljo, manjše 
od vseh semen na zemlji. Ko pa je vsejano, raste in postane večje od vseh 
zelišč in naredi velike veje, tako da morejo ptice neba gnezditi v njegovi 
senci."48 Da ta primerjava za (časovno) rast Cerkve in Božjega kraljestva 
v naši pesmi ni razumljena v svojem eshatološkem smislu, pokaže razlagalni 
argument v komentarju: libellus sam je gorčično zrno, ki kljub svoji majhnos-
ti in skromnemu obsegu nosi "čudežno moč nebeških reči" in tako - v 
duševno-duhovni paraleli s farmacevtsko uporabo pravega gorčičnega zrna 
(z namigom na Oda von Meunga in njegovo delo De viribus herbarium)49 

- "pobožnim dušam daje zdravilo proti grehu" (2,1). Gre za jasnost in 
avtentičnost krščanskega verovanja, potrjeno in izpričano z obliko, katere 
minimalna majhnost prinaša maksimalen izkupiček. Ne bomo pogrešili, 
če podobe gorčičnega zrna za libellus ne povežemo zgolj s komentarjem, 
ampak predvsem tudi s pesmijo. 

V resnici je uporaba te podobe globoko utemeljena v brezhibno ohran-
jenem, po vzoru sekvenc Adama iz Sv. Viktorja (+1192) posnetem kitičnem 
zaporedju:50 ozka formalna posoda vsebuje in ponazarja celotno polnost 
mistike Dionizija Areopagita (okrog 500), ki je v svojem jedru mistika 
božjega misterija.51 Če poezija po svoji notranji naravnanosti teži v misterij. 

48 Prim. Gnilka, op. 48, 186-190. 
49 Kom. 2,2. Bindschedlerjev namig, op. 46, 34. 
50 O vsem, kar je pomembno vedeti o sestavi besedila in njegovi obliki, gl. 

K. Ruh, "Textkritik zum Mystikerlied 'Granum Sinapis'", v: isti, Kleine Schriften 
II, Berlin 1984, 77-93. 

51 Iz obsežne literature o Dioniziju prim, le J. Vanneste, Le mystere de Dieu. 
Essai sur la structure rationelle de la doctrine mystique de P s.-Denys TAreopagite, 
Paris 1959. Že H. Koch je v Pseudo-Dionysius Areopagita in seinen Beziehungen 
zum Neuplatonismus und Mysterienwesen. Eine litterarhistorische Untersuchung, 
Mainz 1900, 92 isl., opozoril na jezik misterija poganskega izvora pri Dioniziju. 
Prim, tudi H. U. von Balthasar, Herrlichkeit. Eine theologische Asthetik, drugi 
zvezek: Facher der Stile, Einsiedeln 1962, 147-214; L. Bouyer, Mysterion. Du 
mystere a la mystique, Paris 1986, 229 isl., 280 isl.; A. Louth, The Origins of 
the Christian Mystical Tradition from Plato to Denys, Oxford 1981, 159-178; 
/slovenski prevod: Izvori krščanskega mističnega izročila. Od Platona do Dioniza. 
Prevedla Nike Kocijančič, Gorazd Kocijančič. Ljubljana, 1993, 218-243;/ isti, 
Denys the Areopagite, Wilton CT 1989, posebej /8 isl.; de Libera, 56; K. Ruh, 
op. 1 (1990), 31-82. 



potem je ta težnja izpolnjena v pesmi o gorčičnem zrnu, saj je njeno središče 
res zgolj "nevedno", se pravi povsem v skrivnost potopljeno izkustvo Boga. 

Prve tri kitice sodijo skupaj tako po svojem jezikovnem duktusu kot 
po vsebinski izpovedi: gre za "razlikovalno"52 govorjenje o krščanskem 
Bogu. Najprej za nenehno, se pravi, večno porajanje (tu po Eckhartovo: 
rojevanje) božjega Sina kot BESEDE iz očetovega naročja, dogajanje, ki 
se izmika vsakršnemu zajetju s strani človeškega razuma in ki je neskončno 
v smislu, da BESEDA vedno ostaja v očetovem naročju in obenem iz njega 
izhaja. Ta hkratni zunaj in znotraj BESEDE, ta hkratna združenost in 
razdruženost Očeta in Sina se aktualizira v nečem Tretjem - plimujoče 
valovanje, ogenj med njima, vez - kar je prepoznano kot Očeta in Sina 
povezujoča, personalno razumljena ljubezen: gre za vzajemno instanco 
enosti, ki se z izkušnjo (der vil siieze53 geist) dokumentira v Očetu in 
Sinu. V ljubezni, ki ju povezuje, sta Oče in Sin z Duhom eno - tudi to 
je božanska samoreferencialnost, v katero človeško vedenje ne more 
prenikniti in je doumeti. Vedenje, ki spremlja to Enost, je le samovedenje 
božanstva. Tretja kitica poudatja to skrivnostno naravo božje troedinosti 
naproti človeškemu razumu z opozorilom na božjo samozaprtost (in - vseka-
kor - na grozo,54 ki pri tem prehaja na tega, ki to kontemplira), in njeno 

52 de Libera, 56. 
53 "Siiss" /sladko/ je v teološki semantiki zgodnjega krščanstva in srednjega 

veka odločilni ključni in kvalitativni pojem za uspelo religiozno izkušnjo. Prim, 
izjemno obsežno gradivo pri F. Ohlyju, Siisse Nagel der Passion. Ein Beitrag 
zur theologischen Semantik, Baden-Baden 1989. 

L. Gnadinger prevaja 3. kitico - zame prepričljivo - takole: 

Trojega konopec 
je globoko zaprt, 
te zadrgnjene vrvi 
ni nikdar dojela nobena pamet: 
Ui ie globina brez dna. 
San in mat vam, 
čas, oblika in prostor! 
Ta čudežni obroč 
je izvor, 
njegova središčna točka stoji povsem negibno. 



nepredirljivo krožno strukturo, ki je - tridimenzionalno - tolmačena kot 
brezdanja globina. S tem se odpre pogled na človeški razum, ki mora glede 
na ta paradoksni krog božanstva resignirati, tako da se poslovi od kategorij 
prostora in časa {stat, zit) in vseh drugih miselnih podob (formen). V komen-
tarju (34,1 isl.) podano podobje "večnega kroga", "izvira" in "izvora" 
(gesprinc) za unitio (združenost) circulus mysticus (mističnega kroga) kaže 
na paradoksalnost, ki je imanentna predstavi o krogu in ki jo je treba po 
Blumenbergu pojasniti kot "eksplozivno metaforiko"55 /Sprengmetaphorik/: 
"Bog je duhovna krogla, katere središče je povsod, njenega oboda pa nikjer 
ni." Pri tej trditvi,56 ki se nanaša na sedmo teološko pravilo Alanusa iz 
Lilla (+1203) in drugi odstavek dela Buch der XXIV Weisen (konec 12. 
stoletja), gre za izjavo o božji neskončnosti in obenem vsepričujočnosti. 
Z uporabo vsakomur dostopne podobe - krogle ali kroga - je mogoče sig-
nalizirati Božjo izvornost, njegovo ustvarjalno, v središču mirujočo in obenem 
proizvajajočo izvirskost; v preložitvi središča na povsod in krožnice/oboda 
na nikjer krog eksplodira, to pa omogoči izkustvo neskončnosti.57 

Prim, isti., op. 46, 216 isl. (tu je tudi utemeljitev). Upodobitev mističnega 
kroga pri Heinrichu Seuseju, predvsem v slikah, ki spremljajo rokopis (K. Bihlmcyer, 
Heinrich Seuse, deutsche Scnriften, Frankfurt a. M. 21961, 195, in A. M. Diethelm, 
Durch sin selbst unerstorben vichlichkeit hin zuo grosser loblichen heilikeil. Korper-
lichkeit in der Vita Heinrich Seuses, Bern 1988, 164b, 214, 216), nazorno kaže 
Božjo samozaprtost (v obliki kroga) in v Boga zaprto stvarstvo v onliki vrvi (prija-
teljsko opozorilo gospe dr. Louise Gniidinger, Ziirich). 

55 Prim, o tem Haas, op. 1, 102 isl., 426. H. Blumenberg, "Paradigmen zu 
ciner Metaphorologie", v: Archiv fiir Begriffsgeschichte, 6. zv., Bonn I960, 131 
isl. 

56 Alanus de Insulis, Theologicae Regulae, Reg. VII, PL 210,627; nova izdaja 
N. M. Haringa, Magister Alanus de Insulis Regulae Caelestis luris, AHDLMA 
48 (1981), 97-226, 131 isl. Isti avtorje napisal tudi pridigo o inteligibilni krogli. 
Prim. M.-Th. d'Alvcrny^/am de Lille, Textes inedits, Paris 1965, 163-180, 295-306. 
- O delu Buch der 24 Weisen gl. pri C. Baeumkcrju, Studien und Charakteristiken, 
Miinster 21927, 207-214, 208; najnovejša izdaja: F. Hurdy, Le Livre de XXIV 
Philosophes, traduit du latin, editč et annote par F. H., Grenoble 1989,9 isl., 93-96. 
Druga literatura (Harries, Mahnke, Borrero) glej pri Haas, op. 21, 422 isl., op. 
114. 

57 Nazor, da je Eno, tu Bog, "povsod" in "nikjer" hkrati, ic neoplatonističen. 
Prim. K. Kremer, Die neuplatonische Seinsphilosopnie und ihre Wirkung auf Thomas 
von Aquin, Leiden 1966, 45 isl.; Haas, op. 21, 259. 



V tretji kitici zaklinjajoča jezikovna gesta schach unde mat hit, formen, 
stat! kaže na spremembo vidika izjave; ne gre več za lokucijsko konstativne 
povedi, temveč za ilokucijsko performativno58 dejanje, ki se ga zahteva 
od poslušalca/bralca (čeprav, kot po pravici insinuira I. T. Ramsey,59 imajo 
tudi konstativne izjave o božji troedinosti vselej pred seboj že performativno 
mišljeni "Povem ti..."), namreč, naj opusti kategoriji prostora in časa, da 
bi se približal Bogu. 

Četrta in sedma kitica postaneta še jasnejši in imata več velelnikov 
v ednini, da bi poudarili, da pomeni v osmi kitici v molitvi slavljena in 
izprošena enost z Bogom za človeški razum možnost uresničenja le tedaj, 
če se ta zgane; vendar pa je to gibanje, ki je v sebi paradoksno, saj mora 
potekati ane werk\ in zato vodi v paradoks. Nenaporna pot vodi in "nosi" 
(tako je še enkrat nakazana pasivnost tega postopka)60 razum v "čudo-
vito/nenavadno" (=paradoksno) "puščavo",61 se pravi, v neki z merami 
neizmerljiv nikjer, ki mu ni podobnega. V peti in šesti kitici je ta puščava 
v svoji paradoksni strukturi opisana paradoksno: z nedostopnostjo (za ustvar-
jeni razum), nepoznanostjo, hkratnostjo in vsepričujočnostjo v tu in tam, 
v blizu in daleč, v visokem in nizkem, neprimerljivostjo (us ist weder diz 
noch daz - povsem eckhartovsko?). Nato postanejo kategorije bolj abstraktne, 
subtilnejše - vendar tudi kot take nimajo možnosti, da bi ustrezno označile 
"puščavo": njena vsakršno mero presegajoča brezobličnost (se pravi, v merske 
forme neujemljiva inkomenzurabilnost) se izpričuje v paradoksu svetlo-temno, 

5S J. L. Austin, Z ur Theorie des Sprechakte, Stuttgart 1972; isti, Gesammelte 
philosophische Aufsatze, Stuttgart 1986, 305 isl.; W. A. de Pater, Theologische 
Sprachlogik, Miinchen 1971, 109 isl. 

I. T. Ramsey, "Biology and Personality: Some Philosophical Reflections", 
v: W. E. Stcinkraus (izd.), Biology and Personality, Frontier Problems in Science, 
Philosophy and Religion, Oxford 1965, 174-196, 180, navedeno pri de Pateriu, 
nav. delo, 114. O Ramsevjevih zanimivih teorijah jezika prim, prav tam, 11-49; 
isti, Reden von Golt. Rejleksionen zur analytischen Philosophie der religiosen 
Sprache, Bonn 1974, 26-49. 

60 Povsem v duhu dionizijcvske in eckhartovskc mistike je mistično poenotenje 
s človekove plati čista pasivnost. Prim. Haas, op. 21, 272, 468, op. 63. 

61 O mistični semantiki "puščave" prim. M. Nambara, "Die Idee des absoluten 
Nichts in der deutschen Mystik und ihre Entsprechungen im Buddhismus",i4rc/jiV 
fur Begriffsgeschichte g (I960) 143-277, 3()6-319, 214 isl. 



v negacijah brezimnost, nepoznano, brezčasnost, nune stans, golota. Daz 
wuste gut (5,1) je brez oblike in podobe, izmaknjeno človeškemu razumu. 

Ker je enako lahko spoznano le z enakim in se lahko zedini le z njim, 
se v sedmi kitici znova z vso močjo pojavi velelnik: pojavi se mistična 
zaklenitev čutov (poneumljenost v nerazumnega otroka, gluhost, slepota), 
samoizničenje v možnost onkraj nečesa in niča, in znova poziv po opustitvi 
vseh kategorij časa, prostora in predmetnega mišljenja vse do poslednjega 
paradoksa: genk aane wek / den smalen stek, / so kums du an der wuste 
spor (7,8 isl.). Nedostopna puščava niti z zadnjim napotkom ne postane 
dostopna, ampak le zaznavna. Puščava se odteguje tudi tistemu, ki je izpolnil 
vse predpostavke, da bi jo lahko dosegel. Zato namreč, ker je mogoče 
božanstvo doseči le v demontaži vseh določil, v dekonstrukciji vseh gotovos-
ti, ki je ono samo - se pravi, da ga ni mogoče doseči. 

Dejstvo, da se ta uvod v božanstveni misterij tro-edinega božanstva 
konča z molitvijo, je globljega pomena. Najprej se v performativno evokativ-
ni jezikovni obliki te jezikovne geste - ki je za krščanstvo najvišja oblika 
oznanila - izpričuje optimizem glede neuničljive Besede, ki je zato, ker 
je sam Bog, zmožna nositi svojo lastno negacijo. V molitvi in predvsem 
v njeni zmožnosti, da aktualizira postopek zedinjenja, doseže Jaz svoje 
preoblikovanje, in sicer proleptično gotovo, a zato ne manj intenzivno. 
Jezik je in postane tu najbolj zanesljivo in najbolj trajno medij samega 
izkustva, ker postane v velelnikih, naperjenih na Jaz in na Boga, dogodek, 
kar je mogoče šifrirati zgolj v oblikah negativnega govora (potopitev v 
božji Nič, v brezdanji tok, samo-izgubitev), kar pa v spretno na koncu 
uvedeni via eminentiae izjave zveni brezmejno pozitivno: d uberwesliches 
gut! (8,10). 

Vsebinsko je mogoče pesem do zadnje besede osvetliti in pojasniti 
z odlomki iz Dionizija Areopagita in Mojstra Eckharta. Zvečine je to poesia 
doeta, tudi če naj bi bralec tega pri branju (ali petju?) ne opazil takoj.62 

Prav na koncu omenjeni poudarek je pomemben zato, ker v njem postane 
razvidna prevlada izkušenjske razumevalne obravnave pred aktivno intelek-
tualno. Pesem je v svojem jezikovnem poteku unavzočenje človekovega 
zedinjenja z Bogom, ki kot Eden, čigar tri osebne hipostaze, ki se vsakič 

62 de Libera, 57. 



znova artikulirajo, vsakič znova dajejo v tej enosti, človeku, ki mu prihaja 
naproti v enost z njim, nalaga samoizročitev, katere neskončno napotevanje, 
se pravi, katere dogodnostna narava se razodeva v nepremagljivi paradoksal-
nosti samega cilja, proti kateremu gre pri hoji skoz puščavo. Puščava sama 
je Dobro - daz wuste gut (5,1), gotis nicht (8,4). Odločilno ostaja pri tem, 
da pot nikoli ne privede do cilja, temveč ostane an der wuste spor (7,10) 
inkohativno nakazana - čeprav je v molitvi sugestivno govor o rešljivi 
dialektiki sebe-izgubljenja in sebe-najdenja (8,8 isl.). Morda je to najdenje 
eshaton. Toda tudi tedaj nič ne napeljuje k domnevi, da se je trojstveni 
Bog tako razpustil sam v sebi, da je le še Eden in ne več obenem tudi Trojen. 
Trojen je, da bi postal Eden, da bi vedno postajal Eden, tako da sta tudi 
njegova bit in postajanje eno. Tisto dogodnostno pa, ki je neskončno, je 
skrivnost, h kateri je mogoče končno in dokončno pristopiti le v pesniški 
obliki, saj je ta sposobna evocirati dogodnostno. 

III 

Skrivnost neskončnega dogodka (Boga) - to bi bil po opravljeni analizi 
izid pesniškega jezikovnega postopka z mistično intenco. Z vso resnostjo 
bi se zdaj morali vprašati, ali ta izid velja tudi za druge oblike krščanskega 
mističnega pesništva. Glede Janeza od Križa63 ali Angela Silesia64 in 
mnogih drugih lahko na vprašanje odgovorim pritrdilno, vendar moram 
obenem tudi poudariti, da je treba to, kar je tu imenovano skrivnost, vedno 

63 Juan de la Cruz, v svoji Subida, 1. knj., pogl. XIII: 
Para venir a lo que no sabes, 
Has de ir por dondc no sabes. 

icit. pri J. Baruziju, Saint Jean de la Croix et le probleme de iexperience mystique, 
'aris, :1931, 551, v odločilnem poglavju o experience abyssale", ki je očitno 

misterijsko). 
64 Za Johannesa Schcfflerja (= Angclus Silesius) je dimenzija skrivnosti 

konstitutivna. Prim. Cherubinischer Wandersmann, izd. L. Gnadinger, Ziirich 1986, 
1 (26, 123, 154), 2 (15, 92, 93, 101, 235). 



razumeti v Goethejevem smislu kot "sveto javno",65 se pravi v sebi para-
doksno dogajanje. Čudež uzrtja božjega Niča in "razsvetlitev sta temeljno 
dejanje, in to človekovo temeljno dejanje: človek ničesar ne spozna niti 
ne užije, ne da bi takoj postal produktiven. To je bistvena lastnost človeške 
narave. Da, brez pretiravanja lahko rečemo, da je to človeška narava 
sama."66 

Znano je, da sta se D. T. Suzuki in tudi Sh. Ueda upravičeno upirala 
temu, da bi zen označevali kot "mistiko". Suzuki v pogovoru o knjigi H. 
Dumoulina Zen, Geschichte und Gestalt (1959) pravi tole: 

"Ne morem nadaljevati, ne da bi se dotaknil glavnega argumenta knjige, 
namreč, da je zen oblika mistike. Žal sem pred leti tudi sam ta pojem 
uporabil v povezavi z mistiko. To sem že davno obžaloval, saj ga imam 
danes za skrajno zavajajočega glede definicije zenovskega mišljenja. Na 
tem mestu naj zadošča, če povem, da nima zen v sebi ali na sebi nič 'misti-
čnega'. Povsem preprost je, jasen kot dnevna svetloba, povsem odprt, v 
sebi nima ničesar temnega, obskurnega, skrivnega ali skrivnostnega."67 

65 Cit. pri H. U. von Balthasariu, Prometheus. Studien zur Geschichte des 
deutsghen Idealismus, Heidelberg 1947, 422: 

Če opazujete naravo, 
Morate upoštevati eno in vse: 
Nič ni notri, nič ni zunaj; 
Kajti, kar ie notri, je zunaj. 
Ne obotavljajte si tako razumeti 
Sveto javne skrivnosti. 

Veselite se resničnega sijaja, 
Veselite se resne igre: 
Nič, kar živi, ni eno, 
Vedno je mnogo. 
(Iz: J. w. Goethe: dtv-Gesamtausgabe 2: Samtliche Gedichte, 2. del, Miinchen 

1961, 153 isl.) 
66 Prav tam, 427. 
67 Cit. pri H. Waldenfelsu, Absolutes Nichts. Zur Grundlegung des Dialogs 

zwischen Buddhismus und Christentum, Freiburg 31980? 161 (The Eastern Buddhist 
1/1 /1965/124). Prim, poskuse R. Otta, da bi pojem mistike uporabil za zen budizem. 
R. Otto, "Uber Zazen als Extrcm des numinoscn lrrationalcn", v: isti, Aufsdtze 
das Numinose betreffend: I. Religionskundliche Reihe, Gotha 41929,119-132,121, 
125; nova verzija: isti, Das Gefuhl des iiberweltlichen (Sensus Numinis), Miinchen 
1932, 241-253, 243, 247 (z ublažitvami!); A. Verdu, Abstraktion und Intuition 
als Wege zur Wahrheit in Yoga und Zen, Miinchcn 1965, 126 isl. 



Sh. Ueda, ki posreduje pogovor s Suzukijem o isti temi, govori celo o 
"premaganju 'mistike'" v zenu.58 Temu zagotovo ni mogoče ugovarjati 
glede dejstva, da "se zen odpoveduje besedi, ki bi oznanjevala absolutno".69 

"Vsak govor o resnici, transcendenci ali absolutnem ali kakor koli že to 
imenujemo, mora biti radikalno izničen. Kajti tu gre za neizrekljivo."70 

Že na vprašanje o Bogu - temeljno v vsej krščanski mistiki - odgovarja 
zen budizem z "ničem" drugače kot krščanstvo.71 Za Eckharta je Bog 
nič vseh določil, ki bi ga omejevala, vse do njegove imenljive troosebnosti. 
Za zen budizem pa se nič nanaša celo in ravno na vprašanje, ki sprašuje 
o božji biti.72 Do tod vse prav. S to temeljno razliko med krščansko mistiko 
in zenom se moramo povsem strinjati, vendar moramo vse skupaj hkrati 
še enkrat problematizirati. 

Če pretehtamo to spoznanje skupaj z nepremostljivim kulturno-
zgodovinskim razmikom, ki nedvomno ločuje našo poznosrednjeveško 
poezijo od zenovske - katere razcvet, če sem prav poučen, se je vendarle 
začel šele z Bašojem in Riokanom pod vladavino Tokugavov (1603-1868)73 

- se zdi, da med tema fenomenoma ni mogoče najti nobene poti in nobene 
analogije. Če bi se že ponujale kakšne analogije, pa bi jih kazalo vzpostaviti 
med našim besedilom in zgodnjimi kitajskimi zenovskimi poučnimi pesmimi 

68 Sh. Ueda, "Der Zen-Buddhismus als 'Nicht-Mystik' unter besonderer Beriick-
sichtigung des Vergleichs zur Mystik Meister Eckharts", v: G. Schulz (izd.), 
Transparente Welt. Festschrift zum 60. Geburtstag vonJean Gebser, Bern 1965, 
291-313, 312. Pogovor je v The Eastern Buddhist VI/I (1973) 102 (naveden pri 
VValdenfelsu, op. 69, 162). 

69 Ueda, op. 70, 311. 
70 Prav tam. 
71 Prav tam, 310. 
72 Prav tam. 
73 D. Krusche, Haiku. Bedinguneen einer lyrischen Gattung, Ubersetzungen 

und ein Essay, Stuttgart 1984, 111 -147,120; Sh. Kato, Geschichte der japanischen 
Literatur, Bern 1990,315 isl.; G. S. Dombrady, "Formcn der iapanischen Lvrik", 
v: G. Debon (izd.), Ostasiatische Lileraturen, Wiesbaden 1984 (=Neues Hb. d. 
Lit. wiss. 23), 329 isl.; H. Dumoulin, Geschichte des Zen-Buddhismus, 2 zvezka, 
Bern 1985/86, II, 312-317, 318-324. 



Zeng-c'ana (+606), z njegovo Izklesano pisavo verujočega duha,1* ali 
Jung-čia Hsian-čieja (665-713), z njegovo Pesmijo o doživetju resnice15 

Vzemimo za primer začetek in konec Zeng-c'anove Izklesane pisave 
verujočega duha. Začne se takole: 

Najvišja resnica ni težka 
In nobene izbire med dvojnostjo ne dopušča. 
Ko ne sovražimo ali ne ljubimo več, 
Tedaj se razodene, jasna in neskončna. 
Toda kdor ostane le za las ločen od nje, 
Je od nje tako daleč kot nebo od zemlje. 
Kdor želi doživeti njeno razodetje, 
Mora opustiti poslušnost in nasprotovanje. 
Boj med poslušnostjo in nasprotovanjem 
Je bolezen duše. 
Kdor še ne pozna najglobljega smisla resnice, 
Se zaman trudi z mozganjem. 
Popolna je 
Kot nebesni svod, 
Brez pomanjkljivosti ali odvečnosti. 
Resnično, kdor se še oklepa sprejemanja - ali zavračanja, 
Ta ni svoboden.76 

Dumoulin označuje besedilo, katerega uvodni del imamo pred seboj, 
kot "eno najmočnejših besedil kitajskega zena, himno Dau, v kateri se kitajski 
duh poveže z budistično religioznostjo za čaščenje nedoganljivega. 
Metafizične ideje o praznini in končni, nasprotja presegajoči enotnosti 

74 Dumoulin, op. 75, 1, 96-98. Nemško besedilo: Ohasama/Faust, kot v op. 
77, 64-71. 

75 Prav tam, 151, 153. Besedilo: W. Liebenthal, "Yung-Chia Cheng-Tao-Ko 
or Yung-chia's Song of Experiencing the Tao", Monumenta Serica 6 (1941), 1 -39. 

76 E. M. Frank, P fad der Erleuchtung. Zen-Gedichte, Munchen 1989, 41. 
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resničnosti so od modrostnih suter dalje skupna lastnost mahajane."77 Tu 
predstavljeni pristop k svobodi kumulira v opustitvi nasprotstev, ki so dana 
z možnostjo izbire; svobodo je mogoče najti onkraj nasprotovanja in posluš-
nosti, tudi onkraj zavračanja in sprejemanja. To predstavo o svobodi lahko 
zlahka primerjamo z eckhartovsko; svoboda tudi pri Eckhartu ne temelji 
v izbiri posamezne opcije med dvema možnostma, temveč je neutemel-
jeno-utemeljena v enosti, ki je pred in za izbiro. Enost in svoboda pa nista 
božja atributa ali zmožnosti, ampak je Bog za Eckharta svoboda brez vsakega 
zakaj.78 Svoboda je dalje za Eckharta "temeljna struktura ustvarjenega 
sveta",79 ki človeka in Boga zajema v eno in je tako napolnjena z Božjo 
bitjo, da je v njej vsaka dvojnost ali drug(ačn)ost že a priori prevladana. 
Brez tematsko krščanske predstave Boga imamo pri Zeng-c'anu vsekakor 
podobno predstavo o svobodi. Enost je tisto, v čemer nasprotja sovpadejo 
v nenadnosti kratke besede ("ne-dvoje"), dogodek preboja, ki prav tako 
korespondira z ustreznim Eckhartovim; sklepni verzi se glasijo: 

V kraljestvu tako bivajoče resnice 
ne boš našel ne svojega ne kakega drugega Jaza. 
Če bi jo moral naenkrat in brez dolgega premišljevanja 
ustrezno izraziti, 
bi pač rekel: 
resnica je ne-dvoje. 
Če pa ni več dvojega, 
tedaj je vse eno in isto. 
Vse je v njem zajeto. Z vsega sveta 
prihajajo modreci 
in ga častijo. 
Ene resnice ni mogoče 
ne razširiti ne zožiti. 

77 Dumoulin, op. 75, 1, % isl. 
78 R. Siller, "Zur ermoglichung von Freiheit bei Meister Eckhart", Diss, (tipk.) 

Miinchen 1972, 185 isl. 
79 Prav tam, 192. 



Trenutek je 
kot deset tisoč let. 
Bit in nebit, 
ves svet se brezmejno odpre očesu. 

Najmanjše je enako največjemu, 
meje so izbrisane. 
Največje je enako najmanjšemu 
brez vsake ločitvene pregrade. 
Bit ni nič drugega kot nič, 
Nič ni nič drugega kot bit. 
In če še ne čutiš tako, 
se tudi ničesar ne smeš oprijemati! 
Eno ni nič drugega kot Vse, 
Vse ni nič drugega kot Eno. 
In če je tako, kaj ti je še mar 
nepopolnost? 

Vera je ne-dvoje. 
Ne-dvoje je vera v to, 
kar je neizrekljivo. 
Preteklost in prihodnost: 
ali ni oboje večni zdaj?80 

To je jezik mednarodne mistike, v katerem bit in nič, Bog in svet, 
eno in vse radi sovpadejo v konceptu ne-dvojosti. Coincidencia oppositorum, 
seveda v vsakem od obeh primerov z drugačnimi, svojo izkušnjo tudi drugače 
artikulirajočimi predpostavkami (krščansko: troedini Bog, budistično: absolut-
ni nič); toda obe izkustvi imata - to je bilo, kot se mi zdi, že večkrat povsem 
jasno pokazano81 - veliko skupnih potez, zlasti tisto, pri kateri gre za 

80 Besedilo po Franku, op. 78, 52 isl. 
81 Prim. Haas, op. 21, 189-240; E. Wolz-Gottwald, Meister Eckhart und die 

klassischen Upanishaden, Wiirzburg 1984, 150-154; isti, "Ost-West-Bcgcgnung 
- Das Phanomcn des 'geistigen Tod es' bci Yajnavalkya und Meister Ecknart', 



izničenje mnogega, za demontažo Jaza in njegovih ujetosti v mnogoterost, 
za opustitev in prepustitev vseh egoističnih stremljenj. Kontrakcijo vsega 
mnoštva na eno, ki se dogodi v takšnem 'izničenju',82 moramo v 
krščanskem smislu razlagati kot izkušnjo milosti in je zato "blažena skriv-
nost" (K. Rahner), mysterium tremendum et fascinosum (R. Otto), "luč 
niča" (W. Weischeldel).83 Hans Waldenfels je to opisal takole: "Ker 'skri-
vnost' oziroma 'misterij' kljub svoji bližini ('blaženost', 'fascinans') ostaja 
neznansko, nenavadno, osupljivo, zastrašujoče in nezaslišano, si je človek 
kot absolutne zahteve, kot tistega, česar ne more 'do-jeti', ker 'zaob-jema' 
tudi njega samega, ne more udomačiti. Prestop ('preboj') iz racionalnega 
v transracionalno 'zajame' vsega človeka, ga radikalno preobrne ('con-versio', 
'metanoia') v njegovem hotenju, da bi vse dojel, in ga spremeni: 'ne živim 
več jaz, ampak Kristus živi v meni' (Gal 2,20)."84 Waldenfels predlaga, 
da bi te formule premislili "iz krščanstva v smeri proti budizmu".85 To 
lahko predlaga zato, ker sta zanj in za kristjane prenehanje mišljenja in 
uziranje niča reductio in mysterium - torej ravno tisto, česar naj za zen 
budiste ne bi pomenili, ker "dvojno pozabljenje" ("človek pozabi samega 
sebe in Boga, Bog pozabi samega sebe in človeka")86 ne pušča več 
nobenega prostora za razmišljanja, v katerih bi bilo mogoče jasno statuirati 

Zs. f. Religions- u. Geistesgesch. 40 (1988) 251-258; N. Largier, "Bibliographie", 
v: Haas, op. 21,428-431; isti, "Meister Eckhart und der Osten. Zur Forschungsges-
chichte", Freiburger Zs. f . Phil. u. Theol. 34 (1987) 111-124. 

82 Prim. Waldenfels, "Sprechsituationen: Leid - Ver-nict-ung - Geheimnis. 
Zum buddhistischen und christlichen Sprechverhalten", v: isti./Th. Immoos (izd.), 
Ferndstliche Weisheit und christlicher Glaube, festgabe fiir H. Dumoulin zur 
Vollendung des 80. Lebensjahres, Mainz 1985, 298-312. 

83 Prav tam, 310; prim. Otto, op. 69 (41929) 123; isti. op. 69 (1932), 247 (z 
ublažitvijo pojma "misterij"); M. Heinrichs, Katholische Theologie und asiatisches 
Denken, Mainz 1963. 

84 Prav tam. 
85 Prav tam. 
86 Ueda, op. 70, 307. 



skrivnostnost tega dogodka. Saj je vendar vse eno; Eno se že po Plotinu87 

ne more samo misliti. Zoper to ugotovitev imam nekaj pripomb: človek, 
ki doživi satori, sicer 'umre' velike prebojne smrti, vendar (še) ne umre 
realno, psihofizično se na to odzove z velikansko osuplostjo pred neiz-
rekljivim, ki se je s tem zgodilo. V znameniti zenovski zgodbi o volu in 
njegovem pastirju ima osma faza, ko vol in pastir izgineta, naslov "Vrnitev 
v temelj in izvir".88 V opazni duhovni sorodnosti z 'Granum Sinapis', 
ki je domnevno delo Mojstra Eckharta, lahko tu preberemo: 

Od začetka je čisto, in nobenega prahu ni. Tam opazuje nekdo izmenično 
vzhajanje in zahajanje bivajočega in tudi sam živi v zbrani tišini ne-dela. Ne pusti 
se slepiti z lažnimi podobami minljivega sveta in nobenega uvajanja več ne potrebuje. 
Reke tečejo modro, gorovja se vzpenjajo zeleno. Pri samem sebi sedi in opazuje 
premene vseh stvari. 

Hvalnice 

1. 

Ko se je pastir vrnil v temelj in izvor, je že vse izpolnil. 
Nič ni bolje kot biti na mestu kakor slep in gluh. 
V svoji koči sedi in nobene stvari ne vidi tam zunaj. 
Neomejeno teče reka, kakor teče. Rdeče cveti roža, kakor cveti. 

2. 

Čudovito dejanje nima zasluge za bit in nič. 
Kar koli že vidi in sliši, ne potrebuje več gluhosti in slepote. 
Včeraj je zlati vran poletel na morje, 
Danes goreči obroč jutranje zarje zašije tako kot nekoč. 

K7 W. Beierwaltes, Denken des Einen. Studie zur neuplatonischen Philosophie 
und ihrer Wirkungsgeschichte, Frankfurt a. M. 1985, 43 isl. 

*x Der Ochs und sein Hirte. Eine altchinesische Zen-Geschichte erlautert von 
Meister D. R. Uhtsu ..., prev. K. Tsujimura in H. Buchner, Tiibingen 31976, 45; 
prim, tudi H. M. Enomiya-Lassalle, Der Ochs und sein Hirte. Zen-Augenblicke, 
Miinchen 1990, 81 isl. 



3. 

Že je pastir porabil vso srčno moč in do konca prehodil vse poti. 
Celo najjasnejše prebujenje ne presega gluhote in slepote. 
Pod slamnatimi sandalami se končuje pot, po kateri je nekoč prišel. 
Nobena ptica ne poje. 
Rdeče rože cvetijo v veličastni zmešnjavi.89 

Ponazoritev te faze s praznim krogom ustreza vsebini: prebujenje je 
tu zaznamovano kot oslepitev in oglušitev. Tu najnatančneje ugasne v koanih 
in mondih z duševnimi in telesnimi pretresi oznanjena osuplost v satori 
posvečenega. Vrnitev modreca "na trg z odprtimi rokami"9" je nato opisana 
takole: 

Z razgaljenimi prsmi in golimi stopali pride na trg. 
Obraz je zamazan z zemljo, glava čez in čez posuta s pepelom. 
Lica mu preplavi mogočen nasmeh. 
Ne da bi se trudil za skrivnost in čudo, 
naenkrat stori, da drevesa zacvetijo. 
Ta fant prihaja prijazno od neke tuje vrste, 
Njegov obraz kaže jasne poteze zdaj konja, zdaj osla.91 

Ta, ki prihaja tu na človeški trg, je čudodelec; eden od "tuje vrste". 
Za neprebujene je prežet s skrivnost(nost)jo, čeprav je na njem vse trivialno 
in vitalno. Je povratnik; to se mu takoj vidi. Z drugimi besedami: povsem 
mogoče je, da prebujeni svoje prebujenje doživi kot vrnitev v čisto odkritost, 
da, vsakdanjost. Za neprebujene pa je to videti drugače: ti so na sledi skriv-
nosti, njim še prikritega 'absolutnega niča'. Ker celo prebujeni o njem govori 
in ga razlaga kot nekaj neizrekljivega, se mora tem, ki hrepenijo po satoriju, 
zdeti kot tisto najbolj skrivnostno sploh: satori bi bilo potemtakem izkustvo, 
da skrivnost ni skrivnost. Za ustvaijanje zenovske umetnosti pa seveda 

"9 Prav tam. 45 isl. 
90 Prav tam, 49. 
91 Prav tam, 49 isl. 



velja: "Če ... j e Absolutno v negativni teologiji spoznano kot neizrekljivo 
- in je tudi s tremljenje usmer jeno proti n jemu kot takemu - je mogoče 
pojav - na primer v umetnosti daoističnega ali zenovskega slikarstva -
brati in oblikovati kot neposredno opozorilo na skrivnost 'praznine '" .9 2 

Zahodnjaku težko dostopnega oblikovalnega čuda haikuja ne bom 
oteževal z nadležnimi interpretacijskimi vprašanji .9 3 Da gre za več kot 
zgolj za umetniško vajo, namreč za "eksistencialno obliko",94 mi je med 
ubadanjem z nj im postalo jasno. Njegova vsebinska in formalna načela: 
njegova kratkost (sedemnajst zlogov v treh besednih skupinah: pet-sedem-
pet); obvezna omemba kakega naravnega predmeta; enkratnost opisanega, 
se pravi, nakazanega dogodka; navedba letnega časa; navzočnost dogodka; 
skratka, zahtevana konkretnost9 5 - vsa ta določila, predvsem pa s tem 
povezani "nenadni uvid, da se bivanjski območji, ki sta bili doslej razumljeni 

9- H. U. von Balthasar, Epilog, Einsiedeln/Trier 1987, 47. O zenbudistični 
likovni umetnosti prim. H. Brinker, Diezen-buddhistiche Bildnismalerei in China 
und Japan von den Anfangen bis zum Ende des 16. Jahrhunderts. Eine Untersuchung 
der Ikonographie, Typen- und Entwicklungsgeschichte, Wiesbaden 1973; isti, Zen 
in der Kunst des Malens, Bern 1985; isti, Aesthetics of Zen Buddhist Painting 
and Caligraphy, Taipei 1992. 

93 To svetujejo tudi poznavalci haikujev. Prim. D. Krusche, op. 75, 145 isl. 
Za uvod glej T. Hasumi, Zen in der Kunst desDichtens, Bern 1986; T. in T. Izutsu, 
Die Theorie des Schdnen in Japan. Beitrage zur klassischen japanischen Aesthetik, 
Koin 1988,90-110,203-213; To Ashizu, 'TDer Augenblick in der Haiku-Dichtung", 
Universitas (1990) marec, št. 525, 276-282. Besedila glej tudi pri T. Munierju 
(izd.), Haiku, Paris 1978. D. Keene, The Pleasures of Japanese Literature, New 
York 1988.0 haikujcvem "sedežu v življenju" prim. Basho, Aufschmalen Pfaden 
durch Hinterland, Mainz 1985; religiozne implikacije: W. R. LaFleur, The Karma 
of Words. Buddhism and the Literary Arts in Medieval Japan, Berkeley 1986. 

94 Krusche, op. 75,141; Izutsu, op. 95,105: "Poetsko 'polje' haikuja je bistveno 
bivanjsko-spoznavno 'polje', v katerem se zgodi dialektični dogodek srečanja subjekta 
in objekta. Spoznavno-bivanjski dogodek sam nenehno, od trenutka do trenutka, 
proizvaja poetsko 'polje' haikuja. V vsakem posameznem med konkretno dogodenimi 
poteki dialektičnega srečanja se realizirajo razsvetljujoča ujemanja med subjektom 
in objektom v njunih pojavnih oblikah. Tako ustvarjajoce-spoznavajoči subjekt 
kot tudi spoznani objekt drug drugemu trenutek za trenutkom odpirata svoje lastne 
pojavne vidike v njihovi neomejeni mnogoličnosti in barvitosti." Prim, tudi T. 
Izutsu, Philosophie des Zen-Buddhismus, Rcinbek 21986, 127-153. 

95 Krusche, op. 75, 114; Izutsu, op. 95, 205 isl. 



kot ločeni, vzajemno pogojujeta, dopolnjujeta, sta eno",96 delajo iz haikujske 
poezije izborno posodo bliskovitih razsvetljevalnih procesov. Toda tudi 
tu se mi recepcij ski drži pišočega in beročega nikakor ne zdita enaki ali 
vsaj podobni. Haiku goji družba, katere pričakovanj ska drža glede zedinjenja, 
ki naj bi se dogodi lo v haikuju, j e podobna pričakovanj ski drži človeka, 
ki se je odprl za skrivnost. Čeprav naj bi razumel svoje izkustvo enosti 
in niča kot vrnitev v brezskrivnostno vsakdanjost, v samo-identiteto narave, 
je bralec vsekakor željan osupnitve in naravnan k razodetju skrivnosti.97 

96 Krusche, op. 75,133. Da tega izkustva enosti njegov nosilec ne sme opazovati, 
je pogojeno s tem, da morebitna referenca ali opažanje nedvojnosti, brezavojstva, 
nerazlikovanja nujno diferencira območje, kamor se usmeija. Kakor koli že je 
z dejanskim obstojem nerazlikujočega se, z njegovo 'bitjo', ga ne moremo doseči 
ne z referenco ne z opažanjem in tudi s spoznanjem ne. Kajti spoznanje ni nič 
drugega kot radikalizacija ... problema razlikovanja" (P. Fuchs, "Vom Zweitlosen: 
Paradoxe Kommunikation im Zen-Buddhismus", v: N. Luhmann in P. Fuchs, op. 
1, 46-69, 55). Satori je torej primer izkustva v dogodku, "ki v trenutku, ko je 
postavljen, eliminira pogoj svoje možnosti" (prav tam, 54). Nosilec izkustva lahko 
o tem govori le tako, da izkušenega - ne-dvoinosti - ne imenuje, saj bi sicer znova 
zdrsnil v razliko, iz katere seje ravnokar rešil. Odtod paradoksnost v zen budizmu: 
paradoksnost, v kateri so vprašanja o budovstvu robato odvrnjena in ostanejo delno 
neodgovorjena v neverbalni komunikaciji, mora nujno nastopiti, da ne bi prišlo 
do temeljnega paradoksa zena, "da vsak poskus opazovanja nerazličnosti v trenutku 
tega poskusa nerazličnost ukine" (prav tam, 54). Če bi do tega paradoksa prišlo, 
satori ne bi bil mogoč. V svojem položaju glede na dogodek se torej izkušajoči 
ali izkušeni bistveno razlikujeta oa tega, ki si za izkušnjo šele prizadeva, ki tako 
dolgo ostaja v stanju opazovanja in razlike, dokler mu ni dodeljena milost, izkusiti 
nerazličnost. Celo tedaj, če pri drugih opazuje satori in njegovo učinkovanje, ostaja 
v opazovalnem območju razlikovalnega. "Izkustvo satonja mora biti nezavedno 
in se ne more dogoditi s pomočjo opazovanja, torej razlikovanja" (prav tam, 56). 

97 Psihološko gledano, je mojstrov učenec, ki se zanima za satori in si prizadeva 
za nerazličnost ali izkustvo enosti, tisti, ki znotraj razlikovanja, iz katerega hoče 
priti, nerazličnost občuti kot paradoks. ("Paradoks imenujemo operacije, Katerih 
pogoji izvršitve so obenem pogoji nemožnosti njihove izvršitve," Fuchs, op.l , 
54). Reši se lahko - v satori - le če sprejme ponujeno zavrnitev komunikacije 
s paradoksom; tedaj mu uspeta skok in preboj, in o tem se lahko mojster in učenec 
nedvomno sporazumeta, ali pa še naprej ostaja - opazujoč in zavzet - v razliki. 
"Tako ostane zagotovljeno, da satorija ni mogoče komunicirati, toda nanj nanašajoča 
se komunikacija adepta še vedno tako zapleta v paradoksnost, za katero se skriva 
satori, da ga spravi do praga psihičnih stanj" (prav tam, 69). Vprašati se moramo 
tudi, kaj je privlačnost nc-dvoj(n)osti (enosti). Kaj je tu boljšega od ostajanja v 
razliki, v katero se mora vendar vrniti tudi ta, ki je izkusil satori? Kako to, da 
je enost - če se izrazimo s paradoksom - več kot mnoštvo? Na to morda lahko 
odgovorimo negativno, da jc izkustvo razlike naporno, utrudljivo, utrujajoče in 



Toda vsega sploh ni treba preveč problematizirati . Zdi se, da so iz-
delovanje haikujev celo pesniki sami doslej razumeli kot igro, ki pozna 
vse mogoče odzive in mistifikacije. Nasproti znameni temu Bašovemu 
pra-haikuju: 

V prastar ribnik 
j e skočila žaba -
en sam glas ... 

j e Riokan postavil svojega: 

V na novo nastalo mlakužo 
je skočila žaba - in: 
nobenega glasu."8 

Oba sta pristna haikuja. Ostane vprašanje: Kje se zgodi čudež prebujenja, 
avtentično in izvorno, pri predhodniku ali nadaljevalcu? 

Prevedel T o m o Virk 

(Poglavje je prevedno iz knjige Aloisa M. Haasa: Mystik als Aussage: Erfahrungs-, 
Denk- und Redeformen christlicher Mystik, Suhrkamp, Frankurt am Main 1966.) 

je zato izkušeno kot izvedeno, sekundarno in neavtentično. Vse razlike noseči 
pra-temelj predrazličnosti pa v nasprotju s tem - povsem budistično - obljublja 
možnost preseženja zapadlosti svetu mnoštva, preseženja žeje po potešitvi v posamez-
nostih (kar ne more nikoli uspeti), skratka: skrivnostni svet polne potešitve brez 
potreb. S tem odpade tudi prisila trpljenja in vpetosti v kolo ponovnih rojstev. 
Ta, ki iz razlikovalnega opazuje enost, posega v območje, katerega privlačnost 
je v obljubi dokončne umiritve. To mu je v primerjavi s tem, kar pozna - in pozna 
samo razliko - tisto še nepoznano, skrito - skrivnost. O krščanskem pojmovanju 
skrivnosti prim. G. Richstaettcr/K. Rahner, "Geheimnis", v: Fries (izd.), Handbuch 
theologischer Grundbegriffe, 2. zv, Miinchen 1962, 69-80. 

"K Obe besedili v: P. Portner (izd.), Japan, Lesebuch II, Tubingen 1990, 335. 
Za druge Riokanove tekste: B. Watson (izd.), Rydkan, Zen Monk-Poet of Japan, 
New York 1977; J. Stevens (izd.), One Robe, One Bowl. The Zen Poetry of Ryokan, 
New York21988. Za opozorilo na tega pomembnega zenovskega pesnika se prijazno 
zahvaljujem Sh. Uedi. 



KRITIKA 

Darja Pavlic 
Kakofonično in zračno 

Milan Dekleva: JEZIKAVA RAPSODIJA & IMPROVIZACIJE NA 
NEZNANO TEMO 

LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prišleki) 

V 90. leta nas je Milan Dekleva popeljal s Paničnim človekom, zbirko 
izrekov iz ust nekoliko zbeganega in naivnega Anaksimandra, ki se je 
brezupno trudil, da bi svet ujel v svoje pojmovne mreže. Leta 1992 je 
Paničnemu sledil Preseženi človek, še en "minljivec" in nepopolnež, ki 
nas je opomnil, naj začnemo "borbo za metafizično". Od jezikovne suhopar-
nosti miselnih izrekov je Deklevova pot vodila k sonetom, Šepavim samo 
v naslovu, saj je bila popolnost, h kateri so težili, nedosegljiva, tako kot 
je nedosegljiva Beseda, s katero bi bilo mogoče izraziti neizrekljivo. Kvantaš-
ki stihi nam niso ostali v najlepšem spominu, to pa se gotovo ne bo zgodilo 
z Deklevovo peto zbirko v tem desetletju oziroma dvanajsto, če štejemo 
vse, ki jih je izdal doslej. Drobna knjižica z letnico 1996 je nemajhno 
presenečenje, saj je Dekleva v času, ko se zdi, da malodane vsak pesnik 
išče način, kako bi iz svoje piščali izvabil kristalno čisto, presunljivo lepo 
in hkrati globoko melodijo, za svoj instrument izbral orgle, odprl vse registre 
in nas zasul s prekipevajočim obiljem zvokov. Koncert ima en odmor, začne 
se z Jezikavo rapsodijo in nadaljuje z Improvizacijami na neznano temo. 
Če se vrnemo k literarnim pojmom: gre za dva cikla, vsak je sestavljen 
iz štirinajstih pesmi, napisanih v prostem verzu. 

Glasbena izraza v naslovih obeh ciklov nista uporabljena naključno, 
saj se je Dekleva po obdobju miselne naravnanosti prepustil valovanju 
najrazličnejših občutij, to pa je značilno za doživljanje glasbe. Čeprav so 



filozofski uvidi v človekovo bit in bistvo nepogrešljivi del obravnavane 
zbirke, v njej ni več najpomembnejša gibka misel, ampak ozračje ali ton 
pesmi. V Jezikavi rapsodiji so posamezni "spevi" celo naslovljeni z izrazi, 
ki sežeto podajajo ne samo temo, ampak tudi osnovni ton pesmi, na primer: 
blodno, ljubosumno, primitivno itn. Očitno je, da so ti naslovi nastali po 
vzoru glasbenih oznak za tempo. Dekleva je svojo Rapsodijo dobesedno 
skomponiral: štirinajst spevov je stopnjeval do velikega Finala, v katerem 
je s ponavljanjem refrena ter z naštevanjem spominskih prebliskov iz 
politične in osebne zgodovine, umetnosti, filozofije, znanosti in religij pričaral 
bluesovski trenutek, ko "trobentači vseh big bandov prijemajo visoki c". 
To je trenutek, v katerem je vse prisotno in vse izgine, svet se konča in 
v naslednjem hipu spet nastane. "L'Heure Bleue" je trenutek intuitivnega 
uvida v zaumno, v paradoksalne povezave, ki jim človeški razum težko 
sledi. V Deklevovi novi zbirki paradoks ni le miselna figura, s katero človek 
dokazuje svojo bistrost, ampak princip nedoumljivega reda, skrivnostni 
kozmični zakon. "Pojdimo, ostanimo!" nam kliče pesnik v prvem spevu. 
Njegov odgovor na metaforo o brezizhodnem položaju človeštva je: Ne 
iščimo izhoda iz blodnjaka, ker ga ne bomo našli, ampak sprejmimo iz-
gubljenost kot svojo rešitev, saj življenje v paradoksu ni tragično, ampak 
radostno. Človek naj bi se vrnil v stanje otroške, brezbrižne radoživosti, 
na mesto premišljenega delovanja naj bi stopilo nagonsko izražanje. Ples 
"v lepoti praznega Središča" je dionizično razuzdan in hkrati srhljiv. Ker 
je človek le drobna figurica v veliki šahovski igri neznanega mojstra, naj 
bi bilo vseeno, kaj v svojem omejenem položaju počne. Toda Deklevova 
nova pesniška zbirka kljub silovitemu začetnemu zagonu ne prestopi v 
vrtinec zunajmoralnega. Dekleva v njej bolj izrecno kot kadar koli doslej 
obsoja človekovo podivjano moč. Njegova pesimistična zgodba pravi, da 
je človek izgubil Božjo milost, ker je zlorabil svojo svobodo in zagrešil 
številne zločine nad sočlovekom (omenjeni so na primer Giordano Bruno, 
Hirošima in Sarajevo); človek se je po tej različici obsodil na izginotje 
z obličja sveta. Toda kolektivna krivda, s katero se mora soočiti posameznik, 
morda le ni tako neznosno huda, da bi zaradi nje umrl. Na svetu so še 
druge stvari, ne le krivda in strah, ampak tudi ljubezen, poezija in čudeži 
narave, ki se jim človek "privaja" vse življenje. V Rapsodiji, ki se ne imenuje 
zaman jezikava, so vse te stvari premešane kot v velikanskem kotlu. Izraza 
"jezikanje" ne smemo razumeti v slabšalnem pomenu, ampak kot zgovornost; 



ljudje smo "jezikači" zaradi sposobnosti izražanja, ki izvira iz čudenja. 
Dekleva se je v svojih prejšnjih knjigah pogosto ukvarjal z vprašanji o 
bistvu poezije (spomnimo se na primer izreka: "Pesem je nadzorovana 
tišina"), hotel je prodreti v skrivnosti pesniške obrti (nekoč je naštel "Sedem 
zahtev za eno pesem"), v zadnji zbirki pa seje od tehničnih vprašanj obrnil 
k izvoru poezije, k domišljiji in navdihu. Deveti spev: zastrto govori o 
megli pesnikovega domačega mesta, iz katere sicer ni mogoče pobegniti 
v Devin, toda tako kot je bil ta kraj navdih za Rilkeja, je ljubljanska megla 
navdih za našega pesnika: domišljija mu iz nje pričara parnik. Tudi v tem 
spevu je najpomembnejše pesniško sredstvo ponavljanje, zelo učinkovita 
sta tudi aliteracija in sozvočje v refrenu: "Iz megle mojega mesta ni mogoče 
pobegniti." 

Ljubezenske pesmi so pomemben del Deklevove ustvarjalnosti, zato 
ni čudno, da jim je v svoji novi zbirki odmeril ne samo nekaj spevov v 
Jezikavi rapsodiji, ampak tudi Improvizacije na neznano temo. Ta naslov 
je šaljiva besedna igra, saj cikel izzveni kot hvalnica še kako znani, ljubljeni 
ženski in sami "brezmejni" ljubezni. Res pa je, da ljubezen ni edina tema 
Improvizacij, saj lirski subjekt med svoje dvorljive in čutne verze vpleta 
tudi številne meditacije o večnih vprašanjih človeškega rodu. In ugotavlja, 
da je razum piškavo orodje, ki ni kos "zelenosti trave", da je "v bližini 
lepote" najboljša "norčavost a la Mozart" itn. Improvizacije so v primerjavi 
z Rapsodijo bolj enovite in vsaj za nekaj odtenkov svetlejše. Ker je pesnik 
v skoraj vseh štirinajstih Improvizacijah tako ali drugače omenil metulja 
in angela, torej zračni bitji, lahko za ta cikel uporabimo izraz, s katerim 
je naslovljen peti spev iz Rapsodije: zračno. Aplavz ob koncu koncerta 
je povsem zaslužen. 



Josip Osti 
Ljubiti - biti in peti 

Milan Dekleva: JEZIKAVA RAPSODIJA & IMPROVIZACIJE NA 
NEZNANO TEMO 

LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prišleki) 

Pesniške zbirke, ki jih je zadnja leta priobčil Milan Dekleva, nas 
prepričujejo, da gre za pesnika, ki se uvršča ne le med najplodovitejše 
sodobne slovenske pesnike, ampak tudi med najboljše. To potrjuje tudi 
njegova zadnja knjiga, v kateri sta dve pesnitvi, Jezikava rapsodija in 
Improvizacije na neznano temo, natisnjena v letu, ko je avtor srečal 
Abrahama. Ta knjiga in knjige, ki jih je izdal predtem, tako Panični človek 
(1990) in Preseženi človek (1992) kot tudi Kvantaški stihi (1994) in Šepavi 
soneti (1995), potrjujejo, da je Dekleva v zenitu pesniške ustvarjalnosti. 
Da se v njegovi poeziji danes zares prežemajo življenjske in pesniške 
izkušnje na oseben in prepoznaven način, ki nedvomno bogati slovensko 
pesništvo nasploh. 

Milan Dekleva, nekoč dober igralec ragbija, danes še vedno dober 
pianist, je predvsem pesnik močne energije in pretanjenega posluha za zvok 
besede in melodijo verza. Človek, ki ljubi življenje in ki seje popolnoma 
prepustil igri z besedami. Imenovanju življenja v sebi in okrog sebe. 
Videnega, doživetega in spoznanega. Ki pozna zgodovino človeštva, 
zgodovino znanosti in umetnosti. Ne le literature, ampak tudi glasbe in 
slikarstva. Kije brez dvoma otrok svojega časa, časa kibernetike in računal-
niških oken, vendar je njegova pesem plod, v katerem se pogosto jedrnato 
zrcali celoten čas pesnikov in mislecev pred njim. Ki so to bili tako na 
Daljnem vzhodu kot v stari Grčiji ne redko v eni osebi. Prav te pogosto 



srečujemo kot Deklevove učitelje. Tiste, h katerim se vedno znova vrača, 
bodisi da gre za prva ali poslednja vprašanja. Kajti tudi sam je predvsem 
pesnik vprašanj, ne pa odgovorov. Sprašuje tako po vzrokih kot posledicah, 
od tod se poraja obilica novih vprašanj, ki z lučjo besed razkrivajo številne 
paradokse. V samem človeku. V njegovem vsakdanjem življenju. V svetu, 
v katerem živi in v katerem so živeli njegovi predniki. V naravi in znanju 
o njej. V poznanju in spoznanju vsega, kar ga obkroža - do čudeža in 
skrivnosti v temo ovitega kozmosa, ki je in verjetno še dolgo bo le en velik 
vprašaj. Človekova edina moč je v postavljanju vprašanj temini in nepoz-
nanemu pred sabo. Ali z Deklevovimi besedami: "Kdor govori, / je že 
globoko zabredel v življenje." 

Pesnikova moč je še večja, ker se trudi v jeziku, ki mu je na razpolago, 
manj ali bolj uspešno artikulirati ta vprašanja, kijih postavlja Sfingi življenja. 
In v postavljanju, s posredovanjem preskušanja možnosti jezika, neprenehoma 
novih vprašanj na njene paradoksne odgovore. S tem se seveda le množijo 
vsakovrstni paradoksi, hkrati pa mreža jezika, v katero jih pesniki lovijo, 
postaja gostejša. Mreža kot orodje in ne samo to. Kajti pri jeziku, ki ljudi 
usodno razlikuje od drugih bitij in tudi med seboj, gre za veliko več. Je 
potrditev človeške in pesniške enkratnosti in neponovljivosti. Poezija Milana 
Dekleve se mi zdi takšna gosta mreža jezika, v kateri, ko jo izvleče na 
obalo oziroma pred bralce, mrgoli paradoksov. Jezikovnih iger, s katerimi 
jih izreka. Še enkrat potrjujoč, daje pesnik homo ludens in daje za poezijo 
enakega, če ne večjega pomena, kako in ne kaj. Čeprav Dekleva sam poudar-
ja: "Pesnjenje ni umetnost spominjanja, / je veščina pozabe," gre za pesnika, 
pri katerem pomen in spomin besede nista izbrisana, temveč razsvetljena 
iz drugačnega, ne le antropocentričnega zornega kota. Ali kakor sam pove 
oziroma vpraša: "Ko umre človek, se v vesolju zapre oko. / Kaj ugasne 
v vesolju, ko umre pes? / In jagnje? Jelša? Kaolinov kristal?" 

Naslova nove Deklevove knjige, Jezikava rapsodija in Improvizacija 
na neznano temo, kažeta, kako velik pomen v svoji avtopoetiki pridaja 
jeziku in glasbi oziroma prežemanju obeh. Hkrati pa, hote ali ne, z dvema 
pesnitvama, od katerih v eni govori več o smrti, v drugi o ljubezni, razkriva 
današnjo razklanost vsega. Predvsem subjekta. Ki v njegovi poeziji ne izginja 
popolnoma, tako kot v postmodernistični literaturi. In ki ni le posledica 
novodobnega nihilizma, marveč močnega prvotnega in večnega dvoma 



o vsem. Tudi o prvotnem in večnem, kot o dvomu samem. Z njegovimi 
besedami: "Eno, iz vsega, za vse: to smo, / jezikavo vrhunsko dvoumje." 

Torej nadaljevanje Descartesovega dvoma, ki je obenem metoda os-
vobajanja od tradicionalnih dogmatskih naukov in potrditev obstoja zavesti, 
ki dvomi. Ob Deklevovem primeru ne le razuma, temveč tudi čustev, zakaj 
njegova poezija je skupen plod enega in drugega. Natančneje povedano, 
spoj mišljenja in občutenja, ki poznata meje in varljivosti tako same razum-
nosti kot same čustvenosti. Pravzaprav njuna uglasbitev z besedami. Pri 
njem gre namreč predvsem za glasbo besed. Ali kakor sam pravi: "nihče 
ne more oditi s sveta brez glasbe". Gre za glasbo, s katero zbira in drži 
skupaj koščke razkosane podobe sveta. Kijih v njegovih pesnitvah ponazar-
jajo posamezni fragmenti. Po drugi strani pa enkrat štirinajst spevov, drugič 
isto število le oštevilčenih pesmi izražata pesnikovo željo, da, kolikor je 
to mogoče, harmonizira kaos. Ne namišljenega, temveč resničnega. Ki ga 
je vojna na območjih nekdanje Jugoslavije, posebno v Bosni in Hercegovini, 
o kateri, kot tudi o usodi Sarajeva, piše, naredila očitnejšega. Za njega 
"stoletje se je začelo z zanosom in utvaro" in prineslo "nič v zameno za 
vse". V našem času pa: "Gorele so oči, gorela so mesta, / oblastniki in 
kuga so postajali zgodovina." 

Ali še enkrat: "Prišle so vojske, odšle so vojske. / Takrat tudi skoz 
njegovo pesem. / ... medtem, ko vojske prihajajo in odhajajo, / pesmi 
naježene stoje v grozi biti." 

In ne more biti drugače, ko resnično sočustvuje s trpljenjem ljudi v 
obleganem Sarajevu in v Bosni, razdejani z vojno, pri tem pa ne spregleda 
"svetovnega cinizma" in odvračanja pogleda od tega krvavega prizorišča. 

Če se je, kot pravi tudi Nietzsche, tragedija rodila iz glasbe, potem 
nas Milan Dekleva s to svojo knjigo prepriča, da je glasba njegovih novih 
verzov rojena iz tragedije. Iz močnega občutka umrljivosti vsega. 

"Začenjava svojo obredno daritev 
izginevanja ..." 
Spet videnega brez kakršne koli patetike. Na oseben način. Tudi s 

humorjem. Zdravim in prešernim. Kot v verzu: "ker smrti ne morem napičiti". 
In njemu podobnih. Zvečine pa po zgledu glasbe džezovskih improvizacij 
in variacij, ki z živahnimi ritmi življenja odganjajo vsakršno zaspanost. 
Zanj: "razpad je vse mogoče in mogočnost vsega". To pa pridaja dodaten 
smisel ljubezni, ki kljub svoji lastni paradoksnosti, kot jo razkrivajo tudi 



verzi: "V zasnutku življenja je čista ljubezen. / Čista ljubezen, vrhunec 
nesmisla," v tej njegovi novi knjigi na nekaterih mestih nenavadne 
ljubezenske lirike krepi voljo ljubiti oziroma biti in peti. 

Dekleva, ki konstatira, da "je ljubezni zmeraj tako malo", vzklika in 
obenem priznava: "Častilec kože sem!" Torej je zagovornik in posvečenec 
ljubezni med ljudmi iz krvi in mesa. Ljubezni, ki brani življenje, vendar 
ga ne spreminja niti razumeva. Takšno ljubezen in življenje, kije "nenehno 
žariščenje", izreka z erotičnimi besedami in z orgazmičnim pesniškim 
govorom, prepolnim ne le številnih vprašajev, temveč tudi številnih klicajev. 
Z govorom, o katerem v enem izmed spevov Jezikave rapsodije sam pove: 

"Govorim, mogoče. A niti kot človek 
niti kot bog. In tudi ne kot žival. 
Spet ne kot črna luknja. 
Govorim kot nekaj drugega, 
česar ne razumem, ker ne razumem, 
kaj bi sploh moral razumeti." 

Prevedla Barbara Šubert 



Vanesa Matajc 
Čas Trimalhionov 

Jani Virk: ZADNJA SERGIJEVA SKUŠNJAVA 
Spremno besedo napisal Milan Dekleva. Ljubljana, Mladinska knjiga 1996 

(Zbirka Nova slovenska knjiga) 

"Neki predmet kot tak le z neugodjem gledamo; če pa ga vidimo kar 
najbolj zvesto upodobljenega, nam ta predmet vzbuja svojevrsten užitek, 
kot na primer podoba najbolj odvratne živali ali mrliča," je menil Aristotel 
(Poetika, IV/10). Odvratna resničnost, kakršno v slovenskem postosamosvojit-
venem času zaznavamo prek javnih občil ali kar z neposredno izkušnjo 
opazovalca ali udeleženca, si je prvič izbojevala mesto v leposlovnem opusu 
Janija Virka. Doslej ga je, kot vemo, prevzemala problematika begavo 
iščočega, negotovega subjekta v obdobju "konca metafizike", vedno ter 
bolj ali manj poudarjeno povezana s psihologijo napol deziluziranega moš-
kega. Tej kombinaciji se pisec, predvsem z likom "drugega igralca", Jošta 
Rowenskega, tudi v Zadnji Sergijevi skušnjavi ni odpovedal, vendar jo 
- ne "kvantitativno", ampak s tematsko težo - preglašajo drugačni toni, 
delno ustrezni Aristotelovi misli o umetniškem prikazovanju in njegovih 
učinkih. 

Aristotelovo odvratnost realij samih na sebi skoraj zagotovo lahko 
interpretiramo z njihovo konkretno (ne)estetskostjo, konkretna odvratna 
resničnost Virkovega romana pa se nanaša na etično-moralne kvalitete. 
Razumljivo, saj se glede na zvrstnost Zadnja Sergijeva skušnjava močno 
spogleduje (četudi ni preprosto identifikabilna) z žanrom "roman k clef', 



za katerega sodobne različice je značilna avtorska satirična, moralnokritična 
oziroma zgolj distancirano posmehljiva drža. 

Zvrst romana s ključem se v Zadnji Sergijevi skušnjavi nedvomno 
uveljavlja, a le do neke, lahko bi rekli, modre mere. Virk romanesknih 
oseb ne izdeluje v celoti po realnih, empiričnih osebah, slovenskih političnih, 
razumniških in kulturniških osebnostih našega časa, ki bi se v romanu zgolj 
"preoblekle" v druga, fiktivna imena. Empirične osebe so v romanu sicer 
navzoče, a ne toliko, da bi se lahko celostno identificirale s kako romaneskno 
figuro. Posamezne figure so tako kombinacija poklicnega statusa, vedenjskih 
karakteristik in specifičnih realnih, znanih pripetljajev različnih empiričnih 
oseb - v enem liku prepoznamo dvoje, troje "javnih" osebnosti. Tako je 
avtor dosegel dvoje: v čisto praktičnem oziru se je le nekoliko izognil 
dosmrtni zameri morebitnih portretirancev (to na primer ni uspelo Thomasu 
Bernhardu, ki mu je Avstrija svojčas zbijala križ). Z vidika romaneskne 
tehnike pa je ta kombinatorično-sintetizirajoči princip tudi učinkovitejši 
glede na domnevne avtorjeve namere: v najširšem smislu upodobiti moralko 
postosamosvojitvene Ljubljane, v ožjem smislu pa duhovno stanje v njenih 
intelektualskih krogih, ki so k temu stanju s svojim nekdanjim - ali tudi 
še sedanjim - političnim, idejnim in kulturniškim delovanjem temeljno 
pripomogli. Žal jim je nekdanji svetli cilj prihodnosti v času, ko se udejanja, 
ušel iz rok in se sprevrača v grotesko. Ta je ob zvrstni specifiki Virkovega 
novega romana druga pomembna značilnost Zadnje Sergijeve skušnjave. 

Grotesknost se v romanu prepleta na dveh ravneh, in sicer tako na 
eni kot drugi z različno močjo. Prva je raven strogo zasebnega, pojavlja 
pa se kot komično-gnusno povezovanje "nezdružljivih" Sergijevih (občasno 
tudi Joštovih) notranjih monologov ali govoijenih refleksij z 
njegovimi/njunimi vedenjskimi reakcijami: globoke, resnobne, pretresljive, 
tragične misli o ženskah, Bogu, starosti, smrti, niču ... obletavajo Sergija, 
ko v gosti luži svojega lastnega bruhanja obleži pod Miklošičevim doprsjem, 
potem ko gaje iz bordela brcnila pedantna Ukrajinka. Na tej, strogo zasebni 
ravni je grotesknost navzoča, vendar je bolj blaga. Dosti ostrejša, bolj 
komična in/ali bolj gnusna je na ravni "javnega" v romanu. Nanaša se na 
mišljenjske in vedenjske obrazce nove slovenske, pritlehno politizirane, 
hipokritske, grobo utilitaristično usmerjene družbe, predvsem njenih - skoraj 
- najvišjih figur. Prevladujejo dogodki in figure, povezani s časnikom 



Narodnjak (!) ter z najvišjimi krogi neke stranke. V svojih temeljih so, 
kot že rečeno, realni, tu se kaže učinek romana s ključem, ki pa je hkrati 
omiljen in hipertrofiran s satirično usmerjeno groteskizacijo. Ta ima dogodke, 
ki smo jim (bili) priča, za izhodišče in jih postavlja kot eksemple loka-
liziranega Zeitgeista, kot satirizirane metonimije, v prepričljivi kombinaciji 
veristične mimetičnosti in hermetično-poznavalske avtorjeve/očividčeve 
distance do realnega. Preplet vsakdanje stvarnosti in petronijevske distance 
do nje, romana s ključem in satirične groteske, je gotovo najmočnejša plat 
Zadnje Sergijeve skušnjave. Skupaj s tem, da Virk v svoji (implicitni) 
moralistični satiri ne ponuja predlogov za odrešitev te groteskne družbe. 
Na to sicer namiguje Sergij, vendar nejasno, poleg tega pa ga vsled njegovega 
položaja tudi bralec ne bi več mogel jemati resno. Virk karikirano registrira 
stanje, ne da bi predvidel njegov razplet, zato niti bralcu niti večini roma-
nesknih figur ob koncu romana ne dopusti katarzičnega učinka. Vsaj na 
omenjeni ravni romanesknega "javnega" ne. 

Na ravni strogo zasebnega, ob Sergiju in Joštu, intimna katarza sicer 
ne umanjka, a je, bržkone zaradi specifičnega časa in geografske lokacije, 
spremenjena, celo izvotljena. Sergijeve duševne muke, posledica družbene 
pozabe njegove častitljive osebe, se lahko končajo - ne z novo (odrešujočo) 
vednostjo, stvarno presojo položaja, dostojanstvenim umikom, ampak le 
s smrtjo kot psihofizičnim izničenjem. (Tudi tu je mogoče zaznati avtorjevo 
namerno ali pa nehoteno ironijo do slovenskih razumniških živih reliktov 
petdesetih, šestdesetih, osemdesetih let.) Jošt, človek iz tujine, človek z 
distanco do sodobnega slovenstva, pa najbrž prav zaradi svoje posebnosti 
"prišleka" še pravočasno prepozna nevarnost zastrupitve s slovenskim 
postosamosvojitvenim duhom. Junak, ki bi tega duha, ta svet spremenil, 
tudi tokrat ni (več) mogoč: Sergij bi to rad storil, a zaradi situacije in iluzor-
nih predstav o sebi tega ne more; Jošt se implicitno zaveda te nemožnosti, 
zato raje, kot da bi se "okužil", pobegne nazaj v tujino. Najbrž, glede na 
satirični "objekt" romana, na upodobljeno sodobno slovensko resničnost, 
ni naključje, da je Joštova "katarza" - geografska. 

Satirično groteskizirana sfera "javnega" v romanu je bolj ali manj 
učinkovito prikazana. Kako pa je s strogo zasebnim, z intimo dveh vodilnih 
figur, Sergija in Jošta? 



O Sergiju iz njegovih kavarniških pogovorov in notranjih monologov 
zvemo, daje bil nekoč znan in vpliven mislec, značilen slovenski razumnik 
v nenehnem sporu s partijsko oblastjo, idejni nasprotnik marksizma, človek 
z znanstveno (sociološko) in ideološko karizmo. Svoj status in očitno tudi 
osebnost je utemeljeval na uporništvu; ko to ni več potrebno oziroma smisel-
no, tudi njega samega, njegovega javnega statusa in celo kompleksne oseb-
nosti ni več. Odtlej torej niha med samoidealizirajočo, samoslepilno, nes-
miselno upornostjo poraženca (po tolažbo se zateka h Camusu) in resignacijo, 
ki se kaže v rednem besednem pljuvanju po starih, zdaj "izdajalskih" kom-
panjonih. Bolj ko je, kot sam meni, družbeno poniževan, bolj si nemočno 
želi, da bi to družbo spravil v red, da bi torej njemu in njegovim idejam 
(o katerih pa ne zvemo nič) spet priznali duhovno veličino. S tem je njegov 
karakter orisan skoraj izključno kot pritoževanje nad krivico, ki ji je izpos-
tavljen. Kot sinekdoha svojega specifičnega družbenega sloja s tem sicer 
soomogoča, celo poudaija satirično groteskizacijo sodobne slovenske druž-
bene morale. Za razvito romaneskno figuro pa to ni dovolj, in tudi če bi 
Sergija skušali razumeti v smislu tipa, značilnega predstavnika odrinjenega 
slovenskega razumnika, pa to možnost spodbijajo poskusi, vendar zgolj 
poskusi, kompleksnejšega zarisa njegove osebnosti, "teoretskega" in "prakti-
čnega" odnosa do žensk, življenja, Boga in niča ... ki v zgodbi niso niti 
redki niti kratki. 

Še toliko očitnejša je pomanjkljivo razvita karakterizacija Jošta, ki 
kot otrok zdomskih staršev, kot prišlek, že sicer ne more delovati kot sinek-
doha Sergijevega preživelega intelektualskega kroga in bi moral svojo vlogo 
v romanu upravičiti kako drugače. Njegova zgodbeno edino funkcionalna 
pozicija je drža obstranskega opazovalca, nenaključno podobna položaju 
avtorjeve distance do prikazovanega dogajanja. Nenaključno zato, ker na 
enaindevetdeseti strani ugotovimo, da Jošt, novinar, s cinično pridobitniškimi 
razlogi, pravzaprav piše reportažno-dokumentarno zgodbo o Sergiju. Dve 
podrobnosti ("empirična resničnost" Joštove ljubice Margarete) zbudita 
celo domnevo, da imamo opraviti z mistifikacijo, da se torej avtor skriva 
za Joštovimi zapiski. Domneva se potijuje na strani dvesto sedemnajst, 
hkrati pa jo ves čas izničujejo komentarji avktorialnega pripovedovalca, 
ki zadevajo samega Jošta. Nakazana možnost mistifikacijskega postopka 
se torej ne uresniči, to je po svoje škoda, saj bi pisec s fiktivnim avtorjem 



še okrepil satirični pogled na vrhove sodobne slovenske družbe in njihove 
številne pisce slovenskih "resnic". 

Tako pa, razen te njegove nerazvite funkcije, opazovalec "javnega" 
dogajanja, Jošt, četudi zdaj z več samodistance in občasnega cinizma, ostaja 
v okvirih Virkovega melanholičnega, negotovega, hrepenenjskega subjekta, 
ki se krčevito, čeprav v tem romanu nič kaj globinsko, trudi prepoznati 
smisel svojega življenja, odnosa do žensk, (ne)možnosti vračane ljubezni, 
resničnosti svojega jaza... v dogodkovnih in obenem razpoloženjskih men-
javah hipnih zadoščenj v tujem telesu ter hrepenenju po nejasni podobi 
odrešilne idealne, ljubeče ženske. Ta tudi tokrat ostane na ravni prividnega; 
moški (Jošt) se zdaj celo raje odloči za beg, kot da bi jo iskal. Tako njegovo 
vlogo v romanu osmišljuje pravzaprav le drža opazovalca dogajanja, njegovo 
intimno življenje, ki zavzema kar čeden del zgodbe, pa ni kompleksno 
prikazano in v tekstni celoti tudi ne posebno funkcionalno. Še bolj to velja 
za spremljevalki Sergija in Jošta: prva je tipizirana potrpežljiva soproga, 
druga muhasta in neznačajna ljubica. Prve bi v zgodbenih okvirih ne 
pogrešali, drugo osmišljuje vsaj to, da je vzrok za Sergijev infarkt in tako 
za njegovo pomenljivo smrt. 

Virkov roman tako ostaja učinkovit v tistih delih, kjer prevladuje sfera 
"javnega", torej v satirični groteskizaciji nove slovenske družbe in njene 
morale, precej manj pa v poskusih kompleksnejšega prikaza nekaterih njenih 
posameznih nosilcev: med njimi ni domišljenih ideoloških spopadov, ni 
niti splošnega zarisa starih idejnih pozicij, na primer Sergijeve, ni reflek-
tiranih vzrokov za nastalo stanje, ki bi jih nekako smeli pričakovati. 
Površinsko empirijo kot konkretno posledico sodobnega slovenskega Zeitgeis-
ta dopolnjuje zgolj njena satirično groteskna upodobitev, slovenska različica 
gostije pri Trimalhionu. 



Ignacija Fridl 
O prevzetnosti in pristranosti ali 

Kritiško pismo Matevžu Kosu 

Matevž Kos: PREVZETNOST IN PRISTRANOST. Literarni spisi 
LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Novi pristopi) 

Dragi Avtor! 

V naslovu svojega dela si, kot pojasnjuješ v uvodu, izpostavil temeljni 
karakteristiki, ki določata kritika in njegovo delo. Med 'prevzetnostjo in 
pristranostjo' si zarisal meje njegovega teritorija, med 'subjektom, ki predpos-
tavlja, da ve', in onim, ki je, ujetnik lastnega habitusa, pravzaprav samo 
eden izmed članov velike in raznorodne družine bralcev, si definiral njegovo 
osebnost. S takim izhodiščem si z zvijačnostjo svojega uma seveda vnaprej 
zaznamoval tudi vsako kritiško početje katerega svojih kolegov ob tvojem 
pisanju. Ni ga, pa najsibo še tak kritiški entuziast, ki si ob Prevzetnosti 
in pristranosti, razkrinkan samovšečja in ničevosti, ne bi zastavil vprašanja 
'čemu kritiki v tem razkrinkujočem času'. S svojim vztrajnim brskanjem 
po literarnih delavnicah sodobnih slovenskih pesnikov, z natančnim preis-
kovanjem razmerij med zadevo poezije in teorijo postmodernizma ter s 
svojim osebnim angažmajem za mehčanje narodno programiranega branja 
slovenske literature, ki jih neutrudno izvajaš kljub spoznanjem o fiktivni 
poziciji kritika oziroma interpreta lepe besede, pa mu vendar prav sam 
ponujaš tudi najočitnejši afirmativni odgovor nanj. Rezultat konjunktivne 
enačbe, po kateri izračunavaš najustreznejše razsežnosti publicistično-kritiške 



oziroma literarnoznanstvene osebnosti, je metodologija interpretativnega 
branja, v katerem navidezno zvesto slediš nagovoru "čiste poezije", pa vendar 
pesniško govorico pri tem suvereno premeščaš v jezikovni kod literarno-
zgodovinske stroke in v svoje lastne filozofske in idejnoestetske okvire. 
Tako prek pesništva prodiraš do duhovnih paradigem sodobnega človeka 
in do meja svojega lastnega miselnega horizonta, da se prek pesnjenja srečaš 
z mišljenjem in v branju drugega nenehno vračaš k samemu sebi. V enako 
spretno sklenjenem hermenevtičnem kodu, koketirajočem s heglovskim 
razvitjem fenomenologije duha, kot nas naslov, pri tebi semantično obogaten 
z novo funkcijo označevalca kritiške dejavnosti, vedno znova napotuje 
k izvornemu mestu kritikove govorice, k literaturi sami (konkretno k romanu 
Jane Austin, pri kateri si ga izposojaš). 

Prav zaradi tvoje avtotematizacije mesta in vloge literarnega razlagalca 
se zdi tudi kritiško pisanje o tvojih študijah sodobne slovenske poezije 
lažje in enostavnejše. Ne nazadnje boš na temelju spoznanj o fiktivnosti 
vedenja in pluralnosti branj nedvomno prizanesljiveje presojal mojo analizo, 
kadar bo zgrešila tvoja miselna pota in namene stavljenih besed. Po drugi 
strani pa s posredovanjem lastne avtobiografije ponujaš temeljna metodološka 
izhodišča in temeljna merila, po katerih lahko vsak kritik tudi sam predhodno 
premeri svoje kritiške sposobnosti za vlogo interpreta tvoje Prevzetnosti 
in pristranosti. In ker se mi je po temeljitem samopreiskovanju zdelo, da 
izpolnjujem oba pogoja, da mi ne manjka niti prevzetnosti niti pristranosti, 
sem se odpravila na bralno-delovno ekskurzijo po presenetljivih labirintih 
tvojega raziskovanja slovenske poezije. 

Moja prevzetnost je bržkone zadostna. Prvič, ker se postavljam v pozicijo 
tistega, ki ve ne samo več od pisatelja, ampak celo od njegovega aktivnega 
bralca, ker torej kvadriram svojo točko vedenja. Drugič, ker sem "subjektka, 
ki predpostavlja, da ve". (Naj se zdi poudarjanje spolne diferenciacije v 
našem času in prostoru samooklicane emancipacije še tako anahronistično 
in brez vsakršnih otipljivih korenin v konkretni družbeni stvarnosti, se 
vendarle ta ironično predelana sintagma najde tudi v tvoji kritiški orožarni.) 

Podobno je tudi z mojo pristranostjo. Ne nazadnje nas je usoda zapisala 
skupaj starajoči se generaciji, kar po nekakšnem zakonu nujnosti prejkone 
pripelje do miselnih srečanj bodisi bližnje ali skrajno oddaljene vrste in 
odsotnosti vsaj minimalnih pogojev objektivnosti, v imenu katere utemeljuje 



svoj raison d'etre akademska znanost. Pristrana pa sem bila, to priznam, 
že ob prvem soočenju z vsebino tvoje knjige. 

V meni namreč vedno zbujajo odpor knjižne objave, ki zaobsegajo 
kritiški material, zapisan in natisnjen za revialne namene ali ob drugih 
posebnih priložnostih, zavestna ponatiskovanja publicističnih drobtinic torej; 
in prav s tega vidika sem pred leti s pretirano ostrino razcefrala esejistični 
prvenec Mateja Bogataja. Ti pa si storil prav to - v prvem razdelku triadno 
členjene zbirke si pod naslovom Interpretacije združil svoje izsledke o 
nekaterih delih ali opusih sodobnih slovenskih pesnikov, ki smo jih imeli 
možnost prebrati vsaj že v dveh izvedbah, najprej v reviji Literatura in 
nato še kot spremne besede k pesniškim zbirkam oziroma h knjigam pes-
nikov, ki so jih spodbudili. Še več, svoje ponatiskujoče manire nisi niti 
zamolčal, kot je šega pri mnoštvu slovenskih avtorjev, ampak si ohranil 
prvotne naslove razprav, njihov dramaturški, interpretativni lok, si le redko 
privoščil miniaturne jezikovne posege in celo sam navedel njihovo originalno 
biografijo. Izjema je le spis o sonetih Milana Jesiha, s katerim si pod nas-
lovom Sonet kot forma prebolevanja modernosti pred sedmimi leti začenjal 
izpisovati svojo bibliografijo. Izšel je samo v revialni različici, zato je bil 
za osvežitev spomina še kako potreben. Ob njegovem knjižnem natisu v 
Prevzetnosti in pristranosti pa si si privoščil tudi številnejše korekture kot 
pri drugih spisih. Do mojstrske dragotine si izbrusil njegov jezikovni material, 
razvezal stavke večji berljivosti v prid in mu pripisal nekaj duhovitejših 
podtonov, tako si razmehčal dogmatičnost govorice, kakršno slehernemu 
mlademu intelektualcu določajo fascinantna prva srečanja z gospo Znanostjo 
in njenim častitljivim spremljevalcem Vedenjem. Pa vendar svoje interpreta-
cije o pomenu Jesihove sonetistične prakse nisi preobložil s pretiranimi 
nanosi dandanašnjih spoznanj, tako da je kljub vsemu ostala natančna 
evidenca tvojega duha na začetku devetdesetih. In ta je tudi iz današnje 
perspektive - morda še bolj, kot smo se tega zavedali pred leti - občudovanja 
vredna. 

Prav ob tosmernem prebiranju tvojih tez o Jesihu kot mejniku, ki v 
sodobni slovenski poeziji zaznamuje slovo od modernosti, pa se mi je odkrilo 
tudi doslej vedno spregledano spoznanje. Da ima namreč ponatis esejev 
o Tauferjevi, Potokarjevi, Zupanovi in Deklevovi pesniški pisavi, ki v 
Interpretacijah sledijo uvodnim zapiskom o Jesihovi poeziji, svoje, povsem 



utemeljene razloge. V novem okolju so spregovorili v doslej docela zamol-
čanih podtonih. Ne samo da so, zbrani v peterko, zaživeli kot privlačen 
in strnjen cikel najimenitnejših portretov iz galerije sodobne slovenske 
poezije, ampak so šele skupaj postali tudi nazorni prikaz tvoje interpretativne 
drže. V tem, ko verz za verzom, besedo za besedo slediš zakritim pesniškim 
podobam, da jih v soočenju s svojim lastnim logosom spleteš v metapoetični 
svet, se ti sam razkrivaš kot eden najobčutljivejših bralcev poezije, ki pesniš-
kemu nagovoru prisluškuje iz odmeva eksistencialne izkušnje sodobnega 
človeka. 

Verjetno ni napak, če sklepam, da si se iz istih razlogov odločil, da 
kot drugi razdelek Prevzetnosti in pristranosti priključiš študijo Sodobna 
slovenska poezija in vprašanje postmodernizma, čeravno je bila napisana 
kot samostojna, sklenjena razprava in je nastala iz povsem drugačnih vzgibov 
in ambicij. Čeprav z njo prestopaš na teren stroge literarne znanosti in v 
območje akademskega pogledovanja na literaturo, namreč v njej ohranjaš 
nekatera stališča, ki so, kot se zdaj pokaže, konstitutivna za tvojo literar-
noteoretsko držo. Mislim na tezo o Jesihu kot mejnem kamnu postmodernis-
tične poezije na Slovenskem, ki si jo s formulo o Jesihovem "sonetu kot 
formi prebolevanja modernosti" prav sam utrjeval že od mladostnih let, 
v Sodobni slovenski poeziji in vprašanju postmodernizma pa si jo/ji pod 
nezakrinkanim imenom postmodernizma le še odločneje pritrdil. 

To je prva temeljna paradigma tvoje literarne refleksije, ki se razkriva 
skoz vse tri faze Prevzetnosti in pristranosti. Najdeta se vsaj še dve. Druga 
je vztrajanje pri metodološki tradiciji Očetov, duhovnozgodovinskem merjenju 
poezije, to seveda raziskovanemu materialu nikakor ni nujno v škodo. 
Vsakršna nasilna metodološka inovacija se slej ko prej spreobrne v slavljenje 
same metode, ob tem pa se pogosto pozabi na literaturo kot izvorni predmet 
rekanja. Duhovnozgodovinski pogled pa po preskušenem receptu 
akademskemu diskurzu zagotavlja uravnoteženo sorazmerje med zgodo-
vinskim pregledom literarnih dejanj in dejstev ter njihovo povezovanje 
v globalne duhovne strukture, ki si ga znal, kljub osredotočenosti na 
metaliterarni diskurz o postmodernizmu in pesnjenju, dovolj spretno ohraniti. 

In tu je še tretja paradigma, za katero mislim, da je karakteristična 
za tvojo razlago sodobnega pesništva na Slovenskem. To je sintagma o 
"prešernovski strukturi", ki si si jo izposodil pri Pirjevcu in na temelju 



katere evidentiraš, tudi klasificiraš predmodernistične, modernistične in 
postmodernistične poskuse slovenskih pesnikov. Še posebno spretno pa 
z njo ravnaš v tretjem delu Prevzetnosti in pristranosti, kjer se povsem 
upravičeno odpravljaš v boj zoper težnje po literarni programatiki na nacion-
alnobuditeljskih osnovah, zlasti zoper negativno spervertirane pojavne oblike 
v Močnikovih oklicih slovenske literarne fašistoidnosti. O uporabnosti izraza 
"prešernovska struktura" za publicistične agone nikakor ne gre dvomiti, 
vendarle pa je umestno vprašanje, ali je zgodovina pesniških dejanj na 
Slovenskem res tako specifična, daje ta kategorija primerna tudi za strogo 
znanstveno eksplikacijo in klasifikacijo slovenske književnosti. 

Tvojo serijo razprav o zadevah pesnjenja in literature nasploh bi lahko 
označila kot zbirko izvlečkov iz dnevnika nekega bralca. A ne katerega 
koli, ampak bralca, ki zna z virtuoznim stavljenjem svojih besed razpirati 
tuje "ambiente zvočnih pokrajin", ki z akademsko natančnostjo in erudicijo 
suvereno odgovarja na še neraziskana vprašanja postmodernizma, in tistega, 
ki z zavestno poudarjeno ironijo in intelektualnim humorjem najsočnejše 
sorte tudi ošvrkne prevnete ideo-loge slovenske literature. Pri tem seveda 
tudi sam ne more zmeraj obrzdati strogo začrtanega galopa po horizontu 
svojih lastnih idej. A se tega vsaj zaveda, in ko se odpravlja na svojo kritiško 
pot, ne vzame s seboj biča le zanjo, izmuzljivo realnost literature, temveč 
tudi zase, razkrinkanega, a neutrudnega literarnega interpreta. 

S Prevzetnostjo in pristranostjo ti je uspelo izvršiti nalogo, ki si si 
jo zastavil na začetku. Z menjavo diskurzivnih praks in literarnih poligonov 
si poleg teoretsko podprtega in stilno spretno izrisanega očrta sodobne 
slovenske poezije tematiziral še položaj razlagalca besed in tako ob podobah 
slovenske poezije izslikal tudi enega najboljših slovenskih avtoportretov 
kritika. 

Zavisti vreden uspeh, a se spodobi čestitati. 



ROBNI ZAPISI 

Agatha Christie: ŽALOSTNA CIPRESA. Prevedel Bogdan Gradišnik. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Kdaj sme človek veljati za morilca, 
šele ko mu dokažejo umor ali pa morda že ko se predaja morilskim maščeval-
nim fantazijam? Agatha Christie je ta pretanjeni moralistični problem v 
več romanih obravnavala kot stranski rokav osrednjega dogajalnega toka, 
v Žalostni cipresi pa ga je postavila v ospredje in ob njem razvila - dvoj-
notrikotni ljubezenski - konflikt. Ljubezenski okvir zločina avtorica v tem 
romanu obravnava s še za spoznanje večjo cinično distanco, kot da bi se 
skrivaj norčevala iz pogoste motivike svojega značilnega, še vedno in 
vendarle zgolj trivialnega žanra. Ta njena "neženska" cinično distancirana 
pisava je najbrž tisto, kar Žalostno cipreso napravlja vredno branja, kajti 
sam konflikt in izpeljava suspenza sta v tem romanu izdelana bolj površno, 
prozomeje in z manjšim sodelovanjem malih sivih celic kot sicer. (Vasja 
Linzner) 

Gorazd Kocijančič: POSREDOVANJA. Mohoijeva družba, Ce^je 1996. 
Pričujoča knjiga je, kot pove njen podnaslov, "uvod v krščansko filozofijo" 
ob izbranih besedilih nekaterih največjih predstavnikov krščanske misli. 
Kljub svoji bistveni navezavi na religijo pa je ta zbornik namenjen predvsem 
neverujočim, saj skuša krščanska filozofija (v nasprotju s teologijo) "temeljne 
resnice" krščanske vere približati prav neverujočim ("poganom"). V tem 
pogledu so Posredovanja nedvomno izredno vznemirljivo branje: Gorazd 
Kocijančič je namreč v svoj izbor zajel najradikalnejše mislece "Presežnosti 
onkraj vsega", "radikalne Transcendence". V časih, ko se pojmi "transcende-



nca", "duhovnost" in "presežnost" uporabljajo tako rekoč kot sinonim za 
kar koli, kar tako ali drugače "presega" "vsakdanje, materialnosti podrejeno 
življenje" (če sintetiziramo izjave, ki izpričujejo commonplace odnos do 
"transcendence"), so izreki in spisi starih krščanskih očetov, katerih jedro 
Kocijančič vidi v apofatični teologiji, tista sporna stvar mišljenja (v hei-
deggrovskem smislu), s katero se mora soočiti tudi in predvsem ateistična 
misel (v tem pogledu bi bilo za izhodišče zanimivo v apofatičnem mišljenju 
prepoznati nekatere značilnosti heglovske nesrečne zavesti), ki te stvari 
ne misli nujno iz religioznega izkustva, a hkrati mišljenja radikalne drugosti 
aprioristično ne zavrača. Za tak premislek so Posredovanja izvrstno iz-
hodišče: globokim besedilom krščanskih mislecev se pridružujejo še opombe, 
v katerih lahko bralec najde napotke za nadaljnji študij, in Kocijančičeva 
spremna besedila, ki jih odlikujejo predvsem odlično izbrani citati in ki 
so včasih "zgolj" uvod v posamezne avtoije, pogosto pa pomenijo že samos-
tojne prispevke k obravnavani tematiki v obliki razprav ali polemik; vrhunec 
sta po mojem mnenju razpravi o krščanski estetiki in poetologiji. Brez 
pridržkov lahko zato zapišemo, da so Posredovanja nedvomno bogata 
spodbuda za slovenski filozofski diskurz. - Kljub nedvomno veliki vrednosti 
knjige pa je treba zapisati, da jo kazi (še ena) "kritika" (navednice so Koci-
jančičeve) slovenskega lacanovstva, ki se ne razlikuje bistveno od vseh 
predhodnih. Odgovarjanje Kočijančičevim kritikam posameznih del in 
avtoijev je stvar napadenih avtorjev samih; tu bi le želel shematično prikazati 
temeljni mehanizem Kocijančičeve zavrnitve lacanovstva. V nasprotju s 
kritiko dekonstrukcije in heideggrovstva (prav tako vsebovane v tej knjigi), 
ki je bila ostra, a korektna, je za Kocijančičevo anatemo nad lacanovstvom 
značilno že ustaljeno stališče "sovražnih" filozofij do psihoanalize: psihoan-
alizo (v tem primeru teoretsko-lacanovsko) prikaže kot vulgarni 
psiho-biologizem, ki človeka spelje na bitje želje, to željo pa na seksualno 
željo, nato pa ostro napade tako vzpostavljenega "nasprotnika" (in to -
simptomatično - natanko tistega Lacana, ki seje upiral temu, da bi mistiko 
reducirali na nadomestek za copula carnalis, in natanko tiste lacanovce, 
ki v seksualnosti nikakor ne vidijo "čistega", "neposrednega" človekovega 
bistva, ampak že v njej prepoznavajo simbolno - zelo pogojno rečeno 
"duhovno" - "posredovanje") kot smešnega, vulgarnega, živce parajočega 
in sploh dolgočasnega. Skratka: duhovnost in posredovanje gor ali dol, 



če nismo zmožni vzdržati radikalne Drugosti ne le znotraj svojega lastnega 
duhovnega obzoija, ampak tudi komunicirati z radikalno drugim obzorjem, 
sogovornika pač ne spoštujemo (hermenevtično) kot sogovornika, ampak 
ga ekskomuniciramo ex auctoritate Petri. (Samo Kutoš) 

Adolf Muschg: PRSTAN. Prevedla Anja Uršič, izbrala in spremno 
besedo napisala Vesna Kondrič Horvat. Cankaijeva založba & Društvo 
slovenskih pisateljev, Ljubljana 1996. Čeprav so v Prstanu zlite kratke 
zgodbe kar iz petih proznih zbirk sodobnega švicarskega pisatelja Adolfa 
Muschga, se slovenskemu bralcu zdi, da gre za enovito kovano dragotino. 
Pisateljev mojstrski, na prvi pogled popisujoči, realistični in besedno nabiti 
pripovedni slog, ki pod površjem slika prizore najminucioznejših človekovih 
občutenj, namreč enajstero zgodb povezuje v umetelno fresko. Pod široko 
paleto situacij vsakdanjega življenja (snidenje sina z ločenim očetom, bežna 
srečanja seksualne vrste, umiranje matere v domu ...), v katerih se človek 
sooča s svojim čustvenim svetom in razmerjem do individuov zunaj sebe, 
pa je skrita še ena, pravzaprav vedno ista zgodba - zgodba o človekovi 
osamljenosti, izgubljenosti v labirintih njegovih lastnih želja in zahtev družbe, 
o njegovi nemoči po so-žitju in sporazumevanju z drugim v sodobnem 
svetu. Tako se v Muschgovem proznem opusu druga za drugo odstirajo 
spretno nanesene pripovedne plasti, ki nas s temami vsakdanjika vedno 
znova privedejo do najosnovnejšega vprašanja, kako bivati v sodobnem 
času. Ob prevodu kratkih zgodb predlanskega vileniškega nagrajenca bi 
bilo treba nagrado podeliti tudi Vilenici, ki s svojimi odločitvami posredno 
oblikuje slovensko prevodno politiko (Muschg je že ali bo, na primer, v 
zadnjih dveh letih doživel kar tri različne slovenske izdaje) in tako omogoča, 
da postanejo najizvrstnejši izdelki iz sodobnih literarnih delavnic srednje 
Evrope nadvse ljubi znanci tudi slovenskemu bralstvu. (Ignacya Fridl) 

Boris Pahor: LADJA BREZ KRMARJA. Narodna identiteta v italijanski 
književnosti (od Danteja do Slataperja). Slovenska matica, Ljubljana 
1996. Pahorjeva knjiga obsega niz kratkih esejev, ki so jih predvajali na 
tržaški slovenski radijski postaji, govorijo pa o temi narodne zavesti v 
italijanski književnosti. Avtotja je k pisanju spodbudila njegova lastna 
izkušnja iz "raznarodovalnih učilnic v dobi med prvo in drugo svetovno 



vojsko". V uvodu poudaija, da ni samo slovenska književnost obremenjena 
z narodotvornimi temami, ki bi jo tako prikrajšale na ravni umetniškosti 
(kot trdijo naivna stališča), ampak take motive in teme najdemo tudi v 
italijanski književnosti (in gotovo tudi drugod), celo na tako vzvišenih in 
internacionaliziranih vrhovih, kakršnega pomeni na primer Dante - naslov 
knjige, "ladja brez krmarja", je namreč metafora za Italijo iz šestega speva 
Vic. Z Dantejem tako avtor začenja pregled italijanske književnosti z vidika 
odnosa do narodne identitete. Pahor pri tem ne zaide v načelno odklanjanje 
(iredentističnih) idej pesnikov in pisateljev ter ohranja objektiven ton tudi 
ob Gabriellu D'Annunziu, ki ga predstavlja kot vrhunec destruktivne plati 
italijanske narodne zavesti. Vseeno pa moramo omeniti tudi manj pohvalno 
okoliščino. Pri pregledu obravnavanih avtorjev sem pogrešal Filipa Tomassa 
Marinettija, ki je dal nekaj izjav o požigu slovenskega Narodnega doma 
v Trstu, brez dvoma je bil povezan tudi z "italianita", iredentizmom itn., 
to pa je ravno tema, ki zanima Pahorja. Menim, da tudi ni mogoče reči, 
da Marinetti - kot na primer neposredni tvorec italijanskega futurizma, 
kot Mussolinijev osebni prijatelj, kot pisec, ki ga je bral naš Kosovel ... 
ni dovolj pomembna literarna osebnost, ki bi lahko dobila mesto v takšnem 
literarnozgodovinskem pregledu. (Aleš Vavpotič) 

France Pibernik: OGLEDALA SANJ JOŽETA UDOVIČA. Dokumenti, 
pričevanja, komentarji. Mohoijeva družba, Cejje 1996. Knjiga o življenju 
in delu Jožeta Udoviča je izšla ob deseti obletnici njegove smrti. Pesnik, 
ki je močno vplival na razvoj slovenske moderne poezije, je v literarnem 
zgodovinarju Francetu Piberniku našel naklonjenega, življenjsko toplega 
biografa. Pibernik je metodo svojega dela jedrnato opisal s podnaslovom: 
upošteval je pisne vire (predvsem pesnikove dnevniške zapise in pisma), 
se pogovarjal s pesnikovimi sodobniki, v pripoved, ki izvira iz preverljivih 
dejstev, pa je vpletel tudi vrednostne sodbe. Rdeča nit pripovedi je misel 
o premalo cenjenem pesniku, najznačilnejša in vse manj sporna je gotovo 
tale trditev:"/.../ precenjevanje partizanskih in popartizanskih stihotvorcev 
ter štirih pesnikov, ki da so v povojno poezijo vnesli intimo in avtonomnost 
subjektivnosti, ni primerljivo s tem, kar je Udovič s svojo samotno vztraj-
nostjo in brezkompromisnostjo prispeval v našo poezijo povojnega obdobja. 



Treba je samo preveriti časovno zaporedje vstopanj, predvsem pa Udoviču 
priznati izpovedno globino in svetovni horizont" (str. 169). (Daija Pavlic) 

Vasja Predan: SLOVENSKA DRAMSKA GLEDALIŠČA: Kratek oris. 
MGL, Ljubljana 1996 (Knjižnica Mestnega gledališča ljubljanskega; 
122). Za Predanov zgodovinski oris Slovenska dramska gledališča resnično 
velja, da primerno izpolnjuje vrzel v slovenskem gledališkem zgodovinopisju, 
kot nas opozarja neznani recenzent z zavihkov. Priznani gledališki kritik 
in teatrolog v sproščenem, včasih sicer zanj prepoznavno kramljajočem 
in za kračino knjige tudi čezmerno učbeniškem slogu s prekomernimi 
povzetki in avtoreferencami, sledi postanku in razvoju gledališke kulture 
na Slovenskem, od prvih arhivskih zapisov o igralskih poskusih na naših 
tleh pa vse do sodobne, široko razvejene mreže institucionalnih in alternativ-
nih gledališč. Prav poseben razdelek, ki ga Predan namenja povojnemu 
dogajanju tako znotraj nastajajočih in že uveljavljenih gledaliških hiš kot 
predstavam na off sceni, je še posebej dobrodošel. V njem so namreč -
na temelju avtorjevega bogatega poznavanja in osebnih izkušenj - prvič 
v celoti, primerljivo in hkrati pregledno zaobsežene teme, ki smo jih doslej 
imeli knjižno predstavljene le po posameznih segmentih (na primer: Oder 
57). V tem pogledu bo študija o Slovenskih dramskih gledališčih uporabno 
gradivo tudi pri spremljanju aktualnih gledaliških premikov na Slovenskem, 
zlasti za mlajši kritiški rod, čeprav bi si, na primer, med sodobnimi gledališ-
kimi grupacijami omembo in kratko predstavitev estetskih izhodišč zaslužila 
vsaj še Intima teater Bojane Kunst in Igorja Štromajerja ter Umetniško 
gledališče Aleksandra Jurca. Skladno z osnovno usmeritvijo Predanove 
knjige, kratkim očrtom slovenske gledališke zgodovine od začetkov do 
danes, je temeljni princip, po katerem avtor členi snov, seveda kronološki 
oziroma historiografski. Poleg njega pa se kot posebno uporaben in spretno 
izbran izkaže še topografski vidik. O Predanovi zgodovini Slovenska dramska 
gledališča je treba zapisati tudi to, da kljub izjemni jedrnatosti ni le 
dokumentaristični, enciklopedični posnetek skoraj štirih stoletij slovenske 
gledališke zgodovine - faktografske kataloge Predan dopolnjuje s privlačnimi 
in poučnimi zanimivostmi iz slovenskega gledališkega življenja - in da 
avtor nikoli ne vztraja le pri dejstvih, temveč v njih najde prostor, da estetske 
premike v teatru vpne v širšo shemo umetniških ter občih duhovnih in 



družbenih gibanj. Še posebej zanimivo pa je njegovo razumevanje razmerja 
med modernizmom in post modernizmom. Prvega v slovenskem gledališkem 
prostoru sklepa z Jovanovičevo uprizoritvijo Svetinove igre Lepotica in 
zver (1985), pojav drugega vidi zlasti v okviru gibanja NSK. Prvi po 
njegovem izvira iz teoretske zapuščine Artauda, v nasprotju z večino sve-
tovnih teatrologov pa trdi, da se postmodemizem opira na drugačne filozofske 
in teoretske vire. To pa je nastavek, ki ga bodo morale prihodnje raziskave 
ali zgodovine slovenske gledališke stvarnosti zanesljivo upoštevati. (Ignacija 
Fridl) 

Ruth RendeU: DREVO ROK. Prevedel Stane Mažgon. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1996. Drevo rok, naslovni in obenem simbolični lajt-motiv 
romana, je mučno groteskna otroška lepljenka različnih vrst in variacij 
človeških dlani. Mučna zato, ker nekako zgoščeno stilizirano predstavlja 
kaos - empirične in romaneskne - resničnosti sveta, ta kaotičnost pa je 
produkt oziroma posledica otroške "participacije" v kruti realnosti odraslih. 
V zgodbi ima osrednjo vlogo otrok, najprej mrtvi, nato živi deček, še ne 
dovolj star, dovolj uzaveščen samega sebe, da bi dojel svojo predrugačeno 
identiteto. Žal je ne morejo dojeti niti odrasli ljudje, ki jim je izročen, to 
pa je, torej (spet, kot smo pri Ruth Rendell že vajeni) psihološko-psihiatrične 
nianse, temelj teme romana. Tudi tokrat ne gre za klasično kriminalko z 
zločincem, umorom in pametnim detektivom, temveč za sledenje psihičnim 
anomalijam, obsesijam, celo množičnim psihozam, brez želje po bralčevem 
moralnem zadoščenju, zato tudi brez prave, kaj šele pravičniške razrešitve 
zapleta. Razvejena zgodba, "drevo rok", do vključno zadnjega stavka ohranja 
kaotično, moralno-groteskno vizijo sveta. Ne moremo si kaj, da ne bi tega 
romana Ruth Rendell povezovali z Zolajevo teorijo pisanja: v namerni 
"objektivistični" deskriptivnosti dveh socialno-slojskih resničnosti s pravo 
eksperimentatorsko naslado avtorica opazuje najgloblje, najbolj nepričakovane 
psihične vzgibe posameznika, njegove odzive na dražljaje miljeja. (Vanesa 
Matajc) 

Gerhard Roth: ZIMSKO POTOVANJE. Prevedel Jani Virk. ŠOU, 
Študentska založba, Ljubljana 1996 (Zbirka Beletrina). "Spet ga je 
preplavil občutek zapuščenosti in osamljenosti," se glasi eden izmed 



(slovenskemu bralcu dokaj znano zvenečih) stavkov v romanu, ki izrisuje 
psihogram junaka Nagla. Kaj pa Zemlja? "Zemlja se mu je zdaj zdela takšna, 
kakršno je videl na fotografijah: osamljena safirno modra krogla z belim 
sijajem v črnini vesolja, majčken kos snovi, ki je lebdel v niču." Zato: 
"Ta Zemlja v vesolju ni mogla biti nobena tolažba." Na prvi pogled se 
Rothovo pisanje ponuja kot kar se le da radikalno: človek je nesrečna 
eksistenca, ujeta v svojo samoto, podobno je zemeljska krogla vržena v 
neskončnost univerzuma. Roth plete zgodbo o izgubljenosti; edina "sfera", 
kjer se junak njegove pripovedi lahko vsaj malce prizemlji, sta alkohol 
in spolnost. Oboje, tako pitje kot penetriranje, mu gre zadovoljivo od rok, 
vendar tudi ob "mali smrti" ne more pozabiti na njeno mogočnejšo sestro. 
Rothovo pisanje, kakor ga reprezentira tudi njegovo Zimsko potovanje (1978), 
morda res, kot pravijo, sopripada "eksistencialistični poetiki", toda ta je 
precej daleč od izvorne radikalnosti francoskih piscev. Prvič, zaradi 
avstrijskega pedigreja, razmehčanega s srednjeevropsko depresijo in samov-
šečno intelektualistično figuraliko, in, drugič, zato, ker Rothov (anti)junak, 
kamor koli odpotuje, naleti le na svoj lastni dolgčas. Tega - čeprav se 
ponuja kot nadvse resna zadeva - pa se lahko polagoma naleze tudi bralec. 
Sicer pa Rothovo Zimsko potovanje velja za pomembno delo sodobne 
avstrijske književnosti. Bo že držalo. (Ana Marya Hočevar) 

Nathalie Sarraute: TROPIZMI. Prevedla Alenka Moder Saje. Cankar-
jeva založba, Ljubljana 1996. Prva dama francoskega novega romana 
je v lanskem letu dočakala kar dve slovenski premieri, saj je pri Cankarjevi 
založbi poleg njenega prvega dela z naslovom Tropizmi izšel tudi prevod 
romana Zlati sadeži. Tropizmi so zbirka štiriindvajsetih proznih zapisov, 
v katerih je pisateljica razvila nov način opazovanja skritih vzgibov, ki 
motivirajo človekovo delovanje. Za psihologijo junakov v tradicionalnem 
romanu so bistvena čustva, Nathalie Sarraut pa je pozornost preusmerila 
v plast nezavednega, vegetativnega. V Tropizmih)e vsak fragment sklenjena 
celota; pisateljica z zbirateljsko natančnostjo zasleduje kratke stike v 
medčloveških odnosih, da bi razkrila, od kod izvirajo neprijetni, nehoteni 
trki med različnimi organizmi. Prevladuje občutek ogroženosti, poglavitni 
obrambni mehanizem je umik. Tropizmi so nekakšne vaje v slogu, zanimivi 



so kot nazoren prikaz metode, ki jo je avtorica izpilila v svojih poznejših 
delih. (Daija Pavlic) 

Paul VERLAINE. Izbral, prevedel, spremno besedo in opombe napisal 
Boris A. Novak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Lirika; 86). De 
la musique avant toute chose - prvi verz Verlainove pesmi Art poetique 
je že zdavnaj postal "identifikacijska" oznaka njegove poezije, ki je, kot 
v obsežni spremni besedi ugotavlja Boris A. Novak, utelešenje ene temeljnih 
predpostavk simbolistične poetike (s katero se je neoromantik nekoliko 
spogledoval): "poglasbljenja" poezije. Kolikor mogoče to Verlainovo zvočno 
virtuoznost ohranja Novakov zavidanja vredni prevod pesmi, izbranih sicer 
iz celote Verlainovega pesniškega opusa, vendar s selektivnim poudarkom 
na zbirkah Saturnijske pesmi, Galantni prazniki, Romance brez besed in 
Modrost. Kot je za Novakove prevode v zbirki Lirika značilno, je prevajalec 
tudi tokrat pogosto "sopostavil" izvirnik in njegov poslovenjeni odmev, 
za skoraj simultano primerjavo izvirne in poslovenjene "različice" nekega 
"neločljivega zvena in pomena". Mojstrske prevode dodatno osvetljuje 
Novakova študija, ki argumentirano prepleta biografsko in celo psihološko, 
s tematiko pesmi povezano obravnavo, izjemno precizno razčlembo Ver-
lainove verzifikacije in pesemskih form, vplive na različne vidike njegove 
poezije, njegov (literarnozgodovinski) položaj znotraj fin de siecla ter raz-
merje do moderne lirike, "referenčni okvir" posameznih pesmi, slovensko 
recepcijo Verlaina ... obenem pa sproti kritično (bodisi afirmativno bodisi 
zadržano) presoja produkcijo posameznih faz Verlainovega pesniškega 
razvoja. Študija s svojo eruditsko preciznostjo torej daleč presega raven 
običajnih spremnih besed (celo v Lirikil), pesniško senzibilni prevodi, ki 
dosledno ohranjajo Verlainove klasične pesemske forme, verzne inovacije 
in v mejah mogočega tudi kompleksnost zvočno-pomenskih učinkov, pa 
bralcu, neveščemu francoščine, omogočajo "optimalno" srečanje z Verlainovo 
glasbo besed. (Vanesa Matajc) 
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revija L I T E R A T U R A med proizvode, za katere se plačuje pelodstotni 
davek od prometa proizvodov. 


