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UVODNIK

UVODNIK

Samo Kuto$

Tri vpraSanja moje generacije

Priznam: zunanji povod za pisanje o temi pri¢ujotega uvodnika je
bila dejavnost, s katero sem se ukvarjal zadnjih osem ali devet mesecev,
namre prevajanje knjige italijanskega filozofa Giannija Vattima Konec
moderne. Ce se toliko ¢asa ukvarja$ z nekim delom in nekim avtorjem,
skoraj neizogibno (vsaj delno) prevzames nekatere njegove misli in njegovo
terminologijo; take izku$nje ima verjetno vsak prevajalec. Zato bo tudi
ta uvodnik za izhodiS¢e vzel nekatere poglavitne Vattimove ugotovitve
0 "stanju duha" na koncu dvajsetega stoletja. Vendar sem si vprasanja,
ki jih skuSam tu nakazati, zastavljal Ze precej Casa, le da jih $e nisem zmogel
pravilno izraziti; z Vattimom in ob njem so se ta vprasanja kristalizirala
in ob njem je misel beseda postala, Ce naj se tako izrazim; sicer pa mislim,
da si jih v sicer razli¢nih (te razlike so seveda zelo pomembne, a jih v
tem uvodniku zaradi njegove esejisti¢ne narave ne morem obravnavati z
vso potrebno strogostjo) oblikah zastavlja vsakdo, ki se danes pristeva k
"intelektualcem”. Tema tega uvodnika tako niso le vpraSanja, ki si jih
zastavlja moja generacija, ampak vsaj delno kazZe na vprasljivost (ne pa
seveda na neobstoj) generacijske mejne Crte, na precej sozitja med razli¢nimi
starostnimi skupinami, ki sooblikujejo (zlasti z individualnimi razlikami)
sodobno literarno in kulturno prizoris¢e nasploh, kot se to navsezadnje
vidi tudi na straneh Lirerature. Skratka: danasnji sinovi in here ne le ne
ubijajo svojih ogetov, ampak se tudi dokaj dobro razumejo s starejSimi
brati in sestrami. Zato ta uvodnik nikakor ne misli biti programski (sploh
pa je odklanjanje programskosti dandanasnji najbolj razSirjena programska
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izjava), ampak skusa prikazati nekatere probleme, ki so po mojem mnenju
skupni vsem.

1. V sodobnem misljenju kroZi krilatica o koncu Resnice; seveda
ne o koncu resni¢nosti, ki e kar najprej in Se kako trmasto vztraja, ampak
o koncu vecne, trdne in neomajne Resnice — skratka, Resnice, kot jo je
iskala metafizika. To je spoznal Ze Heidegger s svojim mi$ljenjem resnice
kot odprtosti in biti kot zgodovinske. Trdne vezi resnice so se zrahljale,
bit kot zadnji (boZanski) temelj vsemu bivajoemu pa je svoje mesto
odstopila radikalnemu breznu breztemeljnosti; tesnobo pred tem breznom
je Clovek skusal pregnati prav z zgodovinsko usojenimi metafiziénimi imeni
za bit in resnico. Vpogled v ta mehanizem, ki je obvladoval misljenje zadnjih
dveh ali treh tisocletij, pa nas seveda ne odreSuje, saj smo slej ko prej ujeti
vanj: lovekovo naravo (vsaj naravo mislec¢ega ¢loveka) bistveno opredeljuje
prav njegov odnos s tesnobo lastne kon¢nosti in breztemeljnosti; odnos,
ki ga ne more razreSiti s preprostim pripoznanjem njegove nerazresljivosti.
Za miSljenje (in precej tudi za literaturo) na sredi dvajsetega stoletja je
bil opredeljujo¢ camusevski Sizifov mit; morda je za opis misljenja njegove
druge polovice primeren mit o Tantalu, ki so ga bogovi kaznovali tako,
da je stal v reki, polni najCistejSe vode, nad glavo pa mu je viselo
najslastnejSe sadje, a je kljub temu nenehno trpel zaradi lakote in Zeje:
¢e se je sklonil k vodi, je ta odtekla, Ce pa je hotel z roko doseci sadje,
se mu je odmaknilo. Take tantalovske muke so naloZene (bolje: si jih je
nalozilo) sodobnemu misljenju, za katero so metafizi¢na imena za bit in
resnico prenaivna, hkrati pa mu je tudi "prazna" breztemeljnost Se vedno
premalo. V tem kroZenju med obema poloma se misljenju nenehno izmika
u-mirjenost &e Ze ne gotovosti, pa vsaj notranje usklajenosti. (Prav to gibanje
med obema izmikajo¢ima se poloma je Vattimo imenoval prebolevanje
metafizike.)

"Tantalovstvo" sodobnega misljenja, e naj ga tako imenujemo, je
torej prvo vprasanje sodobnega misljenja; a to tantalovstvo ima Se pomembno
dopolnilo, namre¢ spoznanje, da se nobeno misljenje (ne zdaj ne v preteklos-
ti) ne zacenja (in se nikoli ni zacenjalo) "iz ni¢", z neke prazne tocke, s
katere bi nato napredovalo po svoji poti do Resnice (ali resnice), ampak
je bila Ze sama ta to¢ka "polna" — ¢e ne z drugim, s samo pred-filozofsko,
"pred-misljenjsko" "izbiro" prav te tocke kot zacetne tocke. To spoznanje
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je v sodobnem miSljenju dobilo najrazli¢nejSe oblike — od Gadamerjeve
tematizacije hermenevti¢nega horizonta do pretanjeno avtoironi¢nega
razglaSanja svojega filozofskega izhodisc¢a za dogmo, kot so to storili
slovenski lacanovci. Precej logi¢no je, da se je tematizacija tega nereflek-
tiranega zacetka zgodila prav v dobi razpada pretenzije po absolutni Resnici.
Ob tem pa je treba jasno povedati, da spoznanje dejstva, da vsi startamo
z neke nereflektirane tocke, nikakor ne sme biti v potuho udobnemu pleh-
kemu relativizmu, ki nam omogo¢a, da lahko v trenutku, ko bi postalo
naSe miljenje prevet zavezujoCe, od njega od-stopimo, &es da je bil tudi
v-stop vanj tako ali tako poljuben. To je narobe zato, ker, prvi¢, ta tocka
nikakor ni "poljubno" "izbrana", ampak nam je Ze pred-dana prek
zgodovinskih, druzbenih, ideoloskih, ne nazadnje pa tudi (zelo pogojno
receno) "osebnostnih" koordinat. S tem pa je povezano to, da je ne moremo
enostavno zavreci in pozabiti: prvi korak k temu, da jo lahko reflektiramo,
je to, da jo sprejmemo kot neizogibno. Heideggrova in Gadamerjeva zapoved,
da moramo slediti logiki stvari same, pomeni prav to, da strogosti misljenja
ne razpustimo v relativisti¢no poljubnost, ampak da sledimo zakonitostim
poteka misli, ki jih doloca dosledno izhajanje z (nereflektiranega) izhodis¢a.
Sele s samim potekom misljenja namre¢ pride na dan tudi samo nereflek-
tirano ozadje (Ce ne drugace, z razkritjem njegovih notranjih protislovij).
(Morda je sklepna tocka nekega misljenja, neke filozofije, prav ta, da se
refleksivno obrne nase, da se ozre na svoje "mesto izjavljanja".) Soo¢enje
z gibljivo resnico, gibljivo v smislu, da je le v po-teku, ne pa v zbirki "ve¢nih
resnic”, ki bi jo speljala na nekakSen katekizem, je prvi izziv, ki si ga
moramo zastavljati.

2. Ce se ozrem na dobri dve leti, odkar se intenzivneje druzim z
ljudmi, ki jih tako ali drugace zanimata literatura in umetnost na eni ter
"teorija" v najSirSem pomenu besede na drugi strani, lahko ugotovim, da
je to zanimanje skoraj edina znacilnost, ki "pokriva" prav vse ljudi, ki sem
jih v tej sicer precej kratki dobi spoznal. Odnosi do umetnosti, osebnostne
znacilnosti, "postranski" interesi so kar se le da razli¢ni, kljub vsemu pa
je v vseh druZenjih Cutiti skupno vez, zavezanost literaturi-umetnosti (e
lahko uporabim to besedno zvezo), ki nas opredeljuje kot (v razmerju do
drugih "prozai¢nih" delov druzbe napol "zarotnisko") skupino. To seveda
ni ni¢ posebnega, saj vsako "poklicno skupino" (e naj nekoliko banaliziram)

L I T E R A T U R A 3



UVODNIK

opredeljuje neka skupna znacilnost, ki je nad osebnimi razlikami, nas-
protovanji ali spori. Kljub temu pa je za tiste, ki spoStujemo in ljubimo
literaturo in umetnost sploh, znacilno zlasti to, da vsi v njej, pa naj si to
priznamo ali ne, vidimo mesto, kjer se najjasneje pokaze nase razmerje
do resnice. V nobeni dobi se filozofija ni tako intenzivno prepletala z umet-
nostjo in zlasti literaturo (potem ko je svoje razmerje do nje nehala presojati
zgolj znotraj ene filozofske discipline, namreC estetike). Dokaz za to trditev
ni toliko Heideggrov nauk o umetniSkem delu kot kraju dogajanja resnice,
ampak morda bolj njegovo "sposojanje” izrazov pri Holderlinu, Freudova
in celotna psihoanalitska misel, ki temelji na literarnem liku kralja Ojdipa,
Derridajevo zabrisovanje mej med filozofijo in literaturo itn. itn. Umetnost
je tisto privilegirano okrozje, znotraj katerega Sele zares zasije resnica nase
in vseh dob, veliko bolj kot v "Zurnalisticnem" in "objektivnem" porocanju
o vsakdanjem ("zgodovinskem") dogajanju. Tisti, ki se z literaturo in
umetnostjo "poklicno" ukvarjamo, nismo ravno "sveceniki", smo pa vsaj
oprode resnice, ki lahko zares pride do besede v oddaljenosti od vsakdanjega
(tudi dnevnopoliti¢nega) hrupa "modernega nevroti¢nega Zivljenja." Tako
staliS¢e (ki seveda nikakor ni samo posebnost nasega stoletja, je pa bilo
v njem morda najbolj prepri¢ljivo, dobesedno "ontolosko" utemeljevano)
pa ima v sebi nevarnost, da se kultura in umetnost samozadovoljno (tako
rekoc "cehovsko") zapreta vase. Seveda tu ne mislim propagirati "politizacije"
kulture v oZjem pomenu besede: nad vsako udelezbo humanisti¢nih intelek-
tualcev v politiki lezi dolga Heideggrova senca, ¢e naj omenim le najbolj
kri¢e¢ primer. Vendar to ne sme biti izgovor za nepriznavanje dejstva,
da je odlocCitev za "Cisto" "ukvarjanje z umetnostjo" "brez povezav s politiko"
Ze politicna. "Zacetna tocka", o kateri sem govoril zgoraj, je namrec
pogojevana tudi z nasimi ideolo$kimi (in torej v najsirSem pomenu besede
politi¢nimi) predpostavkami; odlocitev za radikalno apolitizacijo kulture
lahko pomeni tudi odlo€itev za potlacitev te ideoloSke pogojevanosti. Besede
politika tu ne razumem zgolj v pomenu strankarske politike: politi¢-
no-ideoloske razlike so namre¢ precej globlja dolo¢ila, strankarska odlocitev
pa je le njen najopaznejsi (in najpogosteje banalizirani) izraz. Drugi izziv
sodobnega Casa, ozavedenje lastnega politi¢no-ideoloskega elementa, torej
ne pomeni avtomati¢no Ze bolj ali manj javne strankarske opredelitve; e
bi ta izziv sploSno sprejeli, bi to morda pomenilo predvsem to, da bi se
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pomen besede politika dejansko spremenil v smislu SirSega, globljega —
na kratko: globalnega razmisljanja o dogajanju v skupni in vsem nam usojeni
druzbi. Odrinjanje ("potlacitev") tega elementa pa bi lahko v najslabsem
(sicer bolj malo verjetnem) primeru pripeljala v prostovoljno in sterilno
getoizacijo.

3. Generacijski kolega Ale§ Steger je na vprasanje (v intervjuju za
Dialoge), ali sodobni literaturi grozi nevamost repetitivnosti, trezno odgovoril,
da ji nedvomno grozi (njegov odgovor parafraziram), a prav toliko, kot
je grozila ze Katulu, Shakespearu in Bretonu. V lu¢i doslej obravnavanega
lahko iz tega odgovora in iz dejstva, da je to izjavil pesnik, ki ni nikoli
skrival svojega spoStovanja do svojih predhodnikov in vzornikov (od Octavia
Paza do Tomaza Salamuna, Uro$a Zupana in — verjetno — Daneta Zajca)
verjetno razberemo to, da se tudi ustvarjalci na podro¢ju "prakse" ne odrekajo
svojih zgodovinskih korenin in svoje zgodovinske pogojenosti — da jo torej
sprejemajo (s tem pa nadaljujejo "trend", ki ga je zaCela Ze — pogojno re¢eno
- generacija slovenskih postmodernistov v osemdesetih letih) in v njej
ne vidijo duSecega oklepa, ampak neogibno zacetno tocko (ki pa je morda
prav v nasi dobi bolj eksplicitno pripoznana kot kadar koli prej) "razrusenja
mesta zgodovine in metafizike", &e naj spet citiram Stegra, ki pa je ne smemo
jemati kot "tragi¢no izgubo domovine". Seveda so le pesniki in pisatelji
tisti, ki se morajo izogniti takemu "tragi¢nemu" dojemanju, saj se lahko
zelo hitro sprevrze v neproduktivno in po svoje prav udobno jadikovanje;
"teoretiki" ob tem ne moremo in ne smemo dajati Se tako blagohotnih na-
svetov ali celo samo namigov, saj to ni naSa naloga. Naloga "teoretikov"
na eni in "praktikov" na drugi strani (e si lahko za konec tudi sam pov-
zro¢im minimalno "programskost") je, da vsakdo sledi logiki svoje "stvari
same"; le tako bomo na teh rusevinah sprejeli "izziv in moznost, da se
ne le dogradimo, marve¢ ponovno zgradimo".
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PROZA

Milan Dekleva
Oko v zraku

(Odlomek iz romana)

Viadimir je umiral, bi lahko rekli.

Se je imel Zivijenje v svojih hlacah, a kljub temu je zacel Sepati mimo
vsakdanjosti.

Prislo mu je na misel, da so ga stvari zapustile in da je postal zaznamek
v zgodovini slehernega dneva.

To pa je Ze, kot se rado rece, podobno smrti.

Umiram, je pomislil Vladimir. Le Bog ve, ¢emu. Le Bog ve, cemu je
tako pomislil. Bilo je leto devemayjststosedemdeset, bil je profesor primerjalne
knjiZevnosti, rad je imel Zeno, absurd in igralke.

Igralke so bile v premoci. Ceprav je bilo hudo tudi s primerjalno, saj
50 se profesorjevi Studentje krepko postavili sistemu po robu. En drek jih
Jje zanimalo druzbeno vnebovzetje in Lukdcseva madzarska, stepska varianta
romana kot prilika sodobne ¢lovekove usode.

Kar se tice usode - so prisegali na sode. Vsaj tistega poletnega dne,
ko je bilo vse pripravljeno, da policija pretepe nekega gajstnega sociologa.
Pritisk je bil pravsnji, zgodnje poletje je kazalo svoje gole boke, diSece,
diSele, to pa Ze smemo trditi.
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1

Ko se je Vladimir spuscal po stopni$cu filozofske fakultete, je zaslisal
nekaksno renéanje. Studentje so zasedli ustanovo, mnoZi¢no so se odpovedali
predavanjem, uspesno so se trudili, da bi poslopje spremenili v $portno
igriSce, na katerem poteka rokovski maraton. DiSalo je po travi, semen&icah
in miru. Ali, na profesorjevo besedo bi se kazalo zanesti, saj jo je med
prijatelji veckrat ponovil, po nemiru.

Uf, je predinilo Vladimirja, ko se je znaSel iz o¢i v oci z brbotajo¢o
mnozico Studentov, kako globoko je vsemirje! V imenu profesorskega mostva
naj bi bil nagovoril mladino in jo pozval k razumu. Med Studenti je uzival
silno zaupanje, bil jim je duhovni guru, oven vodnik in dobri oce, nad
njim je, kot so govorili njegovi zavistni sodelavci, prhutala lipicanarskobela
karizma. Uf, ga je preSinilo.

Nastop je imel natan¢no pripravljen, dramatursko, retori¢no in pojmovno,
to ze lahko verjamemo. A ko je videl gomazenje pod seboj, gomazenje,
ki je bilo sorodno bole¢im uZitkom v pekel pogreznjenih figur na Boschevih
slikarijah, mu je vzelo sapo. Za hip se mu je zazdelo, kot si je pozneje
z drobnimi ¢rkami zapisal na rob dnevnika, da so Studentje kometni vozli,
skozi &rno praznino podeci se ostanki umrle zvezde, ki je eksplodirala v
sosednji galaksiji in o kateri se je takrat veliko razpravljalo. Umiram, je
rekel tiho, a njegov Sepet se je kot Zogica za tenis odbijal od sten preddverja,
v katerem je zavladala ¢udna tiSina. Umiram, in, ¢ez Cas, umirate, in Se,
kot bi se ucil sklanjati, umiramo.

2

Na ulico je stopil s cudnim ob¢utkom, kakor bi ga zaradi nastajajocega
veCera S¢emelo v Zelodcu. A bil je dan, visok, visok dan, Studentke so
imele visoka krila in visoke noge. Tudi pred fakulteto so protestirali, kot
se je tedaj govorilo, mladi ljudje. Protestirali so v parih ali v polintimnih
krozkih in kroZcih: ve¢inoma leZe, smeje in z odkritimi popki.

Vladimir si je Sel z roko prek ¢ela in otipal hladen znoj. Ni¢ se ne
da storiti, umiram, je pomislil, pogledal na uro in se napotil prek Siroke
aleje proti staremu delu mesta. Raztreseno je, mimogrede, med mislijo
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o komicnosti kategori¢nega dvoma in komi¢nostjo nagonskega zrenja, kimal
svojim fukaZeljnim - tako so jih s slinavim zadovoljstvom imenovali
Vladimirjevi kolegi — komparativistkam.

Na krizi$¢u je, na semaforu za peSce, gorela rdeca luc, zato se je profesor

ustavil. Avtomobili so ritali in se kadili mimo njega; s poceni bencinom
je vlada lovila ravnovesje med nezadovoljstvom drzavljanov in dostojanstvom
nerazvitih afriskih dezel.
Vladimir je vzdihnil, pomislil je na svoj ponesreceni nagovor, potem pa
svoj pogled, ki je ciljal prek Skrlatnocveto€ih japonskih kutin v nikamor
neskoncnega neba (ali pa v neskonénost nikamorSnjega neba), usmeril na
migotavo asfaltirano vozisce.

Videl sem vzporedno resnicnost, je pozneje pripovedoval Maji, a ne
kot nekaj drugega, kar se nam sicer kaze. Bilo je, so ga slisali reci, kot
bi nekaksen zracni vrtinec vsesal realnost, plocevino, troblje, zariple voznike,
svin¢eve izpuhe in rde¢ino kutin in jo nadomestil z druga¢no prisotnostjo.
Ta prisotnost, tako je trdil profesor, je bila elegantnejsa in bolj lezerna,
iz preprostega razloga: bila je prazna prisotnost. Skoraj prazna, kajti sredi
nje je blejalo jagnje. NedolZno, to pa Ze lahko re¢em, se je pridusal profesor.

Nicesar tako Cistega nisem doZzivel, je pomislil Vladimir, a jagnje je
reklo bah, treba bo stopiti prek horizonta nad ¢etverjem precrtane biti. In
Se enkrat bah in potem se je zrak od poletne vro¢ine znova razlomil in
zamigljal nad asfaltom in na semaforu je meZziknila zelena lu¢ in Vladimir
je odpel gumb, da mu je suknji¢ na rahlo zaplahutal okrog bokov, za njegova
leta v dobri formi.

3

Z nasmehom, ki naj bi dobro formo dodatno ojacil, je vstopil v gostilno
Pri starem Mra¢nikarju. Vrata so zacvilila v tecajih, nato mu je v nos buhnil
smrad po postanem olju in praZenih lignjih. Zanikmo, si je mislil, zanikrno
kot ta posrana drzava. Brez obotavljanja mu je treba pritegniti, Ceprav je
res, da je imela gostilna Pri starem Mrac¢nikarju v obdobju Studentskih
nemirov svoj Sarm: bila je zavetii¢e obupancev, odrinjencev in boemov,
a tudi nadobudnih potomcev politi¢no dobro stojecih funkcionarjev. Zdaj,
sredi dneva, je bila gostilna skoraj prazna; v salonu, kot se je posre¢eno
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reklo sobi, spominjajo¢i na balini¢e z mizami, so v polmraku ZuZnjale
muhe, iz to€ilnice je bilo slifati cingljanje kozarcev, iz kuhinje rozljanje
vilic. Vladimir je z enim pogledom precesal salon: za mizo v sredini sta
sedela osebka iz tako imenovane kovaénice pravih idej in konspirativno
stikala glavi, pri zadnji mizi, v kotu pri oknu, je sedela Maja.

Jezus, je profesorju zaigralo srce, $e bolj$e ima, kot sem mislil sino¢i.
Imela jih je res, danes, napete in navihane, pleSote mazurko pod tanko
majico z napisom Universitas Ljubljana, tu je treba Vladimirju prostodu$no
zaupati. Sel je k njej, ne da bi odmaknil pogled od napisa. jo pozdravil
z dober dan, Maja, kako ti uspe, meni po v¢erajSnjem pijancevanju ne bi
stal stavek na stavku, ¢arobna si s temi svojimi. Premor je koncala Maja,
rekoc: joski? Ja, je rekel profesor, straSne imas, lahko bi napisal razpravo
o njih. Bi figo, je preprosto komentirala zadevo Maja, ti piSe$ o prekomernih
jambih in o podobnih jajcih. S prekomernimi jajci se ni za zajebavat, je
odvrnil Vladimir in potem, ko se je zac¢ela Maja hahljati, ho¢em reci s
prekomernimi jambi, ki se slej ko prej spopadejo s klasi¢nimi aleksandrinci,
laskimi enajsterci in podobnimi narodotvornimi opoji. Ja, razumem, je
preprosto rekla Maja. Glede na njene prsi je bil pogovor ad acta, tega
Vladimir ni razumel, saj je rekel, da bi jih rad malce podrazil, jagodke
bradavigje. Profesor, je rekla Maja, profesor so danes malce navihani. Najbrz
ne vejo, da so pred nekaj minutami na kriziS¢u pred filofaksom policaji
v civilu brutalno pohopsali mladega sociologa, tistega bradaca, ki je vodil
zasedbo univerze, zmerjali so ga s kretenom, kaj gledas kot blesavo jagnje,
kaj tam stoji$ in blejas, kurba zahrbtna, so vpili in ga stolkli, da je bruhnil
kri, in so ga za noge zvlekli do marice.

Vladimir si je z dlanjo zakril o¢i in rekel Maja, kriZisce je bilo prazno,
videl sem vzporedno resni¢nost. O, pa ja, je rekla Maja, jaz pa Jamesa
Deana. Vrazje iskrice je imela v oCeh, tako se je zdelo profesorju, ko je
nadaljevala, a naj ti jaz pokazem vzporedno resni¢nost med mojima nogama?
Spet igras? je vprasal Vladimir, se spet zajebavas? Poslusaj, lepotica moja,
je postal zelo resen in podoben intelektualcu, jaz sem jih danes skusal
opozoriti. Opozoriti? je pihnila Maja in ¢utne nosnice so ji zaplale kakor
kobili, koga? Studente, je odvrnil Vladimir. In? ga je izzivala Maja, nagnila
je glavo, odrinila stol od mize in prekrizala noge, da ji je krilo zlezlo na
rob stegen, do tiste meje, kjer se je profesorju pred otmi zacelo &rniti, in?
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In ni¢, je komentiral Vladimir, hotel sem jim povedati to, kar Ze nekaj
¢asa govorim tudi tebi, hotel sem jim dopovedati, da bodo sadove svoje
jeze morali pojesti sami. Sadove jeze, mamica moja, se je sarkasti¢no
posmehnila Maja, nehaj, stari moj, pojdi domov, skuhaj Zeni pomirjevalni
¢aj in dokon¢aj svoj esej o upornem ¢loveku, ki se je zaradi slabe prebave
odpovedal vecernemu Sampanjcku. Ti nehaj, picka, je s sadovi jeze v glasu
siknil Vladimir, dobro ves, da druzbeni prevrat, ki ga zganjate, zahteva
Zrtve in se bo prej ali slej obrnil proti vam.

Obrni se k meni, obrni se k meni, o gospod, je rekla Maja in razmaknila
nogi, zanihala s telesom, da so ji prsi zarumbale, vstala in stopila tesno
k profesorju. Vladimir je zaCutil mricavico, s katero je njegova koza
odgovorila na mo¢ njenega telesa. Oslinil je ustnici, postali sta poprasto
peko€i in suhi, na vrsi¢kih njenih dojk je zagledal prste, ki so mu bili znani.
Ne, nista bili njegovi dlani, bili sta roki njegove Zene, tiho in s srdito vztraj-
nostjo sta Maji gnetli jagodicevje.

V zraku je pocilo, bolje re¢eno: pocilo je ob oknu. Zmedeni Zuzek,
ki si je zazelel Sirjave, je spregledal Sipo. Maja se ni ozrla, ampak je, mimo
Vladimirja, gledala skozi salon proti vhodu.

Umiram, je pomislil profesor, le da manj hitro in smelo kot tistile zuzek.
Samo nikar mi ne reci, je dejal Maji, da gre! Gre, gre, je odsotno zamrmrala.
In, Cez Cas, hej, Zoran!

Hej, Maja, je rekel Zoran, dober dan, profesor. Z roko si je Sel skozi
dolge lase, ki so mu silili na ¢elo, pokimal, odlozil kitaro, spravljeno v
¢rn zaSCitni kovcek. Prisel sem povedat, da ne morem na vajo, ker igramo
v Mariboru v klubu $tudentov. Stajerci sporo¢ajo, da podpirajo zasedbo
in da bodo jutri pripravili protestni kulturni maraton na Kapucinskem trgu.
Tako se dela, je rekla Maja, Vladimir pa je mol¢al. Zoran se je hladno
nasmehnil in pogledal Vladimirja, rekog, kaj pa vi mislite, profesor? Vladimir
si je pogladil brke, potem pa pocasi zdeklamiral: unievati pomeni delovati,
graditi v negativnem smislu, torej na povsem poseben nacin izrazati svoje
strinjanje s tem, kar je. Cioran, je dodal, Emile Cioran, kajti Maja je malce
nestrpno zacepetala in zapihala kot macka. Zoran je znova zgrabil kitaro,
torej prav, je menil, mudi se mi. Zasukal se je in zacel odhajati. Kdaj se
vidiva? je vprasala Maja. Nimam pojma, mogoce jutri zve&er. Se enkrat
se je ozrl in rekel, s hladnim posmehom v glasu, ne bi sicer hotel izraziti
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svojega strinjanja s tem, kar je, a vseeno, uZivajta. Se enkrat se je obrnil,
bolj dramati¢no, in izginil za vrati salona. Pameten fant, je rekel Vladimir,
ve, da bova uzivala. A bova? je rekla Maja, se usedla, njeni prsti, ki so
na rahlo objeli vrat, so trepetali.

4

Mudi se mi, je rekla Maja, ¢ez dvanajst minut zatnemo vajo za tretje
dejanje, moram Se skozi tekst. Po soncni strani ceste sta hitela proti Drami,
poslopje je bilo zgrajeno v novobaro¢nem slogu in je v svojih razmerjih
nosilo pridih provincialne pomanj$ave nekega vecjega gledaliSca, najbrz
dunajskega, in, to je bilo huje, nanj so bili prilepljeni kockasti nahrbtniki,
znamenja sodobnega, kolektivisticnega okusa.

Maja je bila lepsa kot Drama, Vladimirja je pretreslo, ko je zagledal
vecnost v njenih laseh, ve¢nost v nagajivem vrtincenju las, vanje se je
zapredal veter in se umirjal v zahtevne spiralne like. Pretreslo ga je, ker
je v vecnosti sodelovalo tudi sonce s spektralnim lomom svetlobe, ki je
Maji dodalo kanec halucinantnosti. Umiram, je pomislil, primerjajoc svoje
stanje s stanjem Majine priceske, ko me ne bo veg, bosta isti veter in ista
svetloba 3¢ vedno v njenih laseh. S tabo grem, je rekel Maji, saj ste Ze
na odru? Smo, je odgovorila, lahko bom prisla k tebi v dvorano, saj ves,
koga igramo, tip ni maral Zensk, vse Zenske v njegovih igrah imajo epizodne
vloge in rabijo le temu, da so moske razprave o poslednjih stvareh
pomembnejse. Ena izmed slovenskih folklornih prvin, se je zarezal Vladimir,
ki pa nima kakSnega svetovnonazorskega temelja, ampak je posledica
preprostega dejstva, da imamo Slovenci prekratke. Pomembna je tehnika,
se je zasmejala Maja. Ljubim tvoje tehnike, je odvrnil profesor, posebej
tiste, ki jih skriva$ pod krilom in majico. Lump, je rekla Maja, o€itno zado-
voljna, to Ze lahko potrdimo.

Ko je Vladimir stopil v dvorano, ga je tema oslepila, tako da se je
moral, kot bi bil pijan, oprijeti stene in se ustaviti. Cakal je, medtem ko
s0 mu pred o&mi plesali pik€asti barvni vzorci, na las podobni spiralam
v Majinih laseh, in obsla ga je slabost, za hip se mu je zdelo, da bo izbruhal
srce. V istem hipu je nekdo, zelo verjetno vodja predstave, prizgal luci
na odru, gole deske, zavese in vrviSce, ki Se ni bilo skrito, vse to je postalo
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komaj rojen svet, napet od pri¢akovanja zgodovine. Vladimirju je odleglo;
vedno, kadar je zagledal prazen oder, se mu je zazdelo, da je v celoti iluzije
tako nepomemben kot regratov list na paSniku; omenjeno misel je v ve¢
razli¢icah zapisal v svoje spomine 1965-1969. Zakoracil je proti bliznjim,
z barzunom prevletenim sedezem v parterju in se usedel na konec vrste.

Na oder je z leve strani zakora¢il mozZak, ki ga je, sode¢ po Custvu,
ki se mu je risalo na obrazu, zavijalo v ¢revesju, dvignil je desnico, se,
ko je odprl usta, kljub bolecinam napel, a spregovoriti ni utegnil. Na oder
je dobesedno prifrcal, kot nepovabljen in nenapovedan topovski iztrelek,
od razkacenosti razmrSen ¢lovek, vpijo€ ne, Stane, ne in Se enkrat ne, rekel
sem, da vstopi§ v omotici, kot bi ti nekdo pravkar unicil duso, kot bi bil
ribi¢ in bi ti nekdo iz rok izpulil palico in ti jo zlomil, resk, pred o¢mi,
nalas¢! Z dlanjo si je zaslonil o¢i, saj so ga slepili reflektorji, in se zagledal
v temo pod stropom, kri¢e¢, tri desno mora biti vklopljen, takoj ko Staneta
zagledamo! Kljub mrakobi, v katero je bila zavita dvorana, je zagledal
Vladimirja, pozabil na srd in se napotil k njemu.

Profesor, je rekel prisréno in se butnil na stol v vrsti pred njim, lepo,
lepo, a bojim se, da bo3 danes trpel, morali bi imeti kostumsko vajo za
tretje dejanje, v delavnicah so zamocili, poskusil bom zvaditi zacetek petega
dejanja. Vladimir je so¢utno prikimal, ni¢ novega v dolini SentjanZevca,
ni¢ novega, Brane. Je res, je nadaljeval reziser, da so pred filozofsko razbili
sociologa? Menda, je rekel Vladimir, Maja mi je povedala. Zadevo bom
vpletel v sklep igre, je rekel Brane, te kurbe so od napihnjenosti zgubile
vsako mero. Oblast nima mere, je mrko odvrnil profesor, in tudi meje nima,
ker je, preprosto, edina popolnost sveta. Popolnost je drek, je zasopel Brane,
in drek je izvoljeni predmet teatra, vsaj v alegori¢nem smislu. Poslusaj,
Brane, v petem dejanju Maja sploh ne nastopa, ali ni tako? kje pa je? da
ne bo morda poosebljala alegorije? Reziser je odmahnil z roko, Maja jo
je, kolikor vem, Ze zdavnaj stisnila iz hiSe. Vladimir je razburjen skocil
pokonci, to lahko trdimo, smem do garderobe? Ni problema, je menil Brane,
pospremil te bom ez zaodrje.
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5

Potrkal je, nih¢e ni odgovoril, Se preden je odprl vrata garderobe, ga
je preplavil vonj po li¢ilih, pudru, moliérovski vonj. Nikogar ni videl: sobica
je bila prazna. Le ogledalo ni bilo prazno, se je zdrznil Vladimir, v njem
J€, pomanjsana, zato pa toliko bolj izostrena, v nedolo¢ljivi razdalji, lebdela
Maja. Gola, jezdila je mladenica, v katerem je profesor takoj spoznal Igorja,
znamenito zvezdo mladega igralskega rodu, golega. In, to ga je e bolj
presenetilo, na hrbtu je nosila jagnje, kot ciganka dojencka, je pomislil
Vladimir, jagnije ji je lizalo vrat in uSesne me¢ice. Mene glej, mu je reklo
jagnje, kajti jaz sem mocne;jsi privid od njune golote. Tako je zatrjeval
profesor Maiji, ki je v tistem hipu stopila v garderobo in jo je skoraj kap!
ko je v njej nenadejano zagledala Vladimirja.

Sama? je Se prej vprasal, kje je Igor? Ne zezaj, je odgovorila, nisem
razpoloZena za tvoje igrice. Moje igrice, moje? je rekel profesor in obrnil
klju¢ v vratih. Tvoje, ja, tvoje, je odgovorila in odsukala kljué. Klicali
so me k telefonu, Se vedno je na intenzivni negi. Na intenzivni negi? je
bedasto pozijal Vladimir. Ja, oni sociolog, Zrtev zasedbe. Ah, je pokimal
profesor, Zrtve vedno trpijo. Kako se tvoj cinizem sklada z nacelom biti
za drugega, biti za drugega v jedru svoje ni¢nosti? Ali ne oznanja$ nekaj
takega v svojih posvetitvenih predavanjih? Cinizem je vstopiti v ¢redno
drugacenje sveta in ne pricakovati, da te prizadene predvsem bolecina,
prizadejana drugemu, je monotono, kot bi mlinar mlel dejstva, zlogoval
Vladimir. Cinizem je, da mi ne plane§ v objem in mi ne pusti$, da te
pofukam, je Zalostno pristavil. Lump, je rekla Maja, znova, torej smo lahko
prepri¢ani, in potem $e: pacek, to je izustila prvi¢. Greva k meni? Profesor
je pogledal na uro, mislil sem, a pozno postaja, pripraviti moram predavanje,
povabili so me teologi, ki ne stavkajo. Kajpak, njihove predavalnice je
Ze pred dva tiso¢ leti zasedel Bog, se je posmejala Maja in stopila na hodnik.

Gospodi¢na Maja, je hlastno rekel vratar, ko sta §la mimo ¢uvajnice,
in pri tem privoséljivo gledal v njenega spremljevalca, klicala vas je neka
gospa. Gospa? se je zatudila igralka. Zena profesorja Vladimirja, najbrz
£a poznate, kje da je, je spraSevala, menda sta bila skupaj Pri starem Mra¢-
nikarju. Hvala, je rekla in pogledala profesorja. Greva k meni? se je nasmeh-
nil in si pogladil brke.
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Avtomobil je imel parkiran v ozki uli¢ici za gledaliS¢em. Ko je obrnil
zaganjac, je motor, preden je stekel, astmati¢no zakasljal in zahropel. Ubozec,
se je zasmejala Maja, Se starejsi je od tebe. Pazi se, je zarencal Vladimir
in si nataknil o€ala, potreboval jih je pri voZnji, ves, da so oldtimerji moja
strast. Ko je speljal, je avtomobil Zivéno poskakoval, pozneje, na glavni
cesti, ki je vodila proti Gorenjski, je Slo gladko. Kje naj te odloZim? je
vpra3al profesor. Pri Stari cerkvi, je rekla, ne da bi ga pogledala, stanujem
v hisi pod hribom. Kjer se gre na Bellevue? je vprasal. Prikimala je. Sama?
Prikimala je, starSi in sestra stanujejo v sosednji hisi. Sestra? je vprasal
profesor, mlajsa? Stiri leta, je rekla, gimnazijo konéuje. Mi jo bo$
predstavila? O, pa ja, se je namrdnila, nisi samo pacek, pohotni kozel si.
Ves, je rekel, da me zanimajo samo tvoje skrite tehnike, Maja z majico.
Desnico je odmaknil z volana in jo pogladil po laseh. Se Zal i bo, je trznila
z glavo, delal bo$§ pokoro, vem, da doma hvali$ tehnike svoje stare.

Profesor je zavil z glavne ceste in ustavil pred staro hiSo, naslonjeno
v breg. Poslusaj, je rekel in se obrnil k Maji, stara mi varuje hrbet, razumes,
stoji za mano v burji in snegu, ve, da je to, kar po¢nem, pomembno. A
to, kar po¢nes z mano, to je pomembno? se je posmehnila. To, kar po¢nem
s tabo, je odvrnil, je bozansko, je nekaj drugega, kapiras? Odkimala je,
odrinila njegovo roko, ki je drsela po elektri¢nem, prasketajotem stegnu,
vstala, zaloputnila vrata. Spustil je okensko $ipo in vprasal jutri? Zmignila
je z rameni, pokli¢i, se malce besno zagnala v klanec. Od zadaj je Se bolj3a,
je pomislil, nepremicno spremljajo¢ njeno odhajanje. Takoj, ko gre, umiram
Se moc¢neje, smrt za¢ne Skripati v meni, smrt, ta prasica gnilozoba koS¢ena!
Bil je razburjen, to Ze smemo reci, ko je zasukal volan in znova zapeljal
na glavno cesto in naprej, iz mesta, proti domu.

Ko je prevozil reko, je vedel: doma sem, cesta je bila le Se predmestna
pot, hide le 3¢ predmestne vile, obdane z negovanimi vrtovi in sadnim
drevjem. V nosnicah je zacutil vonj po gnoju, ki ga je veter prinesel z bliznje
kmetije. Gnoj, razpadanje, premena organskega in anorganskega, vnoviéno
klitje, je pomislil, umiram, ampak ta vonj ga ni spravil v grozo, umirjal
ga je. Pred hiSo je ustavil in zaklenil avto. Ozrl se je mimo hiSe, kakih
sto metrov naprej se je pot zozila v stezo in zavila v gozd. Kaj je bozja
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vsevednost proti nagonu bukve, je pomislil, iz Zepa izvlekel Sop kljucev
in odklenil vrata.

Vera, je zaklical, ko je vstopil v prazen delovni prostor, ki je bil hkrati
knjiZnica in dnevna soba, kje si? Stopil je v kuhinjo, bila je prazna, pod
stopniS¢em, ki je vodilo v nadstropje, znova zaklical Vera, se zasukal in
skozi delovno sobo, ki se je odpirala na vrt, odSel iz hiSe. Me ne sliSis?
je vprasal zeno, sedela je za vrtno mizo, zalozeno s knjigami in papirji,
kako ti gre? Slabo, je rekla, ne da bi dvignila pogled, slabo, zdi se mi,
da se ljubezenskega romana sploh ne da napisati, to je zato, ker je na$ ¢as
vso ljubezen porabil za izpopolnjevanje hudobije, zdaj ga je pogledala,
zrla je vanj nepremi¢no in s stisnjenimi ustnicami. Dolgo te ni bilo, je rekla.
Sel je k mizi, jo poljubil na ¢elo, se usedel. Nobenega romana ni mogoce
napisati, ostali so nam nizji pripovedni Zanri, razne kriminalke, groteske,
kronike, znanstvena fantastika, to pa niso romani. Ampak za tvojo povest
0 ljubezni velja tisti motto Vargasa Llose, saj ves, ne more$ spati z vsemi
Zenskami na svetu, vendar je vredno poskusiti. Dolgo te ni bilo, je rekla.
Zamolknila sta, iz tiSine je bilo sliSati, kako rumenijo marelice in rdecijo
maline. Si bil z Majo? Pokimal je, vstal, od3el v hiSo, odlozil suknji¢, si
z ostro kretnjo razpel kravato. In kaj potem, ¢e si bil, je rekel svoji podobi
v zrcalu, umiras. PriSla je za njim, v pecici imas piSCanca, je rekla, oprosti,
poskusila bom Se nekaj ¢asa delati, izginila je v vrtu, a se spet vrnila. Joj,
skoraj bi pozabila, mu je rekla, klical je oce, ¢e se lahko oglasi$, ne poCuti
se dobro. Oc¢eta imam Zivega, pa umiram, je pomislil, kako blizu smrti
je Sele on. Velja, je rekel Zeni, a nimam prav veliko ¢asa, moram se pripraviti
za teologijo, nisem Se dokoncal eseja. Kdaj ima$ predavanje? ga je vprasala.
Jutri ob desetih, je rekel, se je NataSa kaj oglasila? Ne, je rekla Vera,
pripravlja se na zakljuéni koncert, poleg tega ima veliko dela z DuSanom.
Dela? je vprasal Vladimir. Ne bog verjel, ampak nekateri se imajo Se zmeraj
radi, mu je odvrnila. Nekaj ¢asa je stala, komaj opazno nihala z gornjim
delom telesa, potem je stopila k mozu in se podrgnila obenj kakor macka.
Objel jo je, zavonjal je — $e nevidno — sivino njenih las, v ustih se mu
je nabrala slina, rekel je: ne bos$ verjela, ampak sloni zaradi obCutljivega
spomina ne smejo hoditi po jajcih, odmaknila je glavo, se zasmejala, zgrabila
ga je za lase, mu upognila glavo, da ga je zabolelo, ga poljubila na usta,
da je zacutil njen jezik. Kako so lahko stvari, ki so vroCe, hkrati mokre,
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ga je presinilo, s tezavo je zamomljal: ej, Vera, moram k ocetu. Ja, ampak
prej povecerjaj, je rekla in se napotila k vratom, ki so vodila na vrt.

Med podboji se je ustavila in obrnila. Zahajajoce sonce jo je prezarilo
s svetlobo, Vladimirju se je zdelo, da je naslikana na Turnerjevem platnu,
njena obleka je zacela goreti, gorela je tudi njena koZa, pravzaprav ne koza,
gorel je kozuh, bel, skodran kozuh, profesor je razlo¢no slisal, da je
zabeketala. Zbudi se, Vladimir, je rekla, telefon, gotovo je zate. Pomel
Jje odi, stopil k telefonu, dvignil slusalko, Vladimir. Ja, dober ve&er, profesor
je takoj spoznal glas dekana Grobarja, Grobar pri aparatu. Kaj bo dobrega?
je vprasal Vladimir. Hotel sem vas samo vprasati, je rekel glas iz slusalke,
ali je res, da niste nagovorili Studentov, kot smo se zmenili? Vladimir je
pomol¢al: res. Smem vedeti, Cemu? je bil radoveden dekan. Ah, je dejal
profesor, vse skupaj se mi je zdelo kot nekak$no zmagoslavje smrti. Dekan
se je ob njegovih besedah hudo razkuril. Zmagoslavje smrti? Tako nekako,
je rekel Vladimir, kako naj bi bil v takSnem poloZaju pametnejsi od Studen-
tov?

7

Vracal se je v mesto, oce je Zivel v blizini fakultete. HiSa, v kateri
je samoval, je bila pred leti polna glasov in korakov, ulica, ob kateri je
stala, pa polna tiine. Zdaj je bilo nasprotno, hisa je bila prazna, tako mirna,
da bi v njej lahko strasilo, ulica pa je postala hrupna, histeri¢no kricava.
Tako gre to, je pomislil Vladimir, svet se spreminja v kuliso, svet se spremin-
ja v radiranko, v Spansko steno, v elektronski zaslon, za katerim narasc¢a
beli Sum ni¢a. Pena dni, Vian, to¢no.

Zapeljal je na plo¢nik, ustavil, med kljuéi poiskal tistega, ki je odpiral
vhodna vrata, vstopil. Postani zrak mu je stisnil duSo, tudi zrak je postal
tezak od starosti. Nobena lu¢ ni bila prizgana, Vladimir je vedel, da je
oce v ateljeju za hiSo, zakoragil je &ez lepo negovano travo. Se dobro, da
lahko placujem oskrbnika in streznico, je pomislil, ubila bi ga umazanija,
Ceprav je akademik, bi ga pustili crkniti, Se pes ga ne bi povohal, zdaj,
ko je star in ni veC reprezentativni nadaljevalec Jakopiceve genialne samonik-
losti. Vladimir je vedel, da ima o&etovo slikarstvo z Jakopi¢em opraviti
toliko kot riba z biciklom, ure in ure je strmel v njegova platna, na katerih
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S0 iz brezc€asja vznikale razpadle, zgrizene, obZrte, preluknjane miti¢ne
posSasti, koranti, fantasticne ptice, gole neveste in Zenini, ki so se parili
Se po svoji smrti, podobe so ga spominjale na etrto razseznost prostora,
razseznost, razodevajoco se ¢loveku z novo ploskovitostjo, ploskovitostjo
umetnosti.

Odprl je vrata v atelje, odleglo mu je, tu je disalo po lesu, olju, platnu,
firnezu, razred¢ilih in fiksirjih, po neznanih rastlinskih barvilih, po eksoti¢nih
dezelah, prostor je bil poln zgodb, v njem je bilo ve¢ usod ket v knjiznicah,
ta prostor je edini roman, ki ga je napisala sodobnost, je pomislil Vladimir.
Cas razkroja je konéno dobil svojo obliko, obliko, sestavljeno iz samih
esenc, ta prostor je napisal tisto, kar je spodletelo Huysmansu.

Oce je lezal na divanu, zaloZenem s slikami in okviri, takoj je obrnil
glavo in rekel: uspelo mi je. Kaj ti je uspelo? je vpradal Vladimir, videl
je, da se stari smehlja. Uspelo mi je uiti iz kabineta predsednika drZave.
Iz kabineta predsednika drzave, je zatudeno, to pa Ze lahko verjamemo,
vzkliknil Vladimir. Ja, je rekel oe, ob moji pariski razstavi je priredil
sprejem, sem mislil, da o tem kaj ves, medtem ko so se novinarji drenjali
okrog ekscelence in francoskega veleposlanika, sem, ne da bi kdo opazil,
odsel iz kabineta. Kam? je vprasal profesor. Domov, je rekel oce, za hip
pomol¢al, pravzaprav sem se za hip ustavil pri Lovcu in spil osminko
teran¢ka. Osminko? je Vladimir dvignil obrvi. Dve, je odvril o¢e. Zato
ti zdaj ni dobro, je rekel profesor. Kar dobro mi je, lahko bi mi bilo precej
slab3e, je rekel oce, predstavljaj si, kako je zdajle tistim novinarjem, ki
morajo napisati ¢lanek o sprejemu. Se kak$no sranje ti bojo zakuhali, je
rekel Vladimir. Meni? je rekel oce, meni Ziv bog ne more niCesar, ta trenutek
se lahko dematerializiram in zaplavam v eno svojih slik. Strasen si, goba
stara, je rekel Vladimir.

Vstal je in stopil k Stafelaju, na katerem se je susila slika. Kdaj si jo
namalal? je vprasal. Po Lovcu, je rekel oce, ¢e bo§ dobro pogledal, bo$
videl, da je kompozicija precej majava. Vladimir se je zasukal: videl sem
vzporedno resni¢nost, stari, padel sem v drhtenje praznine, ki jo je
obvladovalo jagnje, &e mi ne bi reklo bah in mi citiralo Heideggerja, bi
mislil, da sem za$el v Sveto pismo. Cakaj, ¢akaj, je poskogil oge in se
usedel, pripoveduj mi o tem, kaksno je bilo jagnje. Bilo je, je zamrmral
Vladimir in pomoléal, bilo je, kaj vem, nedolZno, razumes, brezgresno,
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v oCeh je imelo barve zvezde, ki je eksplodirala v sosednji galaksiji in
so jo priob¢ili na naslovnici Tedenske tribune, si jo videl? Oce je pokimal,
s presenetljivo gibkostjo odkorakal k steni, s police potegnil debelo knjigo,
polistal po njej, pomignil sinu, naj se mu pribliZa, je bilo to jagnje? Vladimir
je pristopil in ostrmel: naslikano je bilo isto jagnje, ki ga je srecal v svoji
viziji. Kaj je to, zaboga? je vpraSal. Chagallova ilustracija za Gogoljeve
Mrtve duSe, je pojasnil ofe z zagonetnim nasmehom na ustnicah.

8

Zato, je rekel Vladimir, in z o¢mi pogledal po nabito polni predavalnici,
v kateri je vladalo takSno ozracje, da so se rosile stene, zato skusa Pascal
zlomiti Descartesovo samoumevnost dvoma. PosluSajmo: biti v dvomu
je velika muka. A kdor je v tem dvomu, ima vsaj to neodtujljivo dolZnost,
da i8¢e. V trenutku, ko Pascal zlomi samoumevnost dvoma, se mu razpre
srhljiva globina vsemirja, citiram: gledam to straSansko vesoljno prostorje,
ki me obdaja, in vidim, kako sem privezan v neki koticek tega Sirnega
prostranstva, ne da bi vedel, zakaj sem postavljen prav na ta kraj in ne
kam drugam, ne zakaj mi je to malo ¢asa, ko mi je dano Ziveti, dodeljeno
prav v tej tocki in ne v kaki drugi vecnosti, ki je bila pred menoj, in v
tisti, ki je za menoj, konec citata. Od tod, od misli o straSanskosti vesoljnega
prostorja, je poudaril Vladimir, iz Zepa potegnil robec in si obrisal &elo,
je kratka pot do Dostojevskega in Bratov Karamazovih in, kajpak, Jaspersa,
ki med drugim ree sledeCe: Bog ne obstaja kot predmet znanja, ampak
kot dogajanje, izpolnitev eksistence. Povedati hotem sledece: med poezijo
in romanom, teologijo, filozofijo in znanostjo, ¢e se zavedajo svojih omejitev,
ni mogoce nikoli ve¢, do danes nikoli ve¢, potegniti jasnih razmejitev.
Clovesko srce, kot bi rekel moj prijatelj Max Scheler, je edino mesto nas-
tajanja boga, ki nam je dostopno, vendar resni¢ni del tega transcendentnega
procesa samega. Vladimir je znova dvignil pogled po hipnotizirani mnoZici,
ki je zbrano sledila njegovim besedam, kljub vro&ini in prenatrpani dvorani.
Clovesko srce pa je, je dejal, od nekdaj misica, dejavni pogon ljubezni.
Ne samo miSica, je dodal in spravil listi¢e, na katerih je imel izpisano
predavanje, v Zep, ampak tudi krizi$¢e, simbolna tocka, v kateri se stikajo
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in srecujejo sile telesa, zemlje, neba in ¢asa. Dvignil je kozarec, napolnjen
z vodo, k ustnicam, odpil poZirek in se rahlo priklonil, bolje re¢eno, pokimal.

V avditoriju je zavrsalo, ploskanje je kot elektri¢na iskra presko€ilo
iz dlani do dlani. Vladimir je sedel, vstal, se zahvalil, sedel, ploskanje ni
bilo ni¢ SibkejSe, znova je vstal in se zahvalil. Gospod, ki je sedel poleg
njega, v visoko zadrgnjenem ovratniku, je zacel pokasljevati v pest, zato
je Vladimir $e zadnji¢ vstal in dvignil roke, kot bi se predajal. Obcinstvo
se je pocasi umirilo. Moj gostitelj, je rekel Vladimir, gospod doktor Slomsic,
bi, kot kaZe, rad dodal nekaj besed. Gospod doktor je vstal, se odhrknil,
in z glasom, ki ga je bogatil koncertni tremolo, izdavil: pravzaprav ne,
rad bi se zahvalil profesorju za njegovo izvirno predavanje, ki nas potrjuje
v prepri¢anju, da tudi brezboZci iS¢ejo svojo vero, obenem bi rad napovedal
naslednje predavanje, ko bo na$ gost tajni vatikanski svetnik, njegova
ekscelenca, monsignor Gasttritis, strokovnjak za vpraSanje brezmadeZnega
spocetja.

Vladimir se je napotil k vratom, ki so vodila v nekak3no sprejemnico,
moral se je prebijati skozi telesa $tudentk in Studentov, ki so mu stiskali
roko in mu Zestitali, profesorju se je zazdelo, da je v dvorani opazil nekaj
svojih seminaristov, znanih umetnikov in tudi nekaj tako imenovanih rdecih
jehoveev. Dovolite, dovolite, je sopihal za njegovim hrbtom doktor Slomsic,
gospod profesor so utrujeni, razidimo se, razidimo se, mirno, mirno!

Vladimirju se pred o¢mi ni naredila tema, ampak tiSina, to tiSino je
pozneje popisal kot nesmiselnost flavte, ki lebdi v brezraénem in breztez-
nostnem prostoru, malce je postal in se z roko naslonil na tablo, pritrjeno
na steni, za¢udeno je obrnil glavo, saj se mu je zazdelo, da ne Cuti dotika
dlani in table, opazil je, da mu skozi prste sije, bolje re¢eno, lije, kot je
zapisal, da mu skozi prste lije pekota svetloba, nagonsko je dlan primaknil
k oem, v njej je bilo jagnjetovo oko, ki mu je govorilo: vzemi me sabo,
umiram, je zaepetal, ne, jaz umiram, je reklo oko in ugasnilo. Vam je
slabo? je vprasal doktor Slomsi¢, Vladimir je samo odkimal in stresel z
dlanjo, se z dolgimi koraki odpravil v sprejemnico in se sesedel v udoben
naslanjac,

Boste sok? je sli$al doktorjev glas. Odkimal je. Bi lahko s ¢im presekal?
je vprasal. Presekali? No, pa prestrelil. Svoj Zelodec, s kak$nim Zganjem,
grabi me slabost. Imamo, pristnega samostanskega, se je nasmehnil Slomsic,
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zvarjen je bil v blizini Boga. Potem pa sploh, je odvrnil profesor in izpil
ponujen kozarcek, stresel z glavo, Se enkrat pogledal v svojo dlan. Kaj
jaz tukaj gobezdam in solim ljudem pamet, je pomislil, vsak kamen je
pametnejsi od mene, predvsem pa vztrajnejsi, vztrajnejsi. Se vam ne zdi,
gospod profesor, je rekel doktor Slomsic, da je misel o Bogu kot clovekovem
samouresni¢enju malce drzna? Skoraj hereti¢na? Vladimirju se je v ustih
nabirala grenka slina, vsaka misel o bogu je heretiCna, je rekel. Ja, ampak,
je zacel doktor, a profesor je sunkovito dvignil glavo in skorajda zakrical:
tukaj crkujem kot zapusceno $cene, vi pa mi trobezljate o nekakSnem Bogu,
ki ni v meni, ampak si gladi dolgo brado nekje nad oblaki? Premislite vendar,
gospod doktor, premislite, predvsem pa umolknite. SlomSic je s tak$no
uzaljenostjo zajel sapo, da je bilo slisati, kot bi zazvizgal.

Bravo, je rekel moz v dolgem povr$niku, slone¢ na vratnem podboju,
bravo, maestro, najprej z otrobi, potem s kolom! Profesor se je zatuden
ozrl. Zeleznik, se je predstavil obiskovalec, vnet zbiralec vasih misli. Policaj?
se je namrdnil Vladimir. V civilu. Smem vprasati, od kdaj se policija sprehaja
po teoloski fakulteti? je vzrojil Slomsi¢. Smete, smete, se je razveselil
Zeleznik, odkar prirejate predavanja odprtega tipa. Saj je bilo predavanje
gospoda profesorja odprtega tipa, ni res?

9

Ko je Vladimir z negotovim korakom stopal po tlaku obokanega
atrijskega dvoriSca, je zacutil, da ga je nekdo prijel za komolec. Nata3a,
je rekel, si me posludala? Dekle je pokimalo, virtuozno, je rekla, kot po
navadi. Zamahnil je z roko, gledal v tla. Oce, je rekla Natasa, ima$ pol
ure ¢asa, bi priSel k meni, Dusan bi te rad spoznal. Tudi jaz njega, je rekel
Vladimir, njegova zadnja zbirka je presneto dobra. Me veseli, da tako mislis,
je rekla NataSa, potem pa, po kratkem premolku: ves, zadnje Case je nekam,
nekam odljuden. Umira, je pokimal Vladimir. Oh, o¢i, je rekla Natasa in
zmajala z glavo.

Skozi tezka, starinska vrata sta stopila na cesto, v sonce, hrup, kot
bi se potopila v ¢as. Cesta ju je vodila v stari del mesta, stisnjen med reko
in grajsko pobogje, slikovit del mesta, po katerem je bilo prijetno pohajkovati,
ne pa v njem stanovati. Kaj je narobe z mamo? je vpraSala Natasa in, ne
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da bi se ustavila, pogledala oceta. Ne vem, je kaj narobe? ji je Vladimir
vrnil pogled. V&eraj sem bila pri njej, je rekla Nata$a. Ja, je rekel profesor.
Popoldne, ko te ni bilo od nikoder. Bil sem, je zacel profesor, bil sem,
hotel sem nagovoriti tudente, jim povedati, v kaj se lahko sprevrze zasedba,
pa, je zamolknil. Pa, je rekla Natasa in se ustavila, pa si 3el raje pogledat,
ali ima Maja Se tako kosmate noge kot v¢eraj? Poslusaj, mala, je vzdihnil,
njegovi stiski lahko verjamemo, a se nisva enkrat za vselej zmenila, da
je Maja moja prijateljica? Nisva, je rekla Nata$a, reciva ji raje muza, tvoja
muza koruza. Profesor se je zarezal, prav, je rekel, Zenske se bolje spoznate
na muze, e bi bile muze moski, bi bile muzavci. Ali pa muzniki, je menila
Natasa, vprasala sem te, kaj je z mamo? Pisanje ji ne gre od rok, je rekel
profesor, Strika o ljubezni, ne vem, kako naj ji pri tem pomagam. Ce ti
ne ves? je rekla Natasa.

Dan ni bil ni¢ manj vro¢ od vceraj$njega, iz kock, s katerimi je bila
tlakovana ulica, je puhtela vrocina, ljudje so se proti njej bojevali s pivom,
brizganci, kot laz kratkimi krili in pisanimi sen¢niki, razpetimi nad gostilnis-
kimi mizami. Natasa je zavila v baro¢no hi$o z balkonom, ki ga je podpiral
kamnit obraz: pred svojimi marmornimi, nemimi usti je otrpli moz drzal
kazalec, kot bi hotel z njim utiSati mimoidoce. Kaksen pleonazem, je pomislil
profesor, kak$na nabuhlost molka, nekaj takega kakor gromska strela. Temna
vrata, je rekel Natasi, bodo pesniki kar naprej vstopali skozi temna vrata?

Stopnisce, ki je vodilo v nadstropje, je bilo polkrozno, smrdelo je po
macji scalini, mokrem ometu in neodresljivem hrepenenju. V tej hisi je
umrlo preve¢ ljudi, imeti mora klavrno karmo, je pomislil profesor, moral
bom prihraniti denar in spraviti Nata$o kam drugam. A bila sta tu, Vladimir-
jeva héi je v slabo opleskana, poveSena vrata vtaknila klju¢ in jih odprla.

V stanovanju pa ni bilo slabo, soba, v katero sta vstopila, je bila sicer
mrakobna, a je imela visok strop, bila je prazna, brez pohiStva, zato se
je zdela 3e prostornej$a. V resnici ni bila prazna, v sredini je stal velik
koncertni klavir, ob steni dva zvo¢nika in gramofon, na zidu velikanska
slika, na katero je slikar z divjasko slastjo namalal rumenega bika; izZzareval
ni Zivalske, ampak nezemeljsko mo€. Prostor pod klavirjem je bil domiselno
izpolnjen, to pa ze smemo zapisati, z dvojno posteljno vzmetnico na tleh.

Pesniki vseh dezel, zbudite se! je zaklicala NataSa. DuSan, pokrit cez
glavo, je nekaj zagodrnjal. O&i, sedi h klavirju, je rekla NataSa in Vladimir
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se je usedel. Bo$ kavo? Profesor je pokimal, Natasa je izginila za vrati,
pogledal je klaviaturo, strune in kladivca pod odprtim pokrovom, pomislil:
e to ni pomanjsano vesolje, pitagorejci se niso motili, s prstom je pritisnil
na eno izmed tipk, glasbilo se je odzvalo s presenetljivo mo¢nim zvokom,
zdelo se mu je, da so zadrhtele Sipe v oknih in da je bik na sliki napel
pleca. Ko je Vladimir premaknil nogo, da bi preskusil pedal, je videl, kako
ga od spodaj, s tal, strmo gleda Dusan. Opazuje me popek zemlje, je pomislil
profesor, v tistem hipu se je vrnila Natasa s kavo in se zasmejala, ker ji
je postalo jasno, da moSka strmita drug v drugega. Profesor in ucenec,
je rekla, se mi zdi, ja, je zamomljal Dusan, kdo je u¢enec? Bral sem vaso
zadnjo zbirko, je rekel Vladimir. Ja? se je nekam neprizadeto oglasil DuSan.
O¢i pravi, da je zelo v redu, se je vimesSala NataSa, ja? se je oglasil DuSan.
Kako to, da vas nikdar ne vidim na primerjalni? je vprasal profesor. Ker
mi je primerjalna eno figo mar, je odvrnil Dusan. Cemu? je vprasal Vadimir.
Cemu ne? je vprasal Dusan, mene zanima poezija, a bi me vi lahko nauéili
pisati? Vladimir je odkimal, saj nisem mislil, da bi prili preStevat zloge,
lahko bi se kdaj oglasili pri meni, v kabinetu. Cemu? je vpradal Dusan.
Cemu ne? je vprasal Vladimir. Porka du3, utihnita, je zakricala Natasa,
bolje bi bilo zapisati: je zacvilila Nataa, v falzetu, ki se je zacel kopiciti
pod pokrovom klavirja v neStetih sozvocjih in flaZoletih, slon je vstopil
v trgovino z beneSkim kristalom, je rekel DuSan, japoncki so pometali
fotoaparate iz rok in se spustili v brezglavi beg, gondoljerji pa so izgubili
nadzor nad plovili in so medeni parcki sprijeti popadali v kanalsko brozgo.
S prozo bo treba zaleti, s prozo, se je Vladimir pogladil po brkih, svet
je pac kloaka. Gratuliram, svecenik in uéenik moj, je DuSan zavil z o¢mi.
Pa kaj, jebemo, je srdito rekel profesor, kaj vam je tako hudega na tem
svetu, spite pod klavirjem moje h¢erke, ki vam medtem igra Chopina?
Najbrz v&asih spite tudi pod mojo héerko in dZezirate, a ne? O&i, je rekla
Natasa, svoje briljantne besedne kadence prihrani za faks, da ne bos govoril
samo: umiram, umirate, umiramo. Velja, je rekel Vladimir, vstal, pazita
na intonacijo, se obrnil, za seboj zaprl vrata, se napol v drncu, Ceprav je
Cutil bitje srca v vratu, spustil po stopni$¢u, se prerinil v bleS¢avo poldneva.
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Kaksen dan, kakSen kurcev, klavrn dan, je pomislil Vladimir in se
napotil k reki, najprej mi neki bedast cerkovnis$ki meznar, doktor ugaSanja
sveC in pritrkavanja, soli pamet, potem mi obesijo za vrat policaja, nazadnje
me prenapeti pisa¢ in h¢i vrzeta Cez prag, to je zato, ker ljudje okrog mene
Cutijo, da sem star in crkujem, najbrz Sirim okrog sebe vonj slovesa, najbrz
oddajam kisle in zgrbancene energijske valove.

Reka, ki se je lenobno vlekla globoko spodaj v svojem koritu, je bila,
navzlic svetlobi in bole¢e modremu nebu, potuhnjeno temna. Grozljivo,
je pomislil profesor, kako zgovorna je v svoji mol¢ljivosti, kako lepa je
v svoji brezbriZznosti. Naslonil se je na kamnito ograjo, si ogledoval odsev
staroveskih hi$ na gladini vode, poslusal je sedemkrat zaklenjeno tiSino
poletnega dne v vrbah, nemost zraka, dokon¢nost clovekove zapuséenosti.
Za hip je imel ob&utek, da je jagnjetovo oko zadutil v sebi, v Zelodcu, zacutil
kot nekak3no buco, ki se v njem naglo debeli, mu pritiska na pljuca, Ze
jo je Zutil v goltancu, v uSesnih polzih, napela mu je koZo, umiram, je
pomislil, molk sveta bo eksplodiral v meni. A bil je le hip, priSel, minil.
Nadomestili so ga vpitje, petje in smeh in postajali vse glasnejsi.

Cez $irok most, okraden z izklesanimi obeliski, ki so, tako je pomislil
Vladimir, pomagali utrujenemu nebu, da si poisce oporo, je prihajala pisana
povorka mladih ljudi. Bili so dolgolasi, nosili so srajce, bluze in majice
krice¢ih, ciganskih barv, kot $amani in vraci so bili oveSeni z nakitom.
Nekateri so igrali na eksoti¢na glasbila, drugi so brenkali na kitare, tretji
nosili transparente, na katerih je profesor lahko prebral: svoboda je svoboda
tistih, ki mislijo drugace, blaginjo damo, duse ne damo, bolje je biti zadet
od dreka kot od krogle, univerza Zivljenja je prasna cesta. Prisréni so, mladi
in naivni, je pomislil Vladimir, pleme zavoZene civilizacije, a to jim ni&
ne pomaga, ker ne razumejo, da je njihova povorka brez spomina in nima
preteklosti, Ceprav prisegajo na zen in Zaratustro, ni¢ jim ne pomaga, ker
ne razumejo, da je pred njimi somrak, ki ga bodo razsvetljevale le grmade
novih malikov in inkvizitorjev.

Povorka je postajala vse Stevilnejsa, iz stranskih uli¢ic so se na most
zlivali novi in novi demonstranti, tedaj pa je nenadoma zastala. Na ograji
mostu je stal mladeni¢, gladkih lic, ki so Zarela od navduSenja, z leninovsko
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Cepico na glavi, z levico se je oprijemal stebra, desnico pa je imel izprozeno
visoko v zrak, dlan kréevito stisnjeno v pest. Zob za zob, oko za oko, je
kri¢al mladeni¢, na$ kolega je Se vedno v komi samo zato, ker se je uprl
demonizmu enakomisle¢ih, bojujemo se za drugacen svet, za svet, kjer
ljudje ne bodo le suZnji reZzima.

In kje je tu prostor zame, kje je prostor za moje umiranje, je pomislil
profesor, kje je prostor za sentimentalni Verin roman, za NataSinega
Skrjabina, za Dusanovo cini¢no svetobolje? Za Majina Susteca stegna in
njeno diSeco picko, njeno muco s krempeljcem in brki, kje je prostor za
praznino, v kateri beketa moje jagnje?

Z rokami se je odrinil od ograje in se odpravil ¢ez most, s sklonjeno
glavo, v velikem loku se je ognil mnoZici, ki je Se zmeraj bren¢ala, spomin-
jajoca na srSenje gnezdo, zdelo se mu je, da je mladeni¢ na ograji zaklical:
profesor Vladimir, ste Se vedno z nami, a ni bil preprian, kajti okrog obraza
se mu je zacela zapredati mehka jagnjetova dlaka, breg reke se je spreminjal
v preprogo iz bele volne, kosmici jagnjetovega koZzuha so fréali po zraku,
lasje mimoidocih so postajali sneZno beli, vse, kar ga je obdajalo, je postalo
tako polno slepece luci, da je moral zatisniti o¢i. Ko je znova dvignil veke,
je bil poSteno zatuden, kajti stal je pred Dramo, okrog njega ni bilo Zive
duse, saj so se Zive duse poskrile pred soncem, pod njegovimi nogami
so se v vetrcu nalahno vrtinéili letaki, na katerih so bile s kricavimi rde¢imi
¢rkami napisane, tako je pomislil profesor, parole, Eeprav ni imel volje,
da bi jih skusal prebrati.
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Mihaela Hojnik
Dve zgodbi

PRAVA LJUBEZEN

Pongrac se mi vCasih smili. Suhljat, krivonog fant, ki mu ni¢ ne gre
od rok. Kadar se med malico $alimo, se reZi na vsa usta za vsako malenkost.
Potem pa poskusa Se sam povedati kak vic, pa se mu vse sfizi. Razgret
od pripovedovanja se ozre po obrazih svojih prijateljev, v njegovih oceh
je brati obupno Zeljo, da bi se njegovim $alam nasmejali. Mi pa stojimo
tam in le s tezavo spravimo skupaj medel, prisiljen smeh. Pongrac je eden
najslabsih aljivcev. Vendar ne odneha, znova in znova ga zanese, veselo
si popravi hlage v pasu in za¢ne:

"Fantje, pa tega ste Ze slisali?" Nih¢e ga ne povabi na pijaco, ne na
nogomet ob nedeljah. Smili se mi Pongrac, pa se v&asih Zrtvujem in mu
re¢em:

"Pongrac, greva na pivo k Mikiju?" Najprej se dela, kot da premisljuje,
ali bi Sel, kot da nima Zasa. Pustim, da se gre svojo igrico ponosa.

"Ja, pa bi se res prilegla steklenica piva," pravi potem in tako posediva
za Sankom kak3no uro, v&asih tudi ve¢. Potrpezljivo posluSam njegove
zgodbice o puncah, ki baje prihajajo k njemu v samski blok.

Najraje govori o neki Danici, katera da kar Ziveti ne more brez njega,
Pa o pohotni kuharici v neki tezenski menzi, ki mu ponuja celo avto, ¢e
Se odlogi zanjo. Pa saj ni samo Pongrac poln pravljic in prigod o Zenskah.
Vecini mojih prijateljev ne roji po glavi ni¢ drugega kot Zenske, Zenske
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... Za Pongraca natan¢no vem, kako je z njim. Nobena Danica ne prihaja
k njemu ob sobotah in nobena kuharica se ne poteguje zanj. Drugi prijatelji
pa res poskusajo zvleci v posteljo vse, kar nosi kiklo. Ko prihajajo v ponedel-
jek na delo, v&asih celo zaznam vonj po Zenskih sokovih, ki zaveje iz
mednoZja njihovih slabo umitih teles, ko razkrec¢enih kolen sedijo med
odmorom in si prizigajo cigareto. Pravzaprav se mi smilijo vsi, ne le Pongrac.
Kaj pa oni vedo o ljubezni, o pravi ljubezni? Kaj pa oni vedo o Zenskah,
o teh tolmunih, v katere samo pada$ in pada$. O njihovih sto in sto vonjih,
o barvah, o brezStevilnih kotanjicah, o pregibih, vdolbinicah njihovega
telesa. O teh duplih, kjer Zdijo krasne vonjave. Le najti jih je treba znati.
Clovek bi potreboval sto let, da razis¢e diseéi relief njihovega telesa.

Ljubim Mimico. Vem, da se bo vrnila k meni. Kmalu bo ugotovila,
da ni moSkega, ki bi se v njeno telo poglobil tako raziskujoce kot jaz. Jaz
sem stopil v srediSCe njenega telesa in pustil, da me opljuska z vsem, kar
jo oznacuje za Zensko.

Vsi drugi so povrsni, kot slepci in gluhci se rinejo v Zensko. Stiskajo
in grabijo kot revmatiki z okornimi prsti, hropejo in se potijo, brizgajo
in odpadajo v vlaZne rjuhe. Smrtni spanec jim susi izpraznjena telesa, dokler
se spet ne zarijejo, nabrekli in ogluseli od krvi, ki jim skoz vrat udari v
betico.

Mimica se bo vrnila. Spoznala bo, da je Sonja vse prej kot njena prijatel-
jica. Vedno ji je potihoma zavidala, da ima moSkega, ki ji lahko da vse.
Spoznala bo, da je Sonja le nesrecna zavistnica, ki ni mogla prenesti, da
ima neka Zenska to, o ¢emer lahko ona samo sanja.

Mimico sem srecal v trgovini, kjer je delala kot prodajalka. Kupoval
sem suknji¢ in kravato. Se sedaj vidim, kako polaga predme sivozelen
suknji¢, poravnava Zepe z vajenim gibom kratkih, debelusnih prstov. Ko
stegne roko, zapokajo $ivi njene bluze pod pazduho in za¢utim zdrav, mo¢an
vonj po njenem potu. Ozko, temnomodro krilo se ji zajeda v zajeten pas,
in ko stopa mimo mene, sliS§im prasketanje nogavic, kako se drgneta krepki
stegni druga ob drugo. Ko jo poprosim, naj mi k suknji¢u pomaga izbrati
kravato, stopi k stojalu, kjer visijo v pisanem slapu kravate razli¢nih vzorcev,
malce nagne glavo, da se ji koder kratkih kostanjevih las prilepi na vlazno
koZo vratu. Nekajkrat globoko vdihnem, da me preseneceno pogleda, in
Ze potegne s stojala kravato ter mi jo pokaze.
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Tisto no¢ sem jo sanjal. VlaZnih dlani mi je ponujala prezrele Cesnje.
Skoz prste se ji je cedil rde¢ sok, jaz pa sem kle¢al pred njo in z usti pre-
strezal kapljice. Cez dva dni sem el v trgovino in jo povabil v restavracijo.

Stanovala je pri svoji ostareli teti, ki se ni Cisto ni¢ upirala, da se je
Mimica Ze po mesecu dni najinega znanstva preselila k meni. Svoje stvari
je prinesla v dveh kovckih in treh kartonastih $katlah. Stopal sem za njo
po stopnicah, ko je v tretje nadstropje mojega stanovanja nosila Se zadnjo
kartonasto Skatlo. Zakaj ji nisem pomagal? Ne, nisem nevzgojeno govedo,
ki lahko mirno gleda otovorjeno Zensko. Sploh ne! Ko sem odprl vrata
svojega stanovanja, sem ji nezno vzel $katlo iz rok, in $e preden je kon¢ala
stavek: "A, tukaj torej stanu ...?" sem jo potegnil na kav¢ v dnevni sobi
in ji jel pocasi odpenjati gumbe na obleki. Pritisnil sem ji ¢elo na vrat in
Cutil, kako mi poto¢ek njenega potu moci lase. Bila je zadihana od hoje
po stopnicah, vsa v sokovih od noSenja tezkega bremena, taka, kot sem
jo hotel imeti. Hotela se mi je izviti iz objema, odrivala me je in skoraj
v paniki ponavljala:

"Moram se umiti, po¢akaj, da se umijem ..." Jaz pa sem lebdel v puhteci
sferi njene zvezde in se opijanjal, da me je v grlu skelelo.

Pregovoril sem jo, da je pustila sluzbo, v predmestju sem kupil koscek
zemlje, da jo je lahko obdelovala. Njivica je bila kaksne $tiri kilometre
od mojega stanovanja in skoraj vsak dan se je tja vozila s kolesom, ki sem
Ji ga Ze takoj v zacetku priskrbel. Ne jaz in ne ona ne sodiva med kdove
kako zgovorne ljudi. Ko sem se popoldne vmil z dela, sem jo po navadi
nadel za Stedilnikom. Tako zadovoljna je bila videti, ko je dvigovala pok-
rovke in poskusala jedi. Stopil sem ji za hrbet, jo zagrabil za Siroke boke
in jo obrnil k sebi. Dlani in prsti so ji diSali po &esnu, zéleni, kolerabi in
petersiljevih vejicah. Z eno roko je meSala zelenjavno enolonénico, jaz
pa sem z ustnicami raziskoval dlan njene druge roke. Slankasti okus potu
med prsti, raskavost hrbta dlani in vonj esna, ki se zarije globoko za kozico
okoli nohtov.

Potasi je razumela moje Zelje in jim stregla. V zaCetku bivanja pri
meni me je v&asih pricakala oprhana, opranih las in nadiSavljena. Solznih
oti je sedela na divanu, ko sem molée sedel za mizo, segel po Casopisu
in odklonil hrano. Cisto na kratko sem ji nato zve&er pojasnil, kako drugage
in lepse disijo lasje kaksnih deset dni po pranju. Duh, ki veje iz lasiSca,
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je eden poglavitnih vonjev, po katerem se sploh lahko prepoznavamo. V
zadregi je sklonila glavo, jaz pa sem jo poljubil na tilnik, da ji pokaZem,
kako sem prepri¢an, da me je razumela. Prhal sem se dvakrat na dan in
jo sprejemal nase z vsem, kar lahko daje zdravo, razkos$no zensko telo.
Krotka in mehka me je ¢akala za $tedilnikom, z mastnimi madezi po kozi
na Celu, sencah in bradi, z rahlo kiselkastim zadahom, ko sem jo poljubil,
Se preden sem slekel suknjic.

Morda se slisi bogokletno, vendar slepota zame nikoli ni pomenila
kak3ne vecje nesrece, kot se zdi drugim ljudem. Vid me je v mojih romanjih
po njenem telesu zacenjal celo malce motiti. Vonj brez vida je popolne;jsi,
polnejsi, dojemanje vonjev bolj razburljivo. OpiSem naj vam, kako disi
Zensko stegno ob pregibu, kjer se vanj zajedajo spodnjice, pa jamica pod
kolenom, presredek med ritnicama nekega poznega poletnega popoldneva,
rahlo vneta rdeca koza pod tezkima dojkama? Kako je njena koza teden
dni pred menstruacijo po vonju komaj prepoznavna? Ni¢ nama ni manjkalo,
Mimici in meni. Moja Zenska je vedela, da ima zanesljivega, varCnega
in resnega moSkega. Jaz nisem kot bedasti Pongrac in drugi, ki po gostilnah
zvracajo pelinkovce in drug drugemu tvezijo svoje zgodbice o Zenskah.
Jaz ne posedam ob sobotah in nedeljah pred televizijo in ne praznim steklenic
piva ob gledanju raznih Sportnih prenosov. Moj hobi je moja Zenska. In
Mimici bi bilo Se naprej lepo, ¢e ne bi bilo Sonje, njene zavistne prijateljice,
ki lahko le sanja, da bi kdaj dobila moskega, kot ga ima ona, moja Mimica.
Mimica se bo vrnila. Vem, da se bo vrnila.

Tistega dne sem se ravno vrnil iz sluZbe, sedel sem za mizo in jo ¢akal,
da se vme iz mesta, kamor je $la po blago za zavese. Ko sem prebral Ze
skoraj ves Casopis, se je prikazala na vratih - in z njo Sonja. Ko$¢ata, temnih
las in ostrega pogleda se je zrinila mimo Mimice in mi pomolila desnico.

"Sonja je zamudila vlak za Polj¢ane, pa bo pri nas popila kavico, da
ji mine &as do naslednjega," je Mimica izdavila opravicujoce in takoj sem
vedel, da jo je Sonja po svoje prisilila, naj jo povabi v najino stanovanje.

Pocasi sem preganil Casopis, vstal in z mirnim glasom rekel: "Seveda,
Mimica, le postrezi s kavico," ter sedel v naslonja¢ pred televizorjem.

Po tistem dnevu ni bilo ni¢ ve¢ tako, kot sem bil vajen. Postala je
Cudna. V koti¢ku njenih ust se je pojavilo nekaj trmastega. Ni¢ ni rekla,
le ustnice je Sobila na neki poseben nacin. Trma se je naselila tudi vrh
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njenih li¢nic. Ko sem ji ob vecerih sedel nasproti in jo opazoval, jih je
veckrat spreletel hladen drget. Zaril sem obraz pod njeno pazduho, da se
kot utrujena Zival nauZijem vlaZnotoplega miru, pa je kar otrpnila od nelagod-
ja. Nekega popoldneva, ko si je pripravila velik obloZen kruhek z mortadelo,
sirom in kislimi kumaricami in sem segel za njeno desnico, da si ponesem
k ustom njene mastne prste ter jih po€asi oblizem, je s kratkim in hitrim
potegom odmaknila roko ter jo skrila za hrbet.

Dvignil sem glavo in jo mirno vprasal: "Mimica, povej, kaj ti je? Kaj
je s teboj?"

Z drobnim, drgetajo¢im glasom je izdavila: "Ni prav, kar dela$ z menoj."

"Kaj ni prav, Mimica?" sem poskusal ujeti njen pogled.

Osuplo sem gledal v njen mehki trebuh, ki se je od razburjenja sunkovito
dvigal pod belo bombazno majico, v jamico popka, ki je delala senco na
njej. Jamica, kamor je skrivnostna Zleza telesa iztisnila roso najbolj
vznemirljive esence. Mir na mojem obrazu jo je opogumil, da je zdaj
spregovorila brez zatikanja, vendar z o¢mi nekje dale¢ pro¢ od mene.

Ni ji bilo prav, kar sem delal z njo. Da ne bi smel ob sonénih jutrih
postavljati na okno kozarca z njenim urinom in gledati, kako son¢na svetloba
razslojuje motno rumenino. Da nih¢e pozimi na okensko polico ne nastavlja
kroglic ¢loveskega blata, da bi pti¢i ponesli pod nebo deléke njegove
ljubljene Zenske. Da bi se vsakomur zdelo &udno, &e bi izvedel, kako si
prevleko za blazino polnim z njenimi lasmi in sramnimi dlakami. Ali poznam
koga, ki bi si vnete o&i spiral s slino svoje Zenske? Kdaj bo smela konéno
Zamenjati posteljno perilo? Se pogosteje oprhati? Da je dvakrat na mesec
pa¢ premalo. Ali sem opazil izpus¢aje pod njenim trebuhom, vlaZno vnetje
med bedri? Zakaj ji skrivam zobno pasto? In ali res mislim, da za umivanje
zadostuje droben ko3éek pralnega mila? Da je Sonja skoraj bruhala, ko
ji je povedala, da sem z njeno menstrualno krvjo hotel zalivati begonijo.

Drugi dan, ko sem prisel iz sluzbe, Mimice nisem ve¢ nasel. A vem,
da se bo vrnila. Spoznala bo, pocasi bo spoznala, da ji nihée razen mene
ne more dajati velike, prave ljubezni. Lahko si dobi kakSnega Pongraca,
takih povrinezev je kolikor hodes.

Vrmnila se bo, moja Mimica. Spet se bom kot nestrpen popotnik odpravil
na spostljivo romanje po njenem neskon¢nem, mehkem telesu. Toliko poti
me Se Caka.
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MOJ STRIC

Moj stric in teta nista mogla imeti otrok. Drug drugemu sta pomenila
vse. Skoraj vedno sta imela po dve macki, od katerih je ena zmeraj nekako
pripadala stricu, druga pa teti. Polezavali sta in leno meZzikali na volnenih
odejah, ki jih je teta spletla prav zanju. Tudi psa sta imela nekaj let pri
hisi. Tolstega, neumnega meSanca, ki si je zaradi pozre$nosti in nepravilne
prehrane nakopal diabetes, to pa ga je $e bolj zblizalo s stricem, saj je ta
bolehal za isto boleznijo. Stric je svojo sladkorno znal nekako drzati na
vajetih, psu pa kmalu ni bilo ve& pomogi. Zivinozdravnik mu je neke jeseni
milostno skrajSal muke. Stric je jokal za svojim Nacem in Se zdaj ga vidim,
kako mu solze kapljajo v jutranjo belo kavo dan po smrti njegovega
ljubljencka.

Stric je imel neizmeren apetit. VE&asih sem ga zalotila v kuhinji, kako
se gosti s celim piS¢ancem. Kljub svoji starosti je imel mo¢no in zdravo
zobovje. Globoko zatopljen v Zveenje bederc, perutni¢k in prekrasnih
hrbtnih delov pecene perjadi, se je zasidral na stolu, medtem ko je suhljata
teta s kroznika Ze zdavnaj posrebala svojo juhico in odSla na vrt, kjer je
pridno brkljarila med gredicami zelenjave in roz. Stric je Se dolgo cmokljal
in sesljal kosti in koSCice, nato odmaknil kroznik, zajel sapo in sledil je
niz glasnih spahovanj. Potem se je s stolom odrinil od mize, da se je njegov
velikanski trebuh olaj$ano dotaknil tolstih beder, segel po vilicah in si jel
z njimi Cistiti zobe. Na divanu, tja je legel z Vecerom na trebuhu, je poskusal
z glasnim sesljanjem odstraniti Se zadnje ostanke jedi, ki so se mu bili
nabrali med velikimi belimi zobmi. Teta ga je le kdaj pa kdaj nezno okarala
zaradi prevelikega apetita, najbolj zato, ker mu ni mogla kupiti dovolj Sirokih
hla¢. Odpirala je pecico, zalivala pecenke, vzdihovala ob lupljenju krompirja,
ki ga je bilo zmeraj za cel lavor, se solzila ob sekljanju ¢ebule in pred
svojega moza prinaSala zvrhane kroZnike, sklede in pladnje, medtem ko
je stric nepotrpeZljivo bobnal s prsti po mizi in godrnjal, ker rogaSka mineral-
na voda ni bila dovolj ohlajena.

Njuno stanovanje je vedno disalo po hrani, in kadar se je moja mama
zmrdovala nad njunim Zivljenjem, sem vedela, da to dela iz Ciste zavisti.
Svoji sestri je zavidala krotkega moza, ki je ves svoj prosti ¢as po upokojitvi
porabil za drobna dela okrog hiSe in v kleti, kjer je v svoji delavnici veselo
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pilil, Zagal in zabijal, dokler ga ni teta poklicala k mizi. Ob vecerih sta
vsak s svojimi stranmi Vecera sedela na divanu, ¢ehljala vsak svojo macko
in sliSati je bilo le glasbo iz radia, ki je stal na polici. Tu in tam sta dvignila
glavo iznad Casopisa in pokomentirala kak3no vest, ki sta jo ravnokar
prebrala. Na tetinem obrazu ni bilo nikoli niti kanca nejevolje, ko je iz
trgovine prihajala s cekarji, polnimi kruhovih $truc, salam, izbranih kosov
mesa in steklenic rogaske mineralne vode, ki je stricu edina pomagala,
da je redno iztrebljal.

Drug drugemu sta pomenila vse na svetu. Potem pa je moj stric
nenadoma zbolel. Njegov Zelodec z leti ni ve¢ zmogel predelati vseh dobrot,
ki jih je tladil vase od jutra do vecera. V Sloveniji ni obstajal vrelec
mineralne vode, ki bi mu pomagal, da bi ob jutrih vedrega obraza stopil
iz strani$¢a. Vsakic, ko je vstal od mize, se je z muko odvlekel do divana
in tam po celo uro stokal, da mu vse, kar zauzije, oblezi v Zelodcu kot
kamen. In ko mu niso ve¢ pomagali tetini aji in Silce Zganja po jedi, se
je odpravil k zdravniku. V bolnici so mu odvzeli del Zelodca in ga po
operaciji poslali v zdraviliSce.

Tista dva tedna sta oba zelo tezko prenesla. Bilo je prvi¢, da sta bila
narazen. Teta je posedala v dnevni sobi, stanovanje ni ve¢ prijetno disalo
po hrani in stric je ves ¢as nadlegoval zdravnika, naj ga vendar Ze spustijo
domov. Ko se je konéno vrnil, je bil mo¢no shujsan. Teta mu je pomagala
oble&i pizamo in presunil jo je pogled na vso odvecno kozo, ki mu je visela
Cez pas. Se vedno je predenj postavljala celega pistanca, &eprav je stric
z vilicami le malce poSaril po njem in si nesel v usta dva ali tri borne
grizljaje. Povedala mi je, da je veckrat celo zajokal, ko je odnesla v hladilnik
skoraj nedotaknjeno hrano. Macek mu je prej takoj, ko se je zleknil na
divan, vedno legel na trebuh, zdaj pa si tega ni smel ve¢ privositi; stricev
trebuh je bil preobéutljiv in prebole¢ za njegovo teZo. Teta je macka nagnala
z glasnim "vic", da je ob&epel pod divanom in zmedeno kukal spod njega.
Kmalu je zagel k hisi prihajati zdravnik in stricu z injekcijami lajSal boleCine.
Teta je povsem zanemarila vrt. Posedala je ob stri¢evem vzglavju in mu
po Zli¢kah vsiljevala krepilno govejo juhico ali pa mu brala Vecer. Oba
sta kar vidno kopnela: on od bolezni, ona od groze, da ga izgubi.

Bilo je v ponedeljek, pozno zve&er, ko je zazvonil telefon. Bila je teta.

"Stric je umrl," je rekla tiho, z nekakSnim ¢udnim mirom v glasu.
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Hitro sem skotila v avto in se odpeljala k njej. Stric je lezal na divanu
in spet sem se vprasala, kam so se izgubili vsi kilogrami ma$¢obe z
njegovega telesa. Spodnja Celjust se mu je povesila in zobje, ki so se svet-
likali med razpokanimi ustnicami, so bili videti Se bolj veliki in beli kot
prej.

"Si poklicala zdravnika?" sem se dotaknila tete, ki je sedela ob divanu
in ga drzala za roko.

"Ne. To Se lahko pocaka. BoS$ prespala tu nocoj?" se je obrnila k meni.
Ni¢ ni bila objokana, mirno je zrla vame in bila sem prepri¢ana, da ni vzela
nikakrSnega pomirjevala.

"Pozno je. Jutri zjutraj ga pokli¢em," je $e dodala in segla po stricevi
drugi roki.

"Ga bova umili in preoblekli?" sem zmedena silila vanjo, ker sem se
spomnila, da mi je neka znanka pripovedovala, kako sta z materjo mrtvega
oCeta sami pripravili za mrtvaski oder.

"Ne, ne. Samo obljubi mi, da ostanes ez noc," se je teta spet mirno
obrnila k meni.

"Seveda, seveda," sem mrmrala in sedla k njej. Ni¢ nisva govorili.
Dotikala se ga je po obrazu, mu popravljala lase in le enkrat odSla v kuhinjo,
da nama skuha kavo.

"Zdaj pa le pojdi spat. Jaz bom $e malo ostala pri Arnoldu," je rekla
Cez kaksSni dve uri. Legla sem in zacuda takoj zaspala. V stanovanju je
bilo tiho ... nobenega hlipanja, krikov obupa ...

"Tako se je treba obnasati ob izgubi bliZnjega," sem pomislila.

Zjutraj me je zbudilo sonce, posijalo mi je naravnost v obraz, ker sem
pred spanjem pozabila zagrniti zavese. Zavonjala sem kavo in vstala. Tiho
sem odprla vrata in vstopila v kuhinjo. Najbrz je bila kriva moja dremotnost,
da nisem tisti hip kriknila. Kar prilepilo me je ob podboj vrat. Z dlanjo
sem si segla k ustom, da bi zadusila grozo, ki je hotela planiti iz mene.

Sedela sta za mizo, stric in teta. Teta se je blago smehljala in mazala
kos¢ek kruha z maslom. Stric je sedel na svojem obi¢ajnem mestu, spodnjo
Celjust je imel poveSeno kot prejsnji vecer. Pocasi se je obrnil k meni in
videti je bilo, da drzi o¢i le s tezavo polpriprte. Roke so mu pocivale na
mizi kot pri ubogljivem u¢encu. Ne da bi zganil ustnice, je priSel iz njega
grgrajoc glas in nekako sem razumela, da mi je vos¢il dobro jutro. Teta

32 L | T E R A T U R A



PROZA

mu je s svojimi koS¢enimi prsti tlacila v usta koS¢ke belega, z maslom
namazanega kruha in vse skupaj zalivala s kavo, ki mu jo je v skodelici
prinasala k ustom. Drobni curek mu je s povesenega ustnega koticka kapnil
na ovratnik piZzame.

"O bog, o bog, kaj je to?!" sem ponavljala in Se ganiti se nisem mogla.
Teta pa se je mirno sklanjala k stricu, mu nagnila glavo nazaj, da so mu
grizljaji kruha le nekako zdrknili po grlu.

"Kaj si res mislila, da me bo kar tako zapustil? Da ga ne bom mogla
priklicati nazaj?" je mirno razlagala, ne da bi me pogledala; prijazno in
zbrano, kot mati razlaga nevednemu otroku.

"Naju ne more ni¢ lo¢iti. Malo je Se neroden, pa bo zZe ..."

"GIk, glk ..." je prihajalo kot pritrditev iz strica in brada mu je omahnila
na prsi, ko je teta izmaknila prste izmed njegovih ¢eljusti. Potem mu je
pomagala na noge, jaz pa sem se hitro odmaknila od vrat.

"Bi Se kaj, Arnold?" ga je vprasala, ko se je zviska spustil na divan.
Pocasi je zmajal z glavo in $e nekaj kapljic kave, pomesanih z razmocenim
kruhom, se mu je pocedilo iz ust.

"Jaz niCesar ne razumem," sem zatarnala in se zrusila na stol.

"Kaj pa je tu treba razumeti?! Ce se imajo ljudje radi, ostanejo skupaj
Za vedno," se je smehljala teta. "Ostani pri nama nekaj dni. Vsega ne bom
zmogla, zadnji meseci so me Cisto izmozali," je Se pristavila.

Telefonirala sem v sluzbo in vzela teden dni dopusta. Bil je junij, vro¢
junij. Teta je posadila strica v naslonja¢ ob oknu. S prsti je trdo gladil macko,
ki je skotila stricu v naro&je, vendar se je Ze po nekaj minutah spustila
na tla. Stric je segel za njo in zvrnil bi se, ¢e ga ne bi Se pravi &as ujela.
Oprijel se je moje dlani, da so mi &lenki zapokali od njegovega trdega
prijema.

"Pridna, pridna," je golcal in Sele s tetino pomog&jo sem lahko izvila
roko iz njegovih prstov. Teta mi je polozila roko na ramo in rekla:

"Sprosti se, esa se bojis? Bos videla, kmalu bo spet stari stric." Da
bi se sprostila, ni bilo govora. Po cele ure sem hodila po sobi kot v omotici
in poskusala zbrati svoje misli.

Ko sem se tretjega dne vrnila s kratkega sprehoda po parku in odprla
Vrata tetinega stanovanja, sem zavohala rahel smrad, da sem pohitela k
oknu dnevne sobe in jih na $iroko odprla. Sli$ala sem Sum vode v kopalnici,
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in ko sem se ustavila ob vratih, je skoznje stopila teta, brisaje si roke v
otiraco.

"Malo sem ga ofedila. Sam se Se ne more," je rekla in prek njene rame
sem zagledala strica, ki je ¢epel v kadi ter odprtih ust zrl predse.

"To mu bova malce malce napudrali po hrbtu," mi je rekla in stopila
na stran, da sem se lahko priblizala kadi. Po njegovem hrbtu so se razlezli
temni madezi, nekaj svetlejSih pa je imel tudi Ze po ramenih.

"Pomagaj mi ga dvigniti," me je prosila teta. Prijeli sva ga vsaka pod
eno pazduho in ga jeli vleci iz vode. Nekaj je zabrbotalo v stricevem drobov-
juin po bedrih se mu je ulila rjavkasta teko¢ina. Kriknila sem in ga spustila.
Telo je plosknilo nazaj v kad, teta pa me je skoraj grobo odsunila in siknila:

"Pusti, bom Ze sama!"

Naslednji dan sem poskusala v sobi kaj prebrati, ko so me zmotili
tetini klici iz kleti. Stekla sem po stopnicah navzdol in na$la oba v stricevi
delavnici. Sedel je na vrtljivem stol¢ku za delovno mizo in trudoma dvigoval
in spuscal tezko kladivo. S prsti levice je drzal dolg Zebelj in ga poskusal
zabiti v neko desko. Kladivo se je spus¢alo v enakomernih presledkih in
veCinoma pristajalo na njegovih prstih. Palec levice je bil Ze docela
zdruznjen. Teta mu je zaman skusala iztrgati orodje iz desnice. Kladivo
se je dvigovalo in spus¢alo skupaj s tetino roko, stisnjeno okrog mozZevega
zapestja, ne da bi za hipec zastalo. Sunila sem v stol¢ek, da se je zapeljal
stran od deske, stric pa je Se naprej zamahoval. Zdaj mu je kladivo padalo
po kolenu in se nazadnje le umirilo v njegovem narocju. Teta je iz Zepa
na predpasniku izvlekla robec in k ostanku palca pritisnila tisto, kar je viselo
od njega, temnomodrikasto tkivo, od katerega ni kanila niti kaplja krvi.
Stric je dvignil glavo, eno li¢nico je imel ugreznjeno kot pri pupi iz celuloida,
ki so jo pretrdo stisnili otroski prsti. Oko nad ugreznjeno li¢nico je bilo
zlepljeno s sluzjo, ki se je skupckala v ofesni duplini in jo skoraj povsem
zapolnila. Teta se je sklonila nadenj in mu s predpasnikom brisala lica,
kakor da mu bride solze. Iz grla mu je sunkovito pisknilo kot tezko zatajevani
jok.

Ko sem peti dan v kuhinjo prinesla Casopis, sta bila oba pri kosilu.
Stric je bil ogrnjen v dolg frotirast jutranji plaS¢ in sedel togo iztegnjenih
nog. Teta je hitro segla po kroZniku in poskusila skriti nekaj, kar je lezalo
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na prticku ob stri¢evi desnici. Bili so najmanj Stirje zobje, Siroki in beli,
s korenino vred.

Zrak v stanovanju je postajal vse bolj smrdljiv. Ko sem stopila v dnevno
sobo, se mi je zdelo, da prodiram skoz nevidni zdriz, ki mi pus¢a smrdljive
sledi na kozi.

Sesti dan me je teta prosila, naj ji kupim deset velikih brisac.

"Saj ni €udno, da se to dogaja z njim, ko pa je taka vroCina," je majala
z glavo, ko sem ji pomagala privzdigniti strica in spod njega izvleci kup
brisa¢. Prepojene so bile z rjavkasto brozgo, ki me je s svojim smradom
v hipu nagnala v kopalnico. Tam se je v kadi namakalo najmanj ducat
brisa¢, kuhinjskih krp in rjuh. Na robu kadi je stala prazna steklenicka
tetine KoInisch Wasser. Zapodila sem se nazaj na hodnik in izbruhala nekaj
malega, kar sem zauZzila zjutraj.

Proti ve¢eru sem stopila v dnevno sobo. Teta je sedela pri divanu,
na katerem je lezal stric in trudno mezZikal z enim ofesom.

"Poglej, kako ga jemlje," je rekla in odkrila strica. Njegov trebuh se
je ugreznil in odprl, podoben je bil plitvi skledi, ki Se komaj drZi penece
sivorjave pomije, na katerih je tu in tam pocil kakSen mehur.

"Tako ne gre ve¢ naprej," sem rekla in mu hitro potegnila odejo ez
trebuh.

"Tako ne gre ve¢ naprej," je nenadoma prislo iz stri¢evih skoraj brez-
zobih ust. Teta se je sunkovito premaknila, se nagnila k njemu in ga pobozala
po glavi. Zaplata las se je pod njeno dlanjo odlepila od striceve lobanje
in zdrknila na blazino. Spet je nekaj zagol¢al, vendar ga tokrat nisem
razumela.

"Na vrtu bi rad lezal," je razlozila teta.

Sedmo no¢ sva ga, zavitega v posteljni ogrinjali, odnesli na vrt in ga
polozili v izkopano jamo. No¢ je bila topla in mesena. Teta je tja posadila
dva grma potonik. Vsako pomlad zacvetijo krvavo rdece potonike, velike
kot otroske glave. Lep3ih $e ntisem videla. Teta odlomi po en cvet in potem
se kot prijazen, rahlo nasmejan obraz obra¢a za njo, kamor koli stopi.
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Ivo Svetina

Govorica odsotnosti

1.

Razberi vse prispodobe, da so govorica odsotnih. Ker
njihov Cas pociva v semenih besed, ki trajajo in trajajo.
A ne pozabi: ti si kon¢no bitje, Cetudi ne pozna$ svojih
meja.

2,

Tvoj um ni tisto, kar ti sluZi na tvoji poti, ki se
zaCenja s ciljem. Hodi in spi. Spi in sanjaj. Sanjaj
in prvi¢ se scela prepusti podobi, ki Zivi namesto
tebe.

3.

Zlij se s pojavnim svetom in ne boj se bole¢in, ki bodo
oplemenitile tvoje o€i. Ker 3ele na pragu slepote se ti
bosta razodeli vsa varljivost lepote in njena brezbriZnost.
Tako kruta.
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4.

Prepusti se zmedi, ki napolni tvoje srce: ne meni se za
sovra$tvo, ne maraj za ljubezen. Si samo, da sluZi$ njim,
ki si jim igraca: pes, ki sovrazi, vrabec, ki ljubi.

5.

Ko se bosta zemlja in nebo znova loc€ila, ko se bo na
bregu, ne od vode ne od zraka, oglasil pisan pti¢, tedaj
bos blagoslovljen s prvim spoznanjem: nevednost je moje
ime.

6.

Zivljenje, v katero nemara vstopi$, ni hiSa. Tudi nasmejan
travnik, Zare¢ v poldnevu, ni. Krvava zibka je, ki jo oblivajo
goreci valovi oceana. In visoko nad njim glasba, ki je
¢lovesko uho e ni Culo.

7

Kadar opazi§, da tvoji koraki ne pustajo za seboj ve&
sledi, vedi, da se je za&elo stoletje lakote. Ki jo bo§ moral
teSiti s svojimi Zeljami, upi in hrepenenji.
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8.
Na vsakih sedem dni se bo§ vrnil v svojo smrt kakor v vrt,
ki ga nisi nikdar obdeloval. Med divjimi cvetovi in

podivjano travo bo$ nasel one, ki si jim obljubljal,
da bos ob njih, ko bodo umirali.

0.
Ne zaupaj svojemu razvajenemu telesu: njegova darila

so jeza, sovra§tvo in zavist. Sele v snu pristopi k njemu
in zahtevaj placila. Naj te ne prevara s krvjo. Tvojo krvjo.

10.

Prisluhni glasovom, ki se bude v prvinah: bodi uho ognjenim
zubljem, dvigajo¢im se iz maternice vode. Tvoj oce se vraca.

11.
Zaupaj svoji zelji, ki te vodi k izvirom sreée in miru.

A nikdar ne pij, ker poteSitev pomeni toliko kot z vodo
zidati stoletni dom.

12

Boj se ribe, ki si jo zauZil v samotnem veceru. Obiskala
te bo v spanju in pojedla bo vse tvoje sanje. Da bo prazna
no¢ krog tebe, ko bo§ zvezda, ni¢ vecja od ribjega ocesa.
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13.

Spomni se svojega zivljenja, ki ga je reka odnesla v
Vzhodno obmo¢je pozabe. In ni¢ ve si ne bos Zelel
Ziveti, ker vsa tvoja spoznanja so kakor prodniki:
beli, sivi, ¢rni. Negibni.

14.

Sele po smrti bos obZutil vso radost, ki si je bil
deleZen sredi otroskega popoldneva: ¢ebela in cvet,
luna bleda in soncev ogenj.

15.

Ne izbiraj med Ziveti in sanjati. Ker sanje se ne da Ziveti,
a Zivljenja ne more$ sanjati. Buden si samo zato, da okusi$
grozo smrti. Ce sanja$ njo, se ne bo$ nikdar ve¢ predramil.

16.

Krhkost misli je dar, katerega neprecenljivo vrednost
bos spoznal, ele ko se bo§ v snu srecal s pozabljeno
mislijo, ki si jo tik pred spanjem zapisal na vzglavje.

17.

Ne vstopaj v rde¢o hi$o, ne vstopaj v &rno hiso!

V njiju Zivijo tvoje Zelje, otrok, ki se ne more

roditi. Ostani brezdomec, ker prebivati v Zelji, pomeni
biti sinov sin.
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18.

Ne glej navzgor: tam so samo pti¢i, oblaki in praznina
neba, ki te opaja s svojo brezdanjostjo. Zapoj samotno
pesem in nebo bo prislo k tebi in pti¢ in oblak.

19.

Lahko sploh kaj stori§, da ne izstopi$ iz deroCe reke,

a da nisi skala brez upanja, ob kateri se zaustavljajo
svetle ribe? Sonce poklici, da te oblije s svojo zlato
krvjo in kralj bo§, ki bo pokoril ljudstva temna in
deZele neznane. Strahove prazne in upe e bolj prazne.

20.

Kaj je smisel Zelje? In ¢emu sluzi strah? Neusmiljen bodi
do teh svetlecih se lupin, iz katerih se ni izvalilo

nobeno $e tako topoumno bitje. Okras sveta so, ki ga Ze
lahna sapa odpihne ez rob. Da zajadra utvarna podoba
blagostanja in miru nad brezdanjim breznom.
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Rudi Seligo

Foto: MIHA FRAS
Usodna majhnost za nas roman



INTERVIU

Usodna majhnost za nas roman

Rudi Seligo je o svojih delih razmeroma veliko javno govoril. Tudi podpisani
sem imel z njim veC pogovorov (prvega leta 1981). Sicer pa je treba omeniti
obseZnejsa intervjuja, v katerih je orisal $irsi kontekst svoje proze in dramatike:
v Pibernikovi knjigi Cas romana (1983) in Novi reviji (1992, &. 126/127). Pricujoi
pogovor se ustavlja zlasti ob njegovi novi prozi z naslovom Demoni slavja
(Mladinska knjiga), upostevaje nekatera prejSnja poetska nacela in seveda nov
druZbeni kontekst, v katerega je postavljeno dogajanje romana o "delitvenem slavju"
- slavju ob podelitvi velikih pesniSkih priznanj, kjer se razzivijo in razkrivajo
mnoge strasti slovenskega sveta, tudi politi¢ne.

Literatura: Morda je nova knjiga Demoni slavja tvoja najbolj$a proza
doslej, sode¢ vsaj po bogastvu idej, jeziku itn. Ocitno temelji na novih
izkuSnjah in spoznanjih, Ceprav na drugi strani izhaja tudi iz tvoje znane
poetike.

Seligo: Se to &uti? Ne gre za prelom?

Literatura: Mislim, da ne popoln. Nekatere, na primer nekoliko
"iracionalne" reci sreCam tudi v tem besedilu, recimo tisto ¢arovnisko
energijo z ocali -

Seligo: Ja, ja, to je tisto, kar bi Taras Kermauner poimenoval magizem.
S pejorativnim naglasom, seveda.

Literatura: Si se temu hotel izogniti?

Seligo: Ne, med pisanjem se ni¢emur nisem hotel izogniti. Zavestno
v tem tekstu nisem hotel narediti nobenega preloma, sploh nisem mislil
na avtopoetiko od prej in ne na to, ki je Se ni. A ¢e se $e spomnim, sva
o tem nekoC Ze govorila in tedaj sem dejal, da se mi je "nekaj zgodilo";
po mojem mnenju je to povezano s politiéno angaZiranostjo, predvsem
od 1987 naprej, da se mi je literarni jezik, literarni postopek — stil (vendar
je malce neustrezna beseda), pokazal za nezadostnega in bi bilo treba vse
razdreti, e bi hotel tisto, kar sem tedaj doZivljal in spoznaval kot empirijo,
spraviti v tekst ... Pri tem romanu nisem ¢isto ni¢ razmisljal o tem, da je
treba s ¢im prelomiti in zaCeti na novo, a najbrz je po Sivih zacelo pokati
tisto, kar je bila dotlej teorija ali moja poetika.

Literatura: Ce se ustavim pri tvoji zgodnejsi fazi pisanja, si najprej
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zavracal zgodbo (recimo v obdobju "reizma" — Triptih Agate Schwarzkobler,
1968), potem — Ze v zacetku osemdesetih let — se ti je po njej pokazala
potreba, ob tem pa Se potreba po Custvih, celo ideologiji. V MolCanjih
(1986) je skoraj vse to Ze prisotno, zdaj prav tako, toda pripoved je tu
Se bolj razklenjena, ponekod kar epska, s prizori, ki bi jih morda lahko
identificiral kot aktualne kulturnopoliticne dogodke in bi s tega staliS¢a
besedilo kot celota lahko veljalo za "roman tranzicije”.

Seligo: Mogote se moram s tem strinjati. Ampak ali lahko vprasam
jaz: Se ti zdi, da knjiga deluje kot, recimo, kritiCnorealisti¢ni tekst? Kot
besedilo kriti¢nega realizma, za katerim stoji angazma po spremembi sveta?

Literatura: Vsekakor deluje kriticno, vendar ne kot realisti¢no napisan
tekst. Deluje, bi rekel, kot velika kriticna metafora o tem Casu, metafora,
v kateri so odbleski resnicnega sveta, a je sama svoj sver ...

Seligo: Oznako kriti¢ni realizem sem uporabil predvsem kot sintagmo,
pod katero si predstavljam prozo, ki je zavezana k temu, da bi bil svet
boljsi. Tovrstno pisanje pa potegne za seboj neke posledice, denimo zave-
zanost ideji, ideologiji itn. Tak obcutek glede tega romana bi me presenetil.
Kajti pisanje te vrste to najbrz ni. Blizu pa mi je izraz "kriticna metafora".
Tudi nisem dale¢, ¢e re¢em, da gre za simulacijo kritiCnega realizma.

Literatura: Ni se mi zdelo, da bi Demoni slavja izrazali Zeljo po
nekaksnem izboljSanju sveta, v kritiki pa tudi ne hotenja po kaksni celotni
ideologiji. Je pa v njih razpoznaven odsev tega, kar se pri nas zdaj dogaja,
zadeva tudi tranzicijo itn.

Seligo: Ne mislim samo na naso slovensko politi¢no tranzicijo. V
"tranziciji" je ves evropski svet, predvsem vsa evropska kultura, v tranziciji
v tem smislu, da smo na nekem krizpotju, kjer lahko vse propade ali pa
se po tem barbarstvu lahko za¢ne nekaj na novo, skladno s teorijo G. B.
Vica, tj. z njegovo triado, ki se v zgodovini nenehno ponavlja: bogovi-
heroji-ljudje, ljudje-heroji-bogovi itn. Raje kot o tranziciji bi govoril o
hibridnem &asu z vso aroganco, nesramnostjo in popadljivostjo, ki gre zraven.
Dogajanje pri nas mi samo zelo prav pride - kot vzorec dogajanja za celotno
evropsko kulturo — pri tem pa tega pri nas nisem hotel kar "odslikati".
Tudi ne kriti¢no z namenom, da bi potem bilo kaj bolje. Hotel sem le preseci,
preskusiti moZnost hitrega prehoda, ki ga nekako megleno vidim s koncem
romana v zadnjem poglavju, ki je pravzaprav epilog. V njem pridejo na
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prizoris¢e otroci in vse tisto, kar mu¢i njihove starse, z njihovimi demoni
vred, preide in se izkaZe za nepomembno. Te demone je treba pustiti zadaj
~ pri tem pa ne mislim samo na konkretne grehe te slovenske druzbe; z
neko novo senzibilnostjo, iz nekega drugega zorega kota, ne pa z ideologijo,
je treba ta svet "zgrabiti" malo drugace, mogoce celo stopiti v neko novo
barbarstvo, da bi se kaj novega sploh lahko zacelo.

Literatura: Proti koncu "slavja" se namesto, recimo, pri¢akovane
slovenske sprave med sprtimi zacne kolektivno kesanje, medsebojno bi¢anje
in "cepetanje novih Stiftajev”, otroci pa, ki se nato pojavijo, govorijo o
potrebi po soobstoju zla in dobrega, ne pa o iztrebitvi enega na racun
druggga. Kaksna resitev bi to lahko bila?

eligo: Zelo tezko je to spraviti v transparenten, razviden jezik. O
tem "plodnem" razmerju med dobrim in zlim sem se mucil Ze v drami
Razveza (1995) ... Sprave ne more biti, ker se navzoli poprej zapacajo
s kremS8nitami in se ne ve vec, kdo ali kaj je kdo, vse je ena sama kaSirana,
trpe¢a gmota ... Seveda so otroci meni samemu velika uganka. A morajo
priti, ker je treba muke medsebojnega obtoZevanje odraslih spraviti v nekak-
Sen strelovod ... Kar pa povedo na videz ali zares vrednostnega, po eni
strani kaZe na prezgodnjo ostarelost teh otrok, po drugi pa vendarle nekaj
odpirajo, hotejo namre¢ presekati stanje odraslih, tako da pade zelo cini¢na,
vec kot klonirana moralnoeti¢na trditev, da se dobro in zlo morata spariti
in da ju nima smisla — da ne reCem manihejsko - lo¢evati, da gremo naprej,
da to tako je itn.: to je iz otroSkih ust cini¢na izjava, vendar to ni izjava
pisatelja. Priznam, da sem se s tem epilogom mucil, hotel pa sem reéi,
da bi bilo treba zaCeti vse na novo, ampak naj to, kar je bilo, ostane, kjer
je bilo, vendar ne v politi¢nem smislu, &e$ "pustimo tam, kjer je bilo",
"ne prestevajmo kosti" itn. - sploh ne, saj gre za nekaj drugega. A prave
razlage ne morem dati. Prav pa je, da glede na strukturo romana otroci
tako govorijo ... Ob tem pa je le treba imeti pred oémi, da negodni otroci,
ki se na poti v "malo Solo" samo mimogrede ustavijo v dvorani no¢ne orgije,
"izvedejo" Se nekaj, kar se mi zdi precej pomembno. Posnemajo, "izvedejo"
odlomek "neverbalne" partiture predstave Betontanca (Know Your Enemy!).
Sprico "teze" njihovih mol&ecih teles so besede o dobrem in zlu, ki jih
izgovarjajo, nekako mimobeZne, frfotave ... Mogoce pa tudi obrnjeno;
pravzaprav ne vem.

Literatura: Nenavadno na "slavju" postane stanje pesnika, enega
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osrednjih likov pripovedi, saj se zlije oziroma zrase z lovoriko oziroma
z lesom, kot je receno. To si je mogoce razlagati na ve¢ nacinov — a kaj
se tu dogaja s poezijo?

Seligo: Ne gre za poezijo, ampak za pesnika. S poezijo tu ni ni¢. Pesnik
kot pesnik na "delitvenem slavju" ni potreben, v tej raztreskani pricujo¢nosti,
za krmilnim pultom bivega sveta, v vrtincu Zretja, besnilu obtoZevanj in
samoobtoZzevanj nima kaj poceti. To izpricuje tudi citat iz Ovida. Najprej
je v okras, potem odrinjen v neprisotnost. Sicer se zaletek demonov na
slavju, njih razkrivanje, suce okrog poloZaja pesnika, pa vendar ga je bilo
treba izvledi iz sodelovanja z njimi v "oiS¢evanju". Pesnik gre torej ven,
a &isto ne more izginiti, zarase se v drevo, v katerem bo rasel, dokler se
ne zgodi res kaj "novega" ...

Literatura: Tudi sicer v druzbi pesnik danes ni potreben?

Seligo: Taka, kot je, ga ne rabi. Tudi v romanu sem se muéil z njegovo
"vlogo", a se je, kot re¢eno, izkazalo, da ga je vendarle nekako treba odstra-
niti iz dogajanja. Kot je odstranjen tudi pri nas. Vsa umetnost je nekaj
partikularnega, niti ne na robu, saj ta ¢as ni plo$¢a, ki bi imela rob. Druzba
kot druzba noce za poezijo oziroma umetnost sliSati, saj je enostavno ne
zanima. Ker pa je nagnjena k ritualom hipokrizije, vzpostavlja zanjo nadome-
stila; namesto glasbe — popevke, namesto literature — "rumeni tisk", namesto
umetnidkih filmov - "soap opere" in "gledljive gibljive slike" ...

Literatura: Pesnika torej druzba zdaj ne potrebuje. A kljub temu -
kaksen je danes njegov status — ob dejstvu, da ni le nekdo, ki dela verze,
ampak mislec, ki je s svojo mislijo pred sodobniki? Kako je s to mislijo?

Seligo: Ne morem privoliti v splo$no floskulo, ki se pocuti tako zmagos-
lavno v Evropi in sploh na Zahodu, da je svet postal vodoraven, da ne
rabi ve& nobene vertikalne dimenzije, da ni mogo&a ve¢ nobena utopija,
da je konec zgodovine. S tem se ne strinjam; to so razseznosti, ki pripadajo
pesni$tvu oziroma umetnosti, torej Eloveénosti v Eloveku. Svet, ki o sebi
misli, da je vse v njem vodoravno, je konstrukt japijevske ideologije, ki
zna plavati le v morju splo$ne razpolozljivosti.

Literatura: V novi knjigi je, éeprav na kratko, govor tudi o hrepenenju,
o temi, ki si jo temeljito "obravnaval” Ze v drami Lepa Vida (1978). Toda
tokrat govor kot o necem, kar se bliza "koristnosti" in zato odvraca ¢loveka
od tistega "bistvenega filozofskega vprasanja". Mislim, da o tem razmislja
pesnik ... Se v obdobju tranzicije vprasanje hrepenenja zastavlja drugace?
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Seligo: Mislim, da ne drugace. Tu zdaj gre res za pesnikovo razmisljanje
med prizorom pod mizo in je nekoliko eruptivno in kot tak$no morda prevec
zaprto, nedolocljivo. Gre pa za to, da skusa pesnik reci, da pride trenutek,
ko se hrepenenje mnozic, naroda - tako polno energije, da se vzdiguje
v nebo - zdruzi z nadosebnim hrepenenjem pesnikovim v eno. To je "zlati"
Cas naroda in pesnika. Srecanje je sre¢no. Nekaj tak3nega se je godilo na
koncu osemdesetih let, odtlej pa sta se oba tokova energije spet lo¢evala
in lo¢ila. Pesnik "pod mizo" Zaluje za tem Casom, Ceprav hkrati ve, da
je locitev za oba (!) nujna.

Literatura: Zelo domiselno je izbran milje za dogajanje romana. Recimo,
da je to slavje po vsakoletni podelitvi PreSernovih nagrad, na katerem
se znajde vsa nasa "druzbena smetana" ... V impozantnem prostoru pa
Je nad drus¢ino tudi monitor, ki funkcionira kot prvina "magizma" in obenem
kot grski "orakelj", ki pozna usode udeleZencev ter o njih poroca. Kaj je
v stvareh, kar dozdevno omogoc¢a prehod od realnega k nadrealnemu?

Seligo: Meni je to karnevalsko, preSerno - kljub individualnim stiskam,
ki se ob tem tam porajajo ... Tam je velikanska tipkovnica ... Pri¢ujoéi,
ki zapadejo demonom slavja, so poklicani, da si izberejo svojo cifro. Ko
pa jo Ze izberejo, postane "njihova" - sprozi posameznikovo (potuhnjeno
ali potlaceno) zgodbo (usodo?), ki se prikaZe izpisana na zaslonu, vsem
na oceh. Kot se pricujo€i (v svoji bridki pricujo¢nosti) po eni strani bojijo
"razodetja", tako jih vsevedni "orakelj" neubranljivo privlaci ... Kot da
vejo, da je vse, tudi najbolj skriti vzgibi, tam in nekje, mogoce "zgoraj",
7e zapisano, ze doloeno. Za svojo razpusenost, raztreskanost in razcefranost
rabijo neko brezprizivno avtoriteto - in rabijo tudi razZivetje nikoli ugaslega
Custva numinoznega ... "Delovanje" naklju¢nih Stevil se tu uvrsca v tisto
okrozje, v katerem cvetijo numerologija, astrologija in drugo mistificirano
Savje, ki nas tako privlaci. Pripravljeni smo - zaradi neubranljive potrebe
po tem, Cesar ni - Ze iz vsake sluCajne koincidence uvideti klic usode,
prst boZji, ob tem pa Usodo in Boga z vso razsvetljensko vehemenco do
konca svojih dni zanikati. Ta potreba po "vodoravni" mistiki, mistifikatorstvu
in mitomanstvu, ki nas obdaja, postane z nepogresljivo Jungovo Studijo
o sinhronosti, napisano pred petinstiridesetimi leti, precej bolj umljiva in
presojna, bi rekel.

Literatura: Omenil sem Ze okolis¢ino, da roman ob svoji nadrealni
naravi vsebuje odbleske resnicnosti, v katerih bi bralec lahko kar prepoznal

46 I 1 T E R A T U R A



INTERVIU

nekatere like, morda tudi situacije -

Seligo: Ali je sploh mogoce samo izmisliti si neki lik? Pestrost bivajocih
postav je pred izmiSljijo. Sleherni lik, sleherna anekdota je zvecine kombina-
cija razli¢nih faktografsko dokazljivih potez in ulomkov dejanskih dogodkov.

Literatura: Hotel sem reli, da pa kljub temu ne ucinkuje kot "roman
na kljuc".

Seligo: Mislim, da ne. Ne bi smel. In tu je nekaj, kar se mi zdi za
naSe razmere izjemno pomembno. Kadar se odlo€is in stopi$ v to naso
"areno Zivljenja", da bi si nagrabil snov po tistem znanem Cankarjevem
vzorcu, zadene$ ob velik problem, da se namrec vsi med sabo poznamo,
da smo si skoraj vsi v sorodu in tako omejeni. In ko prime$ za nekaj, kar
je za pisanje in idejo v njem pomembno, zadenes ali zaide$ v vode opravljan-
ja, ne glede na to, kako potem ravnas z drugimi sestavinami v besedilu.
Recimo, v Demonih slavja sre¢a$ tisto o poslancu, ki je pisal pisma, z
drekom namazana ... Slidi se fantasti¢no, tako drasti¢no in napihnjeno, da
bi bralec mogel pisatelju o¢itati mitomansko pristranost. Pa ni izmisljeno,
to pismo sem sam dobil leta 1992, ceprav v romanu imena nisem povedal.
Vseeno pa bo marsikdo prepoznal realno osebo, ki z navedeno kemikalijo
pisma pise. Hocem reci, da obstaja za slovenski roman nekak zid — predvsem
za roman, za dramatiko manj — da se ne more razmahniti ravno zaradi
te nase malostevilnosti, majhnosti, faktografija pa romanesknemu pisanju
vedno nekaj odvzame. Slovenski pisatelj ne more napisati, da se zgodba
"godi" na primer v "... uski guberniji". Ne more opisovati malo skrivnostnih
dogodivi¢in Zupana na primer v provansalskem Nimesu. Ruski oziroma
francoski pisatelj pa z vso upravi¢enostjo racuna na to, da vecina bralcev
ni¢ ne ve o poteku Zivljenja v "... uski guberniji", prav tako ni tudi $e nikoli
sliSala za posko&nega Zupana iz Nimesa. S tem pa oba pisatelja premakneta
$V0jo sicer mimetiéno stvaritev v sij fikcije, v draZljivo in vabljivo obmocje
"kot-strukture". Tudi ¢e mogoce navedena primera ni prav natancna, sem
preprican, da se v zadevnih relacijah nekaj dogaja ... Opazoval sem se in
ugotovil, da tam, kjer sem opisoval dogodke, ki so se zgodili, se pravi,
faktografske dogodke, pero ne stece, pisava boleha. In obrnjeno, kar si
dobesedno izmisli§, je polnokrvno. Ta problem se mi sploh ne zdi nepomem-
ben, vsekakor pa vodi v sklep, da je roman na klju¢ nujno manj vredna
literatura. Mogoge je v tem tudi del razlogov, zaradi katerih nimamo
"velikega romana" v pomenu s konca prejSnjega stoletja. Ne more$ pisati
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romana o svoji druzini, o dogodkih, ki jih vsi poznamo.

Literatura: No, Thomas Mann je napisal Buddenbrookove, v katerih
Jje bil govor o njegovi rodbini in je bil velik roman, a je ob izidu izbruhnil
tudi Skandal ...

Seligo: Ja, $kandal Ze, pa vendar je to nekaj drugega.

Literatura: Prej sva govorila tudi o prelomu glede tega, kako je novo
besedilo napisano. Morda je bil tvoj zgodnejsi, "reisticni" nacin pisave
bolj poeticen, toda pisava, kakor jo srecam na primer v Molcanjih ali tokrat,
je dosti zahtevnejsa, Ze zato, ker je tu treba iz zgodbe v zgodbo, s tem pa
iz enega v drug Cas.

Seligo: Reciva takole: iz prej$nje vkopanosti v zgolj sedanji as sem
se vrnil k upostevanju dinamike dogajanja. Torej ima trmasti "zdaj" svojo
preteklost in katerikrat tudi svoje razvidne vzroke, ki jih v ustroju pisave
ni mogoce zanemariti ... Prej so me zanimale ali privlacevale eksemplari¢ne
podobe, ki zdaj v svet Zarijo neko sporocilo, in me ni zanimalo prevec,
kako in kaj se je prej zgodilo, da je eksemplum postal to, kar je, zdaj pa
je opcija premaknjena ... Se zmeraj pa mislim, da je treba s svojo pisavo
svet izdelovati, ne pa odslikavati, da se izdelek postavlja kot nekaksen
"obsvet". Torej golo poro¢ilo o dogajanju ¢loveka in sveta v literaturi ni¢
ne Steje (to je naloga Zurnalizma), ho¢em reci, da kljub ponovnemu vkljuce-
vanju "obiCajne" diahronije in kljub vzroéno-posledi¢nim odnosom to nikakor
ne pomeni, da sem se odpovedal principu opisovanja re¢i "kot-rec¢i".

Literatura: V svojem razvoju si v "reisticnem" obdobju dobival spodbude
od francoskega novega romana, svoj poznejsi "revolucijski cikel" dram
(Ana, 1984, Vol&ji ¢as ljubezni, 1987, Slovenska savna, 1988) si napisal
ob tvorni misli DuSana Pirjevca. Glede ¢esa se ti je zdela Pirjevéeva misel
tako dobrodosla?

Seligo: Navedene drame (po svoje tudi Razveza ali Sveta sarmatska
kri) so se gotovo pojile s Pirjevéevim katarzi¢nim misljenjem biti, s tistim
dozivljanjem subjektivisti¢nega sveta in revolucije, ki ga oznacujeta znani
sintagmi "pustiti biti" in "dejavna ljubezen". O tem sem delno Ze govoril.
- Ideja na poti uresni¢evanja postane hidra, ki na svojem pohodu Zre vse
Zivo, vse, kar ni identi¢no z njo, in tako postane smrtonosna ideja ... V&asih
sem 3Sel tako dale¢, da sem bit zamenjeval z bivajo¢im, to je (ali pa bi)
vodilo v popoln pasivizem oziroma kvietizem.

Literatura: Ce nadaljujem prej$nje vprasanje: Kaj je kot spodbuda
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vplivalo v najnovejsem casu? Ti je k novemu pogledu, k najnovejSemu nacinu
pisarg’a, kot se kaze v Demonih slavja, prispevala svoje politika?

eligo: Vsekakor, ja. Ce ne bi stopil v politiko, te izkuSnje ne bi imel.
Tako kot piSem zdaj, ne bi mogel pisati. Tu je koncentracija izku3enj, ki
jih naravnost ne opisujem, a mi omogocajo sedanji nacin pisanja. Bistveno
je, da mi je ta politi¢ni angazma dal izkusnje, ki jih sicer ne bi dobil nikjer
- in bi zato gledal na svet in literaturo drugace. Sem pa ujet v paradoks:
po mojem mora pisatelj, kot je rekel Cankar, iti v areno, tam grabiti in
zajemati snov, toda niti priblizno ne z namenom, da bi to isto druzbo bical,
Ces, glejte, kaksni ste, spremenite se, poboljsajte se itn. Seveda se lahko
vprasamo, zakaj pa potlej literatura ne odide v slonoko3¢eni stolp, zakaj
je potrebna snov iz izkustvenega Zivljenja? Na to ne znam odgovoriti, ker
gre za paradoks po sebi in o€itno ga je treba Ziveti. A tudi tega paradoksa
ne bi mogel uvideti, ¢e ne bi Ze bil v politi¢ni akciji. Po drugi strani pa
sem zmeraj bolj prepri¢an, da kompletno visoko literaturo in vso umetnost
¢aka umik v duhovni in nacionalni refugium. Samo v odmaknjenosti od
hrupa vsakr3ne sodrge bo zmozna nadaljevati nalogo, ki ji je naloZena Ze
s temelji naSe civilizacije. To pa tudi pomeni, da se bo vnaprej odpovedovala
SirSemu nacionalnemu vplivu. Visoka umetnost bo zmeraj namenjena samo
duhovni eliti (verjetno se bo ponovil pozni Rim), "Siroke mnoZice" pa se
bodo zadovoljevale s pasniki raznih "simulakrov" oziroma s tistimi plodovi,
ki jim danes pri nas (neupraviceno — saj e to niso!) pravimo "subkultura"
oziroma "alternativa" oziroma "popkultura". - Ampak gornji paradoks bo
ostal v veljavi.

Literatura: Zgled Ivana Cankarja pa le govori o kriti¢nosti literature,
saj je tako mo¢ razumeti stavek: "Slikal sem no¢ vso pusto in temno, da
bi oko tem bolj zahrepenelo po Cisti luci ..."?

Seligo: To je dvoumno. Se enkrat — literatura se mora hraniti iz omen-
jenega paradoksa.

Literatura: V svojem lanskem govoru ob stopetindvajseti obletnici
rojstva Ivana Cankarja si opozarjal na podobnosti in razlike Cankarjevega
in nasega ¢asa, pri tem pa Ze bil skeptiten do tega, da danes ne bi bila
ve¢ mogoca nobena utopija. Zakaj vidis potrebo po njej?

Seligo: Primerjal sem surovost kapitalizma s konca preteklega stoletja
z naSim "tranzicijskim", ki v marsi¢em, vsaj po brezobzirosti, spominja
na "prvotno akumulacijo kapitala". Govoril sem o koncu zgodovine (ki
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naj bi pomenil dokoncen triumf kapitalizma, demokracije in liberalizma)
in koncu utopije (pri tem je misljena predvsem socialna utopija). Ustavil
sem se predvsem pri utopiji. Brez nje ¢loveska skupnost ne more Ziveti.
Ce &lovek ne Zivi samo od kruha, potem Zivi tudi od utopije ... Vprasanje
pa je, kaj je z njeno uresnicitvijo. Ali natanéneje: kako se izogniti prisili,
kako prepreciti, da ljudi ne bi ve¢ osrecevali z vzvodi prisile, revolucije.
Vpradljiva sta pot in na¢in udejanjanja, konéno pa je mogoce postaviti tudi
vpraSanje, ali so utopije res zato na svetu, da bi jih uresnievali ... Spominjam
se anekdote iz Alkimista o mozu, ki je vse Zivljenje sanjal o Meki, pa se
ni odpravil na pot (mogoce se je bal razo¢aranja). Na koncu rece: "Bojim
se uresniciti svoje sanje, kajti potem ne bi imel ve¢ nicesar, za kar bi Zivel."

Literatura: Kako se ti po novih izkusnjah, o katerih si govoril zgoraj,
kaze 501 naprej kot piscu? In se Ze lahko vprasa: Kaj piSes zdaj?

eligo: Ta pisava, ki se vidi v romanu Demoni slavja in $e prej v treh
novelah, Se niti priblizno ni izrabljena. To ¢utim po tem, ker me veseli
delati tovrstne stavke in tovrstno strukturo teksta. Namenov pa ima ¢lovek
zmeraj veliko, a tezko je reci, kaj bo nastalo, v kak3ni obliki. Tezko. Rad
pa bi bil bolj spro$¢en, bolj v zamah poloZen, bolj prostosten, pogumnejsi.
Vsak dan na novo zavidam Fuentesu, Llosi ... Pa ni kaj, ¢loveku je usojeno
biti tako Slovenec kot Srednjeevropejec!

Literatura: Je v tem kak$no prekletstvo?

Seligo: O je, je. Hudo. Posebe;j srednjeevropski umetnosti so naloZeni
odreSiteljstvo Clovestva, skrb za narod, odgovornost za transcendenco.
Umetnik mora biti mucenik, njegova pot pa blizu dogajanja imitatio Christi.
Umetnik mora trpeti, mora se uresnicevati prek mazohizma ... Kje je Ze
to zapisano: umetnik se je pred ob&instvom rezal, kastriral; publika je potem
okrvavljene rjuhe kupovala kot relikvije?

Literatura: Neko¢ si dejal, da lahko dvanajst ur sedis za mizo, napises
pa dva stavka. Ze tedaj tega ni bilo verjeti, zdaj pa sem prepri¢an, da je
povsem drugace ...

Seligo: Seveda je. Ce dopoldne ne napiSem vsaj pol strani dobrega
teksta, odneham in grem v Zivljenje.

Literatura: Kako se je dalo pisati dialoge za scenarij o Agati
Schwarzkobler, o kateri je Matjaz Klop¢i¢ posnel film?

Seligo: Tako da sem skusal biti &im bolj avtenti¢en, &im bolj avtenti¢no
povedati tisto, Cesar slika ne more, je pa v ustroju besedila ... Izhajal sem
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iz deskripcije in skusal vsaj priblizno narediti nekak3en substitut, a sem
moral tudi kaj dodati, da ne bi bilo preve¢ "suho", posebno v tretjem delu.
Podobno kot sem pisal dialoge, sem v tretjem delu dodajal snov kot meso,
za,nadomestek tistega, kar v literaturi funkcionira, v filmu pa ne.

Literatura: Je to potlej Se ista Agata?

Seligo: Ni. Pa vseeno je. Je dober prevod.

Literatura: Si s filmom zadovoljen?

Seligo: Ja, posebno v nekaterih sekvencah. V celoti pa nam je vsem
skupaj (od scenarista in reZiserja do glavne igralke) zmanjkalo energije
skrivnosti ... Tam v "knjizni" Agati mi 3e danes po toliko letih marsikaj
ni jasno, v filmu pa je vse presojno ... Mogo€e je nekaj dodatnih tezav
v premiku duha Casa, saj je bil scenarij (v grobem tak, kot je danes) napisan
pred petindvajsetimi leti (in nekajkrat zavrnjen iz politiénih, katerikrat pa
iz drugih "razlogov", v zagetku devetdesetih na primer sem sam "prepovedal”
snemanje, ker sem bil predsednik sveta RTV Slovenija). Danes se mi zdi,
da bi se ob tedanjih ugodnih okolis¢inah, ko bi se ekranizacija dogodila,
posvetil predvsem filmu. Celo z nostalgijo se spominjam idej in zamisli,
ki so se mi tedaj, na zacetku sedemdesetih, metale po glavi in predvsem
pred o¢mi.

Literatura: Lani jeseni si stopil v socialdemokratsko stranko. Kako
se je to zgodilo?

Seligo: Zelo preprosto. Prepri¢an sem, da marsikaj od bolj nadrobno
artikuliranih ciljev slovenske pomladi, ki jo je sooblikovalo tudi Drugtvo
slovenskih pisateljev, ni uresni¢eno. Niso popravljene krivice, ni bilo sprave,
priznanja zlo&inov, nikjer Se ni pravne drzave itn., e vedno smo v dobi
kontinuitete, tudi kadrovske, prejsnjega rezima. Po razmisleku sem prisel
do tega, da je SDS pravzaprav stranka, ki se zavzema za te cilje, ki Se
niso uresni¢eni, a se zanje zavzema na najbolj jasen nacin. To pomeni,
da je bila moja simpatija do nje s tem vzpostavljena. To se je videlo Ze
tedaj, ko smo ustanavljali Kulturni forum. No, lahko bi ostal tudi njen Zunanji
simpatizer. A zadnji dve leti je bilo med slovenskimi intelektualci in pisatelji
velikokrat receno, da pisatelj sicer lahko politi¢no misli, a bog ne daj, da
bi bil &lan kake stranke. Tak3no stalii¢e me je revoltiralo dvakratno. Prvic,
ker 5o to zateli razglasati tisti ljudje iz kulture ("kulturniki" ne bom rekel,
ker je to zafrkljivka, ki si jo je izmislil Kidri¢), ki so v &asu ene stranke
trdo sedeli na njenih sedeZih (po tem se pomembno razlikuje danasnji ¢as
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svobodne izbire med mnoZico strank), in pa tisti "odpadniki" gibanja
slovenske pomladi, ki so sicer v pripravljalnem obdobju osamosvajanja
"naredili" veliko, a se potem ustavili za mejo odloZzene demokratizacije
oziroma normalizacije druzbe, tako da so se izkazali kot "znotrajpartijska
opozicija", kot protagonisti vendarle samo "socializma s ¢loveskim obrazom".
Tu seveda mislim na "izdajo" obeh Hribarjev, na Rupla, na Bavcarja in
Se marsikoga. — In, drugi€, zato, ker se mi vidi pozicija "meju dvema
stoloma" (Jur¢i¢) nekako poniZevalna, neCastna, nedostojna. Ce mi pravzaprav
stranka ustreza, e se zavzema za pribliZno enake politi¢ne cilje, kot se
sam — ¢emu bi mencal, se Sel simpatizerja, ki sicer (malo bolj potiho)
pritrjuje temu, ne upa si pa prevzeti odgovornosti, vstopiti vanjo kot dejavni
ud? Torej sem Sel — a z vnaprejdnjo odlogitvijo, da me nobena funkcija
ne zanima. Ob tem pa bi rad dodal Se nekaj. Mislim, da ni dobro, da je
vse politi¢no zivljenje "pokrito" s strankami. Vendar v nasem hibridnem
¢asu forma politi¢nega delovanja zunaj politi¢nih strank ni smotrna in
ucinkovita. V Sloveniji smo "padli" za sedem let nazaj, ko je samo s
strankami mo¢ popraviti zgodovinsko sramoto regresije. Po drugi strani
pa — obéutek imam, da pri nas politicne stranke nekako sakraliziramo.
Vstopiti v neko stranko pomeni manj kot civilna poroka.

Literatura: Nisi v nobenem strankinem telesu — kako je potlej mogoce
vplivati na delo stranke?

Seligo: Ce se bo izkazalo, da stranka ne zna sliSati argumentov misljenja
in dejstev, jo bom pa¢ zapustil.

Literatura: Clanstvo bi cloveka utegnilo ovirati pri njegovem poklicnem
delu?

Seligo: Je oviralo neko¢, ¢lane in ude ene same stranke. V "moji"
stranki nisem opazil nobenega demokrati¢nega centralizma.

Joze Horvat
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Ales Debeljak

Prisilni jopi¢ anonimnosti: slovenska poezija
in bela lisa na ameriskem knjizevnem zemljevidu I

Radikalni individualizem in obcestvo

Iz italijanskih cafejev je disalo po kapucinu s cimetom, tople vibracije
mesta so mi $irile plju¢no prostornino, iz poljske pekamne so vabili svezi
roglji¢i, v grudico zgneteni rastafarijanci so vsem na o¢em rolali ogromen
joint, ocarljivo &¢ro dekle je zapeljivo strmelo vame, ko sem zbegano
umaknil pogled, cestni trobenta¢ na vogalu pri Cooper Union, Soli za arhitek-
turo, je ravno sinkopiral Seems Like Old Times, rameni taksiji so Svigali
mimo. Bil je ¢arobno navaden dan v prestolnici dvajsetega stoletja, kot
bi lahko parafraziral vzklik, ki ga je Walter Benjamin obCudujoce namenil
Parizu preteklega stoletja.

Oziral sem se, priznam. Stopajo¢ ¢ez mojega prvega brezdomca na
St. Mark’s Place v njujorski "radikalno $ik" ¢etrti East Village, si seveda
- zgrozen, Sokiran, osupel, radoveden — nisem $e znal pomagati. Imel sem
neprijeten ob&utek, da me nekdo grajajoce opazuje. Svoje moralne predsodke
sem s stare celine, preZete s hitro temne¢imi ideali socialne demokracije
in z razkrajajoco se idejo o drzavi blaginje, prinesel v svoji intelektualni
in Custveni prtljagi pa¢ s seboj, ko sem nekaj dni prej prvic v Zivljenju
stopil na trdna tla v dezeli "svobodnih in pogumnih". Nacelno sem seveda
tudi sam $e kako dobro vedel, da prihajam v deZelo, v kateri zapeljiva
mitologija uspeha za vsako ceno, popularne zgodbe Horatia Algerja o
"self-made man" in herojska zgodovina prezira do dudecih socialnih norm
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odlocilno podpirajo nemara osvobajajoCe, a hkrati tudi nadvse nevarno
prepri¢anje ameriske forme mentis, da je vsak sam, izklju¢no sam in zgolj
sam odgovoren za svoj lastni polozaj v druzbi.

Za prisleka iz slovenske mehke razliCice poznega komunizma, ki sem
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva 1985 zakoracil skozi vhod ene
izmed legendarnih institucij v nizu izginjajo¢ih neodvisnih knjigarn, preprosto
imenovane kar St. Mark’s Bookstore, za prisleka torej, ki se je pred kaoti¢nim
utripanjem novih vtisov reseval v privzgojeno kriticno rezoniranje, pa je
bil pogled na brezdomca kajpada nadvse zgovoren. Ta mentalni preblisk
ameriSke logike samozavesti in hkrati opiranja na lastne sile se mi je namrec
samogibno utrnil to¢no v tistem koraku, potrebnem zato, da sem nemocno
¢lovesko telo pred vrati knjigarne prestopil s hlinjeno brezbriZnostjo, s
kakr$no so ¢ezenj stopali v citadelo kulture drugi obiskovalci, brez dvoma
domacini.

V tem refleksno samoumevnem koraku pa se je vendar skrivalo mnogo
vec od povrsinske navade dolgoletnih stanovalcev v urbanem megapolisu;
v njem se je skrivalo ve¢ od ravnodus$nega sprejemanja statusa quo in spri-
jaznjenega skomigovanja z rameni, &e$, tako pac je v poznem kapitalizmu;
v tem refleksu se je po mojem mnenju skrivalo neko globlje in usodnejse
razumevanje sodobne condition humaine, ki ima manj opravka s politi¢no
ekonomijo revs¢ine, ker se mnogo bolj tesno tis¢i logike avtonomnega
jaza. Se pravi, da je ta refleks v sorodstvu s tisto metafizino drzo, ki ponuja
svoj spontani, a Se kako &vrsto zgrajeni temelj svojevrstni arhitekturi ameris-
kega imperija, ki gospoduje nad posameznimi dusami in kolektivnimi menta-
litetami tako doma kot tudi v sodobni "globalni vasi". V tem refleksu samo-
umevnosti, ki je hitro postal tudi zame, naturaliziranega Njujorcana, nckaj
nadvse vsakdanjega, sem torej tudi sam tiho sprejel temeljne idejne predpos-
tavke in simbolne vrednote, ki jih metafori¢no nosi v sebi brezbriZnost
do brezdomcev.

Gre namre¢ za to, da prvi in najmocnejsi imperativ, kakrSnega je mogoce
razbrati v ravnodusnem odnosu do brezdomskih nesrecneZev, izraZza natancno
tisto zavest, ki je iz Amerike ustvarila velikansko privlaénost najvecjega
sekularnega mita, po katerem v vseh kotickih modernega sveta prepoznavamo
to dezelo kot celostno zgodbo, vredno identifikacije in inspiracije: v mislih
imam namre& radikalni individualizem, ki ga vsaj v nekaterih skrajnih po-
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ganjkih ne bi bilo nemogoce umestiti v isti okvir, v katerem se je udobno
nastanil socialni darvinizem. Se pravi, da imamo opravka s tisto mrezo
skrbi in interesov, ambicij in variacij ugodja, ki so osredoto¢ena na in-
dividualni "jaz" vsaj do mere, do katere zgodovina pionirskega osvajanja
brezmejnih planjav ameriSkega zahoda stoji in pade z odlo¢nostjo pogumnih
mozZ in Zena, da bojo vzeli usodo v svoje roke; da niso le igra¢a v primezu
zgodovinskih silnic in drobiz v politicnih gambitih evropskih vladarskih
in cerkvenih mogotcev; da je iskanje srece, pursuit of happiness, ta najbolj
ameriSka od ameriSkih vrednot, predvsem zadeva njih samih kot posamez-
nikov; da jim sree ne moreta dati ne tron ne talar, ne bog ne demon.

Legendarne pripovedi o posameznikih, ki so poZgali za seboj vse mos-
tove, pretrgali stike z ljubljenimi in z rodbino, odsli v neznano in zaceli
znova, da bi onstran spon tradicije in kolektiva utelesili magi¢no pred-
bibli¢no pripoved o vzponu per aspera ad astra, pomenijo namre¢ snov,
iz katerih se oblikujejo ameriSke sanje, tj. sanje, ki danes sprio svoje
odresilne gnanosti in moralnega absolutizma, predvsem pa sprico svoje
- nemara na bizaren nacin celo povsem postmoderne — moznosti za pluralno
re-invencijo "jaza" navdihujejo Ze tako rekoC ves planet. Hkrati pa so to
tudi sanje, v katerih ni preve¢ obseznega prostora za kriti¢ni dvom in skeptic-
no zadrzanost, ker jih pat Zene prepricanje o njihovem lastnem "prav" in
njihovi lastni viziji; to so sanje, v katerih ni prostora za integralno identiteto.

Kako bi lahko bilo drugace? To so namre¢ sanje, ki se hranijo iz utopij
0 hlapljivem, polimorfnem in protejskem "jazu", v katerih bi sleherna oblika
fiksnega, stabilnega in permanentnega "jaza" utegnila vse preve¢ zgovorno
spominjati na utesnjujoce spone izrocila, konvencij in rutine, pred katerimi
bezi ameriski posameznik.

Radikalni individualizem - se mi zdi — nadvse dobro vibrira na valovni
dolzini enkratne institucije drzavljanskega poistovetenja, ki ji na svetu ni
para: vibrira namre¢ na valovni dolzini tiste civilne druzbe in politi¢ne
drzave, v kateri Americ¢an lahko postane vsak, ki to Zeli biti. Ho¢em reci,
da se spontana metafizika ameriSkega opiranja na svoje lastne sile napaja
predvsem iz historiéne zavesti o bistveni nemoci izvirne nacionalne tradicije,
ker ta v pregovorno silovitem "talilnem loncu" druZbene in kulturne preproge
Z mnogimi vzorci preprosto ne obstaja, saj se v differencae specificae
ameriSkega kulturnega izkustva med seboj produktivno dopolnjujejo nemska

L 1 T E R A T U R A 55



REFLEKSIJA

vztrajnost in anglosaksonska trgovska inspiracija, protestantsko puritanstvo
in judovska intelektualna spretnost, skandinavska zvestoba in italijanska
sentimentalnost, kitajska delovna vnema in argentinski machizmo.

Navdih in paraliza kulturnega izrocila

S tega vidika bi najbrz zmogli vsaj delno razumeti tudi to, da Ameri¢anu
poleg sklicevanja na zmoZznosti njegovega lastnega jaza minimalno oporo
pomenita le Se zvestoba do nuklearne druZine na eni in spostovanje zastave
ter abstrakine ustave na drugi strani. Vmes se razteza velikanski "nikogarsnji
prostor" za samouresnicitev in tako za prostost od norm in idealov, vrednot
in ritualov SirSega kolektiva. Taka svoboda se mora potemtakem prikazovati
kot neskon¢no dragoceni, ¢etudi frustracij polni vodnjak navdiha za reali-
zacijo najbolj nepredvidljivih aspiracij, ki so avtonomne v tistem smislu,
ki ga je tej besedi dal Tukidid, ko je pisal o peloponeskih vojnah: avionomen
Je tisti, ki si sam zamisli in postavi zakone.

Vendar opisana razseZnost ameriSke "Cloveske usode" ne zgosti totalitete
tega izkustva povsem zadovoljivo. Treba je opozoriti $¢ na "temno stran"
ameriSkega duha. Iz nujne omejenosti in krhkosti enkratnega individualnega
doZivetja, ki ga brezmejna geografska, miselna in custvena svoboda zapeljuje
kakor prelepa pesem homerskih siren, hkrati pa ga navdaja s priduseno
grozo anonimnosti, se po mojem namrec rojeva tudi neka druga tendenca,
ki skusa polemizirati s "pocasno vdajo" pod pritiskom individualisti¢nega
imperativa. 1z nastajajoce zavesti o minljivosti individualnih naporov, o
smrtnosti Cloveske eksistence in o glodajocem obéutku osamljenosti, ki
ga v zadnji posledici najbrz ni ve¢ mogoce lociti od trdovratnega vztrajanja
pri ljubosumnem negovanju privatnosti, se rojeva vedno o¢itnejsa potreba
po iskanju zavetja v taki ali drugacni obliki varnosti, ki jo zmore preskrbeti
kolektivna mentaliteta, pa etudi je Se tako nestabilna in $e tako konstruirana.

Optimizem volje in pesimizem razuma, ki si v Ameriki podajata roke
kot v kaksSnem pretresljivo debelem Balzacovem romanu, si prav zato isceta
pot v imaginarni dom zacasnega bivali§c¢a, ki ga v sodobni ameriski knjizev-
nosti kot destiliranem in reflektiranem izkustvu par excellence v tej priznano
ozki perspektivi na primer utelesajo partikularne identifikacije: "Zenska
pisava", "gejevski pogled", "afriSkoamerisko izro¢ilo", "pesmi domorodcev",
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"mehiSkoameriska literatura" itn. Skratka, nadomestek doma uteleSajo
natan¢no tiste politicno realne in socialno otipljive oblike kolektivne
imaginacije, ki ameriSkemu posamezniku, ob koncu dvajsetega stoletja
brzkone Ze izCrpanemu od ekscesov radikalnega individualizma, ponujajo
nekak3no eksistencialno zavetje in obcutek emocionalne pripadnosti, ki
mu ga pravniski ideal utemeljitvenih dokumentov ameriske republike (Ca-
stitljiva ustava in The Bill of Rights), po vseh znakih sode¢, sam na sebi
ne zmore dati.

Vzemimo naklju¢ni primer. Razburljivo tragi¢ni in vrtoglavo kompleksni
roman Salomonova pesem (1977) Toni Morrison, ameri$ke Nobelove nagra-
jenke za knjiZevnost, lahko sodobni bralec zlahka najde na tistih policah
ameriSkih knjigarn, kjer se ponujajo sadovi ¢rnske ustvarjalne vizije.
Klasifikacijska nalepka "afroameriska knjizevnost”, s katero so opremljene
take police, namre¢ ne opozarja le na lazjo, hitrejSo in kajpada profitno
ucinkovitejSe odkrivanje zaZelenih avtorjev in avtoric, ampak signalizira
predvsem neko tezko zanemarljivo simbolno dejstvo. Razkriva namrec,
da sleherni avtorski svet svojo polnokrvno podobo dobiva v SirSem kontekstu
posebnega kulturnega izrocila, se pravi, ob primeru Toni Morrison torej
v kontekstu érnskega nac¢ina ¢ustvovanja in misljenja. V njem pa niso zajete
le minule pripovedne slike &rnskega pisateljevanja, ampak tudi njihova
konfliktna geneza in s tem variante stilisti¢nih nacinov, ki so iz histori¢nega
zomega kota omogocili danasnjo zgradbo estetskega, moralnega in etni¢nega
okvira, znotraj katerega se je sploh lahko razvila globoko osebna literarna
pisava Toni Morrison.

Res je: levitarsko zainteresirana pamet, kakrSna se je hvale vredno
razcvetela v nedrjih gibanja za drzavljanske pravice v zgodnjih Sestdesetih
letih in s svojimi dejavnostmi v imenu politi¢ne in socialne enakosti drama-
ti¢no spremenila kulturno pokrajino Amerike, je seveda posodila svoj spod-
budno emancipacijski glas tudi simfoniji etniénih, spolnih, rasnih in vsa-
kovrstnih manjsinskih pravic, s tem pa je dala odloc¢ilni pospesek vzniku
partikularnih knjiZzevnih tradicij. Vendar pa bi bilo kratkovidno, &e bi
odpravili to svojevrstno "renesanso” partikularnih oblik zavesti kot enoznacen,
zanemarljiv in ideolosko pozabljiv rezultat nekega stila radikalne volje,
kot bi rekla Susan Sontag.

Globlje eksistencialne razloge za to, da je celo znotraj begajoce bogatega
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ameriSkega konglomerata vendarle nastalo — navzlic dedi$¢ini radikalnega
individualizma - oblikovanje identifikacijskih okvirov in kolektivnih oblik
dozivetja, ki po eni strani odlo¢ilno presegajo posameznikovo percepcijsko
moc¢, po drugi pa jo vgradijo v stabilnejso mentalno zgradbo in investirajo
z univerzalnejSimi poudarki smisla, je brzkone mogoce poiskati prav v
transhistori¢ni potrebi po domu, po prostoru, v katerem imajo vse stvari
svoje ime, po celostni resni¢nosti, v kateri zato, da bi nas razumeli, s tol-
macenjem uporabljenih simbolov ni treba zaceti pri Adamu in Evi.

Eksistencialna potreba po domu

Ena izmed bistvenih eksistencialnih potreb ne le slehernega umetnika,
ampak slehernega ¢loveka kot smrtnega in govorecega bitja, je po mojem
namrec prav potreba po tem, da bi nasa idiosinkrati¢na vizija dobila poln
izraz. Se pravi, da bi besede, s katerimi gradimo na3o vizijo, imele pol-
nokrven, celosten in kar se le da iz&rpen pomen, ki Sele lahko zares pristno
osvetli, obogati in razSiri izkustvo naSega sogovornika bralca, s tem pa
konec koncev napravlja komunikacijo sploh smiselno. Prepri¢an sem namreZ,
da je Zivljenje v slonokostenem stolpu Leibnitzove "nase skréene monade"
oziroma izkljuCujoce privatnega izkustva, ki ni v dialogu s podobnimi ali
razli¢nimi izkustvi, le domena asketov in mistikov, menihov in pus¢avnikov,
iS¢ocih zdruzitev z bozansko transcendenco na nacin, za katerega vselej
zmanjka besed.

Mi drugi pa, ki hotemo, da bi nale nezanesljive, krhke in zacasne
besedne preje vendarle nagovarjale Zivega ¢loveka iz "mesa in krvi"; mi,
ki hrepenimo po tem, da bi naSe pesmi in zgodbe s svojo eti¢no zavezo
in estetsko fascinacijo zmogle eksistencalno pric¢evati o neki intimni viziji
¢asa in prostora, ki ga naseljujemo, sotasno upajo¢, da bo nasa tesnobna
ali radostna slika Zivljenjskega cikla nagovarjala ne samo tiste, ki so jim
pri rojstvu iste rojenice pele isto plemensko pesem kakor nam, ampak bo
z mocjo svojega univerzalnega sporocila zmogla nagovoriti vse ljudi; mi,
ki nas pri pisanju pesmi in zgodb Zene neodjenljivo hrepenenje, da bi nase
metafore govorile o usodi posameznika, v katerem se vsaj za trenutek zgosti
usoda vseh ljudi; mi, ki verjamemo, da se ritual poslusanja pripovedi nanasa
na sleherni primarni kolektiv, v katerem imajo besede kristalno &ist zven,
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ker Clani pa¢ poznajo smoter namigov in aluzij, teZo skupinske dedis¢ine
in nostalgijo po izgubljenem raju; mi, ki slutimo, da pripovednikov dar
in hkrati njegova simboli¢na vez s skupnostjo vsebujeta svojo nenavadno
privlatno mo¢ zato, ker izvirata iz tradicije arhai¢nih kultur, v katerih je
zgodba, povedana okrog plemenskega ognja, utelesala absolutno stvarnost,
ki je postala resnicna, Sele ko je bila izre¢ena; mi spostljivo vemo za svetot-
vorno naravo pesniSke besede, ki je ostala nespremenjena do danes.

Morda se prav zato del izbrane publike v sodobnem svetu, ki mu domi-
nira digitalni ki¢, obra¢a k azilu knjiZevnosti: pod krhkimi oboki lirske
pesmi ali zgodbe Cas zastane, da bi naredil prostor za univerzalne podobe
hrepenenja, groze in ljubezni, v katerih vidimo ve¢no spodbudo za premislek
o svojem lastnem Zivljenju. To pa je brzkone najvec, kar nam umetnost
sploh lahko da. Mi potemtakem vselej Ze potrebujemo in hkrati tiho predpos-
tavljamo spontano sposobnost vzZivetja in razumevanja, kakr$no lahko -
tako mislim — preskrbi le neki vecji kolektiv, ki mu pripadamo. V okviru
takega kolektiva si ¢lani pomagajo na Custveni in prakti¢ni ravni, sodelujejo
v skupnih diskusijah, sooblikujejo javno govorico in v zadnji posledici
sprejemajo odloCitve skupaj bodisi neposredno bodisi s pomocjo posredniskih
mehanizmov, za katere so se sporazumno odlo¢ili. Z eno besedo, ¢lani
takega SirSega kolektiva si delijo spomin, zgodovino in Zivo sedanjost,
kot pravi Robert Bellah v svoji odmevni knjigi Habits of the Heart: In-
dividualism and Commitment in the American Life (1985).

Tak vec¢ji kolektiv je — ostanimo pri istem primeru - za sodobne ame-
riSke ¢rnske pisatelje kajpada afroameriSka skupnost, v kateri je spomin
na muéno zgodovino suZenjstva in danaSnjega prikritega rasizma Zivo navzo<.
KnjiZzevnost avtorjev, ki piSejo — drugace sploh ne gre — iz osebne perspek-
tive, hkrati pa hote ali nehote vedno Ze na neki, pa cetudi $e tako zabrisan,
nacin reflektirajo "daljo in nebesno stran" svojega kolektiva, se zateka h
govorici, ki potrebuje Sifrirane kode in ezopske namige. Njihova medsebojna
mreZza pa brzkone ostaja v svojem surovem, nepredelanem in neposredovanem
psiholoSkem jedru nedostopna za nepoucene in za tiste, ki niso 3li skozi
ritual iniciacije, na temelju katerega Sele nekdo postane polnopravni ¢lan
kolektiva. Vsi, ki to niso, najbrZ ne morejo razumeti jezikovne mreze do
vseh tistih razsvetljujoce iztanjSanih podrobnosti, v katerih se ne skriva
le hudi¢, ampak tudi bog. Sele sinergi¢na celota podrobnosti, ki je ve&
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od njihovega aritmeti¢nega seStevka, nam zmore ponuditi vpogled v glo-
binsko kontinuiteto, stabilnost in identiteto avtorskega univerzuma, ki ga
vedno znova skuSamo spoznati v estetsko plodoviti igri razkrivanja in
prikrivanja.

Brez poznavanja knjiZevnih stvaritev "harlemske renesanse" in dozZivetih
folklornih poro¢il o stanju, kakor jih je med obema vojnama pisala Zora
Neale Hurston, brez soocenja z monumentalnim romanom Ralpha Ellisona
Nevidni ¢lovek (1947) in brez premisleka o pravnih konsekvencah zakona
o "eni muli in Sestnajstih akrih zemlje" po koncu drzavljanske vojne, brez
seznanjenosti z goreco kritiko belega gospostva v esejih W. E. B. Du Boisa,
brez vpogleda v sinkreti¢no naravo ¢rnskih prisvojitev krS¢anstva na ameris-
kem Jugu ante bellum in brez tesnobnega upanja v romanih Jamesa Baldwina;
z eno besedo, brez celotne mreze zgodovinskih referenc, predhodnih in
soc¢asnih ustvarjalnih del, v katerih prihaja na dan fragmentarni in prizmatic-
no prelomljeni posnetek individualnega, pa tudi kolektivnega Crnskega
izkustva v Ameriki, brez vsega tega je po mojem mnenju nemogoce na
zares kompleksen nacin razumevanja vstopiti v romaneskni svet Toni Mor-
rison.

Da, seveda: tudi jaz vem, da njen individualni talent stori, da estetsko
uzivamo v njenih literarnih umetninah in da znamo ceniti njen posluh za
magi¢no razseznost Zivljenja, s pomocjo katerega pred nas postavlja podobe
boja za prezivetje, ki utelesa ¢rnski vie quondtenne Prav v tem momentu
leZi tudi odresilna univerzalnost umetniSkega dela, namre v sposobnosti
subtilno ambivalentnega prikazovanja analogij in paralel, sprio katerih
lahko tudi v romanu, ki na videz govori o izkustvu, radikalno drugacnem
od nasega lastnega, prepoznamo strukturno istovetnost univerzalnih cloveskih
Custev, hrepenenj, bole¢in, muke in ljubezni.

Brez skrbi: preve¢ knjig iz filozofske fenomenologije in literarne
dekonstrukcije sem prebral, da bi skusal naivno trditi, kako je mogoce
prodreti v samo srce, v notrino vseh notrin literarne umetnine. Jasno, dostop
do ene in brezprizivno edine resnice nam — ponovimo to molitvico! -
preprecuje ambivalentna tenzija pomenov in smiselnih plasti, ki se ustvarjajo
v kompoziciji, ritmu, izbiri besednega zaklada in kvazirealnih dogajalnih
sklopov znotraj literarnega dela. Vse to mi je znano. Vendar se tukaj sploh
ne spraSujem o poslednji resnici umetnine per se, ampak o pogojih za
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celostno recepcijo potencialnih moznosti, skritih v umetnini. V tej ozki
perspektivi pa skuSam tipati do tistih prostorov Custvenega, idejnega,
zgodovinskega in metafizi¢nega sveta, ki se mi odpirajo na eni strani spri¢o
obcutljivega branja, na drugi pa sprico moje pripadnosti kolektivu, iz katerega
poganja individualna avtorska vizija, katere uknjiZene sadove pa¢ berem.

S tega vidika pa se bo bralcu, ki pripada ameriskemu &rnskemu kolek-
tivu, Salomonova pesem brzkone odpirala drugace kot meni: odpirala se
mu bo na povsem drug, nemara usodne;jsi in morda celo na bolj zavezujo&
nacin. Hitro, e hitreje dodajmo: ta na¢in ni nujno "pravilnejsi"! Od Dil-
theyjevega hermenevti¢nega horizonta razumevanja naprej smo se namre¢
znebili navezanosti na ideolosko branje, saj smo se nautili, da v zadevah
umetniske govorice ne moremo govoriti o pravilnem in napa¢nem. Kljub
temu pa je — mislim - povsem na mestu, &e re¢em, da bo &rnskemu bralcu,
ki s Toni Morrison in njenimi junaki deli Custveni spomin, historiéno zavezo,
lokalne arhetipe in metafizi¢ne simbole, Salomonova pesem preskrbela
moznost za identifikacijo, tolazbo, inspiracijo in upanje do mere, ki je za
nas "druge" v polnem pomenu najbrz nedosegljiva.

Takoj moram poudariti, da mi tu ne gre za nekakSen zagovor esencialis-
ticne argumentacije, ki zlasti po ameriSkih univerzah od zacetka osemdesetih
let naprej zanosno trdi, da — grobo vzeto - le &rnski profesorji lahko tol-
macijo ¢rnsko knjizevnost, ker imajo do nje neposreden, intimen in ipso
facto pristen odnos. Ce bi bilo tako, potem, na primer, danes nihce ne bi
mogel govoriti 0 nesmrtni estetski skladnosti in transhistoriénih moralnih
dilemah, ki nam jih s toliko nezmanjsane silovitosti $e danes razkrivajo
Sofoklove tragedije. Absurdna neutemeljenost esencializma je s tega vidika
brzkone razvidna sama na sebi. Tu hocem reéi le to, da primarna iden-
tifikacija izhaja iz primarnega kolektiva, ki pomeni prvo (éetudi ne nujno
najbolj$o) obliko varnosti in smisla.

Samoumevnost sekularnih mitov
Primarni kolektiv je v ameriSkem kontekstu kajpada utemeljen na etni¢ni,
rasni in spolni razliki. V sodobnem evropskem kontekstu, ki je tudi moj,
Pa nemara - navzlic ob koncu dvajsetega stoletja vedno popularnejSim

regionalnim identifikacijam ~ Se vedno velja, da se primarni kolektiv bolj
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ali manj temeljito strukturira okrog nacionalne razlike. Moderna nacionalna
identiteta, Ge jo razumemo v Webrovem idealno-tipskem smislu, pomeni
tako obliko kolektivne identitete, v kateri ljudje svojo medsebojno pripadnost
in zavezo razumejo kot obvezujoo ne glede na pomanjkanje neposrednega
fiziénega stika in neposrednih znanstev pa¢ zato, ker jih veZe skupen jezik
ali nare&je; ker strnjeno Zivijo na nekem ozemlju ali pa ga intimno poznajo,
hkrati pa ekosistem tega ozemlja razumejo s precej Custvene zanesenosti;
ker sodelujejo v nizu obiéajev, z rituali spomina na zgodovinsko preteklost
vred.

Tako definirana nacionalna identiteta je seveda poseben evropski izum,
njen vsaj politiéni, &e Ze ne metafizi¢ni pomen pa je predvsem v tem, da
navda &lane kolektiva "... z obéutkom smotrnosti, samozavesti in dostojanstva,
spodbujajo€ jih, da se potutijo doma. Omogoca jim, da deSifrirajo znake
institucionalnega in vsakdanjega Zivljenja. Dejanja drugih Elanov — jedi,
ki jih pripravljajo; izdelki, ki jih izdelujejo; pesmi, ki jih pojejo; Sale, ki
jih pripovedujejo; obleke, ki jih nosijo; izraz na njihovih obrazih; besede,
ki jih govorijo — so zlahka prepoznavna. Ta domacnost pa nasprotno sleher-
nega posameznika navda s stopnjo zaupanja v govorici in dejanju”, pravi
John Keane v svoji izérpni razpravi Nations, Nationalism, and European
Citizens (1995).

Notranji pogoj te samoumevne domacnosti z obrazi in obredi, pesmimi
in sekularnimi miti kolektiva se potemtakem skriva to¢no v spontani praksi
zaupanija, kakor se manifestira v govorici. S tega vidika potem morda ni
neupravicena niti domneva, da lahko v vseh bistvenih simboli¢nih podrobnos-
tih - vzemimo zna&ilni primer - le slovenski bralec lahko razume Sala-
munovo daljnoseZno parafrazo tiste patriotske vznesenosti ("hodil po zemlji
sem nadi in pil nje prelesti"), s katero je prezet podstavek, na Katerem
ponosno stoji pesnitev Duma (1908) Otona Zupanéica, doyena slovenske
lirike med obema vojnama: ta Zivi epski spomenik je mladi avantgardni
pesnik izpostavil duhovito ironi¢nemu posmehu. Tar¢a ni bila izbrana
nakljuéno. Solsko branje je prav in izklju¢no slovenskemu bralcu v male
moZgane namreé neizbrisno odtisnilo specificen sekularni mit, ki je v Zupan-
gidevi Dumi dozivel eno svojih vrhunskih upodobitev in se hkrati v njej
dodobra uévrstil.

Gre za mitsko matrico patriotske ljubezni, ki se je — grobo receno
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- oblikovala na temelju predmodernega arhetipa pokrajinskih lepot v njihovi
neposredovani, naivni in zato "pristni” podobi. V sicer ¢asovno zaznamovani,
a estetsko vendarle kompetentni govorici ta arhetip dobro razkriva nacionalno
2vestobo kmeckemu izro¢ilu narave na eni strani, po drugi strani pa hkrati
tudi nujno skusa prikrivati odsotnost kulturnih dosezkov, kakrsne so Slovenci
kot narod brez svoje drzave nujno morali delegirati v zgodovinski boj za
nacionalno prezivetje.

V tej optiki pa postane tudi jasno, da bo v resnici samo slovenski bralec
v Salamunovem prevratniS$kem zavra¢anju etabliranega liricnega rokopisa
zmogel razbrati tiste posebne plasti v metaforicni razgraditvi kolektivnih
reprezentacij (Levy-Bruhl), s pomo¢jo katerih si je vsakdanja slovenska
zavest histori¢no prisvajala krajinsko topografijo, da bi jo poleg dominantnih
knjizevnih in likovnih znakov vklju¢ila v simbolno ekonomijo nacionalne
pripadnosti.

Salamunova razlicica Dume (1964) namre s $vojim z znamenitim
verzom ("hodil po zemlji sem nasi in dobil ¢ir na Zelodcu") ucinkovito
kritizira domet Zupanciceve epske ambicije, ko se ironi¢no poigra s predpos-
tavkami nacionalne samozavesti, tj. z neizraZenim, a $e kako predpos-
tavljenim "surovim gradivom" patriotske kulturne zgodovine, med katere
sodijo neskriti ponos popularnih krajinskih razglednic z zatetka dvajsetega
stoletja, idili¢ni folklorizem Maksima Gasparija, razsvetljenska poezija
narave, naivnost zgodnjih turisti¢nih broSur itn. Kriti¢cnemu prevrednotenju
SO torej izpostavljene tiste neusmiljene strukture longue durée, ki zgodovinsko
uklepajo nase drze in nacine misljenja.

Salamunova gesta torej pomeni ne le mladosten estetski posmeh neki
literarni korifeji, ampak predpostavlja veliko veé: predpostavlja namreé
Spremembo v slovarju prostorskega zaznavanja, s tem pa pozornega slo-
venskega bralca nujno Zene k razmisleku o mehanizmih oblikovanja nacio-
nalne identitete, ki seveda ni nikoli dana vnaprej in enkrat za vselej, ampak
je predmet in hkrati uéinek konflikinih interpretacij, iz katerih se rojeva
podoba naroda, te "imaginarne skupnosti" (Benedict Anderson). Slovenski
bralec bo potemtakem skoraj nujno moral opaziti, kako sta v neki perspek-
tivi¢ni poenostavitvi obe varianti Dume pomembni za oblikovanje moderne
nacionalne identitete! Tako Zupanéiéeva kakor tudi Salamunova metaforiéna
vkljucitev narave v metafiziéni korpus slovenstva namre¢ ilustrativno govorita
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o simbolnih sporih in spopadih, nenehnem pogajanju ter sklepanju zacasnih
sporazumov med razli¢nimi interpretacijami, ki v svoji totaliteti Sele sestavlja
nacionalni lieux de memoire. Naj se Salamun $e tako bojevito, duhovito
in sarkasti¢no postavlja po robu opresivnim nacionalnim formulam, ki jih
zanj uteleata pa¢ Zupancicev epski zanos in tradicija primarnega kolektiva,
ki je ta zanos kodificirala, pa se vendarle ne more izogniti nespodbitni
teZi dejstva, da je lastno pesnisko estetiko izoblikoval v uporniskem razmerju
in radikalnem sporu z ravno to tradicijo. Kako prav so imeli stari, ko so
trdili, da negatio est determinatio!

Veljavnost tradicije primarnega kolektiva kajpada ni znacilna le za
slovenske pisatelje, kot sem pokazal Ze z uvodnim opozorilom na afroameris-
ko knjiZevnost, na videz abstraktnim. Celo tako vrtoglavo slavnemu pisatelju
Salmanu Rushdieju, ki je — ve¢ni emigrant s heterogeno imaginacijo v
najboljSem pomenu besede - tako reko¢ celotno ustvarjalno identiteto zgradil
okrog prispodobe o "imaginami domovini", presegajoco omejitve individual-
nega jezika in ekskluzivne nacionalne tradicije, se na primer z depresivno
vztrajnostjo dogaja, da njegovi Stevilni zahodni bralci v vrtoglavo
kompleksnih epskih freskah, kakrSne ustvarja njegovo vro¢i¢no pero, vidijo
le fikcijske svetove in neobvezni Sarm spretne magicne igre.

Bralci Indijske podceline, te Rushdiejeve kulturne domovine, kamor
je umesceno tudi dogajanje v ve€ini njegovih romanov, pa v pisateljevem
mozaiku podob seveda razburjeno - in ustrezno, kot v svojem odmevnem
eseju Imaginary Homelands (1991) pripominja Rushdie - razbirajo tudi
politi¢no kritiko, prikriti komentar realnega toka zgodovine in pristno tol-
macenje socialnih viharjev.

Da ne bo pomote: tudi meni je znano, da nas je spoStljiva modrost
Harolda Blooma v danes Ze upravi¢eno kanonizirani knjigi The Anxiety
of Influence (1975) prepri¢ljivo naucila, kako modeli tovrstnega "napa¢nega
branja" naceloma vsebujejo nekaksen nadvse plodovit potencial, ki zmore
prepoznati osvobojevalne razseznosti v prvinah in slojih, kakr$ni ostanejo
skriti bralcu, ki delo bere iz perspektive danega kolektivnega izro€ila ali
pa z vidika Zanrske geneze. Ne dvomim o Bloomovem argumentu. Vendar
pa me tu zanima predvsem moment, ki v Bloomovi optiki nujno ostane
spregledan, utegne pa biti konstitutivnega pomena za razumevanje posamezne
literarne umetnine v meri, v kateri bralca skozi mrezo aluzij in prikritih
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referenc napoteva na primarni kulturni okvir.

Pomislimo le na mu¢no ¢ustveno dinamiko izvrstne, v sodobni slovenski
liriki nemara najbolj presunljive, elegije Crngrob (1984) Nika Grafenauerja.
Pri Celanu navdihnjeni in nato osebno pregneteni formalni stil razsekanih
verzov v strukturi te estetsko dovrSene Zalostinke zgovorno poudarja tiste
vsebinske sklope, ki jih ni mogoce zares razumeti, e bralec ne pozna
zgodovine konflikta med partizanskim odporom na eni in domobranskim
anti-komunizmom na drugi strani; ¢e bralec ne pozna blaznega krvavega
mascevanja, ki so ga nad vrnjenimi domobranci in njihovimi simpatizerji
uprizorili Titovi partizani po koncu druge svetovne vojne. Ce bralec torej
ne pozna dilem in tragedije drzavljanske vojne, ki je v nekaterih delih
Slovenije potekala hkrati z odporom proti okupatorju, potem mu bo v neki
nespeljivo bistveni razseznosti ostala nedostopna tudi sublimna eksistencialna
bolec¢ina v nacionalni zgodovini, ki je najpomembnej$a prvina elegi¢ne
intonacije v Crngrobu.

Zdi se, kakor da v sodobni slovenski knjiZevnosti kar mrgoli primerov,
ki razkrivajo substancialno navezanost individualne literarne pisave na
lokalno tradicijo. Milo§ Mikeln z obseZnimi poglavji sage o kmedckih
koreninah tako mes¢anskega salona kot tudi revolucionarnega duha v
slovenskem dvajsetem stoletju, izpisanimi v romanu Veliki voz (1993);
Marjan Tomsi¢ s svojimi $tevilnimi romani, v katerih z ljube&o arheolosko
pozornostjo izkopava "Savrinke" in druge - celo za same Slovence - ek-
soti¢ne figure spod plasti folklorne mitologije, kakr$no jo je rodila ¢arobna
prvinskost ve¢plastne kulture na obrobju istrskega polotoka; v Baslu rojeni
in po vojni tako reko¢ osiroteli Lojze Kovaci¢, pisatelj, ki se je moral
sloveni¢ine zares Sele nauciti in ki bi se s cizelirano avtobiografsko
iskrenostjo svojega opus magnum gotovo mogel uvrséati v vrh sodobne
evropske knjizevnosti. In tako naprej. Poanta je, mislim, razvidna.

Gre namre€ za to, da je nacionalni okvir slovenske literarne (in kulturne)
tradicije na samoumevno celosten nacin razumljiv le Slovencem samim
tako, kot je posamezniku razumljivo njegovo lastno telo: intuitivno, fizi€no,
z zivénimi kon¢i¢i in utripanjem svetle krvi. Literarna, zlasti pa pesniSka
inspiracija, ki se napaja v globinah individualnega jaza, se nujno preceja
skozi nevidne plasti kolektivne tradicije in te¢e skozi meandre kolektivne
zgodovine, namre¢ nista ni¢ drugega kot svojevrstna psihosomatska drza,
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kakor temu nadvse ustrezno pravi poljska pesnica Anna Swir. Celo takrat,
ko se prepoteni telesi v istem krhlju sekunde, ki hoCe trajati brez konca,
vendarle poZeneta v eroti¢ni vrhunec drgetavega uzitka, jima Se vedno ne
uspe doseci enega orgazma: orgazma sta vedno dva, vsakdo med nami
pa ostane sam, naj si e tako prizadevamo.

Meje jezika, meje sveta?

Nemara se prav v tujini toliko intenzivneje soo¢am s tem habitusom
samote, ki vsaj pri meni dobiva Ze znacilnost prave pravcate dileme. Z
vztrajnostjo realnega, ki se vedno vraca na isto mesto, najbrz ta dilema
preganja zlasti pisce v jeziku, ki ga govori malo ljudi, kot na primer
slovens¢ino, tj. jezik, ki ne seze ¢ez rob dvemilijonske skupnosti. Ta dilema
se glasi: ali usodna nujnost kolektivne mentalitete za polnokrvno in zares
celostno dozZivetje literarne umetnine Ze tudi avtomati¢no pomeni, da sem
obsojen na meje mojega jezika, ki so hkrati tudi meje mojega simbolnega,
zgodovinskega in socialnega sveta, kot nemara lahko - kot Ze tolikokrat
prej — ponovim Wittgensteinovo gnomi¢no misel?

Ta dilema se mi je namre¢ z eksplozivno neposrednostjo zastavila
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva leta 1985, ko sem vendarle prek
brezdomca stopil v njujorSko knjigarno St. Mark’s Bookstore. Pred osuplimi
ofmi se mi je odprlo pravo morje knjig, ki so druga drugo spodrivale s
polic in se v nevarno rahlem ravnotezju zibale na robovih razstavnih miz
v tem mikrokozmosu ameriskega knjiznega Zivljenja. Za nekaj omamnih,
oh, tako omamnih ur sem se prostovoljno izgubil v bleS¢e¢em izobilju
knjiznih moZnosti, ki ga zna ceniti sleherni bralec po prepri¢anju in poklicu.
Morda zna to nepregledno mnozico naslovov nekoliko intimneje ceniti
Se zlasti tisti bralec, ki se $e vedno spomni trenutka fizi¢ne iniciacije, ko
S0 izsanjane knjige postale materialna resnica; ki je torej — tako kot jaz
- prvi¢ v Zivljenju lahko jemal v drhtece roke vse tiste sadove knjigotrskega
paradiZa, o katerih sem veliko let samo poln zavidanja bral v The New
York Review of Books, literarnem Stirinajstdnevniku, na katerega sem bil
narocen, da bi si z njim v daljni Ljubljani tolaZil naravnost pogoltno potrebo
po novih estetskih in esejisti¢nih kozmosih in po obzorjih novega sveta,
na videz nedostopnih.
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Po nekaj uzitka polnih urah listanja, pregledovanja avtorskih imen
in naslovov ter boZajocega drsenja Cez plastificirane platnice, po nekaj
urah, ki so minile hitro, kot se utrne zvezda na no¢nem nebu, pa sem koncno
zastal. Ne samo od sladke utrujenosti, ampak tudi od rastocega spoznanja,
da bom ostal la¢en kakor Buridanov osel, e si ne bom izdelal nekak$nega
zasilnega "sistema", s katerim bom lahko vsaj povrSinsko preéesal knjigarno
in si za gibanje med njenimi policami naredil nekaksno orientacijsko
"marSruto”. Prisiljen sem se bil zateci k neki oporni tocki, da bi se znadel
Vv begajocem labirintu. Zame je knjigarna namre¢ dobila borgesovsko naravo
podvojenih Zivljenj in zrcalnih podob predvsem v svetlobi tiste neskonénosti,
ki jo dozivljamo, ko se za hip, za beZen utrip, prepoznamo v tujih pesmih
in zgodbah, v katerih se nasa lastna Zivljenja osamosvojijo, hkrati pa dobijo
zvonek glas, kakrSnega jim mi sami nismo zmogli vdihniti. Prav zato take
pesmi in zgodbe nenehno i§¢emo.

Samogibno sem stopil k polici s pesniskimi knjigami. Poezija, sem
takrat vzneseno mislil tako, kot spocetka brzkone misli sleherni pesnik,
poezija je moja prava domovina: v njeni geografiji in zgodovini sem zares
doma! Mar poezija kot vrhunska kristalizacija antropoloskega izkustva
v svojih krhkih lirskih palacah ne ponuja soban, v katerih se ne le oblikuje,
ampak hkrati tudi ohranja "prvotno besedilo Zivljenja", iz katerega mitska
skrivnost $e ni bila izgnana? Mar ni poezija s svojo éudno lepo enostavnostjo
sentimenta in drhtege bolecine pravzaprav edina, ki zmore naSe duse uglasiti
na notno ¢rtovje milosti in modrosti, ki se rojeva "tam, kjer v tisini pajki
snujejo svoje mreze; v bliZini jarkov, kjer gnije spodnja plast nasih sanj",
kakor pravi nigerijsko-britanski pisatelj Ben Okri? Mar ni prav poezija
spri¢o svoje druzbene obstranskosti nezanimiva za mamona sodobnega
korporativnega sveta, hkrati pa je prav zato sposobna svobodno razkrivati
"strah in up" v tistih koti&kih srca, kamor si drznejo le liriéni pustolovci?

Vsekakor. Taka je brez dvoma privlaéna mot in tako je dostojanstvo
poezije kot discipline duha, katere publika izginja v stoletju, ki se je zacelo
Z grozo razcefranih teles in se kon¢uje v duhovni praznini. Taka je poetska
zaveza vsaj za tiste, ki smo o sili pesniskega spomina znali na zaetku
Svoje ustvarjalne in Zivljenjske poti izre¢i svoj credo qui absurdum est.
Kljub temu pa moram reéi, da mi v zavest vedno bolj vztrajno prodira
tudi prepricanije, kako drugi glas poezije - s katerim Octavio Paz imenuje
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sposobnost pesniske govorice, da imenuje neznano s tem, ko ga ustvarja
- dobi svoj polni izraz 3ele takrat, kadar ga gledamo kontrastno na nekaj,
kar je znano.

Tako kot v vitkih zvonikih in strahospostljivi fantaziji katedrale v
Chartresu nehote, pa naj na$ ratio e tako dobro ve za brezupno naravo
takega asociativnega niza, iS$¢emo do vrhunca prignane potencialne forme
cerkvice iz domacega slovenskega predmestja, ki je brz¢as nastala po nacrtih
potujofega najemniSkega zidarja, prav tako tudi neznano skrivnost tistega
das ganz Andere, tiste absolutne resni¢nosti, ki v dana$njem sekularnem
Casu najbrz res biva le $e v umetnosti, lahko skusamo razumeti samo tako,
da jo samogibno prevajamo, vzporejamo in sootamo s podobami primarne
socializacije. Se pravi, da si pomagamo s podobami, ki nam jih je v moZgane
vtisnil doZivljajski zemljevid otroStva, ki pomeni naso najbolj zanesljivo
Arhimedovo tocko.

Brzkone ne bom izrazito pretiraval, ¢e re¢em, da so mi na najbolj
samoumeven nacin znani ravno slike, ozra¢ja, konfiguracije in metafore
nacionalne govorice, ki se slojevito nalaga tako, da sestavlja $irsi referenéni
okvir, glede na katerega vedno Ze piSemo, pa e to zavestno hocemo ali
ne: za nas ta okvir pomeni tako eksistencialno danost kot zrak, ki ga dihamo.

Na eni strani gre potemtakem za nickolikokrat ponovljeno dejstvo,
da je lirika najbolj usodno odvisna od materini¢ine. Glede usodne primarnos-
ti maternega jezika za pesnika tako reko¢ ni debate. Kljub vsej slavi celo
Czestav Mitosz na primer ni popustil nevarno vabljivi ekonomiénosti in
tudi po tridesetih letih Zivljenja v zalivu San Francisca svoje materinske
polji¢ine ni hotel zamenjati za ekumenske Sirjave ameriSke angle$¢ine.
Ne tako redki ekspatriatski pisci dvajsetega stoletja (Beckett, Cioran,
Adamov, lonesco, Gajtanov itn.) pa brzkone pomenijo izjemo, ki zlasti
s svojim fokusom na prozo in esejistiko potrjuje Zelezno mo¢ antropoloskega
pravila, da je prav pesnik narojen v svoj jezik in da mora nositi to breme
in ta navdih do svoje smrti. Na drugi strani pa gre tudi za ni¢ manj pomem-
bno dejstvo, da v slojih nacionalne govorice pocivajo zakopana tudi vsa
tista simbolna, histori¢na, vojaska, politi¢na, socialna in metafizi¢na izkustva,
v katerih se izraza genius loci, ki bolj ali manj prikrito sugerira zasidranost
v nacionalno tradicijo, kakor piSem v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992).

Primeri, so primeri res potrebni? Irska kulturna tradicija dobro odmeva
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tudi v korenitem kompozicijskem in jezikotvornem samohodstvu Jamesa
Joycea, pa Ceprav per negationem; osvobajajoce razko$ni pesniski opus
Johna Ashberya je mogoce zares v celoti razumeti Sele takrat, ko ga beremo
na ozadju filozofskega in stilisticnega horizonta, kakrSnega je ustvaril Wallace
Stevens, ¢e Ze ne prvi ameriski bard, Walt Whitman; celo melanholi¢no
pretanjenost v liriki Adama Zagajewskega zmoremo popolnoma razumeti
le takrat, kadar ga beremo v Iuci poljske kulturne, politi¢ne in literarne
zgodovine dvajsetega stoletja, se pravi, ne le v lui njegove navezave in
hkrati odmika od Mitoszevih meditacij, ampak tudi v soocenju, v pridusenih
referencah in kon¢no v molku o poljskem komunisti¢nem rezimu in izgubi
avtorjevega rojstnega mesta Lodz po razdelitvi poljskih mejnih pokrajin
ob koncu druge svetovne vojne.

Ce pa je tako, potem torej tudi Slovenci ne moremo upati, da bo zmogla
tuja bralska publika uspesno desifrirati simbole in metafore v ustvarjalnih
vrhuncih slovenskih literarnih umetnikov, ne da bi imela slovenska kultura
kot fenomen sui generis najprej z nizom prevodov klju¢nih del vzpostavljen
tisti prepotrebni referencni okvir, znotraj katerega bi Sele navzkrizni ucinki
zgodovinskih, politi¢nih, socialnih in estetskih namigov nasli svoj polni,
celotni in kompleksni izraz, s tem pa bralcem vsaj delno spregovorili s
tako silo identifikacije in nemara celo katarze, s kakr$no nagovarjajo domace
bralstvo.

Samota in identifikacija

Ko sem se napotil k polici s pesniskimi knjigami v St. Mark’s Bookstore,
sem torej nehote iskal dvojni referenéni okvir: najprej poezijo nasploh kot
SirSo identifikacijsko perspektivo in potem, znotraj nje, Se avtorje slovenskega
nacionalnega izrocila kot oZjo moznost identifikacije. In? Ni¢. Dobesedno
ni¢. Soocil sem se namre¢ z ubijajoco, depresivno, porazno pustoto. Tam,
Vv vsej tej bleScavi platnic, med katere so bili stisnjeni verzni ritmi St. John-
Persea, Johna Keatsa, Arthurja Rimbauda, Omarja Hajama, R. M. Rilkeja,
Mahmuda Darvisa, Miroslava Holuba, Pabla Nerude, Allena Ginsberga,
Sandorja Woeresa, Dereka Mahona, Georga Trakla, Eugenia Montaleja,
Vaska Pope, tam, kjer bi morala tudi slovenska pesniSka drznost stati z
ramo ob rami z drugimi evangeliji lirske imaginacije, tam je zijala boleca
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praznina.

Tam, v tisti knjigarni, sredi utopij polnega njujorSkega popoldneva,
sem prvi¢ zares fizi¢no obcutil, kako sem sam in kako smo na neki bistven
nacin sami tudi Slovenci. Samota namre¢ ni odsotnost drugih ljudi, ampak
stanje, v katerem vemo, da drugi ne razumejo, kaj govorimo. V lica mi
je butnila kri, po hrbtenici navzgor so mi zagomazeli mravljinci, kolena
so se mi zaSibila. Moral sem se opreti na stebricek knjizne police, v Zelodcu
pa sem muéno obcutil prekletstvo slovenske majhnosti in pomanjkanja
histori¢ne samozavesti. Zgrozeno sem se zavedel, kako nad mano hoces$
nodes visi urok slovenske obsedenosti s samim seboj in travmati¢nih posledic,
ki jih Zivljenje v majhni republiki med Alpami in Jadranom pusca v tem
tradicionalno navznoter agresivnem, navzven pa poniznem narodu, ki je
po Stevilu samomorov v samem vrhu svetovne lestvice.

Slovenski pisatelji v prevodnem korpusu, ki v ameriski "republiki
knjizevnosti" ponuja vsakovrstne sodobnike iz vseh kotickov planeta, namrec
nis(m)o dobro zastopani. Ne, ne. Nima se smisla pretvarjati! Naj bom
brutalno neposreden: slovenski literarni umetniki so ameriskemu bralskemu
ob¢instvu povsem neznani. Obstaja le ena sama izjema.

Pri svojih rednih obiskih v njujorSkih knjigarnah sem moral Cakati
vse do leta 1988, ko me je s police s poezijo pozdravila knjiga trdih platnic,
natisnjena pri resni in ugledni zalozbi, knjiga, s Katero je slovenska ustvarjal-
na imaginacija prvi¢ pri$la med ameriske bralce: The Selected Poems of
Tomaz Salamun (Ecco Press: New York 1988). Z njene naslovnice je vame
strmel grafi¢no osencen portret pesnika, ki je malodane sam spremenil
status, formo in vlogo pesniskega pisanja v moji domaci dezeli, ko je pred
tridesetimi leti izdal svojo prelomno knjiZico verzov, Poker. Z njo je ta
danasnji slovenski kulturni ataSe v New Yorku in najbolj prevajani nacionalni
pesnik, ki se je navdihoval pri francoskih poets maudits in pri radikalnem
jezikovnem obratu ruskega pesnika Hlebnikova, brez najmanjSega dvoma
vplival v dobrem in slabem na niz hvaleZnih generacij, ki so se preskusale
v avantgardnih Siritvah jezikovne in simbolne pokrajine, da bi na Salamunovi
sledi prodirale v hermeti¢ni paradiz, poln gnosti¢nih resnic, ter v svobodo
"zaumnega" jezika, o katerih slovenski pesniki pred Salamunom niso zmogli
artikulirano niti razmisljati.

V knjigi prijateljevih pesmi, ki jo je na osnovi prevodov spod razli¢nih
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prevajalskih peres uredil mednarodno slavni ameriski pesnik srbskega rodu,
Charles Simic, sem torej zacel iskati oporo za obrambo pred vedno bolj
kljuvajo¢im spoznanjem, da sem kot pesnik na Sirnem ameriskem kontinentu
povsem sam. V zavest mi je namre¢ prenikalo nelahko spoznanje, da sem
nehotena, a najbrz nujna Zrtev dvojnega paradoksa, ki ga na eni strani izreka
votli odmev, s kakrSnim se mi v babilonskem vriS¢u postmodernega New
Yorka na primer vraca za mojo pesni$ko Bildung tako pomembna Murnova
metafora o "topolu samujo¢em", na drugi strani pa mi ga dolo¢a ¢vrsto
prepriCanje, da sem konec koncev tudi sam v New York priSel zato, da
bi nekako preveril, ali je to metaforo sploh mogoce preseéi in se s tem
iztrgati prisilnemu jopi¢u lokalne mitologije.

V neki ¢udni ekstrapolaciji bi utegnil to stanje neusliSane ljubezni
ponazarjati prav verz, ki z bakrene spominske plos¢e na kolonialni hisi,
stoje¢i na koncu ulice, kjer se koSati St. Mark’s Bookstore, lepo nagovarja
mimoidoce: "If equal affection cannot be / let the more loving one be me."
Tako je pretresljivo zapel W. H. Auden, ki je nekaj asa zivel v tej hiSi.
Tako pa najbrz ¢utimo vsi tisti, ki se podobno, kakor so v prvi polovici
dvajsetega stoletja v Pariz romali umetniki iz provincialnih prestolnic na
evropskem obrobju, danes zlivamo v New York, da bi tam poiskali potrditev
za naSe verze in ideje, katerih univerzalni pomen je mogoce zares dosledno
preskusiti le v ¢udezno vitalnem in pregovorno kozmopolitskem mestu, v
katerem se zaradi ameriske dominacije nad planetom danes v dobrem in
slabem odlo¢a usoda svetovne umetnosti.

Ker sem vedel za ta paradoks "neenakega Custva", seveda ni Slo drugace,
kakor da sem bil z grenkim nasme3kom obupa prisiljen vzeti nase tisto
- za Slovence - legendarno definicijo pesniSke vokacije, ki jo je z drhteco
lepoto resnice, ki je resnica samote, v "topolu samujoéem"” na samem zacetku
moderne slovenske lirike kristaliziral Josip Murn-Aleksandrov. Meni je
ta metafora pa¢ pomenila ve¢ kot zgolj estetsko Sifro za usodo posamez-
nikovega glasu v hrupnem ¢asu: pomenila mi je ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot
ponotranjeno zgodovino nacionalnih umetniskih iskan;.

Najprej pa sem oporo za svojo iluzijo "domacnosti" skusal poiskati
v dejanski, pa eprav Se tako minimalni podobi slovenske prisotnosti v
ameriSkem kontekstu; nato pa sem jo iskal v kontekstu tiste specifi¢ne
lirske substance, ki je v drobnih krhljih nacionalne tradicije — parafrazirane,
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ironizirane in kritiéno izpostavljene Zarometom Salamunovega ezoteri¢nega
vizionarstva — bolj ali manj prikrito vendarle prihajala na dan. V njegovi
knjigi sem potemtakem skusal odkrivati nadomestek tistega referencnega
okvira, ki se nekako samoumevno razpira pisateljem, delujoCim znotraj
vegjih, bogatejsih in bolj znanih nacionalnih kulturnih tradicij.

A celo pri Tomazu Salamunu ni §lo brez drugotnega filtra. Anonimni
pisec spremnega besedila na zavihkih knjige ga je namre¢ oznacil kot
jugoslovanskega pesnika, ki pise v slovensé¢ini. V tem suhem ugotavljanju
dejstev ni bilo seveda ni¢ slabega. Ne glede na to, kako se danes skusamo
na nacionalni ravni oddaljiti od Balkana in vsega, kar bi utegnilo spominjati
na sedemdeset let slovenske kohabitacije v razli¢nih preobrazbah skupne
jugoslovanske drzave, pa eno dejstvo vendarle drZi povsem nespodbitno.

Jugoslavija je sredi osemdesetih let, ko je izSla ta obsezna Salamunova
knjiga, prve razpoke v svoji politi¢ni stavbi kazala le pozornim pogledom
nekaterih nadvse redkih opazovalcev, pa Se tisti najbrZ niso slutili zacetkov
in poteka tretje balkanske vojne, ki je poleti 1991 koncala slovensko soZitje
z juznoslovanskimi bratranci in se nadaljevala v srhljivem pustoSenju srbskih
bataljonov po Hrvaskem in po Bosni. Vendar pa bi bila najbrZ za Slovence,
ki zase v sprevrnjenem kompleksu manjvrednosti vedno radi mislimo, da
smo nekaj posebnega, drobna biografska opomba v Salamunovi ameriski
knjigi seveda pomenila coup de grace. NaSo kulturno tradicijo je namrec
simboli¢no delegirala na spodnje veje drevesa evropskih nacij, tja, kjer
se stiskajo narodi brez drzave, Baski in ValeZani, Skoti in Laponci, Katalonci
in Bretonci. Tam smo do osamosvojitve tudi bili, pa ¢e nam je to vie¢
ali ne.

Na tem mestu sta mogo&a dva argumenta. Prvi, danes na Slovenskem
nadvse pogosto navajani argument, stoji in pade z logiko prevladovanja,
s kakr$no so Srbi nastopali v jugoslovanskem Zivljenju. Priblizno ga je
mogoce povzeti takole: srbska dominacija v jugoslovanski drzavni strukturi
je s pomodjo mnogovrstnih mehanizmov posredovanja, promoviranja, prote-
Ziranja in zvijatnega "vkopavanja" v diplomatski, politi¢ni in kulturni mreZi
Amerike seveda nujno obrodila sadove, ki pa "pod zahodnimi o¢mi" pri¢ajo
predvsem o srbskem ustvarjalnem duhu. KnjiZevnostim manjs$ih narodov
v nekdanji jugoslovanski zvezi je bilo le tezko prodreti najprej mimo "ura-
dnega" srbskega filtra, nato pa se $e soo€iti z zahodnimi standardi kakovosti.
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To brzkone drzi. Vsaj zanemariti te perspektive ni mogoce. Vendar
pa je hkrati treba opozoriti tudi na drugi, veliko bolj tiho izreceni, a zato
ni¢ manj veljavni argument. Jugoslovanski kontekst, ki ga je ilustrativno
predstavila Salamunova biografska opomba, je namre¢ tudi za slovenska
ustvarjalna peresa opravljal neko koristno, cetudi ne povsem natanéno in
danes zavestno pozabljeno funkcijo. Morebitnemu bralcu je vsaj na povrsinski
ravni namre¢ dal nazorno vedeti, da TomaZ Salamun prihaja iz take kulturne
zgodbe, v kateri se je do vrhunske svetovne ravni pognalo Ze nekaj slavnih
knjiZevnih imen: nesporno mojstrstvo balkanskih epskih fresk spod peresa
nobelovca Iva Andrica, subtilni teror zgodovine v mednarodno hvaljenem
in obilno prevajanem opusu Danila Kisa, sre¢anje med bogato folklorno
zilo srbskega izro¢ila in nadrealistiénim pogumom v pesniSkem delu Vaska
Pope itn. Preprosto, a ne povsem napacno receno: izbrane pesmi mojega
prijatelja niso obvisele v referencnem vakuumu, na kakrsnega bi bile po
vsej verjetnosti obsojene, ko ne bi bilo tu zasilne bergle jugoslovanskega
konteksta.

To seveda ne pomeni, da Tomazu Salamunu ne bi uspelo postati to,
kar danes je: neizogibno ime v prvi ligi sodobne svetovne poezije, o tem
zgovorno pri¢ajo prevodi njegovih del v Stevilne evropske jezike in redna
vabila na najuglednej$e mednarodne pesniske festivale od Jeruzalema do
Toronta in Rotterdama. To pomeni le, da bi Salamunu najbrz uspelo dose&i
tak zavidljivo visok status v sodobni cirkulaciji avtorskih imen in individual-
nih poetik mnogo pozneje, ko bi bil v celoti navezan samo, zgolj in izkljuéno
nase: ko bi bil odvisen le od radikalnega individualizma, pri katerem se
je = v ameriski razli¢ici - rad zgledoval ta pesnik, ki je svojo biografijo
in ustvarjalnost tako tesno povezal z energijo novega kontinenta, da je celo
eno izmed svojih mnogih pesniskih knjig priznavajoce in prostodusno naslovil
Amerika. Jugoslovanski okvir je bil za Salamuna le prva stopnica na poti
do odsko¢ne deske, ki je njegovo lirsko estetiko modernistiéne razprienosti
in sublimne jezikovne mistike upraviéeno sprozila v orbito svetovne pozor-
nosti. Na slovenski kontekst se Salamun pri svojem prodoru v ameriski
in s tem eminentno mednaroden knjiZevni prostor seveda ni mogel sklicati,
saj ga ni bilo. Se danes je tako.

(Nadaljevanje in konec v prihodnji 3tevilki)
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ZADNJA IZMENA

Neil Jordan
Neka ljubezen

(Iz zbirke kratkih zgodb No¢ v
Tuniziji, Night in Tunisia, 1976)

Nobenih avtomobilov ni bilo v
Dublinu, ko sem te spet srecal, ulice so
spraznili zaradi pogreba predsednika,
ki je bil umrl. Spomnil sem se, kako si pripovedovala o njem, in pomislil,
da bova imela nanj dvoje razli¢nih spominov. Bil je generacija tvojega
oCeta, najboljSe in najslabSe iz njegove generacije, si rekla. Spomnil sem
se piStole tvojega oCeta iz drzavljanske vojne, ¢rne in Cisto prave kavbojske
piStole. Prav piStola me je najprej pritegnila, mene, fanta, ki ga revolverji
sicer niso ve¢ omamljali, bil pa sem toliko dovzeten, da sem se dal zapeljati
pravi pistoli Zenske s pravimi naboji — razbil sem ti stekli v rastlinjaku
in krogla se je zagozdila v ograjo za rastlinjakom in jo zatresla, tako da
se je zdelo, da bo vsak ¢as padla v morje in s plimo odplavala do Brayskega
rta. Potem si mi pistolo vzela in rekla, da se nih¢e ne sme igrati s pistolami,
ne moski ne fantje, in si roko, v kateri si drzala pistolo, dala pod bluzo,
pod prsi. In jaz sem te pogledal, Irko, ki se ti je bluza gubala in je bila
¢rna in elegantna sredi dneva, Irko, katere bluza je poleg pistole skrivala
Se marsikaj drugega. Si se mi pa tudi nasmehnila, in sicer s takim nasmehom,
ki je pomenil vecC od vseh tistih, ki si mi jih namenila kot mulcu, ki ti je
prinesel ofetovo sporotilo, tebi, prosti Zenski. Tako pa si ti §la prek razbitega
stekla stran od mene in jaz sem stopil za tabo prek ¢repinj tja, od koder
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se je videlo morje in kjer si me ti zacela uciti ljubezni.

In ko sva se spet srecala, ni bilo nobenih avtomobilov in €asopisni
naslovi so omenjali ljubezen in piStole in moskega, ki je bil umrl, in jaz
sem se spraSeval, kako razli¢en od mojega mora biti tvoj spomin nanj.
To sicer ni imelo pravega smisla, saj se ga jaz sploh nisem spominjal, razen
fotografij, pa Se na teh samo velikega nosu in izbuljenih o¢i in ocal, vedel
pa sem, da si se ti gotovo spremenila, in vedel sem, da sem se jaz spremenil,
in o tem nisem hotel ve¢ premisljevati.

Nobenih avtomobilov ni bilo, bile pa so roZe v velikanskih loncih na
O’Connellovem mostu, nekje v daljavi je godba igrala po¢asno melodijo
in povsod na plo¢nikih so bile gruce, ve¢inoma Zenske, ki so se ga spomin-
jale kot pomembnega mozZa, Zenske, ki so si torbice tiS¢ale na trebuhe in
gledale na cesto, po kateri bo vsak ¢as Sel pogreb. Zaznal sem njihov vonj
po Cakanju, vse Zivljenje so Cakale, pogreb, moza, otroka, ki mora priti
domov, Zenske tvojih let, s tako postavo kot ti, one so ljubile abstraktno,
ti pa si konkretno ljubila takega otroka, kot sem bil jaz. To je bila vsa razlika,
sem si rekel, ampak to je bilo najbrz samo zato, ker sem tebe poznal, njih
pa ne. Ampak to je bila od vsega zacetka razlika, vse Zenske so bile komu
matere, ti pa si bila meni ljubica. In tako kot one sem pogled usmeril na
prazno cesto in pomislil, ali je ta razlika izginila.

Stopil sem v kavarno in disala je po Dublinu, po Irski, po zatohli
Zenskosti Zensk, ki so na robniku plo¢nika ¢akale, da bodo §li mimo moski,
mrtvi, junaski, stari in deviski. Sedel sem ob velikem oknu in gledal zlos¢en
kromiran aparat za kavo, iz katerega se je dvigal oblak pare. Dekle v modri
halji in z iz&rpanim obrazom mi je prinesla kavo in prvi¢ sem zacutil, da
sem priel nekam nazaj. Poskusil sem kavo in zacutil rezek okus po cenenem
kofeinu, take podrobnosti, dekletove noge, presuhe, tako da so se ji najlonke
mlahavo nabirale okoli gleznjev. Zunaj se je slisalo, kako se pihalna godba
priblizuje, glasneje, s pocasnim korakom vojaskih pogrebov. Vedel sem,
da sem izgubil korak, zdaj je bilo vse en sam militarizem, kot mehur zraka
pod Zuljem, pod koZo, naras¢al je, militarizem, ki sem ga prej poznal samo
iz Solskih u¢benikov. Potem sem se spomnil $e nekaj drugega o njem, o
moskem, ki je bil umrl, bil je sredis¢e Solskih u¢benikov, njegov oglati
obraz in ovratnik iz tridesetih let in njegova stisnjena pest, ki jo je dvignil
v znak kljubovanja neCemu, kar je bilo zunaj roba rjave fotografije, nikoli
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povsem doloCeno. In spraseval sem se, ali je bolje izgubiti korak tukaj
ali pa biti v koraku v Londonu, kjer so strasti racionalne. In obsla me je
izseljenska nostalgija, ampak bilo je tako, kot da sem $e vedno drugje,
kot da sem tukaj sredi dogajanja Se vedno oddaljen in se spominjam, lo¢en
od vsega. Zdrznil sem se, ampak se tega obcutka nisem mogel otresti. Nekaj
se mi je moralo zgoditi, odkar sem odsel, nekaj se mi je moralo zgoditi
Ze davno, preden sem odsel, ampak navsezadnje se tako ali tako vse spre-
minja, sem si rekel, in nekatere stvari umrejo. Tako sem samo gledal skozi
veliko okno in poslusal pocasna pihala, ki so ves ¢as narascala.

Potem sem zagledal tako Zensko kot ti, $la je po ulici proti kavarni,
in ko se je zacela priblizevati, sem videl, da si to ti, Se vedno ti, z malo
bolj sivimi lasmi, ki pa so ohranili razko$no rjavo barvo, v obraz si bila
malo bolj suha in malo bolj debela, bolj suha okrog li¢nic, bolj debela
okrog Celjusti in vratu. Ti me Se nisi zagledala, ampak se nisem mogel
pripraviti do tega, da bi vstal in bi me zagledala, hotel sem te gledati kot
fotografijo. Spomnil sem se tistega ofetovega pisma, njegovega edinega
pisma, v katerem je pisalo, da si bolna, in res si bila videti bolna, komaj
opazno, tako kot se kaze huda bolezen, rak ali kaj podobnega. In potem
si odprla steklena vrata in pihalna godba je zdaj zvenela kot orkester in
vrata so se zaprla in glasba je spet utihnila in jaz Se vedno nisem mogel
vstati. In stala si nad mano.

"Neil," si rekla!

"Ja," sem rekel.

"No," si rekla.

"Ja," sem Se enkrat rekel.

In potem si sedla zraven mene, jaz sem bil otrok, ki ni¢ ne rece, suho
dekle je priSlo vprasat, kaj ZeliS. Bila sva edina gosta v kavarni, ti si govorila,
jaz sem poslusal, ¢isto navadne, vsakdanje stvari pravzaprav. Bila sva
drugatna, jaz sem bil mlad odrasel moski, ti si bila odrasla stara Zenska,
oba sva drzala kavni skodelici, moja je bila mrzla, tvoja vro¢a. Megleno
sem se poskusal spomniti, jaz sem bil irski fant z mastnimi lasmi in usnjenim
jopi¢em brez ovratnika, ti si bila samska Zenska, ki je vodila penzion v
mestu po imenu Greystones, in zdaj nihée od naju ni bil ve¢ isto, moji
lasje so bili suhi in kratki, padali so mi naravnost na ¢elo, na mojem &elu
je bilo nekaj gub, ¢eprav mi je véasih kdo $e vedno rekel, da sem videti,
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kot bi imel Sestnajst let, ti pa si Zivela v hisi nekje na juzni strani mesta,
zdaj nisi delala, Ceprav je bilo po avtomobilskih klju¢ih, ki si jih ti§¢ala
v roki, in krznenih rokavih, ki so ti mrtvo viseli ob zapestjih, videti, kot
da si bogata, na ekstravaganten, naklju&en nacin.

Potem si omenila mrtvega moSkega zunaj.

In nekako se je vse zacelo vracati. Opazil sem &rno svileno bluzo pod
plastem, ohlapno in pegasto kozo, kjer se vrat stika s prsmi. Spomnil sem
se tistih no&i, ko sem lezal v tvoji Skripajoci postelji, ki je gledala na morje,
najinih gibov kot najine velike skrivnosti, tihih, presunljivih gibov, najinega
molka, ki naj bi naju ¢uval pred mojim ocetom, ki je imel sobo pod nama,
najinega ljubljenja, tihega oneCascenja letoviskega mesta, cerkve na vrhu
grica, parov, ki si jim tako prizadevno stregla z jedmi, svoje zbegane puber-
tete, krivde, ki si jo hotela izgnati iz mene, dezele, kraja, stvari, ki si se
jih poskusala dotakniti prek mene, tako kot si me naucila, naj se jih dotaknem
prek tebe. In zame je spodaj ves Cas lezal moj oce, najbrz ga je zeblo, in
bil je buden in hotel sem, da bi slisal posast, ki sem jo ustvarjal s tabo,
hotel sem, da bi slisal, kako praska, $kripa proti njemu od zgoraj, zakaj
tvoje telo je bilo tako kot Zenske, ki jo je moral tako ljubiti, da me je imela,
videl sem jo na tistih obledelih rjavih fotografijah, z ohlapnim klobukom
in sprehajalno palico, na vrtu, taka je bila kot ti, z obilo oblaéil, ki so
odpadala, najprej pisane obleke in bluze, potem belo perilo, vlazno pod
pazduhami, med nogami. In ko si se potem slekla na obali in sem te gledal
S ceste, gledal sem vsako stvar, ki je odpadla na kup na mivki, bi bila ti
lahko ona, ti bi bila &isto lahko vsakomur mati, samo da si bila ti naga
$ povesenim trebuhom in trikotnikom dlak pod njim. Samo da ti nisi odvrnila
pogleda, ko si ujela moj preplaseni pogled, ti si se nasmehnila. S tem nasme-
hom se je zacelo. Ohranilo pa se je z ne¢im zunanjim, z mojim matemati¢nim
oCetom, ki je buden lezal v svoji postelji, s tvojo pistolo iz drzavljanske
vojne, roznimi venci, s tem od deZja premoc¢enim politikom s stisnjeno,
dvignjeno pestjo. Proti ne¢emu. Necemu.

Pihalna godba se je morala zdaj zelo pribliZati, stopala je pred pogrebnim
sprevodom tega istega politika, po¢asno, slovesno udarjanje trobil. Gledal
sem te, kako pijes kavo. Zvoki pihal so se vrtingili okoli tebe. Gledal sem
suh del tvojega obraza, ni¢ nisi bila nali¢ena, tvoje o¢i so bile kot ponavadi.
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Bila si drugacna in enaka, jaz sem bil drugacen in enak, vedel sem, da
se tako vedno zgodi. In vendar sem te srecal, ker sem hotel nekaj vec.
Vsi smo razli¢ne niti, sem si rekel, in neko¢ smo svoje niti spletli v nekaj
takega kot pentljo. Nekoc.

"No."

Zataknila sva se pri tej besedi. Potem sem planil.

"Kaj bova pocela, preden grem nazaj?"

"Kam nazaj?"

In nisem vedel, ali sploh hoce§ vedeti, ampak sem ti vse povedal, o
frizerskem salonu na Kensal Rise, o Zenskah, ki mi dajo funt napitnine,
Ce se jim dotaknem okroglih ramen in re¢em, da so za moder preliv Se
premlade.

"S tem se torej ukvarjas."

“Ja.h

In povedal sem ti o cockneyjevskem pedru, s katerim sem bil skupaj
v sobi in sem ga preziral, ki pa je znal biti tudi topel, ko ...

"Mislila sem, da zdaj igras ..."

In seveda, povedal sem ti o prepotenih revijskih predstavah, revijskih
predstavah, ki so samo druga beseda za seks na odru, povedal sem ti o
praznih odrih, na katerih smo vadili v perilu in se dotikali kurje polti drug
drugega in posnemali spolno obc¢evanje. Potem sem nehal, ker si spet pila
kavo in je tvoj nenaliCeni obraz postal Zalosten kot pubertetnikov, kakrSen
sem bil neko¢ jaz. In za hip sem bil jaz tisti od naju, ki je izkuSen, jaz
sem tiS¢al piStolo pod prsmi, med gubami svoje ¢rne bluze.

"Sla bova v Clare. V Lisdoonvarno."

"Zakaj pa tja?" sem vprasal.

"Nisem ve¢ najmlaj$a. So kraji za tiste, ki niso ve¢ najmlajsi."

In spraseval sem se, ali bi morala re¢i "najmlajsi" ali "najmlajSe", in
pomislil sem na vse hotele in penzione, v katerih nikoli nisem bil. Vedel
sem, da tja hodijo Zenske srednjih let in spoznajo mo3ke in pijejo zdravilno
vodo in se mogoce porocijo in pijejo Seri in gledajo Atlantik v lokalih,
ki so zdaj zaradi De Valerove smrti najbrz zaprti.

"Jesen je in tam ne bo nih¢e ravno najmlajsi. Rada bi videla, kako
samski moSki dvorijo starim devicam. Rada bi pila zdravilno vodo. Rada
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bi se v Morrisovem minorju peljala skozi Burren in videla nenavadno cvetje."

V tvojem glasu je bilo obtoZevanje, kot da bi mi rada povedala nekaj,
Cesar nisem hotel sliSati. Pomislil sem, da bi se morda rada nekam prilegala,
se oznacila, in spraSeval sem se, ali bo tvoja ubogljivost tako groteskna,
kot so morala biti moja prizadevanja.

Ti si takrat govorila o sreci, o ubijalski sreci, ki te povsod spremlja
kot zvest pes. In pogledal sem te, tesno si stisnila nepobarvane ustnice,
vsa kri je izginila iz njih in zagledal sem potrebo po srei, ki te je razdejala,
spraseval sem se, katero bozanstvo bi tebe lahko oznacilo za staro teto
ali zarjavelo devico, potem ko si neko¢ vame vtisnila to sre¢o. Potem sem
zunaj zasliSal godbo, zdaj zelo glasno, in pogrebni sprevod je $el mimo
in godba je v po¢asnem tempu igrala stare republikanske melodije. Pocutil
sem se, kot da skozi okno gledam, kako umira zival, velika, ubijalska,
protislovna Zival, in dvignil sem pogled k tvojemu obrazu, ki v resnici
ni bil veliko starejsi kot takrat, ko sem te nazadnje videl, in $e enkrat sem
pogledal skozi okno pogreb moskega, ki se ga nisem spomnil, moskega,
ki si se ga ti spominjala. SpraSeval sem se, kak$ni morajo biti tvoji spomini,
tvoje asociacije. In zagledal sem tvoje o&i, gole in preproste in sveZe umite,
in nekako sem vedel.

Zdaj sva hodila zunaj in pihalna godba je oglusujoce udarjala. Pocasi
sva hodila po ulici, pogovarjati se nisva mogla, glasba je bila preglasna.
Na vogalu ulice Abbey sem kupil &asopis in prebral naslov o pogrebu,
ki se je plazil mimo naju. Sla sva mimo trgovine s televizorji, kjer je gru¢a
ljudi buljila v beli zaslon, buljila v smrt, ki so jo poveli¢evali za njihovimi
hrbti.

Ko se te spominjam, te dolo¢am, izbiram tvoje posamezne dele in
te izpolnjujem kot otrok pobarvanko. Avtomobilski kljudi se zibljejo s tvojega
prsta, tvoj kazalec in palec izbereta enega, ga vtakneta v klju¢avnico in
vsa dlan se ti napne, ko ga obrne$. Tvoj avto je Morrisov model Minor,
kot si rekla. Siv in ves obtoléen in krom je zarjavel. Tvoja roka, ki obraca
klju¢, je pordecela, opetena od sonca, to Se bolj poudarja Stevilne gube.
Potem $e ura moske velikosti in rokav plas¢a, kjer je krzno oguljeno.

Neko¢ sem te izpolnjeval s poZelenjem, ne s spomini. Zame si bila
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kot povecana fotografija, kot fotografiran filmski prizor. Prinasal sem ti
mladostni$ko mrkost, za katero sem izvedel iz popevk. Preden sem prisel
k tebi, sem jedel pecen krompircek, prsti so mi smrdeli po kisu, moja sapa
po nikotinu. In ti si se igrala z mano, mi pustila, da sem te izpolnjeval,
ti si igrala Avo Gardner z mojim Jamesom Deanom. Toda jaz sem izbral,
Jjaz sem bil samovoljen, jaz sem vzel, kar sem hotel. Tvoje rjave lase, tvoja
usta, tvoja gola stopala — na slamnati preprogi v spalnici. Nekaj sem vzel
in pustil drugo, nisem vedel, kaj je pomenilo drugo, nisem vedel, kaj so
krcne Zile ali padajoce stopalo ali Cipkaste zavese, dostojnost, staro devistvo.
Priznam, da sem kriv, ampak iz nevednosti, nisem vedel, kaj pomeni biti
Zenska.

"A vozis§?"

Rekel sem, da ne. Rekel sem, da bi rad, rad bi €util, da sem del
masinerije, ampak moj oce ni nikoli vozil, tako da me ni nih¢e nauéil.

"Ne vem, kaj misli§," si rekla, "del maSinerije ..."

In nisem vedel, kaj sem mislil, zmedel sem se, in sem nekaj rekel o
tem, kako upravlja$ kolesa, kako sledi$ beli ¢rti. Potem si bila kar nekaj
Casa tiho, ne vem, ali iz obzirnosti ali ne, ne vem in potem ...

"Jaz nisem za avtomobile."

Nisem ti verjel, ti si oblikovala ta avto, da se ti je prilegal. Vozila
si ga, kot da se ti prilega, po praznem mestu, ki je za moskega, ki je bil
umrl, razkazovalo svojo najboljSo podobo. Ulice so bile &iste, stavbe dos-
tojanstvene; ko si vozila, so se mi zdele, kot bi se priklanjale. Potem so
postale vse redkejSe in redkejSe in znasla sva se na avtocesti proti zahodu.

"Neko¢ sem ga obozevala."

Nameraval sem te vpradati o tvoji bolezni, ampak besed kar ni bilo.
Tako si potem ti govorila, ko si vozila, raztreseno govorjenje.

"Vzgojena sem bila, da ga moram obozZevati, tako kot vsi. Spomnim
sem, kako sem stala na zborovanjih, drzala oceta za roko, mahala s
tribarvnico, vpila *dajmo, Dev’. Moj oce je nosil kapo s $¢itkom in dezni
plas¢, tako kot vsi."

Z zozenimi o&mi si $kilila na cesto, kot bi videla vse, Cesar si se spomin-
jala.

"Tak obraz je imel kot kakSen ucitelj. Mogoce pa so mu vsi ucitelji



ZADNIJA IZMENA

hoteli biti podobni. Zaradi o¢al mu o¢i nikoli nisi dobro videl. Ocala si
najprej opazil, takoj za nosom."

Peljala sva se mimo Monasterevina. Mesto se je v polkrogu pélo okoli
tvojega avta.

"Si Ze bil kdaj na zahodu?"

"Ne," sem rekel.

"Brez njega te dezele nikoli ne bo$ razumel."

Tvoj glas je zvenel starejsi, zavestno starejsi, nekaj poslovilnega je
bilo v njem, tako da me je spomnil na tisti vecer, ko te je moj oce peljal
ven in vzel zraven Se mene, svojega petnajstletnega sina, dovolj zrelega
za druzbo odraslih, moj oce, univerzitetni profesor matematike in vdovec,
naravni spremljevalec zate, ki si bila samska in si vodila penzion, v katerem
sva stanovala. Sli smo v variete v Brayu, kjer je neki $kotski komik
pripovedoval irske vice in je neki mladeni¢ s kitaro pel pesmi Lonneija
Donegana in sta dve dekleti z ukelelejem peli pesmi Georgea Formbyja
in z nogami brcali vsaka na eni strani stojeega mikrofona. In potem smo
8li na ve&erjo v hotel Royal, jedli smo rostbif in pili $eri. Visoko od zgoraj
sem ti natakal Seri, tako kot me je on naucil, in sedel sem na koncu mize,
medtem ko sta vidva govorila, on na dolgo in §iroko, ti z veliko pomenljivimi
premolki. Ti si govorila o Zivljenju, o prijateljih iz javnega Zivljenja, ki
si jih spoznala prek svojega oCeta, ki jih je spoznal prek svojega dela, on
pa je bil ponosen tako na svojo vzvisenost nad svetom, kakor tudi na svoje
skope stike z njim. Lepa in zastraSujoca si bila v svoji temnomodri obleki
in ogrinjalu, in s premolki si govorila meni, meni in mojim mastnim lasem
in obleki, ki sem jo moral obleéi, z besedami si govorila njemu in uspelo
se ti je tako spretno pretvarjati, da si me na koncu preslepila, tako da sem
pozneje vpil nate in je trajalo tri dni, da se je med nama spet zgradila najina
skrivnost, da sem te v svojih umazanih rokah spet drzal tako, kot si hotela,
sebi¢no in divje, da si mi spet pripovedovala o ljubezni in brezverstvu,
0 drugih deZelah, kjer so Zenske pri devetintridesetih mlade in fantje pri
petnajstih mozje.

"Si srecen?"

"V¢asih," sem rekel.

"Neko¢ si bil. Neko¢ si bil zelo tih, zelo radosten in zelo mrk."
Peljala sva se mimo Portlaoisea, jetniskih stolpov z bodeco Zico in
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rdecih zidov noriSnice.

"Vse se ti je videlo na obrazu," si rekla. "Kako ti je trzal tvoj prifrknjeni
nos ..."

In potem sva se oba zasmejala, tako neumno je bilo, ampak sva se
zasmejala in tvoj smeh je bil kot krohot, kot bi spet stala na razbitih ko3ckih
stekla ob rastlinjaku in se smejala. Tako kot neko¢ sem pomigal z nosom
kot zajec, potem pa sem od zadrege zardel in zato si se Se glasneje zasmejala,
tako glasno, da te je posilil kaselj in si morala ustaviti in si obrisati usta.
Na papirnatem rob¢ku, s katerim si se obrisala, je bila kri.

"Drugacna sva," si rekla.

"Ja," sem rekel. In si me pogledala in se spet zahihitala. Kot bi bila
¢isto mlada. Premlada. Objela si me in me poljubila na obraz in jaz sem
bil ¢isto tih, spet sem te Cutil, spet sem te vonjal. Ustnici sta se ti ob mojem
licu malo razprli in zasliSal sem, kako ti pri dihanju rahlo Zvizga.

"Sva drugaéna?"

"Ja," sem rekel, "drugacna sva," in ti vmnil poljub, tako da bi Cutila,
kako drugacna. Ampak si me ustavila.

"Ne poskusaj me spremeniti."

"Kako pa naj bi te?"

"Lahko me," si rekla. "Lahko me spremeni$ nazaj."

Ampak takrat si pa bila srecna, saj si bila? Zacela si hitreje voziti,
zivahno si zavijala, da ne bi povozila kakega goloba. SpraSevala si me
o meni in 0 o&etu in odgovarjal sem ti, kakor sem najbolje mogel. Se vedno
si kdaj pa kdaj zakasljala in enkrat si morala ustaviti, telo se ti je napelo,
kot da te boli. S prsti si se krCevito oprijemala volana, tako da so se zdeli
Se tanjsi, in kosti na hrbtih tvojih dlani so bile drobne in so kot pri pokrovaci
vodile do prstov. Potem ti je odleglo, zaCela si voziti, rekla si mi, naj se
ne menim zate, da samo umira$, to se ljudem pogosto primeri, in si se
zasmejala tako kot prej in jaz sem se smejal s tabo. Potem sva se ustavila
v pabu, da bi nekaj popila, in jaz sem pil dZin, ti pa temno pivo, in je tocaj
pripomnil, da je ponavadi ravno narobe.

Ko sva se spet peljala, sva zagledala debelo punco, ki je stala pri

bencinski ¢rpalki in z ofmi in palcem spremljala vsak avto, ki je peljal
mimo. Hotela si ustaviti, ampak ti jaz nisem pustil. Zdelo se mi je, da bi
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priSla med naju in najin smeh. Tako da sva se odpeljala naprej in razlo¢no
sem videl razoCaranje v njenih velikih modrih oceh, ko je zamahnila s
torbico, potem ko je ugotovila, da ji avto nazadnje le ne bo ustavil. Za
hip mi je postalo Zal, ampak tvoja nora nenavadna veselost je znova napolnila
avto in ni mi bilo ve¢ Zal.

Ko sva prisla v Limerick, si postala ti§ja in jaz sem mislil, da se bova
ustavila, ker je bilo skoraj Ze Cisto temno. Ampak si rekla, da ga sovrazis,
in si odpeljala naprej, dokler nisva prisla do table, na kateri je pisalo Lahinch,
in ceste, ob kateri so bili kupi izkopane zemlje in pocitniSke hiSe. Ustavila
si. Bilo je &isto temno. Bila sva na cesti v letoviS§kem mestu. Na koncu
ceste sem videl obalo, pa morje, druga¢no morje od tistega, ki sva ga zapus-
tila. Ampak saj morja so vsa enaka, sem pomislil, in ko sva $la dol na
obalo in sem gledal plimo, kako lize dolgo plazo, sem videl, da je bilo
enako, tako kot tisto, ki je umivalo tvoj penzion.

Vse sem spet zacutil, obmorsko mesto, tebe ob meni, divjo in neuk-
rotljivo in skoraj staro, izveske za prenociSca z zajtrkom, penzione. V
tocilnicah so moski zijali v naju, moski, ki so bili videti kot nedeljski igralci
golfa, ampak mi je bilo Cisto vseeno, ti si pila gines, jaz pa sem pil dZin,
toliko si govorila o sreci, da sem ti moral reci, da nehaj.

In potem sva §la v penzion in bil je tak kot tvoj, s sivo granitno prednjo
steno zaradi vetra z morske strani, tako kot tvoj, samo da naju je vpisal
moski, ki nama je knjigo gostov podrzal v velikih kmeckih rokah. Ti si
placala.

Za tabo sem 3el po stopnicah. Tvoje dihanje je bilo tako teZko, da
mi je zvenelo v usesih. In potem sva bila v sobi in bila je tako prazna,
postelji, umivalnik, devica Marija in filmski plakat, tako zapeljivo prazna.
Rekla si mi, naj pogledam stran, ko se bos slacila. Na obrazu se mi je moralo
poznati, kako sem presenecen, zato ker si se ti obrnila, Se preden sem lahko
kaj rekel. In sem te gledal, videl sem, kako tvoja oblacila padajo na kup
okrog tvojih stopal, videl sem tvoja ramena, ki so bila zelo suha, in tvoj
pas, ki je bil zdaj skoraj debel in tvoje ritnice in tvoje noge. In tvoja koZa
mi je govorila, da si dejansko starej$a. Ko si bila v spalni srajci, si se obrnila.

"Pridi," si rekla.
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V naju obeh je Zgalo védenje, bilo je kot hrepenenje, ki je bilo tam
Ze vsa leta prej, skrivnost, kot kri. Ampak ni bilo hrepenenje, bila sta
vpraSanje in odgovor. Ti si vedela, da z vsakim kosom obleke, ki si ga
slekla, vstopa$ v svoj nekdanji jaz, tisti jaz, ki je imel to hrepenenje, in
na mojem obrazu si videla, da tudi jaz vem.

"Pridi," si Se enkrat rekla.

In jaz sem se slekel in imel na sebi goloto, ki sem jo oblekel zate,
takrat sem bil fant, in sem ti slekel spalno srajco, da bi jo imela $e ti na
sebi.

Nisem te pogledal, objel sem te, stala sva, oba sva dihala, s prsmi
sva se dotikala. Premaknila si se nazaj proti postelji.

"Pridi," si rekla.

In bila sva na postelji, morje zunaj je dihalo kot Zenska, skupaj sva
se premikala, ampak jaz nisem mislil nate, vsaj ne nate od zdaj, mislil sem
nate od prej, iz tistega Casa, ko te je peljal ven, drugi¢, ko se je potem
zame nekaj koncalo, in zate in zanj najbrz tudi. Tistikrat te je peljal v hotel
Great Northern, in mene tudi, tam so bile mize za ve&erjo in majhno plesisce
pod odrom za tri¢lanski ansambel. In vecerja je bila taka kot prejsnjic,
smejala si se z njim in kdaj pa kdaj utihnila in jaz sem vama natakal Seri,
v lepi obleki in z mastnimi lasmi. In ko je bilo vecerje konec, so prizgali
rdeCkaste ludi in zacel se je ples. Orkester je igral valcke in vidva sta se
premikala po plesiS€u med drugimi brezobli¢nimi pari, ti lepa, on pa visok
in neomajno samozavesten, ko je plesal val¢ek. In jaz sem sedel in gledal
in ga prvic zagledal ne kot svojega oCeta, ki pozno v no¢ po polah papirja
pise enacbe in veliko vé o takih receh, kot so morske Skoljke, ampak kot
mladega in Zivahnega Cloveka, ki tako hrepeni po tebi kot jaz. In ko sem
pil Seri, ki sta ga vidva pustila, sem zajokal, pocutil sem se starejSega od
njega, neznosno starejSega, jaz sem vedel o tebi tisto, zaradi Cesar je on
tako gibko plesal, zaradi Cesar je bil tako drugaCen. Potem sem popil Se
malo Serija in zagledal njegove dlani okoli tvojega pasu, ki so bile na tvojem
hrbtu skoraj sklenjene, in vedel sem, da se tako drzi pri val¢ku, ampak
sem ga vseeno zasovrazil, tako kot bi sovraZil koga svojih let. Potem sem
spet zagledal njegove o€i, oddaljene in nekam upajoce, bolj upajoce kot
kadar koli, kadar je pogledal mene, in ker sem poznal hrepenenje, ki je
bilo za njimi, sem ga nehal sovraziti in sem postal bolj zmeden, Zalosten,
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starejsi, kot sem lahko prenesel. Orkester je igral Tennessee Waltz, sem
se spomnil, in sem poskusal ujeti tvoj pogled, ampak ti si gledala v drugo
smer, videti si bila stroga, deviSka, levja. In potem sem zautil hudo zamero,
s katero si nisem znal &isto ni¢ pomagati, roke so se mi tresle in vedel
sem, da se bo nekaj koncalo. In vidva sta priSla nazaj k mizi in z roko
sem odrinil steklenico, tako da bi se razbila in ne bi nih¢e mogel ugotoviti,
koliko sem popil, in upal, da bo videti kot nesreca. Ampak je glasno trescila
in vsi so pogledali vame, in on, moj oce, je izgubil tisto, kar je imel s teboj,
in postal Cisto bel in zavpil name, in ti si me hitro pogledala in pocutil
sem se kot otrok, ki ga javno grajajo. In pozneje sem lezal v tvoji postelji
z velikansko zamero in sovraStvom. Ti si spala, ko sem ga zasliSal, da je
priSel do podesta v prvem nadstropju in odprl strani$¢na vrata. In vstal
sem in ti si Se vedno spala, iz tvojega predala sem vzel pistolo in Sel dol
in Cakal pred stranid¢nimi vrati. Ko sem zaslisal, da je potegnil vodo in
sem vedel, da si stojé zapenja razporek, sem dvignil tvojo piStolo iz
drzavljanske vojne in §tirikrat hitro ustrelil v vrata. Stirikrat je po¢ilo in
Stirikrat je hitro udarilo in videl sem vsak strel, kako se je zagozdil, ne
da bi sploh predrl mahagonij. In stekel sem navzgor in sem vedel, da se
je nekaj ravnokar koncalo, in sem ti dal pistolo in te po tihem preklinjal,
ker ni delovala ...

In potem sem se nehal spominjati, bila si pod menoj, prislo mi je v
tebi v sobi v Clare. Roke si imela okrog mojega vratu, trdega, togega, in
rekla si tisto, Cesar sem se spominjal. "Kon¢ano je," si rekla. Nezno si me
poljubila in jaz sem ti neZno vrnil poljub, tako da bi zacutila, kako drugacna
sva. In po tihem sem vstal iz tvoje postelje, bila si iz&rpana in si Ze skoraj
spala. Lezal sem v svoji postelji in posludal morje zunaj, poslusal tvoje
dihanje. Na zidu nad tabo sta bila svetle¢ kip device Marije in filmski plakat.
Na njem je z debelimi &rkami pisalo TUKAJ SEM BILA SRECNA in na
sliki je bila Zenska, ki je v romanti¢ni drzi od zgoraj gledala na miniaturno
razli¢ico mesta, v katerem sva bila. Potem sem te pogledal in videl sem,
kako se pernica dvigne vsaki¢, ko vdihnes, in se ti telo kdaj pa kdaj zdrzne,
kot da sanja$ o bole€ini. In vedel sem, da se je koncalo, ¢eprav sem si
pri sebi $e vedno mislil: mogoce jutri ...

In zjutraj si vstala in peljala, peljala do mesta, o katerem si mi
pripovedovala, kamor prihajajo samski moski in stare device pit zdravilno
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vodo. Spet sva se peljala mimo debele punce na cesti in nisi ji ustavila.
In mesto je bilo kot vsako letovisko mesto, Se bolj mu je bilo podobno,
s hoteli na trgu in verandami, od katerih se je lus¢ila barva in z vrstami
starinskih bambusovih stolov na verandah.

Ustavila sva se na trgu. Meni se je zdelo nenavadno — letovisko mesto
v notranjosti deZele. To sem ti tudi rekel, kako da ni morja, in ti si rekla,
tukaj so Zvepleni vrelci.

Sla sva malo naprej po ulici. Neki moski je zijal v naju. V trgovini
sem kupil vodnik. Pomislil sem na zdravilno vodo in po€itnice, kak$na
kombinacija. Vsaka stavba je dala slutiti obalo, ampak je ni bilo. Tako
se je zdelo, kot da je tukaj neko¢ bilo morje, ampak se je umaknilo do
Miltown Malbaya in pustilo fosile. Nekje so zaloputnila vrata.

Nekaj sem nama rekel, ti si nekaj rekla, rekla si, to je to, to sem jaz,
to sem vedno bila, tisti del mene, ki ga nikoli nisi videl, ki ga nisi hotel
nikoli videti. In tokrat sem ti verjel, vedel sem, da si bila v mojih mislih
vedno povezana s hoteli, bambusovimi stoli in oblazinjenimi naslanja¢i
z levjimi nogami. In sem preckal trg in kupil Easopis in zacel brati o predsed-
niku, ki je bil umrl, samo da je bil zdaj tisk droben.

Odpeljala sva se v toplice, do stavbe, ki je bila taka kot kak $vicarski
hotel, samo da je izpod nje tekla reka. Vprasala si me, ali bi rad vstopil,
in sem rekel, da ne, tako da si $la sama skozi dvoje steklenih vrat. Sedel
sem v avtu in se spraseval, ali vodo pijes ali se v njej kopa$. Mimo je prisel
par, na sebi sta imela oblaila, ki so bila za tisto vreme &isto pretopla. Zavpil
sem za njima, ali vodo pijete, zavpil sem, ali v njej plavate. Moski me
je pogledal in dvignil roke, tako da ga nisem razumel. Gledal sem ju, kako
sta stopila skozi steklena vrata, in si predstavljal sobo s ¢istimi plos¢icami
po tleh, po katerih pocasi teCe slanasta voda. Predstavljal sem si, kako se
slagis$ skupaj s skupino starejsih moskih in Zensk, in od strani sem gledal,
kako se spuscas v zdravilno vodo med ljudi, ki verjamejo, da jim bo voda
sprala manj3e tegobe srednjih let. Ampak lahko da sem se zmotil, lahko
da si z vsemi tistimi ljudmi sedela v vrsti na leseni klopi in pila slanasto
vodo iz pipe.
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In vedel sem, da se je vsekakor pocasi koncalo in da bi moral v tvoje
dobro pozabiti tisto posebno hrepenenje, ki je pognalo v meni, ko se mi
Je ti¢ pognal pokonci v ozkih hlaah tistega dne, ko si si spravila pistolo
pod prsi pod bluzo. Ti si temu rekla ljubezen, sem se spomnil. In gotovo
je bila.

Prevedla in spremno opombo napisala Tina Mahkota

Na dan, ko so v zacetku septembra leta 1975 pokopali triindevetdesetletnega
Eamona De Valero, patriarha irskega prehoda v samostojnost, dolgoletnega predsed-
nika vlade in v letih od 1959 do 1973 tudi irskega predsednika, se je Stiriindvajsetlet-
ni Neil Jordan (rojen v Sligu na zahodni obali Irske, v krajih, ki sta jih v svojih
delih mitologizirala Yeats in Synge) peljal skozi Dublin. Njegovo pozornost so
najbolj pritegnile mnoZice ljudi, ki so pogrebni sprevod po glavnih ulicah spremljale
s pogledi, uprtimi v televizijske zaslone v izlozbah. Podoba mnozice, ki ima zgodo-
vino raje na zaslonu, kot pa da bi ji pogledala v obraz, se je mlademu diplomiranemu
anglistu z dublinskega University Collegea, ki se je Ze med Studijem poskusal
pri postavitvah gledaliskih predstav pod mentorstvom dramatika in pozneje uspesnega
filmskega reZiserja Jima Sheridana (My Left Foot, In the Name of the Father),
vtisnila globoko v spomin. V njej je nasel tako mocan naboj, da sta nastala njegov
prvi roman The Past (1980) in prvi film Angel (1982), v naslednjih dvajsetih letih
pa je postal ne samo eden izmed najvznemirljivejSih glasov sodobnega irskega
pisanja in uspeSen filmski reziser, temve¢ tudi poosebljenje politiénih, druzbenih
in kulturnih sprememb, ki jih Irska doZivlja na poti k modernizaciji, urbanizaciji,
demokratizaciji.

Breme preteklosti Jordana nenehno teZi. Drugace kot Joyce, ki je vse Zivljenje
beZal pred moro zgodovine in se poskusal izviti mrezam druzbe, naroda in vere,
se Jordan vanje vedno znova vraca. Na straneh njegovih knjig — zbirki kratkih
zgodb Night in Tunisia iz leta 1976 so sledili romani The Past, The Dream of
a Beast (1983) in leta 1994 Se Sunrise with Sea Monster — nenchno prihajajo na
povr§je muéni odnosi med star3i in otroki. V njegovih filmih, Se zlasti v Angelu,
Igri solz (1992) in seveda v zadnjem, Michael Collins (1996), te¢ejo potoki krvi
nereSenega irskega vprasanja. Njegovo katolisko otrostvo odzvanja v kratkih zgodbah,
Se posebno pa v njegovem najbolj osebnem filmu The Miracle (1991), pa tudi
v ljubegih podobah device Marije v filmu We’re No Angels (1989), zaradi katerih

L I T E R A T U R A 87



ZADNJA IZMENA

se je zgrozil David Mamet, avtor izrazito protiklerikalnega scenarija. Teme drZav-
ljanske vojne, izdaje in krivde Jordana nenchno zaposlujejo: Gustven zaplet njegovega
zadnjega romana je razSiritev pri¢ujoce kratke zgodbe Neka ljubezen. Znano pa
je tudi, da je Jordan scenarij za film Michael Collins, ki je predvsem zgodba o
izdaji, Ze leta 1986 oddal takratnemu direktorju Columbia Pictures, Davidu Puttnamu.
Columbia, ta je bila v lasti druzbe Coca-Cola, pa je zaradi pritiska kapitala scenarij,
ki posega v travmati¢no razmerje med Irsko in Britanijo, opustila, da ne bi Coca-Cola
izgubila enega svojih najvedjih odjemalcev - britanskih oboroZenih sil.
Nenehna napetost med levicarskim intelektualcem Jordanom in Jordanom,
produktom katoliske Irske, je najizrazitej$a v njegovem portretiranju Zenskih likov.
Po eni strani se v njegovih delih vedno znova pojavljajo stereotipne podobe Zensk,
ki so bodisi madone ali vlaéuge (najopazneje v filmu Mona Lisa, 1986), pa tudi
v liku Rose iz romana Sunrise with Sea Monster). Po drugi strani pa je Jordan
zelo plodovito sodeloval s pokojno pisateljico Angelo Carter pri filmski razli¢ici
njene feministi¢ne povesti The Company of Wolves (1984). Film Igra solz pa sploh
temelji na ideji o nestabilnosti Zenskih in moskih vlog.
In prav zaradi takih nedoslednosti je pisatelj in reZiser Jordan tako zanimiv.
Zdi se, kot da bi se bil sicer Ze veckrat znebil bremen specifi¢ne irske zgodovine,
potem pa si jih vedno znova sam oprta. Ni¢ Cudnega torej, da morajo njegova
ramena prenasati tezo velikih pri¢akovanj zlasti na Irskem, kjer njegovo delo zelo
pozorno spremljajo. Neil Jordan namre¢ s svojim pisanjem in filmi simbolizira
velikanske spremembe v samopodobi Ircev in nacinu, kako vidijo sami sebe.
Z zadnjim filmom epskih razseznosti Michael Collins je Jordan nacel obcutljivo
temo zamolcevanja irske drzavljanske vojne, ki je sledila sporazumu o ustanovitvi
Svobodne irske drzave leta 1921. V romaneskni obliki se je je lotil Ze v odli¢nem
romanu Sunrise with Sea Monster, ki se sicer vrti okoli ljubezenskega trikotnika
med Donalom, njegovo mlado maceho Rose in njegovim ocetom, ministrom v
prvi irski vladi in poznejSim politicnim poraZencem zaradi nasprotovanja De Valeru.
Odnos med njim in Michaelom Collinsom, ta je sredis¢e poznejSega filma, je v
romanu beZno omenjen: "Spomnim se, da je ofe o De Valeru mra¢no mrmral
kot o poosebljeni satanski zvija¢nosti in kot o morilcu nekega Michacela Collinsa."
Lansko poletje je Jordan na Irskem snemal film po romanu Patricka McCabea
The Butcher Boy (1992), v knjizni obliki pa sta iz3la scenarij za Michaela Collinsa
in Jordanov dnevnik s snemanja.
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Alois M. Haas
Pesnistvo v kr$canski mistiki in zen budizmu

Od nekdaj je znano in v misti¢nih besedilih bogato izpri¢ano,' da
mistik med poro¢anjem o svojem izkustvu zedinjenja z Bogom - bodisi
v samopotrditev ali spodbudo za druge - zacuti potrebo, da bi to storil
v pesniski izrazni obliki. Ceprav si danes nekateri to bliZino med izkusnjo
Boga in pesniskim izrazom prizadevajo pojasniti racionalno z mistikovo
komunikacijsko stisko — denimo tako, da "potekanje komunikacije po-

' Prim. temeljne reference pri Haasu, Sermo mysticus. Studien zu Theologie
und Sprache der deutschen Mystik, Freiburg/Schweiz 1979, 1989 (= Dokimion
4), 67 isl. (z literaturo). O "Variacijah in funkcijah poezije kot *magiénega medija
nustike™" prim. Stevilna napotila pri H.-G. Kempeg?‘, eutsche Lyrik der frithen
Neuzeit. 3. zv.: Barock-Mystik, Tubingen 1988, veckrat (citat: 33); S. Rusterholz,
"Barockystische Dichtung: Widerspruch in sich selbst oder sprachtheoretisch begriin-
dete Sonderform?", v: A. Schéne (izd.), Kontroversen, alte und neue. Akten des
VIL. Internationalen Germanisten-Kongresses Gottingen 1985; Bd. 7: K. Grubmiiller
in G. Hess (izd.), Bildungsexklusivitdt und volkssprachliche Literatur. Literatur
vor Lessing — nur fiir Experten?, Tiibingen 1986, 185-195. Raziskave o baro¢ni
mistiki so ob¢utljivejSe za prevpraSevanje literarnih oblik kot raziskave o staro-

ermanski mistiki, ki se temeljiteje zanimajo za misti¢ni govor. Prim. W. Haug,

Zur Grundlegung einer Theorie des mystischen Sprechens”, v: K. Ruh (izd.%,
Abendla‘ndischge M%vsa'k in Mirtelalter, simpozij samostana Engelberg 1984, Stuttgart
1986, 494-508; K. Ruh, Geschichte der abendldndischen Mystik, I. zv.: Die Grun-
dlegung durch die Kirchenviter und die Monchstheologie des 12. Jahrhunderts,
Miinchen 1990, 13-27 (povzema prejsnje izjave). Novi vidiki pri N. Luhmannu
in P. Fuchsu, Reden und Schweigen, Frankturt a. M. 1989,
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vzro€a" ravno "artikulirana neartikuliranost mistiéne izku$nje" - sta nasprot-
no Ze antika in kr8Canski stari vek to povezavo pojasnjevala z notranjo
bistvenostno dolo&enostjo pesnika in pesnitva.’ V grikem starem veku
je Ze zgodaj — od petega stoletja pr. Kr. naprej* — mogoce najti predstave
o pesniSki obsedenosti /Wahnsinn/, ki jo povzrotajo muze; te predstave
so predhodnice vseh razlagalnih modelov teorije komunikacije, uporabljenih
za razlago misti¢nega na¢ina govora.” Za Demokrita (460/59 - 400/380
pr. Kr.) je tako "resni¢no lep" le tisti pesniSki izdelek, ki je bil porojen
"z boZanskim zamaknjenjem (enthousiasmos) in navdihom (hieron pnei-
ma)".® Platon se navezuje na to "predstavo o ’obsedenem’ pesniku, ki
ustvarja v stanju ekstaze", kot na "staro zgodbo, palaids mythos",” ko razvija
svoj pogled na bozjo obsedenost in njene Stiri oblike.

"Te Stiri oblike so:

1. preroSka obsedenost, katere zas¢itni bog je Apolon;

* P. Fuchs, gl. op. 1, 94.

g Pesnjen% se dogaja iz ekstatinega stanja obsedenosti. Pole%vna til na
g’redsokratlka emokrita in Platona, omenjenih v nadaljevanju, prim. W. Brocker,
oetische Theologie, Frankfurt a. M. 1980.

5; E. R. Dodds, Die Griechen und das Irrationale, Darmstadt 1970, 38-54,
tu .

* Odnos med jezikom in izkustvom v mistiki se mi ne zdi pojasnjen, &e dopus-
timo, da se oboje razblini v jeziku - tak je o€itno namen nekaterih kritikov —
niti ¢e skuSamo oboje razlagati v smeri izkustva. Jezik in izkustvo sta danosti,
ki se vzajemno pa;od'u)'eta: v Cloveskem kontekstu enega brez drugega ni. Prim.
H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Her-
meneutik, Tibingen® 1972, 329 isl.; isti, Wahrheit und Methode. Erginzungen,
Register, Tiibingen 1986, 79 isl.

© J. Mansfeled (izd.), Die Vorsokratiker 11, Stuttgart 1986, 341, Demokritov
stavek skupaj s Platonovimi napotki v Jonu navaja Klemen Aleksandrijski. Prim.
Clemens Alexandrinus, Werke, drugi zvezek, izd. O. Stihlin, nova izd. L. Friichtel
in U. Treu, Berlin 1985, 518, 21 isl. (Stromata VI, XVVV, 168, 2); nem. prev.:
Tit. Flav. Klemens von Alexandrien, Die Teppiche, prev. F. Overbeck, izd. C.
A. Bernoulli in L. Friichtel, Basel 1936, 576. Prim. Bachem, "Dictung als Verborgene
Theolc\:;ie. Ein dichtungstheoretischer Topos vom Barock bis zur Goethezeit und
seine Vorbilder", Diss. Bonn 1955, 20.

’ Dodds, op. 4, 53 isl.
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2. iniciacijska ali ritualna obsedenost, katere zas¢itni bog je Dioniz;

3. pesniSka obsedenost, ki jo posredujejo muze;

4. eroti¢na obsedenost, ki jo dajeta Afrodita in Eros."®

Platon, ¢igar zmozZnosti razlotevanja med Sarlatanom in pravim, od
boga obdarjenim vidcem nikakor ne smemo podcenjevati in ki je dejavnost
pesnikov, prerokov in "koribantov" kljub priznanju, da je pri njih mogoce
zaznati sledove bozanskega ali demonskega delovanja, "uvrstil dale¢ pod
dejavnostjo racionalnega Jaza",” je skusal pesnika definirati takole: "Lahko-
tno bitje je pesnik, okriljen in svet, in ne zmore pesniti prej, dokler ni
navdihnjen in brez zavedanja in razum ne biva ve& v njem.""” Lepe pesmi
niso "ni¢ ¢loveskega ... in od ljudi, temveé boZje in od bogov"." In pesniki
"niso drugega ... kot govorci bogov, obsedeni vsakdo s tistim, ki ga ima
pravkar v posesti".'? Ceprav je Platon v DrZavi pesnike (Homerja, Hezioda)
zaradi njihovih "neresni¢nih, zavajajoCih mitov", v katerih so bogovi
nespoitljivo predstavljeni kot povzro&itelji zla, karal," se vendar ni odrekel
dolo¢ilu pesnika kot pod bozjim vplivom obsedenega. Tako je Platon obenem
zastopnik toposa pesniStva kot laZi in pesni§tva kot umetniSkega dela,

* Prav tam, 38.
 Prav tam, 116.

"% Jon, 534b. H.-G. Gadamer, Plato und die Dichter (1934), v: isti, Gesammelte
Werke, 5. zv.: Griechische Philosophie I, Tiibingen 1985, 187-211, 189.

" Prav tam, 534e.

4 20 analizi in vrednotenju teh izﬁxv rim. P. Friedldnder, Platon, I1. zv., Berlin

1964, 120 isl., 306, op. 8 (poudarek, da je Platon kljub racionalni temeljni drZi
dolocitev pesnika kot od boga navdahnjenega obsedenca mislil resno.) Prim. tudi
H. Leisegang, Der Heilige 58«'.“. Das d’esen und Werden der mystisch-intuitiven
Erkenntnis in der Philosophie und Religion der Griecehn, 1. zv., prvi del: Die
vorchristlichen Anschauungen und Lehren von Pneuma und der m)'slisch-inluitiven
Erkenntnis, Darmstadt l‘)g?, 166 isl., 172 isl. O morebitnem "Samanisti¢cnem"
ozadju tega pojmovanja prim. W. Burkert, Weisheit und Wissenschaft. Studien
zu Pythagoras und Platon, Nirnberg 1962, 124, 132 isl. E. R. Curtius je ta topos
obravnaval v poglavju "Der géttliche Wahnsinn der Dichter" (Europiische Literatur
und lateinisches Mittelalter, Bern “1954, 467 isl.)

0 "% P. Friedlinder, Platon, 3. zv., Berlin * 1975, 67, prim. tudi prav tam, 123
isl.
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sprejetega v stanju boZje obsedenosti.'* Verjetno je Platonov ideoloski
zadrzek do pesnikov in njihovih izdelkov, ki se je s¢asoma Se krepil, pri
nekaterih raziskovalcih povzro€il, da teoloSke vsebine pesniStva sicer niso
zanikali, a so jo zaznavali le v mo&no popaceni in izvorno sporo¢ilo sprev-
racajoti preobleki. Tako se je govorilo o skriti teologiji, oviti v pesniske
podobe in uganke,” pojavila pa se je tudi metoda — hermenevtika' -,

14 R. Bachem, "Dichtung als verborgene Theologie. Ein dichtungstheoretischer
g‘qplos vom Barock bis zur Goethezeit und seine Vorbilder", Diss. Bonn 1955,
isl.

'* Prim. Bachem, nav. delo. Posebej resno zastavlja vprasanje o skriti teologliji
v pesnistvu prav G. Steiner (Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt?
it einem Nachwort von Botho Strauss, Miinchen 1990): "V novejSem umetniskem
ustvar]an&x)m misljenju ni ‘)ri delu pozaba, marvec negativni teizem, posebej Ziv
ob&utek BoZje odsotnosti ali, e sem natancnejsi, njeggvcga umika. Ono "Drugo’
se je umaknilo iz telesne podobe in pri tem za Seboj pustilo bodisi_negotove
(%) etne sledi ali pa praznino, v kateri je Se zaznati tresljaje slovesa. NaSe estetske
oblike oznanjajo Ni¢, svobodo praznine, ki je nastala z umikom (Deus absconditus)
mesijanskega in boZjega. 'Posvecena natanénost’ slike Job, zasmehovan od svoje
Zene Gregorja iz Toursa v Epinalu ali kaksna Giorgioncjcv‘z,azﬁokrajina udejanjata
epifanijo realne navzoZnosti, oznanjata sorodnost umetnosti z vzklicevanjem misterija
v receh sveta in v ljudeh; nasprotno pa denimo Malevi in Ad. Reinhard - s prav
toliko avtoritete — razkrivata svoje sre¢anje z "realno odsotnostjo’. In enako, kot
smo videli, poststrukturalizem in dekonstrukcija. V razlagah a la Derrida najdemo
"ni¢elno teologijo" "vedno odsotnega". Prabesedilo je "tu”, vendar zaradi izvornega
dejanja odsotnosti brez a‘lpomena. Pomisliti moramo na tisto Toro, kot si {o
predstavljajo nekateri kabalisti, na pomensko polnost, ki se je loveski jezik, Cloveske
ve&pomenskosti referenc ali interpretacij ne dotaknejo in je zato zunaj dosega.
'V tej odsotnosti’ se zacenja doggjoati to, da se "bojujemo s sencami’. Kar bi rad
poudaril, je slutnja, da tam, kjer BoZja prisotnost ni ve¢ zanesljiva predpostavka
in Njegova odsotnost nima ve¢ doZivete, da, prevladujoCe teZe, dolocene razseznosti
misfjenja in ustvarjalnega delovanja niso vec dostopne. In Yeatsov aksiom bi sam
takole varniral: Nihce, ¢igar "Zivci in ki’ najdejo pomiritev v skepti¢ni racionalnosti
in se po¢utijo domace v imanenci in verifikaciji, ne more celovito brati, ne more
odgovorno odgovarjati in se odzivati na estetsko. Brati moramo, kot da. Gostota
Bozje odsotnosti, ostrina navzoénosti v tej odsotnosti ni le prazen dialekti¢ni obrat.
Fenomenologija je elementarna: tako je, kot da bi od nas odsel nekdo, ki smo
ga ljubili ali smo se ga trudili ljubiti ali pred katerim smo Ziveli v strahu. Ta umik
je potem nabit s pritiskom bliZine, ki je zunaj dosega, s spominom, ki je na robovih
raztr%a:." 6 98 isl.
lo D. Solle (Realisation. Studien zum Verhaltnis von Theolc)%ie und Dichtung
nach der Aufklirung, Darmstadt 1973) v literaturi priznava "teoloske implikacije”
(1?), ki pa jih ta potem s "posvetno interpretacijo” (prim. U. Baltz, Theologie
und Poesie. Anndherungen an einen komplexen Problemzusammenhang zwischen
Theologie und Literaturwissenschaft, Frankfurt a. M. 1983, 260 isl.) posreduje
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ki je skusala te podobe razvozlati in razkriti ter razresiti izvirni pomen
mitov (Homerjevih in Heziodovih), ¢e$ da so pesniki z najrazli¢nejSimi
manipulacijami "izmali¢ili staro teologijo".!” Pri tem se je izgubila stara
platonska predstava o pesnikovi obsedenosti in je bila pretolmacena pejorativ-
no. Le v kr¢anski mistiki je ostalo odprto neko govorno obmodje, ki se
je najprej izmaknilo alegorezi izoblikovane hermenevtike, ker tu uporabljeni
nacin govora vsebin nauka ne posreduje racionalno, ampak si prizadeva
obnoviti neposredno razsvetljenje in z njim dano posveenost v misterij
bostva." Temu ustreza razlikovanje bizantinskega polihistorja Mihaela
Psela (1018 — okrog 1080) med na¢inom govora racionalno naravnanega
poucevanja (to didaktikén), didaktiéno izvajanim slogom, in izjavo, naravnano
na neposredno boZje razsvetljenje, iniciacijskim slogom (1o telestik6n)."
To ustreza tudi razmeram v zahodnem kri¢anstvu, kjer sta se strokovnjaska
Solska teologija in na poboznost ciljajo¢a duhovnost od 12. stoletja napre;j
razvijali vedno bolj vsaka po svoje tako po vsebinah kot tudi po retori¢nih
govornih na¢inih,” tako da sta se teorija in praksa kr§¢anskega Zivljenja
dokumentirali v dveh med seboj ne ve¢ ustrezajocih naCinih pisanja in

glede na "realizacijo" (zaradi "interesa za inkarnacijo"). Nasproti tej drZi, ki meh¢a
resnobo tematske predstave Boga, je treba brez zadrzkov dati prav Georgu Steinerju.

' Prim. Bachem, op. 14, 19 sil. G. Gusdorf, Les origines de I’herméneutique,
Paris 1966, 24 isl.; G. Mura, Ermeneutica e verita. Storia e problemi della filosofia
dell’interpretazione, Roma 1990.

'7 Bachem, op. 17, 107, op. 55.

'Y, Congar, "Langage des spirituels et langage des théologiens", v: La mysthi-
que rhénane, Paris 19%3g, 15-43.

* M. Harl, "Le langage de I'expérience religieuse chez les Peres grees”, v:
F. Bolgiani (izd.h Mistica e retorica, Firenze 1977, 5-34, tu 7, op. 5; J. Pépin,
“Linguistique et théologie dans la tradition platonicienne", v: Linguaggio. Scienzia
~ Filosofia - Teologia, Padova 1981, 23-53, tu 47.

* F. Vandenbroucke, "Le divorce entre theologie et m‘Zstg?uc", Nouvelle Revue
Théologique 72 (1950), 372-389; nadaljnja literatura gri . M. Maasu, Geistliches
Miuelagler. Freiburg/Schweiz 1984, 262. V vzhodni Cerkvi je bil razvgjnnas roten
kot v zahodni Cerkvi. Tu je zmagala misti¢na teolo 1&). rim. K. Chr. Felmy,

Orthodoxe Theologie. Eine Einfithrung, Darmstadt 1 1 isl.
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govorjenja. Ceprav razlike med sholastiko in mistiko® nikakor ne smemo
presojati kot temeljne, pa moramo - ne v pojmovnem, temvec v jezikovnem
duktusu — ugotoviti nespregledljivo diastazo med obema®™ (Zetudi avtor,
kot je mojster Eckhart, v svojih nemskih traktatih in pridigah ter v latinskih
spisih k eksegezi, filozofiji in teologiji suvereno obvladuje obe obliki).

Znak iniciacijskega nadina pisanja in govora je, da skuSa izkuSnjo
zedinjenja z Bogom evocirati kar se le da neposredno, to je brez dodatnih
jezikovnih posredovanj (ki bi le oddaljevala od tega, kar Zeli posredovalec
sporogiti).” To Se najbolje uspe, Ce se strukturi besedila, v katerem naj
bi izkustvo prislo samo k sebi, posre¢i tako mo¢no potlaciti moment mimeti¢-
nega, ki je imanenten vsakemu govoru,* da nastane sugestija, da povedano
ni ve¢ "substitut nedesa drugega",” ampak "medij samega izkustva".*®
Pri tem seveda ostaja dejstvo, da je celo ta sugestija — tudi e se ji uspe

! Prim. o tem raziskovalna mncnja ri A. M. Haasu, Gottleiden - Gottlieben.
Zur Volkssprachlichen Mystik im Mittelalter, Frankfurt a. M. 1989, 348, op. 3;
zdaj tudi K. Ruh 1990, op. 1, 21 isl.

# Prim. Haas, op. 21, 59 isl.

# O nevarnosti jezikovne samo-stojnosti, ki ni le religiozno dolo¢ena, sta na
Siroko in pouéno razpravljala C. K. Ogden in I. A. Richards, Die Bedeutung der
Bedeu:ung. Eine Untersuchung uiber den Einfluss der Sprache auf das Denken
ggdsi(i)ber ie Wissenschaft des Symbolismus, Frankfurt a. M. 1974 (London 1923),

8. Neumeister, Poetizitit. Wie kann ein Urteil iiber heutige Gedichte gefunden
werden ?, Heidelberg 1970, 50 isl., vidi dosledno avtonomizacijo umetnosti v treh
korakih: 1. "osvoboditev umetnosti od kulta" (50 isl.), 2. "odprava prisile mimesis
v nem3ki romantiki" (51) in 3. "vrnitev umetnosti v resni¢nost" (51). Menim, da
bi morali v nasprotju s to podobo preteklega razvoja vendarle vztrajati pri medsebojni
povezanosti besede in stvari (ki je v sebi neskon¢no komrleksna): tudi ce bi bila
napetost med besedo in stvarjo tako skrajna, da bi se morala povezava med obema
Eretrgatl,_ogtanc dejstvo, da se na novo nastala jezikovna "resni¢nost" definira

ot negativiteta nasproti svetu stvari. Antimimeticno je s skrivno nitjo povezano
Z mimesis.

* Neumeister, op. 24, 51.
* Haug, op. 1, 495.
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razviti do tako imenovane "avtonomne" pesmi — artefakt,”’ vendar tak3en,
"v katerem je jezik odre3en svoje funkcije odsevanja, defunkcionaliziran
in popredmeten v svojo lastno eksistenco".” Prav tista v sami sebi doseZena
avtonomija pesmi, v Kateri je instrumentalno-funkcionalna jezikovna raba
odpravljena v prid medialne, pomeni tisto samoreferenco,” v kateri postane
dogodek zedinjenja ¢loveka in Boga jezikovno aktualen, se pravi, izkusljiv.
Poezija® je tako vsakdanii jezik (ki ima po opaZanjih R. Jakobsona seveda
tudi Ze svoje poetske strukture),” prestrukturiran v medij izkustva. Jezuit
Gerard Manley Hopkins (1844-1889) opisuje to tako:

"Poudarjanje strukture, ki je mo¢nejSe, kot predpisuje navadna stavéna
konstrukcija, zahteva poudarek izraza, ki je mocnejsi kot poudarek pri
navadnem govorjenju ali pisanju, ta pa spet poudarek misli, ki je moc¢nejsa
od poudarka navadnega misljenja. Na splo$no se predpostavlja, da poezija
zahteva najvisje zmoznosti ¢loveskega duha; in to prihaja od tod, ker zaradi
vecje intenzivnosti in dosega miSljenja, ki ga zahteva, na vsakem koraku
izlo¢i duhove, nesposobne za nadaljnje dviganje. Jezik poezije zato ne more
biti isti kot jezik proze, po drugi strani pa lahko tudi pri prozi vidimo, da
njen jezik ni jezik poezije ..."*

7 Q. Sozer, Leere und Fiille. Ein Essay in phidnomenologischer Semiotik,
Miinchen 1988, 32-38.

* Neumeister, op. 24, 47.

*D. D. Evans, The Logic of Self-Involvement. A Philosophical Study of Everyday
Language with Special Reference to the Christian Use of Language about God
as Creator, New York 1963.

* Tu uporabljam izraz "poez(i,ja" - ne povsem korektno - kot sinonim za

;;pcsnis‘)tvo". Prim. o tem H. A. Glaser v: H. L. Arnold in V. Sinemus (izd.),

rundziige der Literatur- und Sprachwissenschaft. 1. zv.: Literaturwissenschaft,
Miinchen 1973, 28 isl.

¥ R. Jakobson, "Was ist Poesie?", v: isti., Poetik, Ausgewihlte Aufsdtze
1921-1971, Frankfurt a. M. 1979, 67-82; prim. tudi E. Holenstein, Roman Jakobsons
K:zd'nomenologischer Strukturalismus, Frankfurt a. M. 1975, 168 isl. Toda Ze G.
5 Hzo (;(i‘n? ;spcljujc vse formalno v poeziji na "princip paralelizma" (gl. naslednjo
op., isl.

* Citirano ?n' Sozerju, op. 27, 37, iz: Gerard Manley Hopkins, "Poetic Diction",
v: The Journals and Papers, izd. H. House, Londor 1959, 85.
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Zato pesniStva v njegovem jedru ne smemo definirati na podlagi njegove
"delovne" narave /Werkcharakter/, to je s konglomeratom znakov in podob,
ki se stekajo vanj, ampak z njegovo odprtostjo za njegovo lastno dogodnostno
in dogajalno povezanost /Ereignis- und Geschehenszusammenhang/, odprtos-
tjo, jezikovno intenzivirano s paralelizmi.”® Ta povezanost, izpeljana iz
subjektove nedoumljivosti in njegove skrivnostne strukture, pa je tudi sama
zagonetno nepresojna in jo je sicer mogoce interpretirati, vendar nikoli
tako dojeti, da bi skrivnost izpuhtela. Bremond govori o pesniski inspiraciji
kot "pesniSkem misteriju" in pojasnjuje: "Vse to je torej skrivnost, lastna
skrivnost vsakogar med nami, skrivnost, ki je nikomur ne moremo razodeti,
iz preprostega razloga, da je sami ne spoznamo."** Paul Celan pojasnjuje:
"Poezija - to je usodnostna enkratnost jezika." Ali: "Poezija ...—: to nenehno
govorjenje o sami smrtnosti in ni¢u."* Pravzaprav je s temi doloéili to,
kar je v pesniStvu dejansko pesniSko, ugledano tudi v svoji skrivnostnostni
naravi. Tu pa je doseZena tocka, na kateri po bistroumni ugotovitvi Martine
Wagner-Egelhaaf "iz globoko verniske in v pravem smislu misti¢ne iden-
tificatio ¢loveka in Boga nastane model, ki je zanimiv tudi in predvsem
za nereligiozno razumevanje. BoZji primat je mogoce s ’stikalom’ misli
0 unio mystica prenesti na subjekt, &igar nedoumljivost v njegovi avtonomiji
dozivi moderno posvetitev, ne nazadnje po zaslugi dolge tradicije religioznega
utemeljevanja poeti¢nega. Negativiteta izkustva bozZjega, njegova *druga-
¢&nost’, o kateri poro¢a mistik in se je oprijemlje raziskovalec mistike, se
ponuja kot Sifra na eni strani poezije, ki je ni mogoce reducirati na referenni
objekt in je tako postala avtonomna, in na drugi strani Zivljenjskega izkustva,
ki je postalo v metafizitnem smislu negativno; dva poloZaja, ki zgodovinsko

* Prim. Sézer, op. 27, 32 isl. Jakobson, op. 32, 264-310.

* H. Bremond, Priére et poésie, Paris 1926, 106 isl. Prim. tudi Bremond,
La poésie pure, Paris 1926, 60 isl., zlasti 67: Le langage poétique "a ceci de par-
ticulier, de divin que sa précision elle-meme a pour but unique d’ouvrir aussi grandes
que possible, les portes du mystére".

¥ P, Celan, Gesammelte Werke 111, Frankfurt a. M. 1986, 175, 200. Podobne
teze kot tu sem zastopal v: "Mechtilds von Magdeburg dichterische heimlichkeit",
v: R. Schnell (izd.), Gotes und der werlde hulde. Literatur in Mittelalter und Neuzeit,
Festschrift fur Heinz Rupp zum 70. Geburistag, Bern 1989, 206-223, tu 215.
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sovpadeta."* Na strani pesnika ustreza mistiéni reductio ad mysterium
postopek mistifikacije, v katerem pesnik z jezikovnimi postopki "po neiz-
govorljivih zakonih - zunanjega nakljuéja ali kakr$nih koli miselnih pres-
kokov nezavednega — stvari brez zadrzkov na novo grupira, osvobodi nji-
hovih banalnih in vsakdanjih pomenov in misti-ficira, se pravi, osvobodi
in napravi dostopne za njihov skrivnostni in iracionalni pomen".”” Povsem
jasno je, da se pri tem primemno poudarijo jezikovni postopki, obicajni
za poseben mistiéni govor™ — paralelizmi vseh vrst, "antiteza, stopnjevanje,
hiperbola, paradoks in tavtologija"*’ - ki so tudi sicer pogoste slogovne
oblike. Zaradi njihove pogostne in zgo$tene uporabe se pri opisovanju
in sugeriranju misti¢nega izkustva izrazi tista paradoksna "emfati¢na funkcija
podobe" — "da podobe niso ’tisto pravo’, le-to pa se ne more sporocati
brez podob" - ki je vedno "v nevarnosti”, da bo "svoj transcendirajoci
potencial usmerila nase, in natanko tu je kraj sre¢anja mistike in poezije".*’
Da lahko emfaza podobe v pesnistvu in mistiki pogosto poteka vsakic v
drugi smeri — po eni strani k artikulirani besedi, po drugi k to besedo
zamolCujodi besedi*' - je pri tem drugotnega pomena, pomembno pa je,

* Martina Wagner-Egelhaaf, Mystik der Moderne. Die visiondre Asthetik der
deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, Stuttgart 1989, 213. Temu odli¢nemu
delu uspeva na tezkem podro¢ju mistike in pesniStva vzpostaviti metodolosko jasnost,
ki omogoca smiselno nadaljevanje.

¥7 Albert Béguin, "Poésie et mystique”, v: isti, Poésie de la présence de Chrétien
de Troyes a Pierre Emmanuel, Les Cahiers du Rhéne, Série Blanche Novembre
(95) XXIX 1957, Neuchatel 1957, 21 (moj prevod).

* Prim. K. Ruh, 1990, op. 1, 21.
* Prav tam.
“ Wagner-Egelhaaf, op. 37, 214.

*! Raissa Maritain, "Magie, Poesie und Mystik", v: J. in R. Maritain, Situation
der Poesie, Disseldorf 1950, 41-59, 56: "Pesnik je na poti k besedi, mistik pa
stremi k molku." In dalje: "éeprav tudi mistik zelo ?o%:)s_(o zacuti potrebo po
opisu svojih izkustev, pa njihovo izraZenje nima te funkcije, da bi jih skusalo
siorolniti. za njihovo dokon¢no dopolnjenost nikakor ni neizogibno potrebno, ampak
Je le rezultat preplavljenja, poskus radodarnega razodetja.” V nasprotju temu danes
l}lrraviéeno opozarjaljo na delez jezika v misti¢ni izkusnji; prim. posebe;j izrazito

aug, op. 1, 495 isl.
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n42

kolikor mistika — in njena "govorna oblika molka"** ~ s tem prejme poseben
poudarek, ki nakazuje nazaj na apofati¢no teologijo,” danes pa nekateri

* Potem ko je danes postalo jasno, da — &e uporabimo besede Paula Celana
iz njegovega govora ob podelitvi Biichnerjeve nagrade - "kaze pesem ... mo&no
nagnjenje k obmolknjenju" (Der Meridian. Rede anlasslich der Verleihung des
Buchner-Preises, 1960, f43, nav. P. Buchka, Die Schreibweise des Schweigens.
Ein strukturvergleich romantischer und zeitgené&s‘isdner deutschsprachiger Literatur,
Miinchen 197§, 56), moramo tudi misticni molk znova vzeti resno. Vendar se
ga ne da preprosto dialekti¢no potlagiti kot zgolj retori¢ni element v "jezik kot
medij (misticne) izkuSnje" (Haug, nav. delo, 495). Misti¢ni jezik, ki se zanima
za molk, se ne orientira - z odgovorom - ob Bozjem govoru, temvec ob Njegovem
molku (ki se simbolno podaljSuje v molk Jezusa Kristusa v njegovem pasijonu).
Zato lahko so in morajo biti molce¢i mistiki. Kolikor je Bog "onkraj vseh stvari”
(Dionysios Ar., De myst. theol 1,3), ga je mo¢ &astiti in izkusiti v molku; kolikor
Ba je "vzrok vsemu" (isti, De div. nom., 1,3), pus¢a odprto pot ¢loveski govorici.

rim. o tem O. Lorenz, Schweigen in der Dichtung: Holderlin — Rilke — Celan.
Studien zur Poetik deiktisch-elliptischer Schreibweisen, Gottingen 1989, 64 isl.
Vecina mistikov primerno upoSteva obe okoli§¢ini, in to se kaZe v njihovih ﬁzikovnih
in govornih oblikah, ki so oblike molka (eggsa. anakolut, negacija). Prim. M. Picard,
Die Welt des Schweigens, Erlenbach-Ziirich 1948; G. Steiner, Sprache und
Schweigen. Essays tiber Sprache, Literatur und das Unmenschliche, Frankfurt
a. M. 1969, 74-97; V. Rolotf, Reden und Schweigen. Zur Tradition und Gestaltun
eines mittelalterlichen Themas in der franzésischen Literatur, Miinchen 1973,
M. Baldini, // linéuaggio dei mistici, Brescia 1986; isti Sizd.), Il silenzio, Vicenza
*1987; isti in S. Zucal (izd.), Le forme del silenzio e della parola, Brescia 1989;
ista (izd.), !l silenzio e la parola da Echkart a Jabés, Brescia 1989. Rcligi"Lsko-
zgodovinsko je molk v povsem ritualiziranih oblikah natanko dolo¢ena drza. Prim.
o tem O. Casel, De philosophorum geaecorum silentio mystico, Berlin *1967; G.
Mensching, Das hetlige Schweigen. Eine religions, eschichtliche Untersuchung,
Giessen 1926; T. Weclawski, Zwischen Sprache und Schweigen. Eine Erérterung
ﬁ[ thﬁolo gé'énen Apophase im Gesprdch mit V. N. Lossky und M. Heidegger,

tnchen :

* Prim. G. Kahl-Furthmann, Das Problem des Nicht. Kritisch-historische und
B:slematische Untersuchungen, Meisenheim a. Gl. “1968, 355 isl.: H. Theill-Wunder,

ie archaische Verborgehheit. Die philosophischen Wurzeln der nefau'ven Theologie,
Miinchen 1970; J. Hochstaffl, Negative Theologie. Ein Versuch zur Vermittlung
des patristischen Begriffs, Miichen 1976: M.-J. (H.) Hrahe, "Von den Wesensart
negativer Theologie. Ein Beitrag zur Erhelluniihrer Struktur", Diss. Miinchen
1976; R. A. Lees, The Negative Lar‘lfua e of the Dionysian School of ijsn'cal
Theology. An Approach to the Cloud of Unknowing, 2 zv., Salzburg 1983; S. E.
Balentine, The hidden God. The Hiding of the Face of God in the Old Testament,
Oxford 1983; F. A. Pastor, La logica de lo inefable. Una teoria teolégica sobre
el lenguaje del teismo cristiano, Roma 1986; Prudentia, SuErlcmentary Number
}321 he via negativa, ur. D. W. Dockrill in R. Mortley, Auckland/Nova Zelandija
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v tem vidijo skupno to¢ko s poststrukturalisticno-dekonstrukcijskim misljen-
jem.*

I

Da bi prikazali blizino med misti¢no izku$njo in pesniStvom, je smiselno
izhajati iz primera, v katerem se paradigmatsko izkazuje to, kar je mogoce
povedati o misti¢ni in pesniSki izkusnji. To bi rad ponazoril ob primeru
pesmi v ljudskem jeziku, ki se formalno navezuje na srednjevesko sekvenco;
mislim na pesem 'Granum Sinapis’, ki pomeni "vrhunec duhovnega pesnistva
v nemskem srednjem veku". Razmeroma dobro poznano (ohranjeno enajstkrat
v devetih rokopisih) besedilo je iz zgodnjega 14. stoletja. Kurt Ruh jo celo
pripisuje Mojstru Eckhartu.*

'Granum sinapis’ "Granum sinapis’

I

In dem begin Na zacetku,

hé uber sin visoko nad (vsakim) pojmljenjem,
ist ie daz wort. je Beseda.

*“ J. Derrida, Wie nicht sprechen. Verneinungen, izd. P. Engelmann, Wien
1989. Prim. Ze Wagner-Egelhaaf, nav. delo, 222 isl.; P. Koslowski, Die Priifungen
der Neuzeit. Uber Postmodernitit, Philosophie der Geschichte, metaphysik, Gnosis,
izd. P. Engelmann, Wien 1989, 84 isl.

. * Besedilo po K. Ruh, Meister Eckhart. Theologe, Prediger, Mystiker, Miinchen
1989, 47-59. Prim. tudi L. Gnadinger, Deutsche Mystik, Ziirich 1989, 213-223
z zanimivimi novimi prevodnimi predlogi, zlasti za prevod tretje kitice); Eckhart,

oéme suivi d’un commentaire latin anonyme, traduction et Opostface de A. de
Libera, Paris 1988; K. Ruh, Verf. Lex. IIl, Berlin 1981, 220-224. Toda prim.
Ercdvsem M. Bindschedler, Der lateinische Kommentar zum Granum Sinapis,

asel 1949, reprint: Hildesheim 1985. Analizo z vidika teorije jezika sem poskusil
v Sermo mysticus, 301-329. Motivnozgodovinsko Studijo, povezano z 'Granum
Sinapis’, je 2. sept. 1990 na predavanju Eckhart-Society v Oxfordu grulstavil Bernard

McGinn: v njej je niz pomembnih dognanj, zlasti glede podobja puscave.
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0 richer hort,

da ie begin begin gebar!
0 vader brust,

0z der mit lust

daz wort ie v10z!

doch hat der schoz

daz wort behalden,

daz ist war.

Von zwén ein vlit,
der minnen gliit,
der zweier bant,
den zwein bekannt
vlizet der vil size geist
vil ebinglich,
unscheindelich,

di dri sin ein.

weiz du waz? nein.
iz weiz sich selber
aller meist.

Der drier strik
hat tifen schrik,
den selben reif
ni sin begreif:

hir ist eine tife sunder grunt.

schach unde mat
zit, formen, stat!
der wunder rink
ist ein gesprink,

gar unbewegit stét sin punt.
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O bogato obilje,

kjer je zaCetek nenehno rojeval zacetek!
O ocetove prsi,

iz katerih je radostno

nenehno tekla Beseda!

Toda naro¢je

je zadrzalo Besedo, to je

zares tako.

Iz dvojega kot val,

ljubezni Zar,

dveh vez,

dvema poznan,

tece ljubkosladki duh
enovito,

nelocljiv.

Ti trije so eno.

Pozna$ njihovo bitnost? Ne.
Najbolje se pozna sdmo.

Konopec treh

zbuja globok strah,

tega obroca

razum nikoli ni doumel:

Tu je globina brez dna.

Sah in mat

Casu, oblikam, prostoru!

Cudezni obroé

je izvor,

njegova srediscna tocka stoji nepremicno.
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v

Des puntez berk

stig dne werk,
vorstentlichkeit!

der wek dich treit

in eine wiiste wunderlich,
di breit, di wit,

unmézik lit.

diwiste hat

noch zit noch stat,

ir wise di ist sunderlich.

A4

Daz wiste git

ni viiz durch wat,
geschaffen sin
quam ni da hin:
us ist und weis doch
nimant was.

us hi, us da,

us verre, us na,
us tif, us ho,

us ist alsd,

daz us ist weder
diz noch daz.

VI

Us licht, us clar,
us vinster gar,
us unbenant,

us unbekant,

Na vrh te tocke

se vzpni brez (svojega) dela,

razumnost!
Pot te vodi

v tudovito/nenavadno puséavo,

ki se razteza neizmerno
v §irino, v daljavo.
Pus¢ava nima

ne ¢asa ne prostora,

njen obstoj pripada le njej sami.

Puscave, tega Dobrega
ni nikoli prehodila noga,
ustvarjena pamet

nikoli ni dospela tja;
nekaj je, in nihée ne ve,
kaj je.

Tu je, tam je,

blizu je, dalet je,
globoko je, visoko je,
tako je narejeno,

da ni ne to ne ono.

Je svetlo, je jasno,
je povsem temno,
brez imena je,
nespoznano je,

beginnes und ouch endes vri, nima zaetka ne konca,
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us stille stat,

blés dne wat.

wer weiz sin hiis?
der gé her iz

und sage uns, welich
sin forme si.

vl

Wirt als ein kint
wirt toup, wirt blint!
din selbes icht

miz werden nicht,
al icht, al nicht trib uber hor!
1a stat, 13 zit,

ouch bilde mit!
genk ane wek

den smalen stek,

s0 kums du an

der wiiste spor.

Vil

O séle min

gemk {iz, gor in!

sink al min icht

in gotis nicht,

sink in di grundel6ze v1ot!
vli ich von dir,

du kumst zu mir.

vorlis ich mich,

s6 vind ich dich,

0 uberweseliches git!
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tiho stoji,

golo je, brez obleke.
Kdo pozna njegov dom?
Ta naj pride k nam

in nam pove, kaksne
oblike je.

Postani kot otrok,

postani gluh, postani slep!
Tvoj lastni Jaz

se mora izni€iti,

ves nekaj in ves ni¢ odZeni stran!
Pusti prostor, pusti Cas,
ogni se tudi podobi!

Pojdi brez poti

po ozki stezi,

in nasel bos

sled puscave.

O moja dusa,

pojdi ven, Bog noter!
Potopi ves moj nekaj
v Bozji Nig,

potopi v brezdanji val!
Ce zbezim od tebe,
prides k meni.

Ce se izgubim,

tedaj te najdem,

o nadbitnostno Dobro!
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Ce pregledamo misti¢éno pesnitvo tako imenovane nemske mistike,*
bomo hitro videli, da gre pri nasi osemvrsti¢nici o gor¢i¢nem zrnu za
vrhunec, ki izstopa tako oblikovno kot vsebinsko. Naslov 'Granum sinapis
de divinitate pulcherrima®’ meri na granum sinapis, parvum in substantia,
magnum in virtute (kom. 2,1), "majhen po svoji masi, velik po svoji mo¢i"
ali - ta izjava se nanasa na ’knjiZico’, s tem pa tudi na pesem - "po Stevilu
besed sicer majhna, vendar nabita s ¢udezno mocjo nebeskih reci" (prav
tam).

Avtor se z uporabo podobe o gor¢iénem zrnu navezuje na biblijsko
komparacijo pri sinoptikih (Mk 4,30-32, Lk 13,18 isl.; 17,6; Mt 13,31 isl.).
Pri evangelistu Marku se glasi takole: "In govoril je (Kristus) Se: Kako
naj ponazorimo BoZje kraljestvo in s kak$no priliko naj ga predstavimo?

* Prim. o tem Ph. Wackernagel, Das deutsche Kirchenlied von der dltesten
Zeit bis zu Anfang des XVII. Jahrhunderts, 2. zvezek, Leipzig 1867, reprint: Hil-
desheim 1964 (nasa pesem, str. 2888 isl.); A. Spamer, Texte aus der deutschen
Mystik des 14. und 15. Jahrhunderts, Jena 1912, 175-192; Br. Bardo, Deutsche
Gebete. Wie unsere Vorfahren Gott suchten, Freiburg i. Br. *1917; isti, Die minnende
Seele. Mittelalterliche Dichtungen insbesondere aus dem Kreis der deutschen Mystik,
Mainz 1920; J. Bernhart, Lieder aus der deutschen Mystik, Miinchen 1922; isti,
Der Cypernwein. Lieder der deutschen Mystik, Paderborn 1940. W. Stammler,
Goutsuchende Seelen. Prosa und Verse aus der deutschen Mystik des Mittelalters,
Miinchen 1948; F. Schulze-Maizier, Mystische Dichtung aus sieben Jahrhunderten,
Leipzig 1925, reprint: Frankfurt a. M. 1980; L. Gnadinger, nav. delo, 472-489.
K. Bartsch, "Lieder der Mystiker", v: isti, Beitrdage zur Quellenkunde der altdeutschen
Literatur, Strassburg 1886, 311-333; E. Bcnar{, "Liedformen der deutschen Mystik
im 14. und 15. Jahrhundert", Diss. Greifswald 1936; K. Ruh, "Mystische Spekulation
in Reimversen des 14. Jahrhunderts", v: isti, Kleine Schriften 11, Berlin 1984,
184-211. W. Freese, "Min geyst hat sich verwildet". Zur literarhistorischen
Problematik eines anonymen spitmittelalterlichen Textes", v: W. Pelters in drugi
gzd. , Wahrheit und Sprache. Feststchrift fiur B. Nagel, Gérp_in%:_ 1972, 57-80.

'osebno obravnavo zahtevajo pesmi, pripisane Johannesu Taulerju. Prim. s. Fucharis
Becker, "Untersuchungen zu dem Tauler zugeschriebenen Lied 'Es kumpt ein
schiff geladen’", v: E. Filthaut (izd.), J. Tauler, ein deutscher Mystiker. Gedenkschrift
zum . Todestag, Essen 1961, 77-92.

* Bindschedler, op. 46, se glede 2,1 navezuje na 57. homilijo Janeza Zlatousta
ng 58, 563A), ta navedek pa de Libera prevzame brez navedbe vira (de Libera,
5). Navezava je napacna, ne gre za 57., marve¢ za 46. homilijo (PG 58, 476).
Interpretacija goréi¢nega zrna, ki jo najdemo tu, meri na indentifikacijo Bozjega
kraljestva s (ﬁrkvijo, razprostranjeno po vsem svetu, in jo je torej komaj mo¢
vezovati z naSim 'Granum Sinapis’ (prim. J. Gnilka, Das Evangelium nach
arkus /Mk 1-8,26/, Ziirich 1978 /EKK IKI/1/, 188 isl.).
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Tak3no je kot gor€i¢no zrno, ki je takrat, ko se vseje v zemljo, manjse
od vseh semen na zemlji. Ko pa je vsejano, raste in postane vecje od vseh
zelis¢ in naredi velike veje, tako da morejo ptice neba gnezditi v njegovi
senci."* Da ta primerjava za (¢asovno) rast Cerkve in Bozjega kraljestva
v nasi pesmi ni razumljena v svojem eshatoloSkem smislu, pokaZe razlagalni
argument v komentarju: libellus sam je gor¢i¢no zmo, ki kljub svoji majhnos-
ti in skromnemu obsegu nosi "¢udezno mo¢ nebeskih reci" in tako — v
duSevno-duhovni paraleli s farmacevtsko uporabo pravega gorCi¢nega zra
(z namigom na Oda von Meunga in njegovo delo De viribus herbarium)*
- "poboZnim duSam daje zdravilo proti grehu" (2,1). Gre za jasnost in
avtenti¢nost kri¢anskega verovanja, potrjeno in izpri¢ano z obliko, katere
minimalna majhnost prinaSa maksimalen izkupicek. Ne bomo pogresili,
Ce podobe gor¢i¢nega zrna za libellus ne povezemo zgolj s komentarjem,
ampak predvsem tudi s pesmijo.

V resnici je uporaba te podobe globoko utemeljena v brezhibno ohran-
jenem, po vzoru sekvenc Adama iz Sv. Viktorja (+1192) posnetem kiti¢nem
zaporedju:*’ ozka formalna posoda vsebuje in ponazarja celotno polnost
mistike Dionizija Areopagita (okrog 500), ki je v svojem jedru mistika
boZjega misterija.*' Ce poezija po svoji notranji naravnanosti teZi v misterij,

* Prim. Gnilka, op. 48, 186-190.
* Kom. 2,2. Bindschedlerjev namig, op. 46, 34.

* O vsem, kar je pomembno vedeti o sestavi besedila in nj;:éovi obliki, gl.
K. Ruh, "Textkritik zum Mystikerlied 'Granum Sinapis’", v: isti, Kleine Schriften
II, Berlin 1984, 77-93.

*! 1z obseZne literature o Dioniziju prim. le J. Vanneste, Le mystére de Dieu.
Essai sur la structure rationelle de la doctrine mystique de Ps.-Denys I'Aré(zoagite.
Paris 1959. %& H. Koch je v Pseudo-Dionysius Areopagita in seinen Beziehungen
zum Neuplatonismus und Mysterienwesen. Eine litterarhistorische Untersuchung,
Mainz 1900, 92 isl., opozoril na jezik misterija poganskega izvora pri Dioniziju.
Prim. tudi H. U. von %althasar. Herrlichkeit. Eine theologische Asthetik, drugi
zvezek: Facher der Stile, Einsiedeln 1962, 147-214; L. Bouyer, Mysterion. Du
mystére d la mystique, Paris 1986, 229 isl., 280 isl,; A. Louth, The Origins of
the Christian Mysucal Tradition from Plato to Denys, Oxford 1981, 159-178;
/slovenski prevod: Izvori kr$¢anskega misti¢nega izrocila. Od Platona do Dioniza.
Prevedla Nike Kocijan¢i¢, Gorazd Kocijan¢i¢. Ljubljana, 1993, 218-243;/ isti,
Denys the AreO{méite, Wilton CT 1989, posebej 78 isl.; de Libera, 56; K. Ruh,
op. 1 (1990), 31-82.
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potem je ta teZnja izpolnjena v pesmi o gor&i¢nem zrnu, saj je njeno sredisce
res zgolj "nevedno", se pravi povsem v skrivnost potopljeno izkustvo Boga.

Prve tri kitice sodijo skupaj tako po svojem jezikovnem duktusu kot
po vsebinski izpovedi: gre za "razlikovalno"*” govorjenje o kr$¢anskem
Bogu. Najprej za nenehno, se pravi, ve¢no porajanje (tu po Eckhartovo:
rojevanje) boZjega Sina kot BESEDE iz ocetovega narocja, dogajanje, ki
se izmika vsakrSnemu zajetju s strani cloveskega razuma in ki je neskonéno
v smislu, da BESEDA vedno ostaja v o¢etovem narocju in obenem iz njega
izhaja. Ta hkratni zunaj in znotraj BESEDE, ta hkratna zdruZenost in
razdruzenost Oceta in Sina se aktualizira v ne¢em Tretjem — plimujoce
valovanje, ogenj med njima, vez - kar je prepoznano kot Oceta in Sina
povezujoca, personalno razumljena ljubezen: gre za vzajemno instanco
enosti, ki se z izkusnjo (der vil siieze®® geist) dokumentira v Oéetu in
Sinu. V ljubezni, ki ju povezuje, sta Oce in Sin z Duhom eno - tudi to
je bozanska samoreferencialnost, v katero ¢lovesko védenje ne more
prenikniti in je doumeti. Védenje, ki spremlja to Enost, je le samovedenje
bozanstva. Tretja kitica poudarja to skrivnostno naravo boZje troedinosti
naproti Cloveskemu razumu z opozorilom na bozjo samozaprtost (in — vseka-
kor — na grozo,™ ki pri tem prehaja na tega, ki to kontemplira), in njeno

52 de Libera, 56.

* "Siiss" /sladko/ je v teoloski semantiki zgodnjega kri¢anstva in srednjega
veka odlo¢ilni kljucni in kvalitativni pojem za Uﬁ})e o religiozno izkudnjo. Prim.
izjemno obseZno gradivo pri F. Ohlyju, Siisse Ndgel der Passion. Ein Beitrag
zur theologischen Semantik, Baden-Baden 1989.

* L. Gnédinger prevaja 3. kitico - zame prepriéljivo - takole:

Trojc%a konopec
je globoko zaprt,
te zadrgnjene vrvi
ni nikdar dojela nobena pamet:
gl g‘e. globina brez dna.
ah in mat vam,
¢as, oblika in prostor!
Ta ¢udeZni obro¢
je izvor, J
njegova sredis¢na tocka stoji povsem negibno.
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nepredirljivo krozno strukturo, ki je — tridimenzionalno - tolmacena kot
brezdanja globina. S tem se odpre pogled na ¢loveski razum, ki mora glede
na ta paradoksni krog boZanstva resignirati, tako da se poslovi od kategorij
prostora in ¢asa (stat, zir) in vseh drugih miselnih podob (formen). V komen-
tarju (34,1 isl.) podano podobje "vecnega kroga", "izvira" in "izvora"
(gesprinc) za unitio (zdruzenost) circulus mysticus (misti¢nega kroga) kaze
na paradoksalnost, ki je imanentna predstavi o krogu in ki jo je treba po
Blumenbergu pojasniti kot "eksplozivno metaforiko"** /Sprengmetaphorik/:
"Bog je duhovna krogla, katere sredi$¢e je povsod, njenega oboda pa nikjer
ni." Pri tej trditvi,*® ki se nana$a na sedmo teolosko pravilo Alanusa iz
Lilla (+1203) in drugi odstavek dela Buch der XXIV Weisen (konec 12.
stoletja), gre za izjavo o boZji neskonénosti in obenem vsepri¢ujoénosti.
Z uporabo vsakomur dostopne podobe - krogle ali kroga — je mogoce sig-
nalizirati BoZjo izvornost, njegovo ustvarjalno, v srediS¢u mirujo¢o in obenem
proizvajajoto izvirskost; v preloZitvi srediS¢a na povsod in kroZnice/oboda
na nikjer krog eksplodira, to pa omogo&i izkustvo neskon&nosti.”’

Prim. isti., op. 46, 216 isl. (tu je tudi utemeljitev). Upodobitev misti¢nega
kroga pri Heinrichu Seuseju, Ercdvscm v slikah, ki N.sipgcml ajo rokopis (K. Bihlmeyer,
Heinrich Seuse, deutsche Schriften, Frankfurt a. M. 'l%ll, 195, in A. M. Diethelm,
Durch sin selbst unerstorben vichlichkeit hin zuo grosser loblichen heilikeit. Korper-
lichkeit in der Vita Heinrich Seuses, Bern 1988, 164b, 214, 216?}, nazorno kaze
BozZjo samozaprtost (v obliki kroga) in v Boga zaprto stvarstvo v obliki vrvi (prija-
teljsko opozorilo gospe dr. Louise Gnidinger, Ziirich).

* Prim. o tem Haas, op. 1, 102 isl., 426. H. Blumenberg, "Paradigmen zu
9ilner Metaphorologie", v: Archiv fiir Begriffsgeschichte, 6. zv., Bonn 1960, 131
isl.

% Alanus de Insulis, Theologicae Regulae, Reg. VII, PL 210, 627; nova izdaja
N. M. Hiringa, Magister Alanus de Insulis Regulae Caelestis luris, AHDLMA
48 (1981), 97-226, f31 isl. Isti avtor je napisal tudi gridigo o inteligibilni krogli.
Prim. M.-Th. d’Alvemy, Alain de Lille, Textes inédits, Paris 1965, 163-180, 295-306.
= O delu Buch der 24 Weisen gl. pri C. Bacumkerju, Studien und Charakteristiken,
Miinster “1927, 207-214, 208; najnovejSa izdaja: F. Hurdy, Le Livre de XXIV
PhiIoso‘phes, traduit du latin, édité et annoté par F. H., Grenoble 1989, 9 isl., 93-96.
ll)]rxga iteratura (Harries, Mahnke, Borrero) glej pri Haas, op. 21, 422 isl., op.

: 7 Nazor, dag Eno, tu Bog, "povsod" in "nikjer" hkrali.i‘cl neoplatonisti¢en.
Prim. K. Kremer, Die neuplatonische Seiluphilosopdie und ihre Wirkung auf Thomas
von Aquin, Leiden 1966, 45 isl.; Haas, op. 21, 259.
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V tretji kitici zaklinjajo¢a jezikovna gesta schach unde mat | zit, formen,
stat! kaze na spremembo vidika izjave; ne gre vec za lokucijsko konstativne
povedi, temve¢ za ilokucijsko performativno™ dejanje, ki se ga zahteva
od poslusalca/bralca (Eeprav, kot po pravici insinuira L. T. Ramsey,*” imajo
tudi konstativne izjave o bozji troedinosti vselej pred seboj Ze performativno
misljeni "Povem ti ..."), namre¢, naj opusti kategoriji prostora in asa, da
bi se priblizal Bogu.

Cetrta in sedma kitica postaneta Se jasnejSi in imata ve¢ velelnikov
v ednini, da bi poudarili, da pomeni v osmi kitici v molitvi slavljena in
izproSena enost z Bogom za Eloveski razum moZnost uresni¢enja le tedaj,
Ce se ta zgane; vendar pa je to gibanje, ki je v sebi paradoksno, saj mora
potekati dne werk! in zato vodi v paradoks. Nenaporna pot vodi in "nosi"
(tako je Se enkrat nakazana pasivnost tega postopka)® razum v "¢udo-
vito/nenavadno" (=paradoksno) "pus¢avo",” se pravi, v neki z merami
neizmerljiv nikjer, ki mu ni podobnega. V peti in Sesti kitici je ta pus¢ava
v svoji paradoksni strukturi opisana paradoksno: z nedostopnostjo (za ustvar-
jeni razum), nepoznanostjo, hkratnostjo in vsepri¢ujo¢nostjo v tu in tam,
v blizu in dale¢, v visokem in nizkem, neprimerljivostjo (us ist weder diz
noch daz - povsem eckhartovsko?). Nato postanejo kategorije bolj abstraktne,
subtilnejSe - vendar tudi kot take nimajo moZnosti, da bi ustrezno oznacile
"pudtavo": njena vsakrSno mero presegajoca brezobli¢nost (se pravi, v merske
forme neujemljiva inkomenzurabilnost) se izpri¢uje v paradoksu svetlo-temno,

% J. L. Austin, Zur Theorie des Sprechakte, Stuttgart 1972; isti, Gesammelte
philosorhische Aufsdtze, Stuttgart 1986, 305 isl.; W. A. de Pater, Theologische
Sprachlogik, Miinchen 1971, T09 isl.

* 1. T. Ramsey, "Biology and Personality: Some Philosophical Reflections",
v: W. E. Steinkraus (izd.), [J:fology and Personality, Frontier Problems in Science,
Philosophy and Religion, Oxford 1965, 174-196, 180, navedeno pri de Paterju,
nay. delo, 114. O Ramseyjevih zanimivih teorijah jezika prim. prav tam, 11-49;
isti, Reden von Gout. Rﬁeksionen zur analytischen Philosophie der religiosen
Sprache, Bonn 1974, 26-49.

“ Povsem v duhu dionizijevske in eckhartovske mistike i'e misti¢no goenotenjc
s ¢lovekove plati Cista pasivnost. Prim. Haas, op. 21, 272, 468, op. 63.

' O misti¢ni semantiki "pusave" prim. M. Nambara, "Die Idee des absoluten

Nichts in der deutschen Mystik und ihre Entsprechungen im Buddhismus", Archiv
fir Begriffsgeschichte g (1960) 143-277, 306-319, 214 isl.
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v negacijah brezimnost, nepoznano, brez€asnost, nunc stans, golota. Daz
wiste giit (5,1) je brez oblike in podobe, izmaknjeno ¢loveskemu razumu.

Ker je enako lahko spoznano le z enakim in se lahko zedini le z njim,
se v sedmi Kkitici znova z vso mo¢jo pojavi velelnik: pojavi se misti¢na
zaklenitev Cutov (poneumljenost v nerazumnega otroka, gluhost, slepota),
samoizni¢enje v moznost onkraj necesa in ni¢a, in znova poziv po opustitvi
vseh kategorij ¢asa, prostora in predmetnega misljenja vse do poslednjega
paradoksa: genk adne wek | den smalen stek, | sé kums du an der wiste
spor (7,8 isl.). Nedostopna pus¢ava niti z zadnjim napotkom ne postane
dostopna, ampak le zaznavna. Pus¢ava se odteguje tudi tistemu, ki je izpolnil
vse predpostavke, da bi jo lahko dosegel. Zato namre¢, ker je mogoce
bozanstvo doseci le v demontazi vseh dolocil, v dekonstrukciji vseh gotovos-
ti, ki je ono samo - se pravi, da ga ni mogoce doseci.

Dejstvo, da se ta uvod v boZanstveni misterij tro-edinega boZanstva
kon¢a z molitvijo, je globljega pomena. Najprej se v performativno evokativ-
ni jezikovni obliki te jezikovne geste - ki je za kr§¢anstvo najvisja oblika
oznanila - izpri¢uje optimizem glede neunicljive Besede, ki je zato, ker
je sam Bog, zmoZna nositi svojo lastno negacijo. V molitvi in predvsem
v njeni zmoznosti, da aktualizira postopek zedinjenja, doseze Jaz svoje
preoblikovanje, in sicer prolepti¢no gotovo, a zato ne manj intenzivno.
Jezik je in postane tu najbolj zanesljivo in najbolj trajno medij samega
izkustva, ker postane v velelnikih, naperjenih na Jaz in na Boga, dogodek,
kar je mogoce Sifrirati zgolj v oblikah negativnega govora (potopitev v
boZji Ni¢, v brezdanji tok, samo-izgubitev), kar pa v spretno na koncu
uvedeni via eminentiae izjave zveni brezmejno pozitivno: é uberwesliches
gat! (8,10).

Vsebinsko je mogoce pesem do zadnje besede osvetliti in pojasniti
z odlomki iz Dionizija Areopagita in Mojstra Eckharta. Zvegine je to poesia
docta, tudi e naj bi bralec tega pri branju (ali petju?) ne opazil takoj.”

Prav na koncu omenjeni poudarek je pomemben zato, ker v njem postane
razvidna prevlada izkuSenjske razumevalne obravnave pred aktivno intelek-
tualno. Pesem je v svojem jezikovnem poteku unavzocenje ¢lovekovega
zedinjenja z Bogom, ki kot Eden, &igar tri osebne hipostaze, ki se vsaki¢

% de Libera, 57.
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znova artikulirajo, vsaki¢ znova dajejo v tej enosti, ¢loveku, ki mu prihaja
naproti v enost z njim, nalaga samoizrocitev, katere neskonéno napotevanje,
se pravi, katere dogodnostna narava se razodeva v nepremagljivi paradoksal-
nosti samega cilja, proti kateremu gre pri hoji skoz pus€avo. Pus¢ava sama
je Dobro - daz wiiste giit (5,1), gotis nicht (8,4). Odlo€ilno ostaja pri tem,
da pot nikoli ne privede do cilja, temve¢ ostane an der wiiste spér (7,10)
inkohativno nakazana - &eprav je v molitvi sugestivno govor o resljivi
dialektiki sebe-izgubljenja in sebe-najdenja (8,8 isl.). Morda je to najdenje
eshaton. Toda tudi tedaj ni¢ ne napeljuje k domnevi, da se je trojstveni
Bog tako razpustil sam v sebi, da je le Se Eden in ne ve¢ obenem tudi Trojen.
Trojen je, da bi postal Eden, da bi vedno postajal Eden, tako da sta tudi
njegova bit in postajanje eno. Tisto dogodnostno pa, ki je neskonéno, je
skrivnost, h kateri je mogoce konéno in dokonéno pristopiti le v pesniSki
obliki, saj je ta sposobna evocirati dogodnostno.

I

Skrivnost neskonénega dogodka (Boga) — to bi bil po opravljeni analizi
izid pesniSkega jezikovnega postopka z misti¢no intenco. Z vso resnostjo
bi se zdaj morali vprasati, ali ta izid velja tudi za druge oblike krSCanskega
misticnega pesnitva. Glede Janeza od Kriza® ali Angela Silesia® in
mnogih drugih lahko na vprasanje odgovorim pritrdilno, vendar moram
obenem tudi poudariti, da je treba to, kar je tu imenovano skrivnost, vedno

® Juan de la Cruz, v svoji Subida, 1. knj., pogl. XIII:
Para venir a lo que no sabes,
Has de ir por donde no sabes.
%cil. pril. Baruz;iu, Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience mystique,
aris, ‘1931, 551, v odloéilnem poglavju o "expérience abyssale", ki je oitno
misterijsko).

* Za Johannesa Schefflerja (= Angelus Silcsiusg je dimenzija skrivnosti

konstitutivna. Prim. Cherubinischer Wandersmann, izd. L. Gnadinger, Ziirich 1986,
1 (26, 123, 154), 2 (15, 92, 93, 101, 235).
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razumeti v Goethejevem smislu kot "sveto javno",* se pravi v sebi para-

doksno dogajanje. Cudez uzrtja bozjega Nica in "razsvetlitev sta temeljno
dejanje, in to Clovekovo temeljno dejanje: ¢lovek niCesar ne spozna niti
ne uZije, ne da bi takoj postal produktiven. To je bistvena lastnost ¢loveske
narave. Da, brez pretiravanja lahko re¢emo, da je to ¢loveska narava
sama."*

Znano je, da sta se D. T. Suzuki in tudi Sh. Ueda upravi¢eno upirala
temu, da bi zen oznacevali kot "mistiko". Suzuki v pogovoru o knjigi H.
Dumoulina Zen, Geschichte und Gestalt (1959) pravi tole:

"Ne morem nadaljevati, ne da bi se dotaknil glavnega argumenta knjige,
namre¢, da je zen oblika mistike. Zal sem pred leti tudi sam ta pojem
uporabil v povezavi z mistiko. To sem Ze davno obzaloval, saj ga imam
danes za skrajno zavajajocega glede definicije zenovskega misljenja. Na
tem mestu naj zado3ca, ¢e povem, da nima zen v sebi ali na sebi ni¢ "misti-
Cnega’. Povsem preprost je, jasen kot dnevna svetloba, povsem odprt, v
sebi nima niCesar temnega, obskurnega, skrivnega ali skrivnostnega."®’

o 2 }Jl’i H. U. von Balthasarju, Prometheus. Studien zur Geschichte des
deutsghen Idealismus, Heidelberg 1947, 422:

Ce opazujete naravo,

Morate upoStevati eno in vse:

Ni¢ ni notri, ni¢ ni zunaj;

Kajti, kar je notri, je zunaj.

Ne obotavljajte si tako razumeti

Sveto javne skrivnosti.

Veselite se resni¢nega sijaja,

Veselite se resne igre:

Ni&, kar Zivi, ni eno,

Vedno je mnogo.

(Iz:J. W. Goethe: drv-Gesamtausgabe 2: Samtliche Gedichte, 2. del, Miinchen
1961, 153 isl.)

® Prav tam, 427.

 Cit. pri H. Waldenfelsu, Absolutes Nichts. Zur Grundlegung des Dialogs
zwischen Buddhismus und Christentum, Freiburg *1980, 161 (The Eastern Buddhist
1/1 /1965/ 124). Prim. poskuse R. Otta, da bi pojem mistike uporabil za zen budizem.
R. Otto, "Uber Zazen als Extrem des numinosen Irrationalen", v: isti, Aufsdtze
das Numinose betreffend: I. Religionskundliche Reihe, Gotha *1929, 119-132, 121,
125; nova verzija: isti, Das Gefiihl des iiberweltlichen (Sensus Numinis), Miinchen
1932, 241-253, 243, 247 (z ublazitvami!); A. Verdd, Abstraktion und Intuition
als Wege zur Wahrheit in Yoga und Zen, Miinchen 1965, 126 isl.
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Sh. Ueda, ki posreduje pogovor s Suzukijem o isti temi, govori celo o
"premaganju 'mistike’" v zenu.”® Temu zagotovo ni mogoce ugovarjati
glede dejstva, da "se zen odpoveduje besedi, ki bi oznanjevala absolutno".”’
"Vsak govor o resnici, transcendenci ali absolutnem ali kakor koli Ze to
imenujemo, mora biti radikalno izni¢en. Kajti tu gre za neizrekljivo."”
Ze na vprasanje o Bogu - temeljno v vsej kri¢anski mistiki — odgovarja
zen budizem z "ni¢em" drugace kot kri¢anstvo.”! Za Eckharta je Bog
ni¢ vseh dolodil, ki bi ga omejevala, vse do njegove imenljive troosebnosti.
Za zen budizem pa se ni¢ nanaSa celo in ravno na vprasanje, ki spraSuje
0 bozji biti.”* Do tod vse prav. S to temeljno razliko med kr$¢ansko mistiko
in zenom se moramo povsem strinjati, vendar moramo vse skupaj hkrati
Se enkrat problematizirati.

Ce pretehtamo to spoznanje skupaj z nepremostljivim kulturno-
zgodovinskim razmikom, ki nedvomno locuje naso poznosrednjevesko
poezijo od zenovske — katere razcvet, ¢e sem prav poucen, se je vendarle
zagel $ele z Badojem in Ridkanom pod vladavino Tokugavov (1603-1868)™
- se zdi, da med tema fenomenoma ni mogoce najti nobene poti in nobene
analogije. Ce bi se Ze ponujale kaksne analogije, pa bi jih kazalo vzpostaviti
med nasim besedilom in zgodnjimi kitajskimi zenovskimi pou¢nimi pesmimi

% Sh. Ueda, "Der Zen-Buddhismus als *Nicht-Mystik” unter besonderer Bertick-
sichtigung des Vergleichs zur Mystik Meister Eckharts", v: G. Schulz (izd.g,
Transparente Welt. Festschrift zum 60. Geburtstag von Jean Gebser, Bern 1965,
291-313, 312. Pogovor je v The Eastern Buddhist VI/I (1973) 102 (naveden pri
Waldenfelsu, op. 69, 162).

* Ueda, op. 70, 311.

" Prav tam.

" Prav tam, 310.

™ Prav tam.

" D. Krusche, Haiku. Bedin ulg;;:n einer lyrischen Gattung, Ubersetzungen
und ein Essay, Stuttgart 1984, 1 lf-l , 120; Sh. Kato, Geschichte der japanischen
Literatur, Bern 1990, 315 isl.; G. S. Dombrady, "Formen dcrdapanischen Lyrik",
v: G. Debon (izd.), Ostasiatische Literaturen, Wiesbaden 1984 (=Neues Hb. d.

Lit. wiss. 23), 329 isl.; H. Dumoulin, Geschichte des Zen-Buddhismus, 2 zvezKa,
Bern 1985/86, 11, 312-317, 318-324.
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Zeng-c’ana (+606), z njegovo Izklesano pisavo verujotega duha,™ ali
Jung-¢&ia Hsian-Cieja (665-713), z njegovo Pesmijo o doZivetju resnice.”
Vzemimo za primer zaCetek in konec Zeng-c’anove Izklesane pisave
verujoCega duha. Zatne se takole:

NajviSja resnica ni tezka

In nobene izbire med dvojnostjo ne dopusca.
Ko ne sovrazimo ali ne ljubimo veg,

Tedaj se razodene, jasna in neskoncna.

Toda kdor ostane le za las loCen od nje,

Je od nje tako dale¢ kot nebo od zemlje.
Kdor Zeli dozZiveti njeno razodetje,

Mora opustiti poslu$nost in nasprotovanje.
Boj med poslusnostjo in nasprotovanjem

Je bolezen duse.

Kdor Se ne pozna najglobljega smisla resnice,
Se zaman trudi z mozganjem.

Popolna je

Kot nebesni svod,

Brez pomanjkljivosti ali odvecnosti.
Resni¢no, kdor se Se oklepa sprejemanja — ali zavracanja,
Ta ni svoboden.”

Dumoulin oznatuje besedilo, katerega uvodni del imamo pred seboj,
kot "eno najmocnejSih besedil kitajskega zena, himno Dau, v kateri se Kitajski
duh poveZe z budisti¢no religioznostjo za CalCenje nedoganljivega.
Metafizi¢ne ideje o praznini in koncni, nasprotja presegajoCi enotnosti

™ Dumoulin, op. 75, 1, 96-98. Nemsko besedilo: Ohasama/Faust, kot v op.
77, 64-71.

” Prav tam, 151, 153. Besedilo: W. Liebenthal, "Yung-Chia Cheng-Tao-Ko
or Yung-chia’s Song of Experiencing the Tao", Monumenta Serica 6 (1941), 1-39.

" E. M. Frank, Pfad der Erleuchtung. Zen-Gedichte, Minchen 1989, 41.
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resniénosti so od modrostnih suter dalje skupna lastnost mahajane."”” Tu
predstavljeni pristop k svobodi kumulira v opustitvi nasprotstev, ki so dana
z moZnostjo izbire; svobodo je mogoce najti onkraj nasprotovanja in poslus-
nosti, tudi onkraj zavracanja in sprejemanja. To predstavo o svobodi lahko
zlahka primerjamo z eckhartovsko; svoboda tudi pri Eckhartu ne temelji
v izbiri posamezne opcije med dvema moznostma, temve¢ je neutemel-
jeno-utemeljena v enosti, ki je pred in za izbiro. Enost in svoboda pa nista
boZja atributa ali zmoznosti, ampak je Bog za Eckharta svoboda brez vsakega
zakaj.” Svoboda je dalje za Eckharta "temeljna struktura ustvarjenega
sveta",” ki Eloveka in Boga zajema v eno in je tako napolnjena z BoZjo
bitjo, da je v njej vsaka dvojnost ali drug(acn)ost Ze a priori prevladana.
Brez tematsko kr$¢anske predstave Boga imamo pri Zeng-c’anu vsekakor
podobno predstavo o svobodi. Enost je tisto, v &emer nasprotja sovpadejo
v nenadnosti kratke besede ("ne-dvoje"), dogodek preboja, ki prav tako
korespondira z ustreznim Eckhartovim; sklepni verzi se glasijo:

V kraljestvu tako bivajoCe resnice

ne bo$ naSel ne svojega ne kakega drugega Jaza.
Ce bi jo moral naenkrat in brez dolgega premisljevanja
ustrezno izraziti,

bi pac rekel:

resnica je ne-dvoje.

Ce pa ni ve¢ dvojega,

tedaj je vse eno in isto.

Vse je v njem zajeto. Z vsega sveta

prihajajo modreci

in ga Castijo.

Ene resnice ni mogoce

ne razsiriti ne zoziti.

"7 Dumoulin, op. 75, 1, 96 isl.

" R. Siller, "Zur ermdglichung von Freiheit bei Meister Eckhart", Diss. (tipk.)
Miinchen 1972, 185 isl.

™ Prav tam, 192.
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Trenutek je

kot deset tiso¢ let.

Bit in nebit,

ves svet se brezmejno odpre ocesu.

NajmanjSe je enako najvecjemu,
meje so izbrisane.

Najvecje je enako najmanjSemu
brez vsake lo¢itvene pregrade.
Bit ni ni¢ drugega kot nic,

Ni¢ ni ni¢ drugega kot bit.

In Ce Se ne Cutis tako,

se tudi ni¢esar ne smes oprijemati!
Eno ni ni¢ drugega kot Vse,
Vse ni ni¢ drugega kot Eno.

In Ce je tako, kaj ti je Se mar
nepopolnost?

Vera je ne-dvoje.
Ne-dvoje je vera v to,
kar je neizrekljivo.
Preteklost in prihodnost:
ali ni oboje veéni zdaj?*’

To je jezik mednarodne mistike, v katerem bit in ni¢, Bog in svet,
eno in vse radi sovpadejo v konceptu ne-dvojosti. Coincidencia oppositorum,
seveda v vsakem od obeh primerov z druga¢nimi, svojo izkuSnjo tudi drugace
artikulirajo¢imi predpostavkami (krS¢ansko: troedini Bog, budisti¢no: absolut-
ni ni¢); toda obe izkustvi imata - to je bilo, kot se mi zdi, Ze veckrat povsem
jasno pokazano® - veliko skupnih potez, zlasti tisto, pri kateri gre za

* Besedilo po Franku, op. 78, 52 isl.

¥ Prim. Haas, op. 21, 189-240; E. Wolz-Gottwald, Meister Eckhart und die
klassischen Upanishaden, Wiirzburg 1984, 150-154; isti, "Ost-West-Be e%:\un'g,
- Das Phinomen des ’geistigen Todes’ bei Yajnavalkya und Meister Eckhart",
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izni¢enje mnogega, za demontaZo Jaza in njegovih ujetosti v mnogoterost,
za opustitev in prepustitev vseh egoisti¢nih stremljenj. Kontrakcijo vsega
mnostva na eno, ki se dogodi v tak$nem ’izni¢enju’,*> moramo v
krSCanskem smislu razlagati kot izkusnjo milosti in je zato "blazena skriv-
nost" (K. Rahner), mysterium tremendum et fascinosum (R. Otto), "lu¢
ni¢a" (W. Weischeldel).” Hans Waldenfels je to opisal takole: "Ker ’skri-
vnost’ oziroma 'misterij’ kljub svoji bliZini (’blaZenost’, *fascinans’) ostaja
neznansko, nenavadno, osupljivo, zastrasujoce in nezasliano, si je clovek
kot absolutne zahteve, kot tistega, ¢esar ne more ’do-jeti’, ker ’zaob-jema’
tudi njega samega, ne more udomaciti. Prestop ("preboj’) iz racionalnega
v transracionalno "zajame’ vsega Cloveka, ga radikalno preobme (’con-versio’,
‘metdnoia’) v njegovem hotenju, da bi vse dojel, in ga spremeni: *ne Zivim
vet jaz, ampak Kristus Zivi v meni’ (Gal 2,20)."* Waldenfels predlaga,
da bi te formule premislili "iz kriCanstva v smeri proti budizmu".* To
lahko predlaga zato, ker sta zanj in za kristjane prenehanje misljenja in
uziranje ni¢a reductio in mysterium - torej ravno tisto, ¢esar naj za zen
budiste ne bi pomenili, ker "dvojno pozabljenje" ("¢lovek pozabi samega
sebe in Boga, Bog pozabi samega sebe in loveka")™ ne puita veé
nobenega prostora za razmisljanja, v katerih bi bilo mogoge jasno statuirati

ZS].{: Religions- u. Geistesgesch. 40 (1988) 251-258; N. Largier, "Bibliographie",
vi , 0p. 21,428-431; isti, "Meister Eckhart und der Osten. Zur Forschungsges-
chichte", Freiburger Zs. f. Phil. u. Theol. 34 (1987) 111-124.

** Prim, Waldenfels, "Sprechsituationen: Leid - Ver-nict-ung ~ Geheimnis.
Zum buddhistischen und christlichen Sprechverhalten", v: isti./Th. Immoos (izd.),
Fernostliche Weisheit und christlicher Glaube, fesigabe fir H. Dumoulin zur
Vollendung des 80. Lebensjahres, Mainz 1985, 298-312.

* Prav tam, 310; prim. Otto, op. 69 (*1929) 123; isti. op. 69 (1932), 247 (z
ublazZitvijo pojma "misterij"); M. Heinrichs, Katholische Theologie und asiatisches
Denken, Mainz 1963.

™ Prav tam.

% Prav tam.

% Ueda, op. 70, 307.
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skrivnostnost tega dogodka. Saj je vendar vse eno; Eno se Ze po Plotinu®’
ne more samo misliti. Zoper to ugotovitev imam nekaj pripomb: ¢lovek,
ki dozivi satori, sicer 'umre’ velike prebojne smrti, vendar (Se) ne umre
realno, psihofizi€no se na to odzove z velikansko osuplostjo pred neiz-
rekljivim, ki se je s tem zgodilo. V znameniti zenovski zgodbi o volu in
njegovem pastirju ima osma faza, ko vol in pastir izgineta, naslov "Vrnitev
v temelj in izvir".*® V opazni duhovni sorodnosti z 'Granum Sinapis’,
ki je domnevno delo Mojstra Eckharta, lahko tu preberemo:

Od zacetka je Cisto, in nobenega prahu ni. Tam opazuje nekdo izmeni¢no
vzhajanje in zahajanje bivajo¢ega in tudi sam Zivi v zbrani ti§ini ne-dela. Ne pusti
se slepiti z laznimi podobami minljivega sveta in nobenega uvajanja ve¢ ne potrebuje.
Reke tecejo modro, gorovja se vzpenjajo zeleno. Pri samem sebi sedi in opazuje
premene vseh stvari.

Hvalnice

1.

Ko se je pastir vrnil v temelj in izvor, je Ze vse izpolnil.

Ni¢ ni bolje kot biti na mestu kakor slep in gluh.

V svoji ko¢i sedi in nobene stvari ne vidi tam zunaj.
Neomejeno tece reka, kakor tece. Rdece cveti roza, kakor cveti.

Z

Cudovito dejanje nima zasluge za bit in ni.

Kar koli Ze vidi in sli$i, ne potrebuje ve¢ gluhosti in slepote.
Véeraj je zlati vran poletel na morje,

Danes goreci obro¢ jutranje zarje zasije tako kot nekoc.

¥ W. Beierwaltes, Denken des Einen. Studie zur neuplatonischen Philosophie
und ihrer Wirkungsgeschichte, Frankfurt a. M. 1985, 43 isl.

¥ Der Ochs und sein Hirte, Eine altchinesische Zen-Geschichte erléutert von

Meister D. R. Uhtsu ..., prev. K. Tsujimura in H. Buchner, Tiibingen *1976, 45;

rim. tudi H. M. Enomiya-Lassalle, Der Ochs und sein Hirte. Zen-Augenblicke,
iinchen 1990, 81 isl.
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3.

Ze je pastir porabil vso sréno mo¢ in do konca prehodil vse poti.
Celo najjasnejSe prebujenje ne presega gluhote in slepote.

Pod slamnatimi sandalami se koncuje pot, po kateri je neko¢ prisel.
Nobena ptica ne poje.

Rde&e roZe cvetijo v veli¢astni zme3njavi.*

Ponazoritev te faze s praznim krogom ustreza vsebini: prebujenje je
tu zaznamovano kot oslepitev in oglusitev. Tu najnatancneje ugasne v koanih
in mondih z duSevnimi in telesnimi pretresi oznanjena osuplost v satori
posvedenega. Vritev modreca "na trg z odprtimi rokami"” je nato opisana
takole:

Z razgaljenimi prsmi in golimi stopali pride na trg.

Obraz je zamazan z zemljo, glava ¢ez in ¢ez posuta s pepelom.
Lica mu preplavi mogocen nasmeh.

Ne da bi se trudil za skrivnost in ¢udo,

naenkrat stori, da drevesa zacvetijo.

Ta fant prihaja prijazno od neke tuje vrste,

Njegov obraz kaZe jasne poteze zdaj konja, zdaj osla.”

Ta, ki prihaja tu na ¢loveski trg, je cudodelec; eden od "tuje vrste".
Za neprebujene je preZet s skrivnost(nost)jo, Ceprav je na njem vse trivialno
in vitalno. Je povratnik; to se mu takoj vidi. Z drugimi besedami: povsem
mogoce je, da prebujeni svoje prebujenje dozivi kot vrnitev v Cisto odkritost,
da, vsakdanjost. Za neprebujene pa je to videti drugace: ti so na sledi skriv-
nosti, njim Se prikritega ’absolutnega ni¢a’. Ker celo prebujeni o njem govori
in ga razlaga kot nekaj neizrekljivega, se mora tem, ki hrepenijo po satoriju,
zdeti kot tisto najbolj skrivnostno sploh: satori bi bilo potemtakem izkustvo,
da skrivnost ni skrivnost. Za ustvarjanje zenovske umetnosti pa seveda

% Prav tam. 45 isl.
% Prav tam, 49.

' Prav tam, 49 isl.
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velja: "Ce ... je Absolutno v negativni teologiji spoznano kot neizrekljivo
- in je tudi stremljenje usmerjeno proti njemu kot takemu - je mogoce
pojav — na primer v umetnosti daoisti¢nega ali zenovskega slikarstva —
brati in oblikovati kot neposredno opozorilo na skrivnost ’praznine’".”

Zahodnjaku teZko dostopnega oblikovalnega ¢uda haikuja ne bom
otezeval z nadleznimi interpretacijskimi vpra$anji.”” Da gre za ve¢ kot
zgolj za umetnisko vajo, namrec za "eksistencialno obliko",” mi je med
ubadanjem z njim postalo jasno. Njegova vsebinska in formalna nacela:
njegova kratkost (sedemnajst zlogov v treh besednih skupinah: pet-sedem-
pet); obvezna omemba kakega naravnega predmeta; enkratnost opisanega,
se pravi, nakazanega dogodka; navedba letnega Casa; navzocnost dogodka;
skratka, zahtevana konkretnost” — vsa ta dologila, predvsem pa s tem

povezani "nenadni uvid, da se bivanjski obmodji, ki sta bili doslej razumljeni

” H. U. von Balthasar, Epilog, Einsiedeln/Trier 1987, 47. O zenbudisti¢ni
likovni umetnosti prim. H. Brinker, Die zen-buddhistiche Bildnismalerei in China
und Japan von den Anfingen bis zum Ende des 16. Jahrhunderts. Eine Untersuchung
der Ikonographie, Typen- und Entwicklungsgeschichte, Wiesbaden 1973; isti, Zen
in der Kunst des Malens, Bern 1985; isti, Aesthetics of Zen Buddhist Painting
and Caligraphy, Taipei 1992.

* To svetujejo tudi poznavalci haikujev. Prim. D. Krusche, op. 75, 145 isl.
Zauvod glej T. Hasumi, Zen in der Kunst des Dichtens, Bern 1986; T. in T. Izutsu,
Die Theorie des Schonen in Japan. Beitrige zur klassischen japanischen Aesthetik,
Kéln 1988, 90-110, 203-213; To Ashizu, "Der Augenblick in der Haiku-Dichtung",
Universitas (1990) marec, $t. 525, 276-282. Besedila ngej tudi pri T. Munierju
gzd.), Haiku, Paris 1978. D. Keene, The Pleasures of Japanese Literature, New

ork 1988. O haikujevem "sedezu v Zivljenju" prim. Bash6, Auf schmalen Pfaden
durch Hinterland, Mainz 1985; religiozne implikacije: W. R. LaFleur, The Karma
of Words. Buddhism and the Literary Arts in Medieval Japan, Berkeley 1986.

™ Krusche, op. 75, 141; Izutsu, op. 95, 105: "Poetsko 'gljc’ haiueé‘a je bistveno
bivanjsko-spoznavno "polje’, v katerem se zgodi dialektiéni dogodek srecanja subjekta
in objekta. Spoznavno-bivanjski dogodek sam nenchno, od trenutka do trenutka,
proizvaja poetsko "polje’ haikuja. V vsakem posameznem med konkretno dogodenimi
poteki dialekti¢nega srecanja se realizirajo razsvetljujoca ujemanja med subjektom
in objektom v njunih pod'avnih oblikah. Tako ustvarjajoce-spoznavajoci subjekt
kot tudi spoznani objekt drug drugemu trenutek za trenutkom odpirata svoje lastne
rojavne vidike v njihovi neomejeni mnogoli¢nosti in barvitosti." Prim. tudi T.
zutsu, Philosophie des Zen-Buddhismus, Reinbek “1986, 127-153.

* Krusche, op. 75, 114; lzutsu, op. 95, 205 isl.
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kot logeni, vzajemno pogojujeta, dopolnjujeta, sta eno",” delajo iz haikujske
poezije izborno posodo bliskovitih razsvetljevalnih procesov. Toda tudi
tu se mi recepcijski drzi piSofega in beroCega nikakor ne zdita enaki ali
vsaj podobni. Haiku goji druzba, katere pricakovanjska drza glede zedinjenja,
ki naj bi se dogodilo v haikuju, je podobna pri¢akovanjski drZi Eloveka,
ki se je odprl za skrivnost. Ceprav naj bi razumel svoje izkustvo enosti
in nica kot vrnitev v brezskrivnostno vsakdanjost, v samo-identiteto narave,
je bralec vsekakor Zeljan osupnitve in naravnan k razodetju skrivnosti.”’

% Krusche, op.75,133.Da tega izkustva enosti njegov nosilec ne sme ogazovali,
je pogojeno s tem, da morebitna "referenca ali opaZanje nedvojnosti, brezdvojstva,
nerazlikovanja nujno diferencira obmogje, kamor se usmerja. Kakor koli Ze je
z dejanskim obstojem nerazlikujoCega se, z njegovo 'bitjo’, ga ne moremo doseci
ne z referenco ne z opazanjem in tudi s spoznanjem ne. Kajti spoznanje ni ni¢
drugega kot radikalizacija ... problema razlikovanja" (P. Fuchs, "Vom Zweitlosen:
Paradoxe Kommunikation im Zen-Buddhismus", v: N. Luhmann in P. Fuchs, op.
1, 46-69, SSP. Satori je torej primer izkustva v dogodku, "ki v trenutku, ko je
postavljen, eliminira pogoj svoje moZnosti" (prav tam, 54). Nosilec izkustva lahko
o tem govori le tako, da izkuSenega — ne-dvojnosti — ne imenuje, saj bi sicer znova
zdrsnil v razliko, iz katere se je ravnokar reéi['. Odtod paradoksnost v zen budizmu:
paradoksnost, v kateri so vprasanja o budovstvu robato odvrnjena in ostanego delno
neodgovorjena v neverbalni komunikaciji, mora nujno nastopiti, da ne bi prislo
do lemeli'(nega paradoksa zena, "da vsak poskus opazovanja nerazli¢nosti v trenutku
tega poskusa nerazli¢nost ukine" (prav tam, 543P.a(zle bi do tega paradoksa prislo,
satori ne bi bil mogo¢. V svojem polozaju glede na dogodek se torej izkuSajoci
ali izkuseni bistveno razlikujeta od tega, ki si za izkudnjo Sele prizadeva, ki tako
dolgo ostaja v stanju opazovanja in razlike, dokler mu ni dodeljena milost, izkusiti
nerazli¢nost. Celo tedaj, ¢e pri drugih opazuic satori in njegovo u¢inkovanje, ostaja
v opazovalnem obmog.ju razlikovalnega. "lzkustvo satorija mora biti nezavedno
in se ne more dogoditi s pomo¢jo opazovanja, torej razlikovanja" (prav tam, 56).

*7 Psihologko gledano, je mojstroy u¢enec, ki se zanima za satori in si prizadeva
za nerazli¢nost ali izkustvo enosti, tisti, ki znotraj razlikovanja, iz katerega hoce
priti, nerazli¢nost ob&uti kot paradoks. ("Paradoks imenujemo operacije, katerih
go 0ji izvrSitve so obenem pogoji nemoZnosti njihove izvrSitve," Fuchs, op.1,

4§. eSi se lahko — v satori - le ¢e sprejme ponujeno zavrnitev komunikacije
s paradoksom; tedaj mu us?eta skok in preboj, in o tem se lahko mojster in u¢enec
nedvomno sporazumeta, ali pa Se naprej ostaja — opazujo¢ in zavzet - v razliki.
"Tako ostane zagotovljeno, da satorija ni mogoce komunicirati, toda nanj nanasajoca
se komunikacija ad?ta Se vedno tako zapleta v paradoksnost, za katero se skriva
satori, da ga spravi do praga psihicnih stanj" (prav tam, 69). Vpraati se moramo
tudi, kaj je privlaénost ne-dvoj(n)osti (enosti). Kaj je tu boljSega od ostajanja v
razliki, v katero se mora vendar vrniti tudi ta, ki je izkusil satori? Kako to, da
je enost - &e se izrazimo s paradoksom - ve¢ kot mnostvo? Na to morda lahko
odgovorimo negativno, da je izkustvo razlike naporno, utrudljivo, utrujajoce in
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Toda vsega sploh ni treba preve problematizirati. Zdi se, da so iz-
delovanje haikujev celo pesniki sami doslej razumeli kot igro, ki pozna
vse mogoce odzive in mistifikacije. Nasproti znamenitemu Basévemu
pra-haikuju:

V prastar ribnik
je skotila Zaba -
en sam glas ...
je Ridkan postavil svojega:
V na novo nastalo mlakuzo
je skocila zaba - in:

nobenega glasu.™

Oba sta pristna haikuja. Ostane vpraSanje: Kje se zgodi cudeZ prebujenja,
avtenti¢no in izvorno, pri predhodniku ali nadaljevalcu?

Prevedel Tomo Virk

(Poglavje je prevedno iz knjige Aloisa M. Haasa: Mystik als Aussage: Erfahrungs-,
Denk- und Redeformen christlicher Mystik, Suhrkamp, Frankurt am Main 1966.)

je zato izkuSeno kot izvedeno, sekundarno in neavtenti¢no. Vse razlike noseci
pra-temelj predrazli¢nosti pa v nasprotju s tem ~ povsem budisti¢no - obljublja
mozZnost presezenja zapadlosti svetu mnogtva, presezenja Zeje po potesitvi v mez-
nostih (kar ne more nikoli uspeti), skratka: skrivnostni svet rolne potesitve brez
treb. S tem odpade tudi prisila trpljenja in vpetosti v kolo ponovnih rojstev.
a, ki iz razlikovalnega opazuje enost, posega v obmocje, katerega privlacnost
je v obljubi dokonéne umiritve. To mu je v primerjavi s tem, kar pozna - in pozna
samo razliko - tisto $e nepoznano, skrito - skrivnost. O kr¢anskem pojmovanju
skrivnosti prim. G. Richstaetter/K. Rahner, "Geheimnis", v: Fries (izd.), flandbuch
theologischer Grundbegriffe, 2. zv, Miinchen 1962, 69-80.

* Obe besedili v: P. Portner (izd.), Japan, Lesebuch 11, Tiibingen 1990, 335.
Za druge Ridkanove tekste: B. Watson (izd.), Ryokan, Zen Monk-Poet of Japan,
New York 1977; J. Stevens (izd.), One Robe, One Bowl. The Zen Poetry of Ryokan,
New York *1988. Za opozorilo na tega pomembnega zenovskega pesnika se prijazno
zahvaljujem Sh. Uedi.
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Darja Pavli¢
Kakofonic¢no in zraéno

Milan Dekleva: JEZIKAVA RAPSODIJA & IMPROVIZACIJE NA
NEZNANO TEMO
LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prisleki)

V 90. leta nas je Milan Dekleva popeljal s Pani¢nim ¢lovekom, zbirko
izrekov iz ust nekoliko zbeganega in naivnega Anaksimandra, ki se je
brezupno trudil, da bi svet ujel v svoje pojmovne mreze. Leta 1992 je
Panicnemu sledil PreseZeni ¢lovek, Se en "minljivec" in nepopolnez, ki
nas je opomnil, naj za¢nemo "borbo za metafizi¢no". Od jezikovne suhopar-
nosti miselnih izrekov je Deklevova pot vodila k sonetom, Sepavim samo
v naslovu, saj je bila popolnost, h kateri so tezili, nedosegljiva, tako kot
je nedosegljiva Beseda, s katero bi bilo mogoce izraziti neizrekljivo. Kvantas-
ki stihi nam niso ostali v najlepSem spominu, to pa se gotovo ne bo zgodilo
z Deklevovo peto zbirko v tem desetletju oziroma dvanajsto, ¢e Stejemo
vse, ki jih je izdal doslej. Drobna knjiZica z letnico 1996 je nemajhno
presenecenje, saj je Dekleva v Casu, ko se zdi, da malodane vsak pesnik
i8Ce nacin, kako bi iz svoje piscali izvabil kristalno ¢isto, presunljivo lepo
in hkrati globoko melodijo, za svoj instrument izbral orgle, odprl vse registre
in nas zasul s prekipevajo¢im obiljem zvokov. Koncert ima en odmor, zaéne
se z Jezikavo rapsodijo in nadaljuje z Improvizacijami na neznano temo.
Ce se vmemo k literarnim pojmom: gre za dva cikla, vsak je sestavljen
iz Stirinajstih pesmi, napisanih v prostem verzu.

Glasbena izraza v naslovih obeh ciklov nista uporabljena naklju¢no,
saj se je Dekleva po obdobju miselne naravnanosti prepustil valovanju
najrazli¢nej$ih ob&utij, to pa je znatilno za dozivljanje glasbe. Ceprav so
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filozofski uvidi v ¢lovekovo bit in bistvo nepogresljivi del obravnavane
zbirke, v njej ni ve¢ najpomembnejsa gibka misel, ampak ozracje ali ton
pesmi. V Jezikavi rapsodiji so posamezni "spevi" celo naslovljeni z izrazi,
ki seZeto podajajo ne samo temo, ampak tudi osnovni ton pesmi, na primer:
blodno, ljubosumno, primitivno itn. OCitno je, da so ti naslovi nastali po
vzoru glasbenih oznak za tempo. Dekleva je svojo Rapsodijo dobesedno
skomponiral: Stirinajst spevov je stopnjeval do vélikega Finala, v katerem
je s ponavljanjem refrena ter z naStevanjem spominskih prebliskov iz
politi¢ne in osebne zgodovine, umetnosti, filozofije, znanosti in religij pricaral
bluesovski trenutek, ko "trobentaci vseh big bandov prijemajo visoki c".
To je trenutek, v katerem je vse prisotno in vse izgine, svet se kon¢a in
v naslednjem hipu spet nastane. "L’Heure Bleue" je trenutek intuitivnega
uvida v zaumno, v paradoksalne povezave, ki jim ¢loveski razum tezko
sledi. V Deklevovi novi zbirki paradoks ni le miselna figura, s katero Clovek
dokazuje svojo bistrost, ampak princip nedoumljivega reda, skrivnostni
kozmié¢ni zakon. "Pojdimo, ostanimo!" nam kli¢e pesnik v prvem spevu.
Njegov odgovor na metaforo o brezizhodnem poloZaju ¢lovestva je: Ne
iS¢imo izhoda iz blodnjaka, ker ga ne bomo nasli, ampak sprejmimo iz-
gubljenost kot svojo reSitev, saj Zivljenje v paradoksu ni tragi¢no, ampak
radostno. Clovek naj bi se vrnil v stanje otroske, brezbrizne radoZivosti,
na mesto premisljenega delovanja naj bi stopilo nagonsko izrazanje. Ples
"v lepoti praznega SrediS¢a" je dionizi¢no razuzdan in hkrati srhljiv. Ker
je Clovek le drobna figurica v veliki Sahovski igri neznanega mojstra, naj
bi bilo vseeno, kaj v svojem omejenem poloZaju po¢ne. Toda Deklevova
nova pesniSka zbirka kljub silovitemu za¢etnemu zagonu ne prestopi v
vrtinec zunajmoralnega. Dekleva v njej bolj izrecno kot kadar koli doslej
obsoja ¢lovekovo podivjano mo¢. Njegova pesimisti¢na zgodba pravi, da
je Clovek izgubil Bozjo milost, ker je zlorabil svojo svobodo in zagresil
Stevilne zlo¢ine nad so¢lovekom (omenjeni so na primer Giordano Bruno,
HiroSima in Sarajevo); €lovek se je po tej razli¢ici obsodil na izginotje
z obli¢ja sveta. Toda kolektivna krivda, s katero se mora soo€iti posameznik,
morda le ni tako neznosno huda, da bi zaradi nje umrl. Na svetu so 3e
druge stvari, ne le krivda in strah, ampak tudi ljubezen, poezija in CudeZi
narave, ki se jim Clovek "privaja" vse Zivljenje. V Rapsodiji, ki se ne imenuje
zaman jezikava, so vse te stvari premesane kot v velikanskem kotlu. Izraza
"jezikanje" ne smemo razumeti v slabSalnem pomenu, ampak kot zgovornost;
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ljudje smo "jezikai" zaradi sposobnosti izraZanja, ki izvira iz ¢udenja.
Dekleva se je v svojih prej$njih knjigah pogosto ukvarjal z vpra$anji o
bistvu poezije (spomnimo se na primer izreka: "Pesem je nadzorovana
tiSina"), hotel je prodreti v skrivnosti pesniske obrti (neko¢ je nastel "Sedem
zahtev za eno pesem"), v zadnji zbirki pa se je od tehni¢nih vprasanj obrnil
k izvoru poezije, k domisljiji in navdihu. Deveti spev: zastrto govori o
megli pesnikovega domacega mesta, iz katere sicer ni mogoce pobegniti
v Devin, toda tako kot je bil ta kraj navdih za Rilkeja, je ljubljanska megla
navdih za naSega pesnika: domiSljija mu iz nje pricara parnik. Tudi v tem
spevu je najpomembnejSe pesnisko sredstvo ponavljanje, zelo ucinkovita
sta tudi aliteracija in sozvod&je v refrenu: "Iz megle mojega mesta ni mogoce
pobegniti."

Ljubezenske pesmi so pomemben del Deklevove ustvarjalnosti, zato
ni ¢udno, da jim je v svoji novi zbirki odmeril ne samo nekaj spevov v
Jezikavi rapsodiji, ampak tudi Improvizacije na neznano temo. Ta naslov
je aljiva besedna igra, saj cikel izzveni kot hvalnica e kako znani, ljubljeni
Zenski in sami "brezmejni" ljubezni. Res pa je, da ljubezen ni edina tema
Improvizacij, saj lirski subjekt med svoje dvorljive in Cutne verze vpleta
tudi Stevilne meditacije o ve¢nih vpraSanjih cloveskega rodu. In ugotavlja,
da je razum piSkavo orodje, ki ni kos "zelenosti trave", da je "v bliZini
lepote" najboljSa "norcavost a la Mozart" itn. Improvizacije so v primerjavi
z Rapsodijo bolj enovite in vsaj za nekaj odtenkov svetlejSe. Ker je pesnik
v skoraj vseh Stirinajstih Improvizacijah tako ali druga¢e omenil metulja
in angela, torej zra¢ni bitji, lahko za ta cikel uporabimo izraz, s katerim
je naslovljen peti spev iz Rapsodije: zratno. Aplavz ob koncu koncerta
je povsem zasluZen.
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Josip Osti
Ljubiti - biti in peti

Milan Dekleva: JEZIKAVA RAPSODIJA & IMPROVIZACIJE NA
NEZNANO TEMO
LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prisleki)

Pesniske zbirke, ki jih je zadnja leta priob¢il Milan Dekleva, nas
prepricujejo, da gre za pesnika, ki se uvrica ne le med najplodovitejse
sodobne slovenske pesnike, ampak tudi med najboljSe. To potrjuje tudi
njegova zadnja knjiga, v kateri sta dve pesnitvi, Jezikava rapsodija in
Improvizacije na neznano temo, natisnjena v letu, ko je avtor srecal
Abrahama. Ta knjiga in knjige, ki jih je izdal predtem, tako Panicni ¢lovek
(1990) in PreseZeni ¢lovek (1992) kot tudi Kvantaski stihi (1994) in Sepavi
soneti (1995), potrjujejo, da je Dekleva v zenitu pesniSke ustvarjalnosti.
Da se v njegovi poeziji danes zares prezemajo Zivljenjske in pesniske
izkusnje na oseben in prepoznaven nacin, ki nedvomno bogati slovensko
pesnistvo nasploh.

Milan Dekleva, neko¢ dober igralec ragbija, danes Se vedno dober
pianist, je predvsem pesnik mo¢ne energije in pretanjenega posluha za zvok
besede in melodijo verza. Clovek, ki ljubi Zivljenje in ki se je popolnoma
prepustil igri z besedami. Imenovanju Zivljenja v sebi in okrog sebe.
Videnega, doZivetega in spoznanega. Ki pozna zgodovino ¢loveStva,
zgodovino znanosti in umetnosti. Ne le literature, ampak tudi glasbe in
slikarstva. Ki je brez dvoma otrok svojega ¢asa, ¢asa kibernetike in racunal-
niskih oken, vendar je njegova pesem plod, v katerem se pogosto jedrnato
zrcali celoten ¢as pesnikov in mislecev pred njim. Ki so to bili tako na
Daljnem vzhodu kot v stari Gr¢iji ne redko v eni osebi. Prav te pogosto
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srecujemo kot Deklevove ucitelje. Tiste, h katerim se vedno znova vraca,
bodisi da gre za prva ali poslednja vprasanja. Kajti tudi sam je predvsem
pesnik vprasanj, ne pa odgovorov. SpraSuje tako po vzrokih kot posledicah,
od tod se poraja obilica novih vpraSanj, ki z lu¢jo besed razkrivajo Stevilne
paradokse. V samem ¢loveku. V njegovem vsakdanjem Zivljenju. V svetu,
v katerem Zivi in v katerem so Ziveli njegovi predniki. V naravi in znanju
o njej. V poznanju in spoznanju vsega, kar ga obkroza — do ¢udeza in
skrivnosti v temo ovitega kozmosa, ki je in verjetno Se dolgo bo le en velik
vpradaj. Clovekova edina mog je v postavljanju vprasanj temini in nepoz-
nanemu pred sabo. Ali z Deklevovimi besedami: "Kdor govori, / je Ze
globoko zabredel v Zivljenje."

Pesnikova moc je Se vecja, ker se trudi v jeziku, ki mu je na razpolago,
manj ali bolj uspeSno artikulirati ta vprasanja, ki jih postavlja Sfingi Zivljenja.
In v postavljanju, s posredovanjem preskusanja moZnosti jezika, neprenechoma
novih vprasanj na njene paradoksne odgovore. S tem se seveda le mnozijo
vsakovrstni paradoksi, hkrati pa mreZa jezika, v katero jih pesniki lovijo,
postaja gostejSa. MreZa kot orodje in ne samo to. Kaijti pri jeziku, ki ljudi
usodno razlikuje od drugih bitij in tudi med seboj, gre za veliko vec. Je
potrditev ¢loveske in pesniske enkratnosti in neponovljivosti. Poezija Milana
Dekleve se mi zdi takSna gosta mreza jezika, v kateri, ko jo izvleCe na
obalo oziroma pred bralce, mrgoli paradoksov. Jezikovnih iger, s katerimi
jih izreka. Se enkrat potrjujo¢, da je pesnik homo ludens in da je za poezijo
enakega, &e ne ve&jega pomena, kako in ne kaj. Ceprav Dekleva sam poudar-
ja: "Pesnjenje ni umetnost spominjanja, / je veS¢ina pozabe," gre za pesnika,
pri katerem pomen in spomin besede nista izbrisana, temvec razsvetljena
iz druga¢nega, ne le antropocentri¢nega zornega kota. Ali kakor sam pove
oziroma vprasa: "Ko umre ¢lovek, se v vesolju zapre oko. / Kaj ugasne
v vesolju, ko umre pes? / In jagnje? JelSa? Kaolinov kristal?"

Naslova nove Deklevove knjige, Jezikava rapsodija in Improvizacija
na neznano temo, kazeta, kako velik pomen v svoji avtopoetiki pridaja
jeziku in glasbi oziroma preZemanju obeh. Hkrati pa, hote ali ne, z dvema
pesnitvama, od katerih v eni govori ve¢ o smrti, v drugi o ljubezni, razkriva
danasnjo razklanost vsega. Predvsem subjekta. Ki v njegovi poeziji ne izginja
popolnoma, tako kot v postmodernisti¢ni literaturi. In ki ni le posledica
novodobnega nihilizma, marve¢ mo¢nega prvotnega in veénega dvoma
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o vsem. Tudi o prvotnem in ve¢nem, kot o dvomu samem. Z njegovimi
besedami: "Eno, iz vsega, za vse: to smo, / jezikavo vrhunsko dvoumje."

Torej nadaljevanje Descartesovega dvoma, ki je obenem metoda os-
vobajanja od tradicionalnih dogmatskih naukov in potrditev obstoja zavesti,
ki dvomi. Ob Deklevovem primeru ne le razuma, temvec tudi Custev, zakaj
njegova poezija je skupen plod enega in drugega. Natanneje povedano,
spoj misljenja in ob&utenja, ki poznata meje in varljivosti tako same razum-
nosti kot same Custvenosti. Pravzaprav njuna uglasbitev z besedami. Pri
njem gre namre¢ predvsem za glasbo besed. Ali kakor sam pravi: "nihce
ne more oditi s sveta brez glasbe". Gre za glasbo, s katero zbira in drzi
skupaj koScke razkosane podobe sveta. Ki jih v njegovih pesnitvah ponazar-
jajo posamezni fragmenti. Po drugi strani pa enkrat Stirinajst spevov, drugi¢
isto Stevilo le oStevil¢enih pesmi izrazata pesnikovo zeljo, da, kolikor je
to mogoce, harmonizira kaos. Ne namisljenega, temvec resni¢nega. Ki ga
je vojna na obmocjih nekdanje Jugoslavije, posebno v Bosni in Hercegovini,
o kateri, kot tudi o usodi Sarajeva, pisSe, naredila oCitnejSega. Za njega
"stoletje se je zaelo z zanosom in utvaro” in prineslo "ni¢ v zameno za
vse". V naSem casu pa: "Gorele so o€i, gorela so mesta, / oblastniki in
kuga so postajali zgodovina."

Ali Se enkrat: "Prisle so vojske, odsle so vojske. / Takrat tudi skoz
njegovo pesem. / ... medtem, ko vojske prihajajo in odhajajo, / pesmi
najezene stoje v grozi biti."

In ne more biti drugace, ko resni¢no soCustvuje s trpljenjem ljudi v
obleganem Sarajevu in v Bosni, razdejani z vojno, pri tem pa ne spregleda
"svetovnega cinizma" in odvracanja pogleda od tega krvavega prizorisca.

Ce se je, kot pravi tudi Nietzsche, tragedija rodila iz glasbe, potem
nas Milan Dekleva s to svojo knjigo preprica, da je glasba njegovih novih
verzov rojena iz tragedije. Iz mo¢nega obcutka umrljivosti vsega.

"Zacenjava svojo obredno daritev

izginevanja ..."

Spet videnega brez kakrSne koli patetike. Na oseben nacin. Tudi s
humorjem. Zdravim in preSernim. Kot v verzu: "ker smrti ne morem napiciti".
In njemu podobnih. Zvecine pa po zgledu glasbe dZzezovskih improvizacij
in variacij, ki z Zivahnimi ritmi Zivljenja odganjajo vsakrSno zaspanost.
Zanj: "razpad je vse mogoce in mogocnost vsega". To pa pridaja dodaten
smisel ljubezni, ki kljub svoji lastni paradoksnosti, kot jo razkrivajo tudi
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verzi: "V zasnutku Zivljenja je &ista ljubezen. / Cista ljubezen, vrhunec
nesmisla," v tej njegovi novi knjigi na nekaterih mestih nenavadne
ljubezenske lirike krepi voljo ljubiti oziroma biti in peti.

Dekleva, ki konstatira, da "je ljubezni zmeraj tako malo", vzklika in
obenem priznava: "Castilec koze sem!" Torej je zagovornik in posvecenec
ljubezni med ljudmi iz krvi in mesa. Ljubezni, ki brani Zivljenje, vendar
ga ne spreminja niti razumeva. Tak3no ljubezen in Zivljenje, ki je "nenehno
ZariSCenje", izreka z eroti¢nimi besedami in z orgazmiCnim pesniskim
govorom, prepolnim ne le Stevilnih vpraSajev, temvec tudi Stevilnih klicajev.
Z govorom, o katerem v enem izmed spevov Jezikave rapsodije sam pove:

"Govorim, mogoce. A niti kot &lovek

niti kot bog. In tudi ne kot zival.

Spet ne kot &rna luknja.

Govorim kot nekaj drugega,

Cesar ne razumem, ker ne razumem,

kaj bi sploh moral razumeti."

Prevedla Barbara Subert
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Vanesa Matajc
Cas Trimalhionov

Jani Virk: ZADNJA SERGIJEVA SKUSNJAVA
Spremno besedo napisal Milan Dekleva. Ljubljana, Mladinska knjiga 1996
(Zbirka Nova slovenska knjiga)

"Neki predmet kot tak le z neugodjem gledamo; &e pa ga vidimo kar
najbolj zvesto upodobljenega, nam ta predmet vzbuja svojevrsten uzitek,
kot na primer podoba najbolj odvratne Zivali ali mrli¢a," je menil Aristotel
(Poetika, TV/10). Odvratna resni¢nost, kakr$no v slovenskem postosamosvojit-
venem Casu zaznavamo prek javnih ob¢il ali kar z neposredno izkusnjo
opazovalca ali udeleZenca, si je prvi¢ izbojevala mesto v leposlovnem opusu
Janija Virka. Doslej ga je, kot vemo, prevzemala problematika begavo
i5¢ocega, negotovega subjekta v obdobju "konca metafizike", vedno ter
bolj ali manj poudarjeno povezana s psihologijo napol deziluziranega mos-
kega. Tej kombinaciji se pisec, predvsem z likom "drugega igralca", Josta
Rowenskega, tudi v Zadnji Sergijevi skusnjavi ni odpovedal, vendar jo
- ne "kvantitativno”, ampak s tematsko tezo - preglasajo drugacni toni,
delno ustrezni Aristotelovi misli o umetniskem prikazovanju in njegovih
ucinkih.

Aristotelovo odvratnost realij samih na sebi skoraj zagotovo lahko
interpretiramo z njihovo konkretno (ne)estetskostjo, konkretna odvratna
resni¢nost Virkovega romana pa se nanaSa na eti¢no-moralne kvalitete.
Razumljivo, saj se glede na zvrstnost Zadnja Sergijeva skusnjava moéno
spogleduje (Cetudi ni preprosto identifikabilna) z Zanrom "roman a clef",
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za katerega sodobne razli¢ice je znacilna avtorska satiri¢na, moralnokriti¢na
oziroma zgolj distancirano posmehljiva drza.

Zvrst romana s klju¢em se v Zadnji Sergijevi skusnjavi nedvomno
uveljavlja, a le do neke, lahko bi rekli, modre mere. Virk romanesknih
oseb ne izdeluje v celoti po realnih, empiriénih osebah, slovenskih politi¢nih,
razumniskih in kulturniskih osebnostih nasega ¢asa, ki bi se v romanu zgolj
"preoblekle" v druga, fiktivna imena. Empiri¢ne osebe so v romanu sicer
navzoce, a ne toliko, da bi se lahko celostno identificirale s kako romaneskno
figuro. Posamezne figure so tako kombinacija poklicnega statusa, vedenjskih
karakteristik in specifi¢nih realnih, znanih pripetljajev razli¢nih empiri¢nih
oseb — v enem liku prepoznamo dvoje, troje "javnih" osebnosti. Tako je
avtor dosegel dvoje: v Cisto prakticnem oziru se je le nekoliko izognil
dosmrtni zameri morebitnih portretirancev (to na primer ni uspelo Thomasu
Bernhardu, ki mu je Avstrija svojcas zbijala kriz). Z vidika romaneskne
tehnike pa je ta kombinatori¢no-sintetizirajo¢i princip tudi u¢inkovite;jsi
glede na domnevne avtorjeve namere: v najsirSem smislu upodobiti moralko
postosamosvojitvene Ljubljane, v oZjem smislu pa duhovno stanje v njenih
intelektualskih krogih, ki so k temu stanju s svojim nekdanjim - ali tudi
Se sedanjim - politi¢nim, idejnim in kulturniSkim delovanjem temeljno
pripomogli. Zal jim je nekdanji svetli cilj prihodnosti v &asu, ko se udejanja,
udel iz rok in se sprevraca v grotesko. Ta je ob zvrstni specifiki Virkovega
novega romana druga pomembna znacilnost Zadnje Sergijeve skusnjave.

Grotesknost se v romanu prepleta na dveh ravneh, in sicer tako na
eni kot drugi z razlitno moc&jo. Prva je raven strogo zasebnega, pojavlja
pa se kot komi¢no-gnusno povezovanje "nezdruzljivih" Sergijevih (ob¢asno
tudi Jodtovih) notranjih monologov ali govorjenih refleksij z
njegovimi/njunimi vedenjskimi reakcijami: globoke, resnobne, pretresljive,
tragi¢ne misli o Zenskah, Bogu, starosti, smrti, ni¢u ... obletavajo Sergija,
ko v gosti luZi svojega lastnega bruhanja obleZi pod Miklo$i¢evim doprsjem,
potem ko ga je iz bordela brenila pedantna Ukrajinka. Na tej, strogo zasebni
ravni je grotesknost navzoca, vendar je bolj blaga. Dosti ostrejSa, bolj
komicna in/ali bolj gnusna je na ravni "javnega" v romanu. Nana3a se na
misljenjske in vedenjske obrazce nove slovenske, pritlehno politizirane,
hipokritske, grobo utilitaristiéno usmerjene druzbe, predvsem njenih - skoraj
- najvisjih figur. Prevladujejo dogodki in figure, povezani s ¢asnikom
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Narodnjak (!) ter z najvi§jimi krogi neke stranke. V svojih temeljih so,
kot Ze receno, realni, tu se kaze ucinek romana s klju¢em, ki pa je hkrati
omiljen in hipertrofiran s satiri¢no usmerjeno groteskizacijo. Ta ima dogodke,
ki smo jim (bili) pri¢a, za izhodiS¢e in jih postavlja kot eksemple loka-
liziranega Zeitgeista, kot satirizirane metonimije, v prepri€ljivi kombinaciji
veristicne mimeti¢nosti in hermeti¢no-poznavalske avtorjeve/ocividceve
distance do realnega. Preplet vsakdanje stvarnosti in petronijevske distance
do nje, romana s kljucem in satiri¢ne groteske, je gotovo najmoc¢nejsa plat
Zadnje Sergijeve skuSnjave. Skupaj s tem, da Virk v svoji (implicitni)
moralisti¢ni satiri ne ponuja predlogov za odreSitev te groteskne druzbe.
Na to sicer namiguje Sergij, vendar nejasno, poleg tega pa ga vsled njegovega
poloZaja tudi bralec ne bi ve¢ mogel jemati resno. Virk karikirano registrira
stanje, ne da bi predvidel njegov razplet, zato niti bralcu niti vecini roma-
nesknih figur ob koncu romana ne dopusti katarzi¢nega u¢inka. Vsaj na
omenjeni ravni romanesknega "javnega" ne.

Na ravni strogo zasebnega, ob Sergiju in JoStu, intimna katarza sicer
ne umanjka, a je, brzkone zaradi specifi¢nega Casa in geografske lokacije,
spremenjena, celo izvotljena. Sergijeve duSevne muke, posledica druzbene
pozabe njegove Castitljive osebe, se lahko koncajo — ne z novo (odresujoco)
vednostjo, stvarno presojo poloZaja, dostojanstvenim umikom, ampak le
s smrtjo kot psihofizi¢nim izni¢enjem. (Tudi tu je mogoce zaznati avtorjevo
namerno ali pa nehoteno ironijo do slovenskih razumni$kih Zivih reliktov
petdesetih, Sestdesetih, osemdesetih let.) Jost, Clovek iz tujine, Elovek z
distanco do sodobnega slovenstva, pa najbrz prav zaradi svoje posebnosti
"priSleka" Se pravoCasno prepozna nevarnost zastrupitve s slovenskim
postosamosvojitvenim duhom. Junak, ki bi tega duha, ta svet spremenil,
tudi tokrat ni (ve€) mogo¢: Sergij bi to rad storil, a zaradi situacije in iluzor-
nih predstav o sebi tega ne more; Jo$t se implicitno zaveda te nemoZnosti,
zato raje, kot da bi se "okuZil", pobegne nazaj v tujino. Najbrz, glede na
satiri¢ni "objekt" romana, na upodobljeno sodobno slovensko resni¢nost,
ni nakljucje, da je JoStova "katarza" - geografska.

Satiri¢no groteskizirana sfera "javnega" v romanu je bolj ali manj
ucinkovito prikazana. Kako pa je s strogo zasebnim, z intimo dveh vodilnih
figur, Sergija in JoSta?
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O Sergiju iz njegovih kavarniskih pogovorov in notranjih monologov
zvemo, da je bil neko€ znan in vpliven mislec, znacilen slovenski razumnik
v nenehnem sporu s partijsko oblastjo, idejni nasprotnik marksizma, ¢lovek
z znanstveno (sociolosko) in ideolosko karizmo. Svoj status in o¢itno tudi
osebnost je utemeljeval na upornistvu; ko to ni ve¢ potrebno oziroma smisel-
no, tudi njega samega, njegovega javnega statusa in celo kompleksne oseb-
nosti ni ve¢. Odtlej torej niha med samoidealizirajoco, samoslepilno, nes-
miselno upornostjo porazenca (po tolazbo se zateka h Camusu) in resignacijo,
ki se kaZe v rednem besednem pljuvanju po starih, zdaj "izdajalskih" kom-
panjonih. Bolj ko je, kot sam meni, druzbeno poniZevan, bolj si nemo¢no
zeli, da bi to druzbo spravil v red, da bi torej njemu in njegovim idejam
(o katerih pa ne zvemo ni€) spet priznali duhovno veli¢ino. S tem je njegov
karakter orisan skoraj izklju¢no kot pritoZevanje nad krivico, ki ji je izpos-
tavljen. Kot sinekdoha svojega specificnega druzbenega sloja s tem sicer
soomogoca, celo poudarja satiri¢no groteskizacijo sodobne slovenske druz-
bene morale. Za razvito romaneskno figuro pa to ni dovolj, in tudi ¢e bi
Sergija skusali razumeti v smislu tipa, znacilnega predstavnika odrinjenega
slovenskega razumnika, pa to moznost spodbijajo poskusi, vendar zgolj
poskusi, kompleksnejSega zarisa njegove osebnosti, "teoretskega" in "prakti-
¢nega" odnosa do Zensk, Zivljenja, Boga in nica ... ki v zgodbi niso niti
redki niti kratki.

Se toliko otitnej$a je pomanjkljivo razvita karakterizacija Josta, ki
kot otrok zdomskih starSev, kot prislek, Ze sicer ne more delovati kot sinek-
doha Sergijevega prezivelega intelektualskega kroga in bi moral svojo viogo
v romanu upraviciti kako drugace. Njegova zgodbeno edino funkcionalna
pozicija je drza obstranskega opazovalca, nenakljuéno podobna poloZaju
avtorjeve distance do prikazovanega dogajanja. Nenaklju¢no zato, ker na
enaindevetdeseti strani ugotovimo, da Jost, novinar, s cini¢no pridobitniSkimi
razlogi, pravzaprav pise reportazno-dokumentarno zgodbo o Sergiju. Dve
podrobnosti ("empiri¢na resni¢nost" JoStove ljubice Margarete) zbudita
celo domnevo, da imamo opraviti z mistifikacijo, da se torej avtor skriva
za JoStovimi zapiski. Domneva se potrjuje na strani dvesto sedemnajst,
hkrati pa jo ves Cas izniujejo komentarji avktorialnega pripovedovalca,
ki zadevajo samega Josta. Nakazana moznost mistifikacijskega postopka
se torej ne uresnici, to je po svoje Skoda, saj bi pisec s fiktivnim avtorjem
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Se okrepil satiri¢ni pogled na vrhove sodobne slovenske druzbe in njihove
Stevilne pisce slovenskih "resnic".

Tako pa, razen te njegove nerazvite funkcije, opazovalec "javnega"
dogajanja, Jost, cetudi zdaj z ve¢ samodistance in obCasnega cinizma, ostaja
v okvirih Virkovega melanholi¢nega, negotovega, hrepenenjskega subjekta,
ki se kréevito, ¢eprav v tem romanu ni¢ kaj globinsko, trudi prepoznati
smisel svojega Zivljenja, odnosa do Zensk, (ne)moznosti vratane ljubezni,
resnicnosti svojega jaza ... v dogodkovnih in obenem razpoloZenjskih men-
javah hipnih zado$¢enj v tujem telesu ter hrepenenju po nejasni podobi
odresilne idealne, ljubece Zenske. Ta tudi tokrat ostane na ravni prividnega;
moski (Jost) se zdaj celo raje odlo¢i za beg, kot da bi jo iskal. Tako njegovo
vlogo v romanu osmisljuje pravzaprav le drza opazovalca dogajanja, njegovo
intimno Zivljenje, ki zavzema kar Ceden del zgodbe, pa ni kompleksno
prikazano in v tekstni celoti tudi ne posebno funkcionalno. Se bolj to velja
za spremljevalki Sergija in JoSta: prva je tipizirana potrpezljiva soproga,
druga muhasta in neznaajna ljubica. Prve bi v zgodbenih okvirih ne
pogresali, drugo osmisljuje vsaj to, da je vzrok za Sergijev infarkt in tako
za njegovo pomenljivo smrt.

Virkov roman tako ostaja u¢inkovit v tistih delih, kjer prevladuje sfera
"javnega", torej v satiri¢ni groteskizaciji nove slovenske druzbe in njene
morale, precej manj pa v poskusih kompleksnejSega prikaza nekaterih njenih
posameznih nosilcev: med njimi ni domi$ljenih ideoloSkih spopadov, ni
niti sploSnega zarisa starih idejnih pozicij, na primer Sergijeve, ni reflek-
tiranih vzrokov za nastalo stanje, ki bi jih nekako smeli pri¢akovati.
PovrSinsko empirijo kot konkretno posledico sodobnega slovenskega Zeitgeis-
ta dopolnjuje zgolj njena satiricno groteskna upodobitev, slovenska razli¢ica
gostije pri Trimalhionu.
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Ignacija Fridl
O prevzetnosti in pristranosti ali
Kritisko pismo Mateviu Kosu

Matevz Kos: PREVZETNOST IN PRISTRANOST. Literarni spisi
LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Novi pristopi)

Dragi Avtor!

V naslovu svojega dela si, kot pojasnjujes v uvodu, izpostavil temeljni
karakteristiki, ki doloCata kritika in njegovo delo. Med ’prevzetnostjo in
pristranostjo’ si zarisal meje njegovega teritorija, med ’subjektom, ki predpos-
tavlja, da ve’, in onim, ki je, ujetnik lastnega habitusa, pravzaprav samo
eden izmed ¢lanov velike in raznorodne druZine bralcev, si definiral njegovo
osebnost. S takim izhodi$¢em si z zvijaénostjo svojega uma seveda vnaprej
zaznamoval tudi vsako kritiSko pocetje katerega svojih kolegov ob tvojem
pisanju. Ni ga, pa najsibo $e tak kritiski entuziast, ki si ob Prevzetnosti
in pristranosti, razkrinkan samovsecja in ni¢evosti, ne bi zastavil vpraSanja
"¢emu kritiki v tem razkrinkujoem ¢asu’. S svojim vztrajnim brskanjem
po literarnih delavnicah sodobnih slovenskih pesnikov, z natanénim preis-
kovanjem razmerij med zadevo poezije in teorijo postmodernizma ter s
svojim osebnim angaZmajem za mehc¢anje narodno programiranega branja
slovenske literature, ki jih neutrudno izvajas kljub spoznanjem o fiktivni
poziciji kritika oziroma interpreta lepe besede, pa mu vendar prav sam
ponujas tudi najocitnejsi afirmativni odgovor nanj. Rezultat konjunktivne
enacbe, po kateri izraCunavas najustreznejSe razseznosti publicisti¢no-kritiske
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oziroma literarnoznanstvene osebnosti, je metodologija interpretativnega
branja, v katerem navidezno zvesto sledi$ nagovoru "Ciste poezije", pa vendar
pesnisko govorico pri tem suvereno premes$éas v jezikovni kod literarno-
zgodovinske stroke in v svoje lastne filozofske in idejnoestetske okvire.
Tako prek pesniStva prodira$ do duhovnih paradigem sodobnega &loveka
in do meja svojega lastnega miselnega horizonta, da se prek pesnjenja srecas
z miSljenjem in v branju drugega nenchno vraca$ k samemu sebi. V enako
spretno sklenjenem hermenevti¢énem kodu, koketirajotem s heglovskim
razvitjem fenomenologije duha, kot nas naslov, pri tebi semanti¢no obogaten
z novo funkcijo oznacevalca kritiSke dejavnosti, vedno znova napotuje
k izvornemu mestu kritikove govorice, k literaturi sami (konkretno k romanu
Jane Austin, pri kateri si ga izposojas).

Prav zaradi tvoje avtotematizacije mesta in vlioge literarega razlagalca
se zdi tudi kritiSko pisanje o tvojih Studijah sodobne slovenske poezije
laZje in enostavnejSe. Ne nazadnje bo$ na temelju spoznanj o fiktivnosti
védenja in pluralnosti branj nedvomno prizanesljiveje presojal mojo analizo,
kadar bo zgresila tvoja miselna pota in namene stavljenih besed. Po drugi
strani pa s posredovanjem lastne avtobiografije ponujas temeljna metodoloska
izhodiS¢a in temeljna merila, po katerih lahko vsak kritik tudi sam predhodno
premeri svoje kritiSke sposobnosti za vlogo interpreta tvoje Prevzetnosti
in pristranosti. In ker se mi je po temeljitem samopreiskovanju zdelo, da
izpolnjujem oba pogoja, da mi ne manjka niti prevzetnosti niti pristranosti,
sem se odpravila na bralno-delovno ekskurzijo po presenetljivih labirintih
tvojega raziskovanja slovenske poezije.

Moja prevzetnost je brzkone zadostna. Prvi¢, ker se postavljam v pozicijo
tistega, ki ve ne samo ve¢ od pisatelja, ampak celo od njegovega aktivnega
bralca, ker torej kvadriram svojo totko védenja. Drugi¢, ker sem "subjektka,
ki predpostavlja, da ve". (Naj se zdi poudarjanje spolne diferenciacije v
naSem Casu in prostoru samooklicane emancipacije Se tako anahronisti¢no
in brez vsakrsnih otipljivih korenin v konkretni druZbeni stvarnosti, se
vendarle ta ironi¢no predelana sintagma najde tudi v tvoji kriti$ki orozarni.)

Podobno je tudi z mojo pristranostjo. Ne nazadnje nas je usoda zapisala
skupaj starajoci se generaciji, kar po nekak$nem zakonu nujnosti prejkone
pripelje do miselnih sre¢anj bodisi bliZnje ali skrajno oddaljene vrste in
odsotnosti vsaj minimalnih pogojev objektivnosti, v imenu katere utemeljuje
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svoj raison d’étre akademska znanost. Pristrana pa sem bila, to priznam,
Ze ob prvem soocenju z vsebino tvoje knjige.

V meni namre¢ vedno zbujajo odpor knjiZne objave, ki zaobsegajo
kritiSki material, zapisan in natisnjen za revialne namene ali ob drugih
posebnih priloznostih, zavestna ponatiskovanja publicisti¢nih drobtinic torej;
in prav s tega vidika sem pred leti s pretirano ostrino razcefrala esejisticni
prvenec Mateja Bogataja. Ti pa si storil prav to — v prvem razdelku triadno
¢lenjene zbirke si pod naslovom Interpretacije zdruZil svoje izsledke o
nekaterih delih ali opusih sodobnih slovenskih pesnikov, ki smo jih imeli
moznost prebrati vsaj Ze v dveh izvedbah, najprej v reviji Literatura in
nato Se kot spremne besede k pesniSkim zbirkam oziroma h knjigam pes-
nikov, ki so jih spodbudili. Se ve&, svoje ponatiskujote manire nisi niti
zamol&al, kot je Sega pri mnoStvu slovenskih avtorjev, ampak si ohranil
prvotne naslove razprav, njihov dramaturski, interpretativni lok, si le redko
privos¢il miniaturne jezikovne posege in celo sam navedel njihovo originalno
biografijo. Izjema je le spis o sonetih Milana Jesiha, s katerim si pod nas-
lovom Sonet kot forma prebolevanja modernosti pred sedmimi leti zacenjal
izpisovati svojo bibliografijo. IzSel je samo v revialni razli¢ici, zato je bil
za osvezitev spomina Se kako potreben. Ob njegovem knjiZnem natisu v
Prevzetnosti in pristranosti pa si si privos¢il tudi StevilnejSe korekture kot
pri drugih spisih. Do mojstrske dragotine si izbrusil njegov jezikovni material,
razvezal stavke vedji berljivosti v prid in mu pripisal nekaj duhovitejsih
podtonov, tako si razmeh¢al dogmati¢nost govorice, kakr$no slehernemu
mlademu intelektualcu dolocajo fascinantna prva sre€anja z gospo Znanostjo
in njenim Castitljivim spremljevalcem Védenjem. Pa vendar svoje interpreta-
cije o pomenu Jesihove sonetisti¢ne prakse nisi preobloZil s pretiranimi
nanosi dandana$njih spoznanj, tako da je kljub vsemu ostala natancna
evidenca tvojega duha na zacetku devetdesetih. In ta je tudi iz danasnje
perspektive — morda $e bolj, kot smo se tega zavedali pred leti — obcudovanja
vredna.

Prav ob tosmernem prebiranju tvojih tez o Jesihu kot mejniku, ki v
sodobni slovenski poeziji zaznamuje slovo od modernosti, pa se mi je odkrilo
tudi doslej vedno spregledano spoznanje. Da ima namre¢ ponatis esejev
o Tauferjevi, Potokarjevi, Zupanovi in Deklevovi pesniski pisavi, ki v
Interpretacijah sledijo uvodnim zapiskom o Jesihovi poeziji, svoje, povsem
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utemeljene razloge. V novem okolju so spregovorili v doslej docela zamol-
¢anih podtonih. Ne samo da so, zbrani v peterko, zaziveli kot privlaten
in strnjen cikel najimenitnejsih portretov iz galerije sodobne slovenske
poezije, ampak so Sele skupaj postali tudi nazorni prikaz tvoje interpretativne
drze. V tem, ko verz za verzom, besedo za besedo sledis zakritim pesniskim
podobam, da jih v sooCenju s svojim lastnim logosom splete$ v metapoeti¢ni
svet, se ti sam razkrivas kot eden najobcutljivejsih bralcev poezije, ki pesnis-
kemu nagovoru prisluskuje iz odmeva eksistencialne izku$nje sodobnega
Cloveka.

Verjetno ni napak, ¢e sklepam, da si se iz istih razlogov odlo¢il, da
kot drugi razdelek Prevzetnosti in pristranosti prikljucis studijo Sodobna
slovenska poezija in vprasanje postmodernizma, Ceravno je bila napisana
kot samostojna, sklenjena razprava in je nastala iz povsem drugaénih vzgibov
in ambicij. Ceprav z njo prestopas na teren stroge literarne znanosti in v
obmocje akademskega pogledovanja na literaturo, namre¢ v njej ohranja$
nekatera staliS¢a, ki so, kot se zdaj pokaZe, konstitutivna za tvojo literar-
noteoretsko drzo. Mislim na tezo o Jesihu kot mejnem kamnu postmodernis-
ticne poezije na Slovenskem, ki si jo s formulo o Jesihovem "sonetu kot
formi prebolevanja modernosti" prav sam utrjeval Ze od mladostnih let,
v Sodobni slovenski poeziji in vprasanju postmodernizma pa si jo/ji pod
nezakrinkanim imenom postmodernizma le Se odlo¢neje pritrdil.

To je prva temeljna paradigma tvoje literarne refleksije, ki se razkriva
skoz vse tri faze Prevzetnosti in pristranosti. Najdeta se vsaj Se dve. Druga
je vztrajanje pri metodoloski tradiciji Ocetov, duhovnozgodovinskem merjenju
poezije, to seveda raziskovanemu materialu nikakor ni nujno v $kodo.
VsakrSna nasilna metodoloska inovacija se slej ko prej spreobme v slavljenje
same metode, ob tem pa se pogosto pozabi na literaturo kot izvorni predmet
rekanja. Duhovnozgodovinski pogled pa po preskuenem receptu
akademskemu diskurzu zagotavlja uravnoteZeno sorazmerje med zgodo-
vinskim pregledom literarnih dejanj in dejstev ter njihovo povezovanje
v globalne duhovne strukture, ki si ga znal, kljub osredotoenosti na
metaliterarni diskurz o postmodernizmu in pesnjenju, dovolj spretno ohraniti.

In tu je Se tretja paradigma, za katero mislim, da je karakteristi¢na
za tvojo razlago sodobnega pesniStva na Slovenskem. To je sintagma o
"presernovski strukturi®, ki si si jo izposodil pri Pirjevcu in na temelju
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katere evidentira$, tudi klasificira§ predmodernisti¢ne, modernisti¢ne in
postmodernisti¢ne poskuse slovenskih pesnikov. Se posebno spretno pa
z njo ravnas v tretjem delu Prevzetnosti in pristranosti, kjer se povsem
upraviceno odpravljas v boj zoper teZnje po literarni programatiki na nacion-
alnobuditeljskih osnovah, zlasti zoper negativno spervertirane pojavne oblike
v Moc¢nikovih oklicih slovenske literarne faSistoidnosti. O uporabnosti izraza
"preSernovska struktura" za publicisti¢ne agone nikakor ne gre dvomiti,
vendarle pa je umestno vpraSanje, ali je zgodovina pesniSkih dejanj na
Slovenskem res tako specifi¢na, da je ta kategorija primerna tudi za strogo
znanstveno eksplikacijo in klasifikacijo slovenske knjizevnosti.

Tvojo serijo razprav o zadevah pesnjenja in literature nasploh bi lahko
oznacila kot zbirko izvleckov iz dnevnika nekega bralca. A ne katerega
koli, ampak bralca, ki zna z virtuoznim stavljenjem svojih besed razpirati
tuje "ambiente zvo¢nih pokrajin", ki z akademsko natan¢nostjo in erudicijo
suvereno odgovarja na Se neraziskana vpraSanja postmodernizma, in tistega,
ki z zavestno poudarjeno ironijo in intelektualnim humorjem najso¢nejse
sorte tudi oSvrkne prevnete ideo-loge slovenske literature. Pri tem seveda
tudi sam ne more zmeraj obrzdati strogo za¢rtanega galopa po horizontu
svojih lastnih idej. A se tega vsaj zaveda, in ko se odpravlja na svojo kritiSko
pot, ne vzame s seboj bia le zanjo, izmuzljivo realnost literature, temveé
tudi zase, razkrinkanega, a neutrudnega literarnega interpreta.

S Prevzetnostjo in pristranostjo ti je uspelo izvrSiti nalogo, Ki si si
jo zastavil na zaCetku. Z menjavo diskurzivnih praks in literarnih poligonov
si poleg teoretsko podprtega in stilno spretno izrisanega o¢rta sodobne
slovenske poezije tematiziral Se poloZaj razlagalca besed in tako ob podobah
slovenske poezije izslikal tudi enega najboljsih slovenskih avtoportretov
kritika.

Zavisti vreden uspeh, a se spodobi Cestitati.
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Agatha Christie: ZALOSTNA CIPRESA. Prevedel Bogdan Gradisnik.
Miladinska knjiga, Ljubljana 1996. Kdaj sme ¢lovek veljati za morilca,
Sele ko mu dokazejo umor ali pa morda Ze ko se predaja morilskim masceval-
nim fantazijam? Agatha Christie je ta pretanjeni moralistiéni problem v
ve¢ romanih obravnavala kot stranski rokav osrednjega dogajalnega toka,
v Zalostni cipresi pa ga je postavila v ospredje in ob njem razvila - dvoj-
notrikotni ljubezenski - konflikt. Ljubezenski okvir zlo¢ina avtorica v tem
romanu obravnava s Se za spoznanje vecjo cini¢no distanco, kot da bi se
skrivaj norCevala iz pogoste motivike svojega znacilnega, Se vedno in
vendarle zgolj trivialnega Zanra. Ta njena "neZenska" cini¢no distancirana
pisava je najbrz tisto, kar Zalostno cipreso napravlja vredno branja, kajti
sam konflikt in izpeljava suspenza sta v tem romanu izdelana bolj povr$no,
prozorneje in z manj$im sodelovanjem malih sivih celic kot sicer. (Vasja
Linzner)

Gorazd Kocijandi¢: POSREDOVANJA. Mohorjeva druzba, Celje 1996.
Pri¢ujoca knjiga je, kot pove njen podnaslov, "uvod v kri¢ansko filozofijo"
ob izbranih besedilih nekaterih najve&jih predstavnikov kr§¢anske misli.
Kljub svoji bistveni navezavi na religijo pa je ta zbornik namenjen predvsem
neverujo¢im, saj skusa krscanska filozofija (v nasprotju s teologijo) "temeljne
resnice” krS¢anske vere pribliZzati prav neverujo¢im ("poganom"). V tem
pogledu so Posredovanja nedvomno izredno vznemirljivo branje: Gorazd
Kocijan€i¢ je namre¢ v svoj izbor zajel najradikalnej$e mislece "PreseZznosti

"nn

onkraj vsega", "radikalne Transcendence". V €asih, ko se pojmi "transcende-
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nca", "duhovnost" in "preseZnost" uporabljajo tako reko¢ kot sinonim za
kar koli, kar tako ali drugace "presega" "vsakdanje, materialnosti podrejeno
Zivljenje" (Ce sintetiziramo izjave, ki izpri¢ujejo commonplace odnos do
"transcendence"), so izreki in spisi starih kr$¢anskih ocetov, katerih jedro
Kocijan¢i¢ vidi v apofati¢ni teologiji, tista sporna stvar misljenja (v hei-
deggrovskem smislu), s katero se mora soo¢iti tudi in predvsem ateisti¢na
misel (v tem pogledu bi bilo za izhodi$¢e zanimivo v apofaticnem misljenju
prepoznati nekatere znacilnosti heglovske nesrecne zavesti), ki te stvari
ne misli nujno iz religioznega izkustva, a hkrati misljenja radikalne drugosti
aprioristicno ne zavraca. Za tak premislek so Posredovanja izvrstno iz-
hodisce: globokim besedilom kr$¢anskih mislecev se pridruZujejo $e opombe,
v katerih lahko bralec najde napotke za nadaljnji $tudij, in Kocijan¢i¢eva
spremna besedila, ki jih odlikujejo predvsem odli¢no izbrani citati in ki
so v¢asih "zgolj" uvod v posamezne avtorje, pogosto pa pomenijo Ze samos-
tojne prispevke k obravnavani tematiki v obliki razprav ali polemik; vrhunec
sta po mojem mnenju razpravi o krSCanski estetiki in poetologiji. Brez
pridrzkov lahko zato zapiSemo, da so Posredovanja nedvomno bogata
spodbuda za slovenski filozofski diskurz. — Kljub nedvomno veliki vrednosti
knjige pa je treba zapisati, da jo kazi (e ena) "kritika" (navednice so Koci-
janCiceve) slovenskega lacanovstva, ki se ne razlikuje bistveno od vseh
predhodnih. Odgovarjanje Kocijan¢i¢evim kritikam posameznih del in
avtorjev je stvar napadenih avtorjev samih; tu bi le Zelel shemati¢no prikazati
temeljni mehanizem Kocijan¢i¢eve zavrnitve lacanovstva. V nasprotju s
kritiko dekonstrukcije in heideggrovstva (prav tako vsebovane v tej knjigi),
Ki je bila ostra, a korektna, je za Kocijan&ic¢evo anatemo nad lacanovstvom
znacilno Ze ustaljeno stalis¢e "sovraznih" filozofij do psihoanalize: psihoan-
alizo (v tem primeru teoretsko-lacanovsko) prikaze kot vulgarni
psiho-biologizem, ki ¢loveka spelje na bitje Zelje, to Zeljo pa na seksualno
zeljo, nato pa ostro napade tako vzpostavljenega "nasprotnika” (in to -
simptomati¢no - natanko tistega L.acana, ki se je upiral temu, da bi mistiko
reducirali na nadomestek za copula carnalis, in natanko tiste lacanovce,
ki v seksualnosti nikakor ne vidijo "Cistega", "neposrednega” clovekovega
bistva, ampak Ze v njej prepoznavajo simbolno - zelo pogojno re¢eno
"duhovno" - "posredovanje") kot smesnega, vulgarnega, Zivee parajocega
in sploh dolgocasnega. Skratka: duhovnost in posredovanje gor ali dol,
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¢e nismo zmozni vzdrzati radikalne Drugosti ne le znotraj svojega lastnega
duhovnega obzorja, ampak tudi komunicirati z radikalno drugim obzorjem,
sogovornika pa¢ ne spostujemo (hermenevti¢no) kot sogovornika, ampak
ga ekskomuniciramo ex auctoritate Petri. (Samo Kuto$)

Adolf Muschg: PRSTAN. Prevedla Anja Ursi¢, izbrala in spremno
besedo napisala Vesna Kondri¢ Horvat. Cankarjeva zalozba & Drustvo
slovenskih pisateljev, Ljubljana 1996. Ceprav so v Prstanu zlite kratke
zgodbe kar iz petih proznih zbirk sodobnega Svicarskega pisatelja Adolfa
Muschga, se slovenskemu bralcu zdi, da gre za enovito kovano dragotino.
Pisateljev mojstrski, na prvi pogled popisujo¢i, realisti¢ni in besedno nabiti
pripovedni slog, ki pod povr$jem slika prizore najminucioznej$ih ¢lovekovih
obcutenj, namre¢ enajstero zgodb povezuje v umetelno fresko. Pod Siroko
paleto situacij vsakdanjega Zivljenja (snidenje sina z lo¢enim o¢etom, bezna
sreCanja seksualne vrste, umiranje matere v domu ...), v katerih se ¢lovek
sooca s svojim Custvenim svetom in razmerjem do individuov zunaj sebe,
pa je skrita Se ena, pravzaprav vedno ista zgodba - zgodba o ¢lovekovi
osamljenosti, izgubljenosti v labirintih njegovih lastnih Zelja in zahtev druzbe,
0 njegovi nemo¢i po so-Zitju in sporazumevanju z drugim v sodobnem
svetu. Tako se v Muschgovem proznem opusu druga za drugo odstirajo
spretno nanesene pripovedne plasti, ki nas s temami vsakdanjika vedno
znova privedejo do najosnovnejSega vprasanja, kako bivati v sodobnem
Casu. Ob prevodu kratkih zgodb predlanskega vileniskega nagrajenca bi
bilo treba nagrado podeliti tudi Vilenici, ki s svojimi odlo¢itvami posredno
oblikuje slovensko prevodno politiko (Muschg je Ze ali bo, na primer, v
zadnjih dveh letih doZivel kar tri razli¢ne slovenske izdaje) in tako omogoca,
da postanejo najizvrstnejsi izdelki iz sodobnih literarnih delavnic srednje
Evrope nadvse ljubi znanci tudi slovenskemu bralstvu. (Ignacija Fridl)

Boris Pahor: LADJA BREZ KRMARJA. Narodna identiteta v italijanski
knjizevnosti (od Danteja do Slataperja). Slovenska matica, Ljubljana
1996. Pahorjeva knjiga obsega niz kratkih esejev, ki so jih predvajali na
trzaski slovenski radijski postaji, govorijo pa o temi narodne zavesti v
italijanski knjiZevnosti. Avtorja je k pisanju spodbudila njegova lastna
izku3nja iz "raznarodovalnih u¢ilnic v dobi med prvo in drugo svetovno
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vojsko". V uvodu poudarja, da ni samo slovenska knjiZzevnost obremenjena
z narodotvornimi temami, ki bi jo tako prikrajsale na ravni umetniskosti
(kot trdijo naivna stali$¢a), ampak take motive in teme najdemo tudi v
italijanski knjiZevnosti (in gotovo tudi drugod), celo na tako vzviSenih in
internacionaliziranih vrhovih, kakr$nega pomeni na primer Dante — naslov
knjige, "ladja brez krmarja", je namre¢ metafora za Italijo iz Sestega speva
Vic. Z Dantejem tako avtor zatenja pregled italijanske knjizevnosti z vidika
odnosa do narodne identitete. Pahor pri tem ne zaide v nacelno odklanjanje
(iredentisticnih) idej pesnikov in pisateljev ter ohranja objektiven ton tudi
ob Gabriellu D’ Annunziu, ki ga predstavlja kot vrhunec destruktivne plati
italijanske narodne zavesti. Vseeno pa moramo omeniti tudi manj pohvalno
okolis¢ino. Pri pregledu obravnavanih avtorjev sem pogresal Filipa Tomassa
Marinettija, ki je dal nekaj izjav o pozZigu slovenskega Narodnega doma
v Trstu, brez dvoma je bil povezan tudi z "italianita", iredentizmom itn.,
to pa je ravno tema, ki zanima Pahorja. Menim, da tudi ni mogoce reci,
da Marinetti - kot na primer neposredni tvorec italijanskega futurizma,
kot Mussolinijev osebni prijatelj, kot pisec, ki ga je bral na§ Kosovel ...
ni dovolj pomembna literarna osebnost, ki bi lahko dobila mesto v tak$nem
literarnozgodovinskem pregledu. (Ale§ Vavpotic)

France Pibernik: OGLEDALA SANJ JOZETA UDOVICA. Dokumenti,
pri¢evanja, komentarji. Mohorjeva druzba, Celje 1996. Knjiga o Zivljenju
in delu JoZeta Udovica je iz8la ob deseti obletnici njegove smrti. Pesnik,
ki je mocno vplival na razvoj slovenske moderne poezije, je v literarnem
zgodovinarju Francetu Piberniku naSel naklonjenega, Zivljenjsko toplega
biografa. Pibernik je metodo svojega dela jedrnato opisal s podnaslovom:
upoSteval je pisne vire (predvsem pesnikove dnevniSke zapise in pisma),
se pogovarjal s pesnikovimi sodobniki, v pripoved, ki izvira iz preverljivih
dejstev, pa je vpletel tudi vrednostne sodbe. Rdeca nit pripovedi je misel
0 premalo cenjenem pesniku, najznacilnejsa in vse manj sporna je gotovo
tale trditev: "/.../ precenjevanje partizanskih in popartizanskih stihotvorcev
ter Stirih pesnikov, ki da so v povojno poezijo vnesli intimo in avtonomnost
subjektivnosti, ni primerljivo s tem, kar je Udovi¢ s svojo samotno vztraj-
nostjo in brezkompromisnostjo prispeval v naso poezijo povojnega obdobja.
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Treba je samo preveriti asovno zaporedje vstopanj, predvsem pa Udovicu
priznati izpovedno globino in svetovni horizont" (str. 169). (Darja Pavli¢)

Vasja Predan: SLOVENSKA DRAMSKA GLEDALISCA: Kratek oris.
MGL, Ljubljana 1996 (Knjiznica Mestnega gledali$¢a ljubljanskega;
122). Za Predanov zgodovinski oris Slovenska dramska gledalis¢a resniéno
velja, da primemo izpolnjuje vrzel v slovenskem gledaliskem zgodovinopisju,
kot nas opozarja neznani recenzent z zavihkov. Priznani gledaliski kritik
in teatrolog v spros¢enem, vcasih sicer zanj prepoznavno kramljajotem
in za kracino knjige tudi ¢ezmerno ucbeniSkem slogu s prekomernimi
povzetki in avtoreferencami, sledi postanku in razvoju gledaliske kulture
na Slovenskem, od prvih arhivskih zapisov o igralskih poskusih na nasih
tleh pa vse do sodobne, Siroko razvejene mreze institucionalnih in alternativ-
nih gledaliS¢. Prav poseben razdelek, ki ga Predan namenja povojnemu
dogajanju tako znotraj nastajajocih in Ze uveljavljenih gledaliskih hi§ kot
predstavam na off sceni, je Se posebej dobrodosel. V njem so namre¢ —
na temelju avtorjevega bogatega poznavanja in osebnih izkusenj — prvi¢
v celoti, primerljivo in hkrati pregledno zaobseZene teme, ki smo jih doslej
imeli knjiZno predstavljene le po posameznih segmentih (na primer: Oder
57). V tem pogledu bo Studija o Slovenskih dramskih gledalis¢ih uporabno
gradivo tudi pri spremljanju aktualnih gledaliskih premikov na Slovenskem,
zlasti za mlajsi kritiSki rod, Ceprav bi si, na primer, med sodobnimi gledalis-
kimi grupacijami omembo in kratko predstavitev estetskih izhodis¢ zasluzila
vsaj $e Intima teater Bojane Kunst in Igorja Stromajerja ter Umetnisko
gledaliS¢e Aleksandra Jurca. Skladno z osnovno usmeritvijo Predanove
knjige, kratkim o&rtom slovenske gledaliske zgodovine od zatetkov do
danes, je temeljni princip, po katerem avtor ¢leni snov, seveda kronoloski
oziroma historiografski. Poleg njega pa se kot posebno uporaben in spretno
izbran izkaZe Se topografski vidik. O Predanovi zgodovini Slovenska dramska
gledalis¢a je treba zapisati tudi to, da kljub izjemni jedrnatosti ni le
dokumentaristi¢ni, enciklopedi¢ni posnetek skoraj stirih stoletij slovenske
gledaliske zgodovine - faktografske kataloge Predan dopolnjuje s privlaénimi
in pou¢nimi zanimivostmi iz slovenskega gledaliSkega Zivljenja - in da
avtor nikoli ne vztraja le pri dejstvih, temve¢ v njih najde prostor, da estetske
premike v teatru vpne v SirSo shemo umetniskih ter ob&ih duhovnih in
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druzbenih gibanj. Se posebej zanimivo pa je njegovo razumevanje razmerja
med modernizmom in postmodernizmom. Prvega v slovenskem gledaliskem
prostoru sklepa z Jovanovicevo uprizoritvijo Svetinove igre Lepotica in
zver (1985), pojav drugega vidi zlasti v okviru gibanja NSK. Prvi po
njegovem izvira iz teoretske zapuscine Artauda, v nasprotju z ve€ino sve-
tovnih teatrologov pa trdi, da se postmodernizem opira na druga¢ne filozofske
in teoretske vire. To pa je nastavek, ki ga bodo morale prihodnje raziskave
ali zgodovine slovenske gledaliSke stvarnosti zanesljivo upostevati. (Ignacija
Fridl)

Ruth Rendell: DREVO ROK. Prevedel Stane Mazgon. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1996. Drevo rok, naslovni in obenem simboliéni lajt-motiv
romana, je mu¢no groteskna otroska lepljenka razli¢nih vrst in variacij
Cloveskih dlani. Mucna zato, ker nekako zgo$¢eno stilizirano predstavlja
kaos — empiri¢ne in romaneskne — resni¢nosti sveta, ta kaoti¢nost pa je
produkt oziroma posledica otroSke "participacije" v kruti realnosti odraslih.
V zgodbi ima osrednjo vlogo otrok, najprej mrtvi, nato Zivi decek, Se ne
dovolj star, dovolj uzaves¢en samega sebe, da bi dojel svojo predrugaceno
identiteto. Zal je ne morejo dojeti niti odrasli ljudje, ki jim je izrocen, to
pa je, torej (spet, kot smo pri Ruth Rendell Ze vajeni) psiholosko-psihiatri¢ne
nianse, temelj teme romana. Tudi tokrat ne gre za klasi¢no kriminalko z
zloCincem, umorom in pametnim detektivom, temve¢ za sledenje psihi¢nim
anomalijam, obsesijam, celo mnoZi¢nim psihozam, brez Zelje po bralcevem
moralnem zado3&enju, zato tudi brez prave, kaj Sele pravi¢niske razreSitve
zapleta. Razvejena zgodba, "drevo rok"”, do vkljuéno zadnjega stavka ohranja
kaoti¢no, moralno-groteskno vizijo sveta. Ne moremo si kaj, da ne bi tega
romana Ruth Rendell povezovali z Zolajevo teorijo pisanja: v namerni
"objektivisti¢ni" deskriptivnosti dveh socialno-slojskih resni¢nosti s pravo
eksperimentatorsko naslado avtorica opazuje najgloblje, najbolj nepricakovane
psihi¢ne vzgibe posameznika, njegove odzive na drazljaje miljeja. (Vanesa
Matajc)

Gerhard Roth: ZIMSKO POTOVANJE. Prevedel Jani Virk. SOU,
Studentska zalozba, Ljubljana 1996 (Zbirka Beletrina). "Spet ga je

preplavil obCutek zapuscenosti in osamljenosti," se glasi eden izmed
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(slovenskemu bralcu dokaj znano zvenecih) stavkov v romanu, ki izrisuje
psihogram junaka Nagla. Kaj pa Zemlja? "Zemlja se mu je zdaj zdela takSna,
kakrSno je videl na fotografijah: osamljena safirno modra krogla z belim
sijajem v ¢rnini vesolja, majcken kos snovi, ki je lebdel v ni¢u." Zato:
"Ta Zemlja v vesolju ni mogla biti nobena tolazba." Na prvi pogled se
Rothovo pisanje ponuja kot kar se le da radikalno: ¢lovek je nesrecna
eksistenca, ujeta v svojo samoto, podobno je zemeljska krogla vrzena v
neskonénost univerzuma. Roth plete zgodbo o izgubljenosti; edina "sfera",
kjer se junak njegove pripovedi lahko vsaj malce prizemlji, sta alkohol
in spolnost. Oboje, tako pitje kot penetriranje, mu gre zadovoljivo od rok,
vendar tudi ob "mali smrti" ne more pozabiti na njeno mogoc¢nejso sestro.
Rothovo pisanje, kakor ga reprezentira tudi njegovo Zimsko potovanje (1978),
morda res, kot pravijo, sopripada "eksistencialisti¢ni poetiki", toda ta je
precej dale¢ od izvorne radikalnosti francoskih piscev. Prvi¢, zaradi
avstrijskega pedigreja, razmehcanega s srednjeevropsko depresijo in samov-
Setno intelektualisti¢no figuraliko, in, drugi¢, zato, ker Rothov (anti)junak,
kamor koli odpotuje, naleti le na svoj lastni dolg¢as. Tega — Ceprav se
ponuja kot nadvse resna zadeva — pa se lahko polagoma naleze tudi bralec.
Sicer pa Rothovo Zimsko potovanje velja za pomembno delo sodobne
avstrijske knjiZzevnosti. Bo Ze drzalo. (Ana Marija Hocevar)

Nathalie Sarraute: TROPIZMI. Prevedla Alenka Moder Saje. Cankar-
jeva zalozba, Ljubljana 1996, Prva dama francoskega novega romana
je v lanskem letu do¢akala kar dve slovenski premieri, saj je pri Cankarjevi
zalozbi poleg njenega prvega dela z naslovom Tropizmi izSel tudi prevod
romana Zlati sadezi. Tropizmi so zbirka Stiriindvajsetih proznih zapisov,
v katerih je pisateljica razvila nov nacin opazovanja skritih vzgibov, ki
motivirajo Elovekovo delovanje. Za psihologijo junakov v tradicionalnem
romanu so bistvena ustva, Nathalie Sarraut pa je pozornost preusmerila
v plast nezavednega, vegetativnega. V Tropizmih je vsak fragment sklenjena
celota; pisateljica z zbirateljsko natan¢nostjo zasleduje kratke stike v
medcloveskih odnosih, da bi razkrila, od kod izvirajo neprijetni, nehoteni
trki med razli¢nimi organizmi. Prevladuje ob&utek ogroZenosti, poglavitni
obrambni mehanizem je umik. Tropizmi so nekaksne vaje v slogu, zanimivi
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s0 kot nazoren prikaz metode, ki jo je avtorica izpilila v svojih poznejsih
delih. (Darja Pavli¢)

Paul VERLAINE. Izbral, prevedel, spremno besedo in opombe napisal
Boris A. Novak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Lirika; 86). De
la musique avant toute chose - prvi verz Verlainove pesmi Art poétique
je Ze zdavnaj postal "identifikacijska" oznaka njegove poezije, ki je, kot
v obseZni spremni besedi ugotavlja Boris A. Novak, uteleSenje ene temeljnih
predpostavk simbolisti¢ne poetike (s katero se je neoromantik nekoliko
spogledoval): "poglasbljenja" poezije. Kolikor mogoce to Verlainovo zvo¢no
virtuoznost ohranja Novakov zavidanja vredni prevod pesmi, izbranih sicer
iz celote Verlainovega pesniSkega opusa, vendar s selektivnim poudarkom
na zbirkah Saturnijske pesmi, Galantni prazniki, Romance brez besed in
Modrost. Kot je za Novakove prevode v zbirki Lirika zna&ilno, je prevajalec
tudi tokrat pogosto "sopostavil" izvirnik in njegov poslovenjeni odmev,
za skoraj simultano primerjavo izvirne in poslovenjene "razli¢ice" nekega
"neloéljivega zvena in pomena". Mojstrske prevode dodatno osvetljuje
Novakova $tudija, ki argumentirano prepleta biografsko in celo psiholosko,
s tematiko pesmi povezano obravnavo, izjemno precizno raz€lembo Ver-
lainove verzifikacije in pesemskih form, vplive na razli¢ne vidike njegove
poezije, njegov (literamnozgodovinski) poloZaj znotraj fin de siécla ter raz-
merje do moderne lirike, "referen¢ni okvir" posameznih pesmi, slovensko
recepcijo Verlaina ... obenem pa sproti kritiéno (bodisi afirmativno bodisi
zadrZano) presoja produkcijo posameznih faz Verlainovega pesniskega
razvoja. Studija s svojo eruditsko preciznostjo torej dale¢ presega raven
obicajnih spremnih besed (celo v Liriki!), pesni$ko senzibilni prevodi, ki
dosledno ohranjajo Verlainove klasiéne pesemske forme, verzne inovacije
in v mejah mogo&ega tudi kompleksnost zvo&no-pomenskih uinkov, pa
bralcu, nevestemu franco$tine, omogotajo "optimalno” sretanje z Verlainovo
glasbo besed. (Vanesa Matajc)
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Glavni in odgovorni urednik: Matevz Kos

Uredniki: Andrej Blatnik (Zadnja izmena), Igor Bratoz (Proza),
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Sekretarka uredniStva: Vanesa Matajc

Uredniski svet: Matej Bogataj, Ale§ Debeljak, Milan Dekleva,
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Telefon in fax: 061 214-369
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Rokopisov ne vratamo

Izdajatelj: LUD Literatura, Gosposka 10, 1000 Ljubljana
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Grafi¢na priprava: TOV
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Revija izhaja s pomogjo
Ministrstva za kulturo Republike Slovenije

Po mnenju Ministrstva za Kulturo st 415-428/92 z dne 11. 6. 1992 Steje
revija LITERATURA med proizvode, za katere se placuje petodstotni
davek od prometa proizvodov,




