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Ale{ Debeljak

Hvalnica hibridnosti: globalizacija in moderna 
zahodna paradigma

V ~asih svetovne finan~ne, gospodarske in politi~ne krize se zdi ̀ e skoraj 
obsceno, ~e ho~e ~lovek govoriti o kulturi. Vendar bom vztrajal. V zago-
vor navajam vsaj dva razloga. 

Prvi~ to, da sem prepri~an, da medsebojna menjava in ob~evanje s sa-
dovi kulturne ustvarjalnosti vzdr`ujeta ~love{ko skupnost, {ele `ivljenje 
v skupnosti pa daje za~asni smisel na{emu iskanju bolj{ega, lep{ega in 
polnej{ega do`ivetja resni~nosti. Iskanje smisla v prekrivajo~ih se kultur-
nih okvirh, v katerih se svetlika – ~etudi popa~eno – srhljiva lepota na{e 
`ive zdaj{njosti, je vsakemu posamezniku potrebno ravno zato, da ne bi 
prehitro popustil pod pritiskom zapeljive banalnosti. 

Drugi razlog pa je to, da vem, mislim in ~utim, da kultura ni le bolj ali 
manj (ne)priro~no orodje za pove~anje bruto nacionalnega ali mestnega 
prihodka, ampak veliko ve~. Kultura je odprt prostor igre in kritike, 
domi{ljije in meditacije. Prav v odprtem prostoru se namre~ medsebojno 
oplajajo in pre`emajo, stikajo in spoprijemajo posamezne izku{nje in 
kolektivne vizije, ki se spajajo v `ivljenjske norme, s tem pa tudi v ideje 
o ~loveku, osebni izpolnitvi in ̀ ivljenju, starosti in smrti. Kultura je prav-
zaprav veli~asten laboratorij smisla.

Ker ne bom cepil akademskih dlak, povem kar naravnost. S “kulturo” 
merim na posebnosti, ki veljajo le za dolo~eno skupino, ~as in prostor, s 
“civilizacijo” pa na ideje in tehnike, ki niso vezane le na eno skupino in 
so prenosljive v ~asu ter prostoru. Kultura se obnavlja z napajanjem pri 
lokalno obvezujo~ih na~elih mi{ljenja in delovanja, civilizacija pa ̀ ivi od 
izbolj{evanja izumov in preizkusov njihove splo{ne uporabnosti. 

Vsaka posebna kultura temelji na izbiri iz velikega, ~eprav ne poljubne-
ga, kataloga pripovednih mo`nosti in zalog smisla. V tako dojeti kulturi 
lahko najdejo svoje legitimno mesto tako sadovi duhovne ustvarjalnosti 
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kakor tudi materialni dose`ki in verski obredi, prehranjevalne navade in 
lirski solipsizmi. Vendar je treba vedeti {e nekaj: sposobnost ljudi, da 
uspe{no zasedejo najrazli~nej{e ni{e `ivljenjskega prostora, je nelo~ljivo 
povezana prav z njihovo sposobnostjo zaznavanja in osmi{ljanja razlik. 

Za posameznikovo in skupinsko zavest o sebi, ~e `e ne samozavest, je 
namre~ klju~na prav razlika. Za vsako oblikovanje identitete mora pa~ ob-
stajati neka razlika med mano in okolico, med mojo dru`ino in tujo, med 
mojo sosesko in tisto na drugi strani mesta, da o ljudstvih in narodih ne 
re~em niti besede. Razlika, kakr{no vzpostavlja meja, finis, posameznika 
namre~ vedno dolo~a in zameji: se pravi, da ga definira.

Z drugimi besedami: osnovni kriterij pripadnosti je mogo~e prakti~no 
uresni~iti le s pomo~jo izumljanja, vzdr`evanja in preme{~anja razlik. 
Le-te vedno znova vzpostavljajo in premikajo meje med nami in njimi, pa 
naj gre za regionalne, nacionalne, jezikovne ali verske skupnosti ali pa za 
sodobna “urbana plemena”. S tega gledi{~a postane jasno, da se kulture 
kot sklopi ̀ ivetega kolektivnega izkustva ne izena~ujejo in mehani~no po-
enotijo, tudi ko in ~e se izena~ijo ekonomske razmere ̀ ivljenjskih svetov. 
Celo sodobne tehnologije, ki naj bi pomenile vrhunsko uresni~itev uni-
verzalne in globalne uporabnosti, se navsezadnje v posamezne ̀ ivljenjske 
svetove in lokalne skupnosti vklju~ujejo na razli~ne prilagojene na~ine.

Sodobne tehnologije in ideje, ki jih danes v dobrem in slabem uporabljajo 
vse skupnosti, ~eprav na razli~ne na~ine, pa so ideje moderne zahodne para-
digme. Da ne bo nesporazuma, bom natan~nej{i: moderni paket pripovedi in 
orodij za upravljanje ~love{kega izkustva, ki danes vlada planetu, se je sicer 
rodil v v zahodni Evropi, vendar pa ga danes Zahodnoevropejci nimajo ve~ 
v izklju~ni posesti. V ta paket na razli~ne, pogosto protislovne in konfliktne 
na~ine posegajo dobesedno vsa ljudstva planeta. 

Paket modernih idej

Svetovna {iritev paketa zahodne modernosti je povezana z na novo vzposta-
vljeno vezjo med Evropo in obema Amerikama. Proces prve globalizacije 
se je namre~ za~el, ko je genovski pomor{~ak v slu`bi {panskega kralja na 
transatlantski poti v Indijo “odkril novi svet”. Globalizacija in modernost 
potemtakem nastopata v istih ~evljih, potrebnih za veliki korak v neznano. Z 
zahodnoevropsko kolonizacijo Ju`ne in Severne Amerike v 16. stoletju na-
mre~ stopi v neznano prav ~lovek, posameznik s svojimi upanji in strahovi. 

Zahodno modernost oziroma predstavni okvir dobe, ki se je rodila ob 
babi{ki pomo~i renesanse in humanizma, protestantizma in kapitalizma, 



Ale{ Debeljak: Hvalnica hibridnosti: globalizacija in moderna zahodna …

Sodobnost 2009 1237

namre~ zaznamuje revolucionaren dogodek. Namesto bo`je je v sredi{~e 
stopila ~love{ka avtoriteta, namesto skupinske vere se je za~el uveljavljati 
posameznikov razum, namesto podedovanih privilegijev je polagoma 
postala pomembnej{a mo~ bolj{ega argumenta. 

Medtem ko je srednjeve{ka Evropa zahtevala absolutno upo{tevanje 
kr{~anske dogme in cerkvenih pravil kot edine poti do resnice, so se pod 
de`nikom modernosti uveljavili druga~ni pristopi k iskanju resnice, tisti 
namre~, ki so relativni in izvirajo iz racionalne logike poskusa in napake, 
empiri~nega opazovanja in matemati~nih meritev.    

 Dvome~i posameznikov razum lahko zelo lepo vidimo na primer v 
nizozemski kulturi 17. stoletja. Tam in takrat se je prevladujo~i vrednostni 
sistem odlikoval po antiklerikalnosti in antifevdalnosti. Ni~ ~udnega: slo-
nel je na protestantskem odporu do teologije rimskega pape`a in politike 
nedavnih okupatorjev {panskega kralja. Opiral pa se je tudi na samozavest 
zaradi dragocene zemlje, ki so jo z domiselnimi nasipi iztrgali valovom 
Atlantika. Re~eno s kljubovalnim ljudskim pregovorom: “Bog je ustva-
ril svet, Nizozemsko pa so ustvarili Nizozemci.” Amsterdam in druga 
nizozemska pristani{~a so se hitro vklju~ili v transatlantsko menjavo 
voja{kih, gospodarskih, kulturnih in politi~nih dobrin z “novim svetom”, 
v nasprotju s Španijo pa so z enako naglico razvile tudi kapitalisti~ni 
na~in delovanja. 

Kaj to pomeni? Preprosto, a ne napa~no re~eno: namesto spra{evanja, 
ali gre pri tej ali oni stvari za bo`jo voljo, so se nizozemski me{~ani, 
trgovci in morjeplovci raje spra{evali o tem, ali sploh “deluje” oziroma 
ali “se izpla~a”. Tak{no funkcionalno in heterogeno zaznavanje sveta 
si seveda ni moglo kaj, da ne bi rodilo tudi spoznanja, ki je hrbtenica 
moderne dru`bene prakse: bolj dobi~konosno je, ~e namesto zatiranja 
tistih raznovrstnih mnenj in stali{~, ki se razlikujejo od tvojega, zavzame{ 
na~elno strpno dr`o! 

Za ponazoritev tradicionalnega monolitnega “pogleda na svet”, ki je 
vladal v evropskem srednjem veku, morda zado{~a, ~e opozorimo le na 
to, da tedanji umetniki v svojih skupnostih niso bili dojeti dosti druga~e 
od dobro izve`banih in po ve~ini anonimnih rokodelcev, ki seveda niso 
“ustvarjali iz ni~”, kot nas u~i moderna (zlasti romanti~na) tradicija. Spo-
sobnost “ustvarjanja iz ni~” je morala v srednjem veku ostati rezervirana 
le za absolutni vir avtoritete ali boga. 

Kr{~anstvo je za~elo status absolutne norme izgubljati ̀ e v humanizmu 
in renesansi. Izobra`evalni program, utemeljen na novem zanimanju za 
spise gr{kih in rimskih avtorjev, namre~ izhaja iz prepri~anja, da so prav 
anti~ni (poganski) pisci, ne srednjeve{ka kr{~anska sholastika, dosegli 
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vrhunec ~lovekovih dose`kov. ^eprav pionirja med humanisti, Petrarka 
in Boccaccio, nista niti prav dosti brala stare gr{~ine niti teko~e znala 
klasi~ne latin{~ine, se je njuno navdu{enje za anti~ne pisatelje raz{irilo 
po stari celini kot prerijski po`ar. 

Potem ko se je s padcem Konstantinopla leta 1453 kon~alo obdobje bi-
zantinskega vzhodnokr{~anskega cesarstva, je v italijanske mestne dr`ave 
pribe`al marsikateri gr{ko govore~i Carigraj~an. Le-ti niso bili le ve{~i 
anti~ne gr{~ine, ampak so s seboj nosili {tevilne rokopise anti~nih avtor-
jev. Program {tudija anti~ne gr{~ine in latin{~ine je dobil novo vzpodbu-
do in se formaliziral tako, da je v 16. stoletju klasi~na, ne srednjeve{ka 
latin{~ina, postala govorjeno in pisno sredstvo za sporazumevanje med 
evropskimi izobra`enimi sloji. 

Študij klasikov ali respublica litteraria, ki so jo posredovali v obliki 
predpisanih u~nih predmetov, po vsej Evropi enakih, je mo~no pripo-
mogla k vzniku in krepitvi nekak{ne solidarnosti med izobra`enimi 
elitami. Le-te za zami{ljanje, opis in kritiko sveta niso imele ve~ na voljo 
le tradicionalnega programa respublica christiana, ampak so se zdaj 
navdihovale tudi pri klasi~nih anti~nih virih. 

Porajajo~e se zavra~anje absolutne kr{~anske norme je na svojevrsten 
na~in prikukalo na dan v ljudskih vsebinah vsakdanjega sveta, ljubezni 
in erotiki, pustolov{~inah na {irni cesti in mesenem cvr~anju v kuhinjah, 
o katerih sta v ljudskem jeziku, italijan{~ini, pisala Boccaccio in Petrarka. 
Druga~e re~eno, simboli~no prisvajanje raznovrstnih izkustev in stilizacija 
`ivljenjskih dr` sta bila prostor, v katerem je potekalo preoblikovanje 
srednjeve{kega v moderni svet. 

Potem ko so z uporabo novega izuma, namre~ Gutenbergovega hitrega 
tiska, evropski tiskarji do konca 15. stoletja `e natisnili vsa dostopna 
starogr{ka in latinska besedila, ki so bila prej na voljo le v rokopisih, so se 
la~ni novih in po mo`nosti popularnih proizvodov za~eli vedno bolj vneto 
ozirati po pisateljih, ki so uporabljali ljudski jezik in obdelovali ljudsko 
tematiko. Na za~etku 16. stoletja je kak{nih dva tiso~ tiskarn {irom po 
Evropi vzpodbujalo in omogo~alo vrtoglavo hitro {irjenje razli~nih, tudi 
prevratni{kih idej. Knjige Francoisa Rabelaisa, Geoffreyja Chaucerja in 
drugih avtorjev, ki so pisali v ljudskih jezikih, so ̀ e obsegale ve~ino vseh 
objavljenih naslovov. 

Skupno zna~ajsko potezo najbolj{ih izmed njih je treba videti v tem, 
da so sicer napisane v verskem tonu, morda tudi s prav tak{nim name-
nom, vendar pa v sredi{~e svojega zanimanja postavljajo ~loveka. Ravno 
~lovek, ne ve~ Bog, je postal osrednji predmet opisov in slavitve, dvoma 
in kritike.  



Ale{ Debeljak: Hvalnica hibridnosti: globalizacija in moderna zahodna …

Sodobnost 2009 1239

Machiavelli in Luther sta morda najnazorneje dojela tesnobni mik 
svobode, v katero – ne brez drgetavega vznemirjenja – je stopal moderni 
~lovek. Vsak na svoj na~in sta se namre~ dokopala do daljnose`nega spo-
znanja, da prostor moralnega ̀ ivljenja ni ve~ skupnost, ampak je to postal 
posameznik. Krhko ravnote`je mo~i v dr`avnih in krhko ravnote`je du{e 
v ~love{kih odnosih: Machiavelli je v imenu dr`avnega interesa, Luther 
pa v imenu osebne odre{itve opisoval razvojne te`nje modernosti.  

Prvi pogoj za tak{no zaznavanje sveta je lo~itev cerkve od dr`ave. V 
moderni dr`avi namre~ ustava in zakoni, ne pa doktrine te ali one verske 
skupnosti, dolo~ajo osnovne okvire sobivanja v javnem prostoru. Proces 
sprejemanja te lo~itve je kristjane razli~nih veroizpovedi v postrenesan~ni 
Evropi, v kateri se je postopoma uveljavila sekularna dr`ava, pripeljal do 
priznavanja novega na~ela. Gre za na~elo o relativni samostojnosti, ki jo v 
moderni dobi u`ivajo razli~ne vrednostne sfere (znanost, umetnost, etika, 
vera). To se pravi, da v modernosti znanstvenih pravil ne moremo brez 
hude spoznavne {kode uporabiti v verski sferi, ni~ manj, kot smemo od 
umetnostne sfere zahtevati, da upo{teva verske na~ine delovanja. 

Medtem ko so gibanja renesanse in humanizma, protestantizma in kapi-
talizma uni~ila metafizi~no enovitost kr{~anskega sveta, compleat mapa 
mundi, pa je pravni okvir moderne paradigme treba iskati v razsvetljen-
stvu in francoski revoluciji, ki je potekala leta 1789. ^rpajo~ vzpodbudo 
iz sve`ega primera uspe{ne popolne spremembe, namre~ osamosvojitve 
trinajstih ameri{kih kolonij izpod britanske krone, je Francija z deklara-
cijo o ~lovekovih in dr`avljanskih pravicah zakoli~ila nova pravila igre, 
ki bi bila v fevdalnem ancien regimu popolnoma nepredstavljiva. Raz-
svetljenski misijonarji niso utemeljili sveta na privilegijih plemi{ke krvi 
in cerkvene tradicije, ampak na enakosti posameznikov pred dr`avnim 
zakonom. Namesto monarhije po milosti bo`ji je osrednji organizator 
dru`benega `ivljenja postala sekularna dr`ava s predstavni{ko oblastjo 
oz. parlamentom. 

Civilizacija in barbarstvo

Moderna zahodna civilizacija, ki se je rodila v tak{nih revolucionarnih 
kr~ih, je seveda dale~ od notranje monolitnosti. To dr`i tudi takrat, ko 
jo primerjamo z drugimi civilizacijami. Znameniti pokojni ameri{ki 
profesor Samuel Huntington je videl svet kot prizori{~e “spora civi-
lizacij”, na katerem naj bi prednja~il spor med modernim Zahodom 
in islamom. 
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Vendar tak{no razumevanje sveta po~iva na napa~ni predpostavki. 
Na~elna zmota zamisli o civilizacijskem trku je namre~ v tem, da se civi-
lizacije ne vedejo kot dr`ave. Civilizacije namre~ nimajo snovne mo~i in 
nadzora nad ozemljem, prav tako pa se ne vedejo kot individualni “igral-
ci”. Ustrezneje si jih je predstavljati kot nekak{ne spoznavne okvire ali 
pakete idej. Ideje pa so med civilizacijami vedno potovale. 

Pomislimo samo na ideje o pravu, filozofiji in politiki, kakr{ne so raz-
vili anti~ni Grki in Rimljani! Njihovega velikanskega vpliva na moderni 
Zahod ne moremo spregledati. Opazimo ga dale~ onstran prostora in 
~asa skupnosti, ki jih je prva plodno povezala. Armenci in Judje, Per-
zijci in Egip~ani ter druga ljudstva so te ideje s pridom uporabljali {e 
tiso~letje pozneje, ko je mo~ njihovih ustvarjalcev poniknila pod cesar-
skimi ru{evinami. 

Meje med civilizacijami niso razlo~ne in ostre. Prej gre za premakljive 
in prepustne lo~nice, med katerimi potekajo procesi medsebojnega oplo-
jevanja in vzpodbude, sprejemanja in zavrnitve. Med civilizacijami se 
namre~ vedno vzpostavljajo stiki, sporazumevanje in spori, ne samo spori. 
Zato tudi ni civilizacije, ki bi bila “pristna” ali “~ista”. Vse civilizacije so 
“ne~iste” in “me{ane”. Z eno besedo: hibridne so. 

Civilizacije so na~elno sicer zadr`ane do {okantnih zamisli, ki so v 
nasprotju s prevladajo~imi oblikami mi{ljenja in delovanja, vendar po 
ve~ini vsrkajo izume, ki obljubljajo krepitev mo~i, bogastva in ugleda. 
Razlikujejo se to~no po sposobnosti za prepoznavanje obljube svobode, 
ki vzkali iz plodovitega ob~evanja med “doma~imi” in “tujimi” izumi. 

Še posebno veliko nezaupljivih je v brambovskih vrstah tistih, ki bi med 
kr{~anstvo in moderno Evropo radi postavili ena~aj. Preizkus “pristnosti” 
je hiter in nebole~: izra~unaj mese~no pla~o v rimskih {tevilkah! Strinjali 
se bomo, da gre za okoren in zamuden postopek. Bolj{a je premi{ljena ele-
ganca, ki jo omogo~ajo “arabske {tevilke”. Skupaj z deseti{kim ra~unskim 
sistemom pomenijo nepogre{ljiv del moderne zahodne pismenosti.

Srednjeve{ki muslimani, katerih vladavina se je na zahodu raztezala 
do afri{kega in evropskega Sredozemlja, na vzhodu pa do Irana, Indije in 
Kitajske, so te simbole prevzeli od indijskih matematikov. V 10. stoletju 
so jih prinesli v mavrsko Evropo. Zahodna govorica izkazuje dolg tako, 
da {tevilke hvale`no imenuje “arabske”, svojega vira pa ne skrivajo niti 
Arabci, saj uporabljajo pridevnik “hindujske”. Hibridnost se tu res lepo 
poka`e. 

Moderni Zahod je, kot re~eno, s kolonizacijo Ju`ne in Severne Ame-
rike izplul iz doma~ega sidri{~a. Kolonisti so na nove obale prispeli 
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z zastavo vojskujo~ega se kr{~anstva, vendar so bili `e otroci svojega 
prevratni{kega ~asa. Zato ni nenavadno, da sta v globalizacijskih procesih 
delovala voja{ki me~ in pisateljsko pero. Seveda: Hernan Cortes in drugi 
conquistadores so genocid nad staroselskimi ljudstvi opravili v imenu 
kr{~anske ve~vrednosti belega ~loveka. A v novem svetu so se izkrcali {e 
druga~ni kristjani, taki, ki so v imenu moralne enakovrednosti vseh ljudi, 
“civiliziranih” Evropejcev in “barbarskih” domorodcev, pogumno zavrnili 
zlo~ine in podrobno katalogizirali hudodelstva. 

Bartolome de las Casas, Kolumbov sodobnik in poznej{i prvi {kof v 
mehi{kem Chiapasu, je na Kubo pri{el kot mlad gizdalin, `eljan nagle-
ga zaslu`ka v kolonijah. Zgro`en nad stra{nim {panskim mu~enjem 
doma~inov je stopil v dominikanski red, nato pa odlo~no obsodil koloni-
alizem in rasizem v “Kratkem poro~ilu o uni~enju Indijancev” (1552), ki 
so ga vneto brali po vsej tedanji Evropi. Šele Hernan Cortes in Bartolome 
de la Casas skupaj sestavljata pravi, namre~ Janusov obraz moderne za-
hodne civilizacije.

To pa tudi pomeni, da se mo~ modernega Zahoda skriva prav v sposob-
nosti za dvome~ premislek in razumno kritiko, ki lahko rodi daljnose`no 
spoznanje, kakr{no od prvih dni kolonializma potrjuje zgodovina, na po-
sebno mu~en na~in pa totalitarno 20. stoletje. “Ni dokumenta civilizacije, 
ki ne bi bil tudi dokument barbarstva,” je Walter Benjamin, melanholi~ni 
glas brezdomne weimarske levice, ugotavljal v izgnanstvu Pariza, v 
katerega se je za~asno zatekel pred nacisti. Ko je Benjamin raz~lenjeval 
srhljivo hkratnost nem{ke umetni{ke veli~ine in politi~ne katastrofe, je 
pravzaprav osvetlil strukturno zasnovo modernega Zahoda.

Globalni okvir modernega Zahoda

Ideje modernega Zahoda so danes v dobrem in slabem globalne ideje. 
Procesi prve globalizacije v imperialnem 16. stoletju, druge globaliza-
cije v kolonialnem 19. stoletju in tretje globalizacije v korporacijskem 
21. stoletju so dramati~no spremenili svet. Z menjavo idej in informacij, 
ljudi in kapitala, predmetov in storitev so postale medsebojno odvisne vse 
narodne skupine in kulturne tradicije na planetu.

Ideje modernega Zahoda so se v teh procesih prelevile v splo{ni okvir, 
v katerem sodobni svet po ve~ini misli in deluje. Zakaj sploh govorim o 
paketu? Zato, ker ne gre za nekak{en supermarket, iz katerega bi lahko 
poljubno izbirali. Modernizacija in pozahodenje posameznih dru`b sta 
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siamska dvoj~ka. Tiste dru`be, ki so zavrnile pomembne prvine paketa, 
so prej ali slej naletele na velike ovire, na primer Sovjetska zveza v~eraj 
ali pa Severna Koreja danes. 

Kaj paket vklju~uje? Za za~etek `e osnovne predstave o ~asu in prosto-
ru. Poglejmo: leta in dalj{e ~asovne enote merimo z gregorijanskim ko-
ledarjem, ki ga je v 16. stoletju oblikovalo zahodno (latinsko) kr{~anstvo. 
Ure in manj{e ~asovne enote merimo z uro, mehani~no napravo na podlagi 
uporabe ute`i in prenosa sile, ki so jo izumili muslimanski in`enirji v 
mavrski Evropi, v poznem srednjem veku pa so jo usposobili za javno 
rabo menihi latinskega kr{~anstva. Gerard Mercator, renesan~ni risar zem-
ljevidov iz Nizozemske, je na podlagi anti~nih gr{kih imen za (najprej 
tri) celine in z izumom globusa mo~no izbolj{al prostorsko predstavo o 
svetu. Po za~etnem odporu, ki je trajal dobrih sto let, so Mercatorjevo 
projekcijo sprejeli v otomanskem cesarstvu, tedaj najmo~nej{i neevropski 
sili, nato pa {e drugje po islamskem Srednjem vzhodu. Danes je tak{no 
razumevanje ~asa in prostora samoumevno povsod. 

Paket vklju~uje tudi politi~no geografijo. Meje med dr`avami se morajo 
in morejo potegniti, to pa s tehni~no natan~no lo~nico, ki nujno vpliva na 
ob~utek skupinske pripadnosti in dr`avljanske zavesti. Tak{na organizaci-
ja `ivljenja je seveda potrebovala simboli~ne pripovedi, s katerimi ljudje 
skupaj i{~ejo skupno dobro. 

Moderni Zahod je izumil lepo {tevilo simboli~nih pripovedi in pojmov-
nih okvirov. Med njimi so predstavni{ka oblast in vladavina prava, lo~itev 
vere in dr`ave, svoboda govora, tiska in zdru`evanja, nacionalizem in libe-
ralizem, individualizem in ~lovekove pravice, ne smemo pa seveda poza-
biti na klerikalizem in komunizem, nacizem in fa{izem. V kolonialni dobi 
so paket tako reko~ v celoti presadili v obe Ameriki in Avstralijo. Drugod 
po svetu so ga bile prisiljene posvojiti celo najbolj trmoglave lokalne elite, 
~e so hotele sodelovati pri upravljanju ali si pridobiti neodvisnost. 

Po koncu hladne vojne in propadu komunizma ob koncu 20. stoletja je 
kapitalizem, kakr{nega je razvil moderni Zahod, popolnoma nedvoumno 
postal globalni sistem. Ni upravi~eno dvomiti, da je danes raz{irjen po 
vsem planetu. Upravi~eno pa moramo podvomiti, da iz tega nujno izhaja 
planetarna delitev na “Zahod in vse preostale”. 

Zamisel o dveh velikanskih nasprotnih taborih, v katerih se stiska 
~love{tvo, je seveda mamljiva. Za politi~no napredne zagovornike dru-
ga~nega, predvidoma pravi~nej{ega sveta, je tak{na preprosta delitev 
privla~na zato, ker ponuja mo`nosti za obto`ujo~ moralizem in obsojajo~o 
kritiko izkori{~evalskega Zahoda. Za nazadnja{ke odvetnike trka med 
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civilizacijami, v katerem je Zahod tisti, ki je ogro`en, pa ima neubranljiv 
~ar zato, ker daje navdih za vaje iz neskritega napuha in svetohlinskega 
prezira do vseh nezahodnih ljudstev, narodov in kultur.

Zahodnja{ka civilizacija

Namesto ideologije, ki svet vidi skozi robata o~ala spora med “Zahodom 
in vsemi preostalimi”, velja poskusiti s teorijo, ki opazuje svet skozi 
gib~ne le~e “zahodnja{ke civilizacije”. 

Za kaj gre? Pomagal si bom z vzporednicami med helenisti~no in 
zahodnja{ko civilizacijo. Tako kot klasi~na Gr~ija ne pomeni istega kot 
helenisti~na civilizacija, tudi moderni Zahod ni isto kot zahodnja{ka civi-
lizacija. Klasi~na gr{ka civilizacija je namre~ vse do 4. stoletja pr. n. {t. 
in zatona mestnih dr`avic, ki jo predstavljajo, ostala v ozemeljskih mejah 
ju`nega Balkana. Tudi civilizacija latinskega kr{~anstva oz. tradicional-
nega Zahoda je bila do za~etka modernosti trdno zasidrana v zahodnih 
de`elah evropske celine. 

Helenisti~na civilizacija Aleksandra Velikega je iz{la iz klasi~ne gr{ke 
dedi{~ine, vendar pa se je ozemeljsko raztezala po skoraj vsem tedaj 
znanem svetu; segala je do Egipta in Indije, Tad`ikistana in Afganistana. 
Tudi zahodnja{ka civilizacija, ki izhaja iz moderne zahodne dedi{~ine, 
danes obsega ves znani svet. 

Iz posebne zmesi bli`njevzhodnih in indo-iranskih kulturnih tradicij na eni 
in anti~nega gr{kega izro~ila na drugi strani so pognale oblike skupinskega 
`ivljenja, za katere je smisel klasi~nega gr{tva pomenil “le” hrbtenico, ne pa 
tudi celotnega dru`benega telesa. Aleksander Veliki je na~rtno {iril meje na 
zemljevidu svojega mnogonacionalnega cesarstva in v glavah svojih mnogo-
kulturnih podanikov. Vzpodbujal je “me{ane zakone” med gr{kimi kolonisti 
in doma~ini s prav tak{nim `arom, s kakr{nim je podpiral laboratorijske 
eksperimente in spajanje gr{kih ter lokalnih tehnologij in ideologij. 

Tudi zahodnja{ka civilizacija je hibridne narave. Osnovni paket idej ima 
hrbtenico v dedi{~ini modernega Zahoda, {tevilna rebra pa segajo na vse 
strani planeta, saj si te ideje razli~ne skupnosti na razli~nih krajih planeta 
vselej prilagajajo na sebi lastne na~ine, pri tem pa upo{tevajo krajevne 
posebnosti. Primer volitev je nazoren: to obliko predstavni{ke demokraci-
je danes izvajajo tako reko~ v vseh dr`avah sveta, ~eprav se bomo najbr` 
hitro strinjali, da ne povsod enako svobodno in po{teno.  

V anti~ni Gr~iji je posameznikovo identiteto dolo~ala politika mestne 
dr`ave. Ta je utele{ala sredi{~e sveta. Zato so se stari Grki na trgovskih in 
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voja{kih pohodih v tujino, {e posebno pa v ~ezmorskih kolonijah, vedno 
ozirali k edini domovini, mati~nemu mestu ali metropolisu. V helenisti~ni 
civilizaciji pa se z izvorom posameznikov niso pretirano ukvarjali. Konec 
koncev je anti~ne gr{ke ideje {irom po tedaj znanem svetu ponesla vojska, 
ki ji je poveljeval Makedonec. 

V obse`nem cesarstvu, ki je le`alo na treh celinah, potovanja med regi-
onalnimi prestolnicami pa so lahko trajala tudi po ve~ let, se je polagoma 
zabrisala potreba po enem samem sredi{~u. Namesto metropolisa se je 
uveljavila zamisel svetovnega mesta ali kozmopolisa. Presegala je lokal-
no dr`avljanstvo in ponujala odgovor na nove potrebe po raznovrstnih 
identitetah, zavezah in zvestobi. Namesto izklju~ujo~ih domoljubnih 
~ustev, ki jih povzema starogr{ko razlikovanje med “domom in svetom”, 
se v vklju~ujo~em helenisti~nem svetovljanstvu izra`a paradoks globalne 
zavesti: “dom je svet”. 

Raznovrstne identitete ljudi in krajev v zahodnja{ki civilizaciji se mor-
da najlep{e poka`ejo v kozmopolisih, kakr{ni so Marseille in Milano, 
London in Lisbona, Berlin in Barcelona. Vsa ta mesta so zgodovinsko 
in geografsko zasidrana v de`elah tradicionalnega Zahoda, vendar pa v 
svojo simboli~no in stvarno ekonomijo `e dolgo vklju~ujejo tudi {tevilne 
nezahodne prvine. Tako pri hitri prehrani kot pri opojni glasbi, tako pri 
dra`ljivih modnih slogih kot pri razburljivih dru`abnih navadah se tako na 
tem uli~nem vogalu kot tudi v oni podjetni{ki pisarni spajajo “doma~e” in 
“tuje” sestavine, porajajo~ nove sinteti~ne izdelke in hibridne zamisli.  

Zunaj tradicionalnega Zahoda poteka podoben proces: velemesta kot 
Sydney in Ho{iminh, Kairo in Kuala Lumpur, Ciudad de Mexico in 
Manila se razkrivajo kot laboratoriji raznovrstnih identitet, v katerih so 
transport in trgovina, znanost in industrija, komunikacije in oboro`itev ne-
zmotljivo modernega zahodnega tipa, vendar pa jih vsako lokalno okolje 
uporablja v skladu s svojimi predsodki, potrebami in zmo`nostmi. 

Anti~na gr{~ina, lingua franca heleniziranega sveta, je v `lobudranju 
plemen in ljudstev, vojakov in diplomatov, trgovcev in romarjev dobivala 
raznovrstne lokalne poudarke in do`ivljala (ne nujno pretanjene) prilago-
ditve, nekako tako, kakor v globalnem kapitalizmu sodobne zahodnja{ke 
civilizacije angle{~ina dobiva raznovrstne naglase, ko jo razli~ne skup-
nosti in posamezniki uporabljajo za medsebojno (ne nujno pretanjeno) 
izmenjavo idej, blaga in storitev.   

Zahodnja{ka civilizacija torej ne pomeni enega samega zahodnega 
modela, vsiljenega vsem krajem planeta na enak na~in. Tako menijo tisti 
kritiki, ki zagovarjajo delitev na “Zahod in vse preostale” in pojasnjujejo 
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procese kulturne menjave kot slepo ulico, na koncu katere zmagovalni 
`epar (Zahod) izprazni mo{nji~ke vsem drugim. 

Pojem zahodnja{ke civilizacije nosi spoznavno druga~no, ~e `e ne 
politi~no obetavnej{o vsebino. Pojavlja se namre~ kot dvosmerna ulica, 
na kateri poteka `ivahen promet z ideologijami in tehnologijami, ki jih je 
moderni Zahod sicer izumil, nima pa jih (ve~) v izklju~ni lasti. Re~eno z 
druga~no prispodobo: globalizirane ideje modernega Zahoda so nekak{na 
krojna pola, ki dolo~a osnovna pravila oblikovanja, ne da bi hkrati pred-
pisovala debelino blaga, figuraliko vzorcev in barvo {ivov. 

Morda najnazornej{i primer zahodnja{ke civilizacije lahko vidimo na 
Japonskem. De`ela vzhajajo~ega sonca je ̀ e pred ve~ kot stoletjem za~ela 
vsrkavati zahodne ideje, sprejemajo~ upravne, voja{ke in industrijske 
postopke modernega zahodnega tipa. To ji ni samo omogo~ilo, da se je 
izognila vlogi zahodne kolonije, ampak je celo sama postala regionalna 
kolonialna sila. Paket modernih zahodnih idej uporablja na sebi lasten 
na~in, v skladu s premi{ljeno izbiro in prilagoditvijo, ki {e kako upo{teva 
lokalno kulturno tradicijo. 

Nekatere sadove tak{ne hibridizacije je Japonska zelo dobi~konosno 
izvozila na svetovno tr`i{~e. Za poznavalce sta to anima in manga, za 
ljudstvo so karaoke in karate, za profesionalne elite pa industrijska mi-
niaturizacija, dostava blaga v zadnjem trenutku in mno`i~na proizvodnja 
cenovno nizkih ter kakovostno visokih izdelkov. Skrivnost globalnega 
uspeha Japonske namre~ le`i prav v sposobnosti za ustvarjalno spajanje 
zahodnih in lokalnih zamisli.

Vseeno pa ni mogo~e spregledati, da se veliko ljudi na veliko krajih 
planeta hudo boji globalizacije. Enostransko razkrinkavanje uni~evalnih 
posledic, ki jih ima globalno trgovanje s storitvami, blagom in dobrina-
mi, na `alost in pogosto `ene vodo na mlin popularnih strahov, iskanja 
`rtvenih kozlov in mno`i~ne preganjavice. Ustrahovana pamet si pa~ ne 
more kaj, da ne bi videla globalizacije kot poplave, v kateri naj bi izginile 
razli~ne in posebne kulturne tradicije. 

^e natan~no pogledamo, bomo opazili, da prenekateri kritik globalizaci-
je ̀ al le ̀ uga z moralisti~nim kazalcem in viha svoj prefinjeni nos nad tem 
ali onim mednarodno popularnim slogom, pa naj gre za najstni{ki hip hop 
ali u`iva{ko divjanje Madonne, hollywoodski ki~ ali trde detektivke. Z 
natan~nej{imi besedami: kritiki globalizacije pogosto uporabljajo kultur-
no pestrost in obrambo skupinskih (nacionalnih) posebnosti za nekak{no 
dimno zaveso. Za njo po navadi ti~i neki drug program; najve~krat gre za 
romanti~ni antikapitalizem, ki je blizu levi~arski vnemi, ali pa za moderni 
antiamerikanizem, s katerim se napaja desni~arska ihta.  
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Resni~ni procesi globalizacije so sicer protislovni in zapleteni, med-
narodna izmenjava idej in tehnologij, simbolov in na~inov delovanja 
v njih pa pove~uje in {iri kulturno raznovrstnost. ^e namre~ kulturo 
razumemo kot laboratorij smisla, iz katerega ~rpa posamezna skupnost, 
moramo sprejeti tudi gib~ni proces prilagajanja in odpora, preobrazb in 
hibridnosti, v katerim meja med “doma~im” in “tujim” hlapi kakor vonj 
cenenega bencina.
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Pierre Bayard

Kako govoriti o knjigah, ki smo jih pozabili

Kot smo doslej ugotovili, med knjigami, ki smo jih “prebrali” – ~e ima 
ta kategorija sploh {e kak pomen – in tistimi, ki samo jih samo preli-
stali, ni velike razlike. Ampak Valéry ima bolj{i razlog za to, da knjige, 
o katerih razpravlja, le prelista, prav tako kot ga ima Baskerville za to, 
da jih komentira, ne da bi jih odprl – namre~ da se tudi najresnej{e in 
najtemeljitej{e branje po opravljenem delu kaj hitro spremeni v povze-
manje. ^e ho~emo to razumeti, moramo upo{tevati razse`nost branja, ki 
jo {tevilni teoretiki zanemarijo: ~asovno. Branje ne pomeni le tega, da 
se seznanimo z besedilom ali se ~esa nau~imo, temve~ je `e od prvega 
trenutka tudi neizogiben proces pozabljanja.

@e ko berem, za~nem pozabljati tisto, kar sem prebral, in ta proces je 
neizogiben. Se`e celo tako dale~, da se po~utim, kot da knjige sploh ni-
sem prebral, in zares ugotovim, da sem se pridru`il mno`ici nebralcev, iz 
katere sploh ne bi smel siliti. Ko re~em, da sem neko knjigo prebral, je to 
le retorika. Nikoli ne preberemo ve~ kot kraj{i ali dalj{i odlomek in tudi 
ta je prej ali slej obsojen na to, da bo izpuhtel. Kadar sami sebi ali drugim 
govorimo o knjigah, bi bilo ustrezneje, ~e bi rekli, da govorimo o svojem 
pribli`nem spominu na knjige, prilagojenem trenutnim okoli{~inam.

* * *

Noben bralec ni varen pred takim procesom pozabljanja, tudi najbolj vneti 
knji`ni molji ne. Tako se je godilo Montaignu, ki ga tesno povezujemo s 
staro kulturo in knji`nicami, vendar je bil odkritosr~en in je kot pozabljiv 
bralec prehitel celo Valéryja.

Pomanjkljivosti spomina so zares nenehna, ~e ne celo najbolj znana 
téma Esejev. Montaigne se je v neskon~nost prito`eval nad te`avami s 
spominom in neprijetnostmi, ki mu jih je to povzro~alo. Povedal nam je, 
na primer, da ne more iti iskat podatka v svojo knji`nico, ne da bi med 
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potjo pozabil, kaj i{~e. Kadar je govoril, je moral strogo paziti na red, 
sicer je izgubil rde~o nit. Nikakor si ni mogel zapomniti imen, zato se je 
odlo~il, da bo svoje slu`abnike imenoval po delu, ki so ga opravljali, ali 
de`elah, iz katerih so pri{li.

Te`ave so postale tako hude, da je bilo Montaigna, ki je bil nenehno na 
robu krize identitete, strah, da bo pozabil, kako mu je ime. Razmi{ljal je 
celo, kako bo `ivel po neizogibnem dnevu, ko se bo ta nesre~a zgodila.

Ta splo{na nezanesljivost spomina je o~itno vplivala na knjige, ki jih je 
prebral. Na za~etku eseja o branju je brez pomi{ljanja priznal svoje te`ave 
s tem, da bi si zapomnil, kaj je prebral. “^eprav sem veliko prebral,” je 
izjavil, “si nisem ni~esar zapomnil.”

Montaigne je do`ivljal napredujo~ in sistemati~en izbris, ki je napadal 
vse sestavine knjig, od avtorja do samega besedila, in vse so druga za 
drugo izginile iz njegovega spomina, kakor hitro so stopile vanj: “Listam 
po knjigah in se ne poglabljam vanje. Tistega, kar mi od njih ostane v spo-
minu, ne prepoznavam ve~ kot lastnino nekoga drugega. To je le gradivo, 
iz katerega ~rpa moja presoja; to so misli in ideje, s katerimi se je pre`ela; 
avtorja, kraj, besede in druge okoli{~ine nemudoma pozabim.”

Ta izbris je, druga~e povedano, nasprotje bogatenja. Ko je Montaigne be-
sedilo posvojil, ga je tudi hitro pozabil, kot da knjiga ne bi bila ni~ drugega 
kot za~asen dostavni sistem za nekak{no splo{no obliko modrosti; ko je bila 
njena naloga opravljena, je bilo prav, da izgine. To, da niso vse posledice 
pozabljanja slabe, pa ne re{i vseh te`av, ki so s tem povezane, {e najmanj 
du{evnih. Prav tako ne pre`ene bojazni, da si nisi sposoben zapomniti ni~esar, 
vsakdanja dol`nost pogovarjanja z drugimi ljudmi pa jo {e poglobi.

* * *

Res je, da vsi do`ivljamo take neprijetnosti in da nam vsa knji`evnost navse-
zadnje zagotovi le krhko in za~asno vrsto znanja. Posebnost Montaignevega 
primera, ki ka`e na obseg njegovih te`av s spominom, pa je bila njegova 
nesposobnost, da bi si zapomnil, ali je prebral neko dolo~eno knjigo.

“Da bi delno nadoknadil izdajstvo in {ibkost svojega spomina, ki sta tako 
pretirana, da sem ve~krat spet vzel knjige v roke, ~e{ da so nove in meni ne-
znane, in nisem vedel, da sem jih pred nekaj leti skrbno prebral in po~e~kal 
s svojimi pripombami, imam `e nekaj ~asa navado, da na koncu vsake 
knjige (take, ki jo nameravam uporabiti le enkrat) napi{em datum, ko sem 
jo prebral, in mnenje, ki sem si ga o njej ustvaril in ki mi daje vsaj splo{en 
ob~utek in predstavo o avtorju, ki sem si ju oblikoval med branjem.”

Spominski primanjkljaj je bil v tem primeru {e huj{i, ker Montaigne 
ni pozabil le knjige, temve~ tudi svoje do`ivljanje branja. Pozabljenje ni 
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izbrisalo le vsebine knjige – katere splo{no obliko si je Montaigne lahko 
{e priklical v spomin –, temve~ sam postopek branja, kot da bi vsestranska 
narava izbrisa nazadnje vplivala na vse, kar je bilo povezano s knjigo. V 
takih okoli{~inah bi se upravi~eno vpra{ali, ali si branje, ki se ga niti ne 
spominjamo, sploh zaslu`i, da ga imenujemo branje.

Neverjetno pa je, da se je Montaigne sorazmerno natan~no spominjal 
dolo~enih knjig, ki mu niso bile v{e~; sposoben je bil, na primer, lo~iti 
vrste Cicerovih besedil ali celo posamezne knjige Eneide. ^lovek ima 
ob~utek, da so u{la pozabljenju predvsem ta besedila – verjetno zato, ker 
so nanj napravila mo~nej{i vtis kot druga. Tudi tu je imel dejavnik vtisa 
odlo~ilno zaslugo, da je knjiga, ki jo je obdr`al v spominu, nadomestila 
hipoteti~no resni~no knjigo.

Montaigne je na{el re{itev za svoje spominske te`ave v domiselnem siste-
mu zapisov na koncu vsake knjige. Ko je pri{la pozabljivost, je lahko te za-
pise uporabil, da si je osve`il mnenje o avtorju in njegovem delu iz obdobja, 
ko ga je prvi~ prebral. Sklepamo lahko, da so mu ti zapisi tudi zagotavljali, 
da je knjige, v katere jih je na~e~kal, resni~no prebral, hkrati pa so mu kot 
lu~i na pristajalni stezi kazali pot v bli`ajo~ih se obdobjih amnezije.

* * *

Nadaljevanje njegovega eseja o branju je {e osupljivej{e. Montaigne je 
najprej razlo`il na~elo svojega sistema zapisov, nato pa bralcu ravnodu{no 
predstavil nekaj odlomkov. Pri tem je pripovedoval o knjigah, za katere 
bi te`ko uganili, ali jih je prebral, kajti njihovo vsebino je pozabil in se 
je moral zanesti na svoje zapise – na primer: “Tole sem pred kak{nimi 
desetimi leti zapisal v svoj izvod Guicciardinija (kajti ne glede na to, v 
katerem jeziku govorijo moje knjige, jim jaz govorim v svojem).”

Prvi avtor, o katerem je “razpravljal”, je bil renesan~ni zgodovinar Gu-
icciardini, o katerem je Montainge menil, da je “priden zgodovinopisec” 
in veliko zanesljivej{i od njega, kajti sodeloval je pri dogodkih, ki jih je 
opisoval, in ni bil pretirano nagnjen k temu, da bi laskal oblastnikom. 
Njegov drugi primer je bil Philippe de Commines, ki ga je Montaigne 
brezmejno hvalil, ob~udoval preprostost njegovega jezika, pripovedno 
jasnost in odsotnost napuha. Nato je pisal o du Bellayjevih Spominih: 
ob~udoval je delo tega avtorja v javni slu`bi, a se je tudi bal, da je preve~ 
poslu{en kralju.

Ko je Montaigne prebiral svoje zapise in ob njihovi pomo~i komentiral 
besedila – ~eprav se morda ni spominjal, da jih je prebral, ali pa je vsaj 
pozabil njihovo vsebino – se je zna{el v protislovnem polo`aju. Komen-
tar, ki ga je bral, ni bil zares njegov, kajti tudi njemu je bil tuj. Bralcu je 
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posredoval svoj nekdanji odziv na knjigo, ne da bi se potrudil preveriti, 
ali je skladen s tistim, kar bi morda ob~util pozneje.

Za Montaigna, trdovratnega zagovornika umetnosti citiranja, je bil tak 
polo`aj nezasli{an: namesto da bi navajal druge avtorje, je navajal sebe. 
Razlika med navajanjem svojih in tujih besed je v tem skrajnem primeru 
izginila. Ker je pozabil, kaj je rekel o teh avtorjih in ali je sploh kaj rekel, 
je zase postal nekdo drug. Od zgodnej{ih utele{enj samega sebe so ga 
lo~ile motnje v njegovem spominu, prebiranje teh zapisov pa je bil le 
poskus vnovi~ne zdru`itve.

Naj nas Montaignevo zana{anje na sistem zapisov {e tako presene~a, je 
navsezadnje le logi~na posledica ne~esa, kar pozna vsakdo, ki se dru`i s 
knjigami, ne glede na stanje njegovega spomina. Tisto, kar si zapomni-
mo o knjigah, ki smo jih prebrali – ~e si delamo zapiske ali ne in celo ~e 
iskreno verjamemo, da smo si jih natan~no zapomnili – so v resnici le 
drobci, ki kot oto~ki plavajo po oceanu pozabljenja.

* * *

Bralca Montaigna ~akajo {e druga presene~enja. Avtor pozneje razkriva, 
da je glede tujih knjig res pozabljiv in si ne zapomni, ali jih je sploh pre-
bral, a tudi svojih si ne zapomni ni~ bolje:

“Ni~ ~udnega ni, ~e mojo knjigo ~aka enaka usoda kot druge in ~e moj 
spomin pozabi tako tisto, kar sem napisal, kot tisto, kar sem prebral; tisto, 
kar sem dal, in tisto, kar sem sprejel.”

Montaigne se ni spominjal, kaj je napisal, zato ga je pre`emal enak strah 
kot vse, ki izgubljajo spomin: da bi se nevede ponavljal. Ker je poznal 
te`ave z neobvladovanjem svojega pisanja, je bil samemu sebi nehote 
pretirano zvest. Njegov strah je bil {e toliko bolj utemeljen, ker v Esejih ni 
pisal o aktualnih temah, temve~ o brez~asnih vpra{anjih. Teh se je mogo~e 
lotiti ob kakr{ni koli prilo`nosti, pisatelj brez spomina pa se jim lahko 
znova posveti, ne da bi se tega zavedal, in to popolnoma enako:

“Ne govorim o nobeni novotariji. Ideje so splo{ne; ker sem morda `e 
stokrat razmi{ljal o njih, se bojim, da sem o njih tudi `e pisal.”

Ta “ponavljanja”, ki so bila za Montaigna pri avtorju, kakr{en je bil Homer, 
vredna ob`alovanja, so bila zanj {e bolj “uni~ujo~a” v njegovem lastnem be-
sedilu, “ki pritegne le povr{no in kratkotrajno pozornost”. Pri tem je tvegal, 
da bo poglavje za poglavjem dobesedno ponovil, ne da bi to sploh opazil.

Strah pred tem, da bi se ponavljal, pa ni bila edina neprijetna posledica 
tega, da je pozabljal svoje knjige. Montaigne poleg tega niti ni prepoznal 
svojih besedil, kadar jih je kdo navajal v njegovi navzo~nosti, tako da je 
razpravljal o besedilih, ki jih ni prebral, ~eprav jih je sam napisal.
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Za Montaigna je bilo branje torej povezano ne le s pomanjkljivim spo-
minom, temve~ zaradi protislovij, ki jih je ta povzro~al, tudi s strahom 
pred norostjo. Medtem ko nas branje v trenutku, ko poteka, bogati, je 
hkrati vir razosebljenja, kajti ~e nismo sposobni zadr`ati niti najmanj{ega 
odlomka besedila, smo se tudi nesposobni ujemati s seboj.

* * *

Montaigne je zaradi ponavljajo~ega se ob~utka, da izginja njegov jaz, 
bolj kot kateri koli doslej omenjeni avtor na videz izbrisal vse razlike 
med branjem in nebranjem. Pravzaprav nam vsaka knjiga takoj potem, 
ko jo preberemo, za~ne izginjati iz zavesti in nazadnje se ne spomnimo 
ve~, ali smo jo sploh prebrali; `e sam pojem branja izgubi pomen, kajti 
vsaka knjiga, bodisi prebrana ali neprebrana, bo nazadnje enakovredna 
vsem drugim.

Naj je Montaignev primer {e tako skrajen, njegov odnos do knjig 
razkriva pravo naravo takega odnosa pri vsakem ~loveku. V spominu 
ne ohranimo celotnih besedil, enakih tistim, ki se jih spominjajo drugi, 
temve~ le drobce, ki so ostali po delnih branjih, pogosto spojene med se-
boj in preoblikovane v skladu z na{o domi{ljijo. Nazadnje nam ostanejo 
preoblikovani ostanki knjig, podobni prekrivajo~im spominom, o katerih 
je govoril Freud; njihova poglavitna naloga je, da prikrijejo druge.

Po Montaignevem zgledu bi pri opisovanju vpliva pozabljivosti namesto 
o branju morda morali govoriti o nebranju. Ta proces vklju~uje izginjanje, 
pa tudi zamegljevanje navedkov in knjige, od katerih pogosto ostanejo le 
naslovi ali nekaj medlih strani, omeji se na nejasne sence, ki drsijo po 
povr{ini na{e zavesti.

Kadar razmi{ljamo o branju, ne smemo pozabiti na to, da so knjige 
povezane z znanjem, pa tudi z izgubo spomina in celo identitete. Branje 
ne prina{a le informacij, temve~ tudi in morda predvsem pozabljanje in s 
tem spopadanje z na{o zmo`nostjo pozabe.

Bralni subjekt, o katerem pi{e Montaigne v svojem eseju, ni enoten in 
samozavesten, temve~ negotov lik, izgubljen med drobci besedil, ki jih 
komaj prepoznava. Za ta lik, ki svojih besedil ne lo~i ve~ od besedil drugih 
avtorjev, je vsako sre~anje s knjigo nekaj stra{nega, ker pomeni gro`njo, 
da se bo moral soo~iti s svojo blaznostjo.

Naj je bilo Montaignevo do`ivljanje {e tako mu~no, lahko koristi in 
potola`i tiste, ki se jim kulturna pismenost zdi nedosegljiva. Nikakor ne 
smemo pozabiti, da so najnatan~nej{i bralci, s katerimi se bomo morda 
pogovarjali, morda tako kot Montaigne neprostovoljni nebralci, njihova po-
zabljivost pa obsega celo knjige, o katerih so prepri~ani, da so jih osvojili.
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^e si branje predstavljamo kot izgubo – bodisi potem ko prelistamo 
knjigo, jo vsrkamo iz pripovedovanja drugih ali v postopnem procesu 
pozabljanja – in ne pridobitev, je to psiholo{ki pripomo~ek, bistven za vsa-
kogar, ki i{~e u~inkovite strategije za pre`ivetje v neprijetnih knji`evnih 
soo~enjih. Definirali smo razli~ne vrste nebranja, zato lahko zdaj posve-
timo pozornost dru`benim okoli{~inam.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Helena Koder

Horror vacui, a ne

V roke sem vzela knji`ico novih pesmi Milana Jesiha. Prebrala sem pred
zadnjo pesem, nato prvo in potem {e zadnjo v zbirki. Horror vacui, sem 
pomislila, groza praznine. Odlo`ila sem knji`ico in za~ela premi{ljevati: 
najprej o minevanju, potem o umetnosti; nazadnje je vse privedlo do 
razmi{ljanja o tem, v kak{nem svetu `ivim.

Ni~ ~udnega ni, da se zelo dobro spominjam, kdaj sem prvi~ sli{ala 
besedno zvezo horror vacui: dandanes se latinski pregovori in navedki 
le redko uporabljajo v vsakdanjih pogovorih. To je razumljivo, saj je za 
dejansko razumevanje dolo~ene fraze potrebno {e kaj ve~ kot golo razu
mevanje posameznih besed, dobesednost: fraza je veliko bolj povedna, 
~e naslovnik pozna njen histori~ni kontekst ali celo ve, kdo je njen avtor, 
iz katerega dela je bila iztrgana ali v katerih okoli{~inah je bila prvi~ tako 
dobro uporabljena, da se je ohranila desetletja, stoletja dolgo, morda {e 
od antike. Ob o~itku “et tu, Brute” se tisti, ki ni nikoli sli{al za Julija 
Cezarja, za rimski senat ali vsaj za Shakespearja, ne bo prav ni~ zamislil 
nad svojim izdajalskim ravnanjem; izdani ljubitelj latinskih izrekov pa bi 
modreje ravnal, ~e bi tovari{u, ki je zlorabil njegovo zaupanje, po doma~e 
povedal nekaj krepkih.

Ta uvodna zastranitev se mi zdi potrebna, da opozorim, da so bralci 
literature v svojih zmo`nostih dojeti celovitost pesnikove, pisateljeve, 
esejistove povedi omejeni s svojim znanjem in `ivljenjsko izku{njo. 
Postmoderna literatura pa sploh zahteva od bralca enciklopedi~no znanje. 
U`ivati v delih Nabokova, Borgesa, Eca, sploh u`ivati v literaturi, pomeni 
sprijazniti se s tem, da ne bomo vsega prebrali tako, kot je napisal pisatelj, 
~etudi med branjem verjamemo, da smo vse razumeli. Pomeni tudi, da 
bomo ob vsakem naslednjem branju opazili ~isto nove stvari, mogo~e 
celo stvari, ki jih pisatelj ni opazil, in da bomo, ~e smo si medtem prido
bili kak{no novo znanje ali novo izku{njo ali pa smo se samo preprosto 
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postarali, spet marsikaj razumeli druga~e … in tako v nedogled, kot se 
pri Borgesu cepijo poti v vrtovih ali kot se v atomu sestavni delci delijo 
v vedno manj{e. V neskon~nost.

Posebno problemati~na za razumevanje se zdijo umetni{ka dela, ki so 
nastala zaradi posebnih socialnih in politi~nih okoli{~in. Pravijo, da je na 
^e{kem v najtr{ih dneh sovjetskega terorja spro`al salve smeha gledali{ki 
prizor, v katerem je glavni junak na odru nenadoma za~el sme{no mencati 
in se prestopati, ~e{ da so njegovi ~evlji neznosno pretesni in da se tega 
res ne da zdr`ati. Doma~e ob~instvo je seveda razumelo namig, tujci pa 
niso imeli pojma, kaj je tako sme{no. Vpra{anje je, kaj danes mlademu 
~loveku, rojenemu v Sloveniji nekako v letih ob osamosvojitvi, pomenita 
lika obeh izvedencev za metafore iz Jan~arjevega Velikega briljantnega 
val~ka. Najbr` ju literarno izobra`en bralec ali gledalec razume v njunem 
splo{noveljavnem pomenu kot lika, ki slu`ita nekim oblastnikom in jim 
pomagata ohranjati oblast. V tistih osemdesetih letih, ki so sledila tako 
imenovanemu svin~enemu desetletju, torej v obdobju politi~ne odjuge 
v Sloveniji, je ob~instvo v Drami na premieri zadr`evalo dih od ugodja, 
da se tako naravnost in brez dlake na jeziku govori o politi~ni policiji: 
izvedenci za metafore! Nekdo, ki ni izkusil ~asov, ko so ljudje zaradi 
verbalnega delikta {li celo v zapor in ne samo na zasli{anje, te Jan~arjeve 
drame pa~ ne more razumeti enako, kot so jo gledalci praizvedbe. ̂ e lite
ratura prebije preizku{njo ~asa, postane splo{no veljavna, njena vrednost 
zraste. A zeitgeist neke umetnine je poslej dosegljiv samo posve~enim, 
torej tistim, ki so ga sposobni postaviti v kontekst.

* * *

Ko je prijatelj Evgen Bav~ar, filozof in fotograf, v nekem pogovoru pred 
mnogimi leti izgovoril “horror vacui”, sem ti besedi sicer razumela. Spo
minjam se tudi, da je moj odli~no izobra`eni sogovornik ob tem omenil 
neko filozofsko besedilo, morda Kantovo. Nisem pa {e vedela, da se ta 
besedna zveza uporablja v naravoslovju. V medicini na primer pomeni, da 
v ~love{kem telesu ni praznin in jih ne sme biti. Praznina vzbuja grozo.

A midva z Bav~arjem sva to fraza omenila v bolj vsakdanjem diskurzu: 
mislim, da sva govorila o skupnem znancu, ki si je ob nepri~akovanem 
soo~enju s starostjo, kajti to pride, ko ~lovek najmanj pri~akuje, omislil 
mlado ljubico. “Horror vacui”, je rekel Evgen in vse je bilo pojasnjeno. 
Grozljivost praznine. Strah pred praznoto. Strah pred prihodnostjo in 
groza ob misli na smrt sta najinega skupnega znanca pognala ljubici v 
naro~je. Meni pa je ta fraza pri{la na misel, kot re~eno, ob branju Jesi
hove predzadnje pesmi iz zbirke Tako reko~. Potrditev, da moje ob~utje 
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morda ni bilo dale~ od pesnikovega, sem dobila {ele pozneje, ko sem na 
naslovnici knji`ice prebrala s ~isto drobno, skoraj otro{ko pisavo zapisano 
besedo cvilimo`ek.

V lokal, gostilno, kavarno, restavracijo – a prav tako bi to lahko bila 
~akalnica pri advokatu, peron na `elezni{ki postaji ali gledali{ki foa
je –, skratka, v neki javni prostor, v katerem se zbirajo ljudje, ki imajo 
dovolj ~asa, da se medsebojno opazujejo, stopi prelepa mlada `enska. 
Gospodi~na, ji pravi pesnik, in prelepa, dokler ni bolj{e besede za opis 
tolik{ne lepote. Ljudje vse naokoli, ki so brez zaslug dele`ni te prelesti, 
onemijo s tako ob~udujo~imi pogledi, da za~ne lepotici `e kar presedati. 
Po~asi, prav po~asi, si z glave sname bujno lasuljo, odlo`i oba niza bi
sernih zob, si iztakne lesketajo~i se o~esci in tako naprej …, potem pa se 
prav prosta{ko nasloni na mizo, tako reko~:

“Vsi mi, a ne, neko~
bili smo mladi,
dana{nji dan
pa mrtvi smo, a ne, bolj ali manj.”

Ko {e enkrat pogledam naslovnico in si natan~neje ogledam besede v 
ponujenem zaporedju, preberem: Milan Jesih tako reko~ cvilimo`ek? 
Nobenih vejic in veliko vpra{ajev. Horror vacui?

Minljivost je zapisana v na{ih genih. Tudi zavedanje na{e minljivosti 
nam je prirojeno, ~etudi je v na{em vsakdanjem bivanju zakopano nekam 
v globino na{e zavesti. A vendar: to zavedanje daje na{im dejanjem in 
do`ivetjem, na{im ~ustvom in ob~utkom, na{im spoznanjem in u`itkom 
neizmerljivo vrednost. S tem zavedanjem postane celo na{e trpljenje 
smiselno. Brez tega zavedanja, paradoksalno, ne bi mogli ali znali popol
noma u`ivati ̀ ivljenja. Ker je kon~nost ~love{kega ̀ ivljenja brezpogojna, 
s tem zavedanjem pa~ zmoremo `iveti in znamo biti celo sre~ni. Neiz
merno sre~ni. ^eprav smo racionalna bitja, `ivimo v tem pogledu enako 
spontano kot `ivali. In kadar nismo v neposrednem stiku z boleznijo ali 
nesre~o, prepu{~amo razmi{ljanja o minljivosti filozofom in umetnikom. 
Najpogosteje pesnikom.

O ~love{ki kon~nosti razmi{ljajo vsi filozofi, tudi oni nemalokrat {ele 
v poznej{ih letih ali ob izgubi bli`njega. Kaj ni enega prvih filozofov 
moderne dobe Michela de Montaigna prav tista nezgoda s konjem, ko 
so ga slu`abniki in spremstvo imeli `e za mrtvega in se je tako reko~ iz 
smrti prebudil v `ivljenje, {e utrdila v nameri, da z opazovanjem samega 
sebe prodre globlje v skrivnost ~love{kega bivanja? In ali ni na misli, 
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ki jih je Montaigne v samoti svojega stolpa mlel in brusil, zelo vplivala 
izguba njegovega najljub{ega prijatelja in sorodne du{e, knji`evnika La 
Boétija? Vsekakor se je Montaigne v svojem razmi{ljanju trudil, da bi se 
sprijaznil s smrtjo. V eseju De l’expérience je zapisal, da ljubi `ivljenje, 
kakr{no `e nam je Bog po svoji volji namenil, in se mu tudi popolnoma 
predaja (pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu 
nous l’octroyer).

Filozofu je morda spravljenost s ~lovekovo smrtnostjo namen in kon~ni cilj 
vsega filozofskega umovanja. S pesniki pa je druga~e. Ni njihova naloga, {e 
manj pa jih veseli iskanje smisla ~lovekove eksistence, temve~ prav narobe: 
~lovekova eksistenca pesnika navdihuje. Smrtnost je lahko pesniku navdih, 
to `e, vendar je pesnikov odziv najve~krat upor, `alost, obup, v~asih ironija, 
pogosto resignacija in le malokdaj sprijaznjenje ali celo doma~nost.

Vzemimo za skrajni zgled pesnika Giacoma Leopardija. Njegova oto`
nost in pesimizem imata izkustveno in teoreti~no podlago. V strogem in 
hladnem aristokratskem dru`inskem okolju se je slabo po~util in se je, 
vedo`eljen, kot je bil, za sedem let tako reko~ zaprl v doma~o biblioteko. 
In kaj je spoznal ob {tudiju klasikov? Da je ~lovek del narave in da je 
lahko sre~en samo, ~e je z njo tesno povezan. A ker ga je prav ta narava 
obdarila tudi z razumom, se ~lovek v `elji po znanju in napredku od nje 
oddaljuje in je zato vedno bolj nesre~en.

Oh narava, narava,
le zakaj ne da{,
kar prej obljubit’ zna{?
Zakaj tako
otroke svoje goljufa{?

je napisal v pesmi Silviji (prev. Marta Filli). Ljudem je usoda le smrt 
namenila, pravi, ~loveku sta prirojeni umrljivost in `elja po ve~nosti; 
prirojeno mu je hrepenenje po preseganju tistega, kar mu je dano in 
~esar ni mogo~e spremeniti. Ergo smo obsojeni na permanentno stanje 
nesre~nosti. In ta ob~utek nemo~i je pesnikov vir navdiha.

Ali pa vzemimo Heineja: v eni izmed pesmi, ki se dogajajo v sanjah 
(Mir träumte von einem Koenigskind), je kralji~ni, ki sedi v naro~ju lirske
ga subjekta, potem ko ji je ta ravnokar izpovedal najglobljo in naj~istej{o 
ljubezen, ~e{ da ne `eli ne njenega zlata ne `ezla, ne trona, temve~ le njo 
samo, polo`il v usta pribli`no te besede: “To pa ne bo {lo, jaz vendar 
le`im v grobu in samo pono~i lahko pridem k tebi, ker te imam tako zelo 
rada.” V izvirniku takole:
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Das kann nicht sein, sprach sie zu mir,
ich liege ja im Grabe,
und nur des Nachts komm ich zu dir,
weil ich so lieb dich habe.

Heine je svoj upor ob stra{ni bolezni, svoje tragi~no ob~utje sveta, prekril 
z ironijo. @ivljenje (je) zaljubljeno v smrt in ti, ti ljubi{ mene … je zapisal 
v pesmi Lass ab (Pusti, prev. Mile Klop~i~). Mlada `enska, ki jo Heine 
nagovarja v tej pesmi in jo prepri~uje, naj se vendar odvrne od njega, ga 
po njegovem ljubi prav zato, ker umira, ker po njem `e segajo strahot
ne temne sence, kajti `ivljenje je zaljubljeno v smrt, tako kot je pomlad 
zaljubljena v zimo in dan v no~ … Mogo~e je Heineju ironija – a kdo bi 
to vedel? – pomagala, ko je tako dolgo in mu~eni{ko umiral. In kdo bi 
vedel, ali mu je zaradi njegove ljubezni do Francije lahko kaj pomagal 
tudi Montaigne?

Zgledov poezije, ki izhaja iz ~lovekove eksistencialne stiske, zagotovo 
najdemo dovolj v vsaki lirski antologiji, pa naj bo inuitska, kitajska ali 
sicilijanska. Odli~nih, pesni{ko izbru{enih, navdihnjenih in izvirnih je ne
malo tudi v slovenski poeziji, odkar jo je Pre{eren z eno samo vehementno 
potezo vnesel na pesni{ki zemljevid sveta. In obe njegovi, ki najbr` prvi 
prideta na misel vsakemu Slovencu, kadar za~ne iz {olskega spomina 
vle~i pesmi s to tematiko, namre~ Slovo od mladosti in Memento mori, 
pravzaprav skupaj prekrivata vsebino Jesihove pesmi, ki me je zapeljala 
v te mentalne akrobacije: ko mladost mine, je ~lovek tako reko~ `ivi 
mrli~. Misel torej nikakor ni nova. Pravzaprav je naravnost oguljena in 
pre`ve~ena. Kaj torej to Jesihovo pesem dela tako intrigantno? Oglejmo 
si jo pobli`e.

Najprej ugotovimo, da je ob vsem bogastvu besednih bravur nenavadno 
vizualno izdelana in prepri~ljiva. Prizor, ko lepotica stopi v lokal – ponu
jen je razko{en spekter prizori{~, na katerih bi se zgodba lahko dogajala 
enako – in za~ne odlagati svojo mladostno podobo, bi se prav lahko zgodil 
v videu, ki bi si ga omislila kak{na malo bolj sofisticirana subkulturna 
glasbena skupina, kakr{na je bila na primer pred mnogimi leti Borghesia. 
Pesem se namre~ bere kot scenarij za kratek film: lepotica, vidim jo, kako 
hodi mimo drugih ljudi in gleda skoznje, vsa v belem in z ̀ venketajo~imi 
veri`icami – s ketnami, pravi Jesih –, stopi v lokal, njen prelepi obraz v 
kontrapunktu z obrazi drugih gostov, nekateri so osupli od vse te lepote, 
drugi o~arani; mladi ljudje, mo{ki in `enske srednjih let, starci … Pri
zor se v prebliskih ponavlja na razli~nih prizori{~ih; zmeraj skrivnostna 
lepotica in okoli nje “navadni” ljudje; zmeraj socialni sloj, kakr{en se 
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pa~ pri~akuje na dolo~enem prizori{~u. Kjer koli se prika`e, je v svoji 
lepoti nad vsemi. Potem pa jo vidimo spet pri isti mizi kot na za~etku 
(filma), kako sedi vsa zemeljska in civilna in naveli~ana vseh zijal okoli 
sebe, odlo`i lasuljo, si sname lica, iztakne o~esi itn. in ko je pred nami 
v bli`njem posnetku samo {e lobanja, leta spregovori `e prej navedene 
besede: vsi mi, a ne, neko~ bili smo mladi itn.

Kaj je v tej pesmi tako imenovani prese`ek? Kaj je v njej takega, da 
bralca stisne in se mu v grlo skotali kepa? Je to podoba? Beseda? Drama
turgija? @e zdavnaj je bilo spoznano, da se v umetni{kem delu posamezne 
sestavine, tako imenovani vsebina in forma, medsebojno sprijemajo; pri 
tem rezultat ni se{tevek, temve~ zmno`ek, ki ga ni ve~ mogo~e razstaviti 
na sestavne dele ali razdeliti tako, kot je Krjavelj raz~esnil hudi~a. Poglej
mo zadnjo kitico na{e pesmice: kaj se zgodi, ~e jo jezikovno in vsebinsko 
malo razstavimo? Kaj ostane od tega premega govora, ~e ga omejimo na 
racionalno misel in mu odvzamemo Jesihov – beri: umetnikov – dotik? 
Ostane misel: mi vsi smo bili neko~ mladi, zdaj pa smo (stari in torej) 
bolj ali manj mrtvi. Brez Jesiha ostane ta poved najbolj banalna misel, 
ki od nekdaj plava nad postaranimi omizji in po navadi udari v trenutku, 
ko mimo utrujenih obrazov privr{i mladost v taki ali druga~ni podobi. A 
Jesih doda tej misli tisti brezkompromisni a ne, ki ne dovoljuje ugovora. 
Ne vzame zborne knji`ne oblike ali ne, ne vzame, bog ne daj, vpra{alnega 
~lenka kajne, izogne se vsem ~erem banalnega pesni{kega jezika: Jesih 
se spusti do najbolj trivialnega, vsakdanjega, pogovornega, skoraj pocest
nega a ne. Z njim udari v `ivo in do bole~ine: … dana{nji dan pa mrtvi 
smo, a ne, bolj ali manj. Horror vacui, a ne. Kako se mu to posre~i? Pojma 
nimam, ker tudi jaz ne mislim, da je vsa umetnost v tistem Jesihovem a 
ne. A ne. Vendar, kot re~eno, pri tem besedilu ne gre za analizo Jesihove 
poezije, ne gre za estetska vpra{anja, temve~ za razmislek o stvareh, ki so 
zunaj poezije same. Razmislek, ki se je ob zimskem branju artikuliral.

* * *

Pisatelj Emil Filip~i~ je nekje zapisal, da je vsak ~lovek zjutraj, ko se 
zbudi, v enakem polo`aju, kot je bil prvi: vse je {e pred njim, vse mora {e 
narediti, vse zgraditi. ^e to velja za slehernika, saj ni ~loveka, ki ne bi za 
seboj pustil sledi, tudi ~e je to samo prgi{~e pepela, {e toliko bolj velja za 
umetnika: zato je ta vselej in v vsakem trenutku pred nepopisanim listom 
papirja. Pred belim platnom. V gluhi ti{ini. Vse mora {e narediti. Vendar 
obstaja bistvena razlika med polo`ajem prvega ~loveka in nami. Ne mislim 
na to, da so bili okoli prvega ~loveka samo narava, zvezdnato nebo in 
ti{ina. Mislim na nekaj drugega. Mislim na tisto ~udovito spremembo, 
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ki se je zgodila, ko je prapravnuk prvega ~loveka poslikal stene jame v 
Altamiri ali kjer koli se je `e zgodilo tisto prvo prelomno dejanje. Odtlej 
se ~lovek, pa naj `ivi v blaginji ali rev{~ini, v 1. ali 21. stoletju, prebuja v 
svet, ki se ga je dotaknil umetnik, dotaknil tako, kot se je Michelangelov 
bo`ji prst skoraj dotaknil ~loveka. Resda po pisanju tisti bo`ji prst ukazuje 
Adamu, kako naj `ivi. A le kdo, ki gleda to umetnino z odprtim srcem in 
brez navodil, ne vidi v njej dotika bo`jega? Goethe je obiskal Sikstinsko 
kapelo, ko je bil dobr{en del njegovega potovanja po Italiji `e za njim. 
Ob pogledu na Michelangelove freske je onemel: “Samo gledal sem in 
strmel … Dokler ne vidi{ Sikstinske kapele, si ne more{ intuitivno pred
stavljati, kaj lahko naredi en sam ~lovek …” Nehote se vsiljuje vpra{anje, 
kaj bi Goethe rekel ob pogledu na Hirstove krave v steklenem kvadru, 
napolnjenem s formaldehidom. Ali bi sprejel razlago Damiena Hirsta – ki 
jo je povzel tudi trg –, da se namre~ zelo resno ukvarja z vpra{anjem smrti 
in propadanja? Neodgovorljivo vpra{anje.

Kako se je zgodil dotik bo`jega, kaj je spodbudilo ~loveka k ustvarjanju 
prese`ka, kaj ga je naredilo za ob~udovalca lepote, vse to ostaja skriv
nost. Znamo si razlo`iti, da so nas podedovane lastnosti, vzgoja in okolje 
naredili ob~utljive za besede, oblike in zvoke, {e vedno pa ne razumemo, 
zakaj se nas prav te besede, te oblike, ti zvoki tako zelo dotaknejo. Zato 
umetniku priznavamo neko globlje vedenje in znanje, vse to pa pripisu
jemo njegovi posebni nadarjenosti. Vzgojeni smo, da vidimo v umetniku 
~loveka, ki sam samcat s svojim darom ustvarja svojo pesnitev, svojo 
fresko ali svojo simfonijo. In najbr` umetni{ko ustvarjanje tudi v resnici 
poteka nekako tako, ~eprav se ho~e v postopek vme{avati tudi dru`ba, 
ki jo najve~krat pooseblja trenutna oblast, posvetna ali cerkvena. O tem 
bi umetniki lahko veliko povedali, tudi ~e jih na{tevamo brez tehtnega 
premisleka, kakor nam pridejo na misel: Ajshil, Dante, Michelangelo, 
Shakespeare, Molière, Mozart, Pre{eren, Šostakovi~, Cankar, Kocbek … 
Kak{ne vloge so v njihovih `ivljenjih odigrali agora in demos, pape`i, 
kralji in cesarji, cenzorji, de`elni glavarji, `upniki, tirani, {kofi, partijski 
sekretarji … Tudi Jesih, ~eprav je odra{~al v dr`avi, ki se je razgla{ala za 
socialno najpravi~nej{o, v tako reko~ samoupravljajo~i se dru`bi, v kateri 
sta imela kapital in zasebna lastnina mesto, ki jima gre, je izkusil roko 
oblasti v podobi kakega zagnanega aparat~ika, ko je postavil na ogled 
svoje Grenke sade`e pravice.

Res, umetnost ni nikoli bila in najbr` ne more biti (samo)zadostna in 
popolnoma avtonomna. A danes, v globalni dru`bi brezmejne svobode, 
se z njo dogaja nekaj drugega. Umetni{ko delo je projekt, ki se na~rtuje 
pribli`no tako kot vsak drug izdelek. Med umetnikom, ki stoji nebogljen s 



Helena Koder: Horror vacui, a ne

1260 Sodobnost 2009

svojo ve~jo ali manj{o nadarjenostjo, in preobjedenim ob~instvom, prav
zaprav porabnikom, se je ustoli~il posrednik v osebi zalo`nika, kuratorja, 
mened`erja, producenta, piarovca ali lobista in kar je {e podobnih nebu
loz, ki si lasti pravico do razsojanja in podeljevanja umetni{ke licence. 
Še ve~: pod krinko spontanosti vzpostavlja nekak{en operacijski sistem, 
oblikuje okolje delovanja in gradi globalno mre`o. Kar je v njej, obstaja, 
kar je ostalo zunaj nje, tega pa~ ni. V tem neizmernem prostoru med 
umetnikom in njegovim potencialnim ob~instvom, la~nim novih in novih 
umetni{kih praks, se je odprlo neskon~no veliko mo`nosti za manipula
cije in {pekulacije, ki jih na koncu koncev poganja kapital z enim samim 
namenom: da bi se namno`il ali, to se sli{i bolj eti~no, da bi oplemenitil 
samega sebe. Umetnost je postala tr`na ni{a, njeno poslanstvo – ~e je ta 
oznaka sploh {e spodobna in ob njej ne zardevamo – pa je primerljivo s 
poslanstvom mode ali kulinarike. In podobno efemerno. Vse je namenjeno 
samo prodaji in trg, se pravi donosnost nekega proizvoda, dolo~a njegovo 
vrednost. Ne samo ceno: vrednost! Terminologija, ki je bila {e nedavno 
zna~ilna za industrijsko proizvodnjo in trgovino, se je preselila v diskurz 
o umetnosti, ki jo je potegnil vase za~arani krog proizvodnje in porabe. 
Ali ni za za~etek 21. stoletja zna~ilna zamisel na{ih zahodnih sosedov, 
da bi skrb za vse italijanske dr`avne muzeje in galerije, skratka, skrb 
za umetni{ko dedi{~ino, prepustili uspe{nemu mened`erju, ki je Italijo 
obogatil z verigo restavracij s hitro hrano? Zavedam se, da je naslednja 
primerjava tendenciozna, a jo bom zaradi simbolike, ki je skrita v njej, 
vseeno uporabila: na za~etku 16. stoletja je pape` skrb za vatikanske za
kladnice umetnin prepustil Rafaelu in ne kak{nemu uspe{nemu trgovcu s 
svilo in za~imbami ali bog ne daj preprodajalcu svinj.

Seveda se umetni{ka produkcija prilagaja razmeram, tudi to je del njene 
narave. Umetni{ka produkcija, poudarjam, kajti v nekem trenutku je postal 
termin umetni{ko ustvarjanje popolnoma sprt z dejanskim dogajanjem. 
Skregan s ~asom. Umetniki – in kateri umetnik se ne bi `elel uveljavi
ti? – morajo sprejeti ponujeno igro. In jo dosledno igrajo. Oglejmo si na 
primer Janeza Jan{o in Janeza Jan{o. Pa tudi Janeza Jan{o. Janez Jan{a 
in Janez Jan{a sta pametna, dobro izobra`ena, obvladata komuniciranje, 
poznata trende, duhovita sta in subverzivna, ravnata kot dr`avljana sveta in 
svojo umetnost jemljeta skrajno resno, saj sta navsezadnje zanjo zastavila 
svojo eksistenco. Skratka, imata vse lastnosti, ki naj bi krasile umetnika. 
In vse to enako velja tudi za umetnika Janeza Jan{o, le da se zdi, da je v 
njem poleg `e omenjenih lastnosti tudi precej otro{ke nagajivosti. Kadar 
razstavlja Janez Jan{a – ali Janez Jan{a ali Janez Jan{a – je v hi{i veselje, 
pa ~e so obravnavane vsebine {e tako krvave. Obiskovalci se muzajo in 
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{alijo, nekateri so zgro`eni, vsi pa odnesejo domov vsaj ko{~ek lika in 
dela Janeza Jan{e. Janezu Jan{i in tudi onima dvema se ne more pripetiti 
ni~ takega, kar se je zgodilo slovenskim impresionistom, ki so tiste zaboje 
s slikami prepozno privlekli na Dunaj. Oni, Jan{e, so, hvala bogu, pri{li o 
pravem ~asu. In najbr` se motim, ko se mi zdi to vendar tako zelo dale~ 
od tistih risb v Altamiri. Dale~ od Michelangelovega bo`jega dotika. In 
celo predale~ od Macesna.

Umetni{ko delo {e nikoli ni bilo tako zelo oddaljeno od umetnika. 
Pravzaprav je v zadnjih sto letih izgubilo neposreden stik z njim. Ta stik 
z notranje strani rahljajo vsak dan bolj sofisticirana tehnolo{ka orodja, 
ki jih je procesirala kombinatorika, umetnost pa v najbolj{em primeru 
nastaja na podro~ju iskanja nepredvidljivega. Z zunanje strani pa stik med 
umetni{kim delom in umetnikom vedno bolj rahljajo in z njim manipuli
rajo samooklicani ali poobla{~eni zastopniki javnosti, ki jih poosebljajo 
umetni{ke institucije in mediji in jih poganja kapital. Ob hiperprodukciji 
izdelkov, ki se razgla{ajo za umetni{ke, ob hkratni obvezni, s konsenzom 
sprejeti tolerantnosti in konformisti~ni korektnosti tvegamo, da bo na{a 
podedovana, v mukah in radostih pridobljena ob~utljivost za prepoznavanje 
umetnosti otopela. Da, kot je rekel pesnik Fritz, ne bomo ve~ ~uli Bacha.

* * *

Take misli so se neustavljivo skotalile skozme ob listanju drobne knji`ice, 
natisnjene v tiso~, nekaj manj, nekaj ve~, izvodih, spisane v nekem 
eksoti~nem jeziku, ki mu po zadnjem {tetju jezikov sveta menda ne grozi 
izginotje. Drobne knji`ice, ki tako reko~ ni prevedljiva v noben drug jezik 
na zemeljski obli, saj bi se vse te ~udovite besede, tako se mi je zdelo, v 
prevodu izgubile.

In vendar me je, ko sem prebrala {e drugo in tretjo pesem, najbolj 
zadelo spoznanje, kako zelo je pesnikova besedna gib~nost in pro`nost 
vpre`ena v izrazito vizualno zgradbo pesmi. Ni ji podrejena, temve~ se ji 
v celoti posve~a in jo obvladuje. Kot da bi `elela tekmovati z umetnostjo, 
ki si po~asi, a zanesljivo prila{~a prvenstvo: s filmom. Jesihove pesmi se 
nizajo kot prizori iz filma. Prva pesem v zbirki, prvi prizor pravzaprav, z 
besedami prikazuje umiranje nekega starega sveta: babica, izba z mizo 
javorovo, mo~nik, postne misli, medtem ko zunaj ta ~as neskon~no ve~eri 
se in tastara si v odsevu je utvara utvari. Scenograf, ki bo imel nalogo, da 
pripravi prizori{~e za film o ̀ ivljenju na vasi, naj prebere Jesihovo pesem, kot 
da bi bral didaskalije: ne bo mu te`ko ustvariti pristnega prizori{~a. Seveda je 
fant, ki ima v tej bukoliki aktivno vlogo, arhetipsko natan~no definiran, ~eprav 
s skopimi besedami – fant, ki mu gresta oblast in ~ast / in ~ude`na prihodnja 
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tiso~letja, / se usede jest in hlastno je, … – a tisto, kar je najimpresivnej{e, 
je vendarle sam opis prizora, scenarij. In bralec se po~uti nekako voajer
sko: nepovabljen se je zna{el ~isto blizu neke intime in ~eprav gre za po
dobo iz pesnikovega spomina, se po~uti skoraj nelagodno. Pesnik je sliko 
izostril, izostril jo je natanko tako, kot jo izostri filmski snemalec, saj je 
za ta postopek celo uporabil isti tehni~ni izraz. A vendar slika pesniku ves 
~as negotovo uhaja in v pozabo se ponica. S tem verzom se prva pesem 
tudi za~ne: ta strah, da ti bo spomin izpuhtel in bo ostala samo praznina. 
Groza praznine.

Še veliko bolj filmsko voajerska je zadnja pesem v zbirki. Ta pesem sledi 
tisti, ki sem jo prvo prebrala, namre~ pesmi o lepem dekletu, ki se pred 
na{imi o~mi spremeni v mrtvakinjo, ~e{, mi vsi smo bili neko~ mladi, zdaj 
smo pa bolj ali manj mrtvi, a ne. Zadnja pesem je polna `ivljenja, prizor 
razgiban in slikovit, zelo filmski, najbolj nenavadno pa je, da smo zdaj 
postavljeni popolnoma v vlogo voajerjev. Pozno pono~i, od dale~, meni 
se zdi nekako od zgoraj, mogo~e celo skozi daljnogled, gledamo na ve~je 
parkiri{~e ob avtocesti. Ravnokar se je pripeljal vla~ilec, iz kabine sko~i 
orjak, poi{~e med parkiranimi vozili tovornjak, zbudi v njem spe~ega 
{oferja, nekaj rogovili in se razburja, ka`e nekak{ne papirje, sli{ijo se 
vzkliki in ropot, zbujeni pa vse skupaj prena{a precej stoi~no, potem pa 
orjaku nekaj za{epeta na uho. Pesnik ugibal ne bi, kaj mu {epne, vsekakor 
pa se zgodi preobrat:

v svoj tovornjak orja{ki tovornjakar
ne odkoraka,
nazaj odple{e.
Ljudje, oddahnite si, svet je re{en.

Ja, pesnik ne bi ugibal, zakaj. Svet je re{en. Zaplet se je zgodil pred na{imi 
(radovednimi?) o~mi, malo je manjkalo, pa bi se za~el celo pretep, morda bi 
tekla kri. A ~arobne besede so kot urok pomirile duhove in svet je re{en. Ka
tere so te besede? In ali jih niti pesnik ne ve? Jih ne ve umetnik? Ali ̀ ivljenje 
te~e mimo nas? Ga sploh ne moremo `iveti? Ga `ivijo samo drugi? In ~e 
umetnost ne ve odgovora, ali je tedaj izgubila svojo mo~ in se spremenila v 
okras na{ega bivanja in u`ivanja? Ali smo omejili svojo zmo`nost ~utenja na 
sprejemanje vizualnih in zvo~nih dra`ljajev in pri tem izgubili besedo?

* * *

Pesnik besede seveda ni izgubil. Samo nam je ne more dati namesto na{e 
besede.
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^lovek je narejen tako, da je za vizualne dra`ljaje zelo dojemljiv. Ti 
dra`ljaji delujejo trajneje od drugih. Podobe si bolj zapomnimo kot 
zvoke, bolj kot dotik. Bolj kot bole~ino. Na{i spomini so shranjeni kot 
podobe, {ele te nam prikli~ejo ~ustva, ki so bila dovolj mo~na, da so 
spomine uskladi{~ila za mesce, leta, desetletja. Za vse `ivljenje. Ko si v 
spomin prikli~emo podobo, prizor, se spomnimo, kaj se je takrat zgodilo, 
kako smo dogodek ob~utili, kak{na so bila na{a ~ustva do soudele`enih. 
Podobe o`ivijo v na{em spominu ob razli~nih dra`ljajih: kdo ne ve za 
Proustove magdalenice, ki so v pisatelju obudila pozabljena ~ustva? Ne
kateri Proustovi spomini so {e posebno izrazito navezani na podobe. Iz 
spomina na neki pogled je izpeljana tudi ena najlep{ih, s ~ustvi najbolj 
nabitih strani njegovega znamenitega romana. Ko je bil Proust z ljubljeno 
materjo v Benetkah, je nanj naredilo posebno mo~an vtis neko gotsko 
okno z raznobarvnimi, iz kamna izklesanimi stebri~ki. Mamica je takrat 
{e `alovala zaradi smrti v dru`ini in da bi se zdela sinu, na katerega je 
~akala, manj oto`na, si je ~ez slamnik nadela bel paj~olan. Ko je zagleda
la, kako jo pozdravlja iz gondole, so se njene {e ravnokar ̀ alostne ustnice 
nasmehnile, kot da bi ga hotele poljubiti. S tem smehljajem mu je poslala 
naproti iz globo~in srca ljubezen in: zaradi vsega tega je to okno zadobilo 
v mojem spominu milino stvari, ki so bile hkrati z nami in skupaj z nami 
udele`ene v dogajanju neke ure, ki je ena in ista odbila za nas in zanje 
(Iskanje izgubljenega ~asa, prev. Radojka Vran~i~).

Podobe, slike, ki jih hranimo v srcu, so na{a ~ustva. To smo mi. Te po
dobe smo do`iveli, ne gledamo jih kot voajerji. Podobe, ki jih gledamo 
na fotografijah, na risbah, celo v zrcalu, pa delujejo na nas druga~e in jih 
tudi do`ivljamo druga~e. Upodobitev rastlin, `ivali, ljudi, celo abstraktni 
barvni liki, vse to ima v sebi skrito mo~ uroka in na to se opirajo tudi 
nekatere razlage paleolitskih risb. Za delovanje uroka ni razumskih raz
lag, so pa psiholo{ke in parapsiholo{ke. A ena okoli{~ina je za delovanje 
uroka nujna: praznina, v katero se urok lahko naseli. Negotovost. Groza. 
Strah. Horror vacui.

Danes `ivimo v preobilju vizualnih dra`ljajev. Na{a sposobnost ab
sorbcije je manj{a od ponudbe. Da prevelika mno`ica dra`ljajev ne bi 
po{kodovala na{ih sprejemnih sposobnosti, pazimo, da pri gledanju ne bi 
vpregli svojih ~ustev. Gledamo polet na Luno in pazimo, da ne bi znoreli 
od navdu{enja. Spremljamo spust na dno oceana in se varujemo, da nas 
velika modrina ne bi potegnila vase. Vidimo ~loveka, ki v tem hipu in pred 
na{imi o~mi umre, pa ne zajo~emo. Postali smo voajerji. Gleduhi.

Nedavno tega smo, gleduhi, med ve~erjo, malo prej, malo pozneje, 
gledali, kako padajo rakete na Gazo. Mrtvi otroci, mrtve `enske, mrtvi 
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starci, mrtvi vojaki. Deli obla~il. Otro{ki copatki. Trupelca, zavita v rjuhe. 
In kri, vsepovsod kri. Tu in tam smo ob nemih posnetkih, pospremljenih s 
politi~nimi analizami, sli{ali – temu se re~e dramaturgija reporta`e – tudi 
avtenti~ne zvoke s prizori{~a vojne: tru{~, eksplozije, v~asih tudi krike 
bole~in in jok. Bili smo gleduhi in najve~, kar smo lahko od~ustvovali, je 
bila ugotovitev, da se tega pa res ne da gledati. Posebno ne med ve~erjo. 
A potem smo nekega ve~era z za~udenjem ugotovili, da nismo najve~ji 
gleduhi, da obstajajo {e ve~ji. Namre~ tisti, ki so jih z avtobusi vozili na 
vzpetinico, s katere je bil res izvrsten razgled na Gazo, ko so nanjo pa
dali izstrelki. Celo sli{alo se je dobro, vsaj {vist raket in tru{~ eksplozij. 
Kak{na ~ustva bodo udele`enci teh ekskurzij uskladi{~ili skupaj s slikami 
gore~e Gaze? In mogo~e ti gleduhi sploh niso ni~ slab{i od nas: mi smo 
bili v tem primeru gleduhi na drugo potenco, saj smo gledali Gazo v 
plamenih in njih, ki so gledali Gazo.

Vsa ta izpeljevanja, na katera me je napotil ni~ hudega slute~i slovenski 
pesnik Milan Jesih, no~ejo biti ne moralizirajo~a ne estetizirajo~a. Gre 
preprosto za ob~utje, ki ga je danes ustvarilo branje pesmi in ga bo jutri 
poslu{anje glasbe in pojutri{njem kaj drugega, ob~utje, da je na{a civili
zacija zaradi nepri~akovanega razvoja tehni~nih mo`nosti postala – bolj 
kot kdaj prej v svoji zgodovini – vizualna. Preobremenjena z vizualnostjo. 
Zato la~na novih in novih vizualnih dra`ljajev, vzorov in zgledov, sporo~il 
in ponudb. In ~lovek se v tem razko{ju mo`nosti znajde nezmo`en, da bi 
vse to lahko pou`il. Prestra{en, da bodo vse pou`ili drugi. Zanj bo ostala 
praznina. Praznine pa ga je groza. Horror vacui, a ne.

* * *

Post skriptum: ko je bilo vse to `e za mano, sem {la brat druge Jesiho
ve pesmi. Brala sem po vrsti in trajalo je kar nekaj dni. Jesihove pesmi 
namre~ kljub filmskosti, od tega res ne odstopim, niso lahko branje. Ni 
pa Milan Jesih cvilimo`ek, to pa ne, povrhu vsega je pa tudi splo{no 
znano, da je na{e gore list in ne tujec! ^e bi, preden sem se spravila k 
pisanju, prebrala vso zbirko, bi bil tok mojih misli podoben: v tej knjigi 
je res veliko pesmi o minevanju in smrti. A to ni ~rna knjiga, sploh ne! In 
nekje na sredi je zelo lepa misel, ki jo pesnik v zadnji kvartini – ~e to je 
uteha – izre~e `eni; namre~, da smrti pa~ ni, ~e ni `ivljenja: ni torej smrt 
`ivljenju podrejena? Krasna misel, a ne: Jesih na rano.
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Leja For{tner z Milanom Jesihom

For{tner: Kar nekaj let smo ~akali na va{o novo pesni{ko zbirko, nato 
pa ste nas v pi~lega pol leta razveselili s kar dvema, Tako reko~ (2007) 
in Mestom sto (2008), za kateri kritiki ugotavljajo, da sta precej komple
mentarni in je torej gradivo zanju (najbr`) nastajalo hkrati. Kaj nam lahko 
torej poveste o nastanku in/ali zasnovi obeh zbirk?

Jesih: Res je. Med pesmimi, ki sem jih potem naslovil Tako reko~, se 
je nenadoma nabralo preve~ tak{nih z motivi mesta, ki pa so bile hkrati 
dovolj razli~ne med seboj, da sem jih raje razvrstil v samostojno knjigo.

Pesmi iz obeh knjig sem napisal po Jambih, ki so iz{li leta 2000. Za
snova je bila, kot se mi vsakokrat naplete, ~isto druga~na; kova~ sem bolj 
butalski: ~e je “plosnato”, je lopata. Saj ~e bi znal kaj narediti natan~no 
po zamisli, bi me morda ̀ e med delom minil tisti nepriklicljivi in neubran
ljivi zagon, ki me delovno pre`ivlja {e po desetletjih. Saj to je v mojem 
metjeju tako dra`ljivo: nenadoma pesem (ali kaj dialo{kega, kak{en 
dramolet) sama izkazuje voljo, da bi si poiskala iztek, in zdaj je ~as, da 
ji stre`em, krotim neprave besede, ki se silijo, in jih odganjam, i{~em in 
snubim prave besede, slike, obrate, potke … Seveda ne vem, kako se bo 
kon~alo, ampak ko se po{teno za~ne, neomajno vem, da ho~e h koncu in 
da bo iz tega pesem.

For{tner: Zbirki Tako reko~ in Mesto sto zaznamuje zaostren postmoder
nizem v obliki trpkega tona pesmi, ki ga dolo~a (predvsem) specifi~na 
izjavljalska strategija v poeziji obeh zbirk, saj se v njej prvoosebni glas 
({e bolj) umika in ostaja le kot poro~ani govor. Izraz ~esa je tak{en ton 
va{e poezije?

Jesih: Ko mlad ~lovek za~enja, bolj misli nase kot na delo; kri~i: “Lejte, tu 
sem!” Pozneje pa poni`no {epeta: “Lejte, kaj sem na{el.” To je najbr` tisto, 
kar se ho~e izraziti. Pred {tirimi desetletji je neki drug ~lovek pisal ~isto 
druga~ne, nekak{ne modernisti~ne pesmi; tisto, v ~emer sem koreninil, je 
bil seveda ~isto druga~en substrat, in zdaj ga ni ve~, pa tudi modernizma 
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je `e lep ~as evidentno konec. Moj civilni polovi~ek mu je pripadal glas
no in ponosno. Zdaj si ~lovek o postmodernizmu in blodnjaku njegovih 
definicij lahko misli svoje, lahko jih tudi ignorira, tako kot jih rimski ele
giki, provansalski trubadurji in tako naprej. Je pa~ po modernizmu post. 
Zavezan nisem v tem smislu ni~emur.

S prvo osebo imam kar nekaj te`av; ~e znamenito Jan~arjevo, da je biti 
sre~en nespodobno, malo pretuhtam, bi se zahahljal, da `e samo biti ni 
~isto “manirlih”. Seveda vem – in vsevdilj zaman u~im –, da pesemska 
prva oseba ni avtor; tudi ~e se ponuja – in u~i –, kot da bi bil, ga je manj 
kot v kratkem telefonskem kontaktu tujca s tujcem in {e bolj je prenare
jen. Vendar sem ta ~as, tudi kot bralec, te prvoosebne vizure malo sit in 
malo ustra{en.

Po drugi strani pa vem, ~lovek ima v svojem oklepu en sam vizir; 
navsezadnje si dedec, ki si zjutraj kuha ~aj, in rokodelec, ki potem i{~e 
besede, da bi jih vnizal v pesem, v nekem prese~nem volumnu delita isto 
zavest in sta cimra precej na tesnem, po doma~e re~eno, kar naprej sta si 
v napoto, se zaletavata, kar naprej morata stopati drug ~ez drugega. ^e 
civilni vreten~ar to skupnost zanika, seveda pozira in la`e, to pa je grdo; 
pesnik, ki zanj lepo pa grdo ne velja, pa ravna butasto, ~e se posku{a 
odre~i debelemu leksikonu s zajetnim fundusom prigod in sranj enega 
`ivljenja, tudi ~e ni to `ivljenje ni~ posebnega. Butasto pa niti za pesnika 
ni dobro.

Po tretji strani pa: kdo pa sem, da bi razumel vse, kar se mi v tem stano
vanjcu dogaja. Kje bi bila pa kak{na avantura, ~e bi mi bilo vse jasno? Ta 
~as pa~ ne pi{em v prvi osebi; ampak ne gre druga~e: ~eprav predsodke 
prepoznamo kot predsodke, moramo z njimi v~asih ravnati kot z dejstvi. 
Zaradi ljubega miru.

For{tner: V obeh zbirkah vladajo {tirivrsti~nice, s katerimi ste ̀ e v Jambih 
nakazovali zavesten odmik od oblike soneta. Pomeni to va{e (dokon~no) 
slovo od ''stroge dame'', kakor ste to formo neko~ sami poimenovali?

Jesih: Ne vem. Nikoli ne reci … kaj `e? Sicer pa je razlika v obsegu 
majhna. (Saj Angle`i niso tako natan~ni, sonet re~ejo tudi podobno dol
gim pesmim.) Z moje strani pesmi je pogled mogo~e druga~en. Obrt je 
ista, vmes pa je ve~ kot dvajset let, tretjina mojega dozdaj{njega ~asa; vse 
je enako in hkrati ~isto druga~e. O poeziji ne mislim, da zori (in gnije) 
s ~lovekom; res pa je, da imata omenjena sostanovalca en sam, skupen 
fundus sku{anj, budalosti in sanj.
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For{tner: Pomeni to, da ste zdaj tudi korak bli`e Veliki pesmi, t. i. pesmi 
o ni~emer?

Jesih: Glede Velike pesmi ne vem, ali sem ji kaj bli`e; mislim, da kro`im 
okoli nje, ali se radij kaj manj{a, pa s prostim o~esom ne znam preso
diti. Sploh pa je to bolj ideja, mogo~e celo domislek, podobno kot o 
pribli`evanju poezije glasbi: cilj je potovanje.

For{tner: V zbirki Mesto sto ni spremne besede ali zahvale. Nekateri v 
tem vidijo zelo ''zgovorno'' potezo, v smislu reka ''dobro blago se samo 
hvali'', spet drugi menijo, da ste samo `eleli, da bralca res ni~ ne bi odvr
nilo od poezije same. Kdo ima prav?

Jesih: Neko~ spremne besede pri novih zbirkah niso bile v navadi in po 
dobrohotnem naklju~ju so tudi moje knjige izhajale brez njih in brez 
vsiljive hvale na platnicah ali zavihih. (Šele pri Mestu sto so tako ti{~ali, 
~e{, koncept, da sem popustil; prav hvale`en sem tovari{u Ivu Svetini, da 
je za na zadnjo stran platnic napisal lepo, nevtralno vinjeto.) Knjiga bi se 
mi zdela s pisanjem na njej ali v njej nekako zamejena in kontaminirana, 
ne samo zato, ker bi bil vzvi{en nad reklamo. Prve izdaje ne bi rad delil 
z literarno stroko. Toliko je to, kot pravite, zgovorno; kak{ne o{abnosti 
v smislu pregovora ni, prej zadr`anost. (Druga~e je seveda pri izbranem 
delu. – Pa tudi, saj nekak{na zahvala v knjigi vendar je: “Knjiga je na
stala s pomo~jo {tipendije iz knji`ni~nega nadomestila in iz{la s podporo 
ministrstva za kulturo.”)

For{tner: Brala sem, da ste otrok mesta in da ste si {ele v ~etrtem desetlet
ju ̀ ivljenja omogo~ili bivanje v zelenju, torej na pode`elju, ki je nekak{en 
obljubljeni svet poezije; a `e po nekajletnem bivanju na idili~nem Krasu 
se – vsaj v svoji najnovej{i pesni{ki zbirki – vra~ate v mesto. Zakaj?

Jesih: Ja, `e res, ampak bolj kot za mesto gre za pesem. Iskal sem prazen 
naslov in kaj je bolj praznega od {tevila, ~e ni kak{no ljudsko, pravlji~no, 
vra`eversko. Naslov zavaja; poleg tega naslovi tradicionalno radi temati
zirajo motiviko. Pa malo igrice s ponovljenim drugim zlogom. Pravzaprav 
{e zdaj ne vem, ali je naslov dober. Je pa {e kar zapomnljiv. (Za naslov 
knjige Tako reko~ vem, da je dober.)

Mesto pa se v ve~ini pesmi v knjigi mogo~e prikazuje zato, ker je dale~ 
od srca. @e zdavnaj sem opazil, da o stvareh, ki jih imam pred o~mi, ne 
morem pisati. Moram po~akati, da se vsaj zameglijo, ~e `e ne prestopijo 
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v platonisti~no idejo mesta, v na{em primeru. Sicer pa je bila, ~e je to kaj 
pomembno, moja civilna oseba predmestni otrok in pob in dolgolasec 
(~e{: huligan) in lahko`ivec in vse in ni~, in tu se je nakopi~il velik del 
omenjenega izku{enjskega fundusa; drugega nimam.

For{tner: Matej Bogataj v sklepu svoje kritike va{e pesni{ke zbirke 
Tako reko~ ugotavlja, da vam je uspelo skoraj nemogo~e, namre~ da ste 
dosegli (pesni{ko) popularnost brez populizma, pri tem pa tudi stroka do 
vas ni ''stoka''. Spra{uje se, ali si `ivi klasik lahko za`eli {e kaj ve~. Kako 
odgovarjate na to vpra{anje?

Jesih: Popularnost? Ko je neki moj tovari{, filozof, pred leti izdal knjigo, o 
kateri je bilo kar nekaj govora po radiu in tak{nem, sem mu to ob sre~anju 
omenil, ~e{: fino, a ne, ni padla v prazno, lepo odmeva. Pa mi je resno odvrnil, 
da ga to precej skrbi. Gotovo, velika ve~ina nas je – kot vselej tudi danes – plit
vih, brez~utnih, povr{nih, na{ um je tog, poln obrazcev in stereotipov, in tudi 
mene zguljene re~i poezije neskon~no dra`ijo; rad imam, da ti~ki pojejo, 
da vetr~ek piha, in to uvedem in potem se trudim, da ne bi bilo “ki~ih”, ker 
no~em pisati kratko malo kak{nih splo{no v{e~nih pesmi. Pisati: ko pi{em, 
navsezadnje ne pi{em ~isto jaz, ampak pi{em, kot mislim, da bi nekdo pisal. 
Saj za popularnost mi, mislim, ni mar, a po drugi strani, ~e kdo, ki ga ̀ e zaradi 
~esa cenim, kaj mojega pohvali, grem naprej z bolj dvignjeno glavo.

For{tner: Nesporno je, da ste s svojimi soneti slovenski poeziji spet poi
skali zainteresiranega bralca, saj je va{ (pesni{ki) jezik tak, da mu (spet) 
verjamemo. Kaj pa menite o trditvah, da je va{a sonetna poezija glasnica 
(ne)reda sodobnega prelomnega ~asa, v katerem se kozmos sprevra~a v 
kaos, in hkrati tudi red, s katerim se lahko ta nered zdravi?

Jesih: Lahko da, saj nih~e ne ̀ ivi iztaknjen iz svojega ~asa. Bi pa rekel, da 
so tak{ne trditve mogo~e bolj upravi~ene in veljavne iz malo ve~je ~asov
ne distance. Pri delu najbolj efemerne dnevne vsebine vendar odrinem. 
Mogo~e je volja po zahtevnej{i oblikovanosti samo protiute` temu kaosu? 
Mislite, da je ~lovek obdarjen z nekak{nim notranjim aneroidom, ki se pri 
kom izkazuje bolj na tehnopoetski lestvici, ~e re~em malo zapleteno, in 
potem z njim korespondira, lahko tudi mal~ek polemi~no? Sicer pa mi ni 
tuj rek, ~igav `e, da se v vsakem delcu izreka celota sveta.

For{tner: Znano je, da vam je poezija cilj sama na sebi, ne pa sredstvo 
za izpoved ali po(d)uk, a se dobro zavedate prostora in ~asa, v katerem 
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`ivite, zato vanjo vpletate osebne spomine in ob~utja. Kako vam uspe(va), 
da se ob pogledu na ''neprijetno resnico'' razvrednotenega in izgubljenega 
sodobnega sveta vzdr`ite vsakr{ne kritike in/ali (ob)sodb letega? Na 
za~etku devetdesetih let prej{njega stoletja ste v nekem intervjuju dejali, 
da vas je takrat prvi~ po ''provokativnih'' {tudentskih letih spet zamikalo, 
da bi komu “pokazali jezik”. Pa danes? Stanje modernega sveta in dru`be 
ter posameznika v njem ~loveka kar vle~e za jezik, se vam ne zdi?

Jesih: Ogor~enje, bes, `alost, zgra`anje, so~utje, strah (tudi za svojo 
rit) – vse, kar nam vsako uro ponujajo poro~ila – naj v pesem ne vstopajo 
tako, da ~ez dve leti {e sam ne bom vedel, kaj natan~no sem imel v mislih. 
Tak{no po navadi ni prida. Za to so civilna sredstva, recimo kazanje jezika, 
vendar so `al tudi ta omejena. Sem sli{al, da je na primer revolucija pre
povedana. Svet je postal v teh dveh desetletjih {e gnusnej{i, posameznik v 
njem pa je {e bolj nemo~en. ^e si se v Jugoslaviji o ~em ali o kom izrazil 
preve~ resnicoljubno, si tvegal malo aresta, a se te je vsaj sli{alo, in arest 
ti je bil v ~ast; zdaj pa naj kak{en pameten pove, kar ho~e – vanj bol{~i 
bebav trop gluhcev. Sam ne znam ne misliti ne pisati kot kak voltairjanski 
kriti~ni intelektualec ali Erazem Rotterdamski, pa tudi – ne mo~i nimam 
ne volje ne vere, da bi se ogla{al. Za povrhu pa bi mojo civilno persono 
vzeli bolj kot pesnika, ergo klovna ali vsaj rokohitrca, vsekakor pa cir
kusanta, zabavnika; pa moram vendar, sploh ne nazadnje, tudi v civilni 
sferi skrbeti za dobro ime svoje blagovne znamke. (“Aha, to so pa pesmi 
tistega nerga~a!”) – Seveda pa nam za zelo skrajno civilno silo {e zmeraj 
ostane, da zasnujemo kaj prepovedanega. Sicer pa znamo na tem svetu, 
v tej de`eli pa {e prav radi, v razmerah, ki jih imamo za neznosne, tudi 
oditi. (To pa bi bilo morda blagovni znamki v prid?)

For{tner: Bralci, (literarni) poznavalci ter va{i kolegi po peresu o va{i 
poeziji pi{ejo in govorijo samo v prese`nikih in vas postavljajo ob bok 
samemu Pre{ernu. Kaj menite o primerjavah z ''najve~jim slovenskim 
pesnikom''? So trditve, da ste ga kot velemojster slovenskega jezika s 
svoj(evrstn)o demokratizacijo oziroma renovacijo njegove poezije celo 
presegli oziroma da naj bi se z va{o poezijo pev~eva struktura prerodila in 
dopolnila in bi zato lahko ob njej govorili tudi o t. i. jesihovski strukturi, 
za vas vzpodbudne ali obremenjujo~e?

Jesih: Ah, sem po~a{~en, jemljem za dobronamerno, a vendar pretirano: 
razumem bolj v duhu izreka, ne po ~rki. So rekli: ga ni, ki bi znal bolje na{ 



Pogovori s sodobniki: Milan Jesih

Sodobnost 2009 1271

jezik; so rekli Pre{eren, so rekli `ivi klasik. Saj ~e mi je kdo rekel kreten, 
tudi nisem jemal dobesedno (kot motnjo v du{evni razvitosti), ampak sem 
razumel, da sem bil po njegovem bleknil neumnost.

For{tner: Je bila sonetna ''faza'' res va{ na~in “prebolevanja modernosti” 
(M. Kos)?

Jesih: Najbr` res, a to je bolj stvar eksegeze, ki se avtorju ne spodobi. 
Toliko vendarle smem re~i, da sam vidim zelo jasno linijo, ki se nadaljuje 
iz knjige v knjigo. Mislim, da se je prebolevanje (beseda je posre~ena, 
samo napol je prispodobna) izra`alo `e vsaj v knjigi Usta (1985), kak{ne 
poznej{e prvine – ambienti, opisi, zabrisi, elipse – pa tudi prej …
A prepustimo to ~asu, ~e bo {e kdaj koga zanimalo.

For{tner: Za va{o poezijo velja, da v njej odmeva (`ivljenjska filozofija) 
sprijaznjenost(i) z minevanjem vsega. Kako je torej pri vas z nostalgijo 
za mladostjo? Vemo, da se je Pre{eren od nje poslavljal in poslovil zelo 
te`ko in bole~e.

Jesih: Lep{a polovica mojih dni sicer zdaj zdaj {ele pride … Tu ne 
~utim ni~ bole~ega. Se ne oddaljujeva v zasebnost? A ko imam `e ravno 
besedo, dovolite nekaj drugega. Poznam ljudi, ki so si res silno bole~e 
oprtali nov kri` na pukel. Barvanje las, mladostni{ki `argon … Koliko je 
o tem znano v zvezi s Pre{ernom, me niti ne zanima. To je tako ni~evo! 
Preziram to zasilno in `aljivo pre{ernoslovje, v katerem s pomo~jo ~en~, 
tra~a, dobesednega razumevanja posameznih pasusov, ni~vredne psiho
logije najbolj bednih damskih `urnalov velika poezija nenadoma postane 
funkcija neke fragmentarne biografije! In s tem tradicionalno zastrupljajo 
{ole. Podobno mi po radiu zaigrajo njegov prelep Schumannov komad 
kot ilustracijo du{evne bole~ine. Ne kontekstualizirajte mi tako velike 
umetnosti. – Povrhu tega pa je kratko malo nespodobno, da o pokojniku 
trobezljajo tak{ne, ki bi jih o svojem pokojnem o~etu zagotovo utajili, 
~eprav je vse ~love{ko. ^e je to kak{na veda! Bom zato verze ali violine 
bolj “razumel”? (No, pa sem malo pokazal jezik.)

For{tner: Bo Milan Jesih Slovencem kdaj spletel sonetni venec ali pa 
boste – kakor pi{ejo kritiki – svoje pesmi {e naprej raje povezovali v 
li~ne ''{opke''?
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Jesih: Res je: kar imenovani dela, najbr` lahko pride v celoti blizu samo 
ljudem, s katerimi ima skupni materni jezik, samo oni lahko do zadnjega 
~utijo odtenke in prtljago besednih nizov, ~e ostanemo pri tem, ne glede 
na to, kaj so po krvi.

Sonetnega venca nimam v na~rtu; skoraj 200 verzov dolga pesem, pa 
tako ~lenjena … Sem bolj mo`akar kratkih form.

For{tner: V `ivljenju ste se zna{li v ''elitni'' dru`bi. @e ve~ let se dru`ite 
ne le s Pre{ernom, ampak tudi s Shakespearjem; posebno intenzivno zad
njih dvanajst let, odkar prevajate njegove drame. Kot ste neko~ dejali, 
pogosto skupaj zaideta celo v kak{no gostilno in enkrat se je William 
po{teno napil. Obstaja kak{na anekdota iz vajinega zadnjega dru`enja ob 
Kralju Learu (2008)?

Jesih: Ne dvanajst, let je {e enkrat toliko. Prevedel sem vsega kakih {est
deset iger, ~etrtina izmed teh je Shakespeare, potem skoraj vsega ̂ ehova, 
pa ve~ino Gogolja, nekaj Bulgakova, Ostrovskega, Bablja, Gorkega, lep 
del Nu{i}a, eno Kleistovo … Zadnji je, ja, Kralj Lear. ^eprav je njegova 
usoda anekdoti~na, dru`enje z njim ni bilo prav zabavno.

For{tner: Ste vrhunski prevajalec (zlasti) dramskih besedil, nimate pa se 
za kaj prida dramatika, saj menite, da je za pisanje iger potreben um, vi pa 
ste (samo) klepec, rokodelec. Pa vendar ste na za~etku 90ih let prej{njega 
stoletja dejali, da verjamete, da boste neko~ napisali dobro igro (ne pa tudi 
vrhunske). Se vam zdi, da ste jo `e? Katera je to?

Jesih: Ja, povedano druga~e: spotikam se ob podrobnostih, celoto pa iz
gubljam izpred o~i. (Sem ~isto zani~ {ahist: ko pripravljam svojo zanko, 
sploh ne opazim usodne nasprotnikove.) Zato mi je pred desetletji lahko 
uspela lepljenka fragmentov. Pisanje za gledali{~e je nekaj ~isto drugega 
kot pisanje pesmi, torej kratkih besednih nizov. Poezijo lahko v ti{ini nosi{ 
naokoli v petih besedah na koncu jezika, je lahko individualna, v na{em 
~asu se ve~idel tudi seznanjamo z njo v zasebnosti, pod majhno lu~ko. 
Gledali{~e pa je dru`bena institucija, reflektorji z ve~ tiso~ vati, in odziv 
je hipen; poezija govori tebi, gledali{~e ho~e dialog z nami. – Še zmeraj 
upam, da bom napisal vsaj {e kak{no uprizoritve vredno igro.

For{tner: Kako se danes, po natanko {tirih desetletjih, spominjate svojih 
dramskih oziroma gledali{kih za~etkov pri literarnogledali{ki skupini 
Pupilija Ferkeverk?
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Jesih: Spominjam se jih, ~e sem oseben, prvi~, s tisto osladno nostalgijo, 
ki bi jo raje zamol~al. Drugi~ pa: slabo. Koliko so odplaknila ta desetletja! 
Štiri. Bil sem maturant, stopal sem v svet, pred menoj sama prostost …

For{tner: Kritiki ugotavljajo, da ste v svoji zgodnji, ludisti~ni in/ali 
avantgardni fazi pisanja dramskih besedil razvili izviren tip dramske igre, 
v kateri dominira jezik, a leta ni dobil posnemovalcev, niti ni razvil svoje 
{ole. Kaj mislite, zakaj je tako?

Jesih: No, v mislih imate igro Grenki sade`i pravice; tam sem Kolumbu 
lepo ubil jaj~ek. Ko sem jo pred nekaj leti spravljal v digitalno obliko za 
vnovi~en tisk, sem tistemu mladeni~u moral priznati ob~utek za tempo 
in ritem, spretno lepljenje prizorov, pa dobre in raznovrstne, nenadne 
ostre ali zelo mehke prehode, ni~ ne re~em. Ampak tisto jajce se je ubilo 
samo enkrat; iz njega sta padla igra in slabo uporaben patent, ki sem ga 
potem uporabil {e v dveh ali treh igrah, tudi radijskih, v katerih pa je 
bilo vezivo ali motivno (Ljubiti, Triko) ali pa `e zgodbeno (Ve~erja s pis
mom), v rudimentih pa {e kdaj. Patent je v osnovi ali burka{ki ali pa malo 
nadrealisti~en, zato ni ~udno, ~e ni povlekel za seboj. Poleg tega je {lo 
najbr`, vsaj z zornega kota resnih institucionalnih gledali{~ in njihovega 
ob~instva, bolj kot za eksperiment vendarle za nekak{en, kot se zdaj re~e, 
popkulturni dogodek. Zgodnja sedemdeseta so bila pa~ spro{~ena leta! 
Sicer pa tudi neprimerljivo pomembnej{i slovenski dramatiki (Smole, 
Strni{a, Zajc) niso razvijali {ol.

For{tner:: ̂ eprav poudarjate, da posku{ate v dramskih besedilih oziroma 
prevodih leteh pisati ~im jasneje, re`iserji va{ih gledali{kih iger pogosto 
''to`ijo'', da je jezik v njih zapleten in da pomeni uprizarjati va{e igre 
iznajti nov odrski jezik. Kako komentirate to dvojnost?

Jesih: Verjetno gre za dvoje. Jasnost je najprej natan~nost in pomen je 
treba v~asih prav zavito izcizelirati, to pa je videti zapleteno in je v~asih 
malo te`e zapomnljivo; ko pa tovari{ija igralk in igralcev pretrpi prve 
bralne vaje kak{nega prevoda in jim tekst zleze pod ko`o, me `e lep{e 
gledajo in nekateri celo trepljajo.

Odrski jezik, ki da se i{~e za moje izvirne igre, pa razumem kot tehni~ni 
termin za na~in postavitve. Zasilna, shemati~na virtualna re`ija, s katero 
si pomagam pri pisanju, je v besedilu `e vsebovana in naprej morajo oni, 
~e prevzamejo; ampak raj{i zavrnejo, z menoj se lomijo samo najbolj 
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juna{ki. To seveda tako pozdravljam kot ob`alujem; vendar sem zadosti 
izku{en, da ~utim, kdaj pi{em dialoge iz ~revesja in kdaj gre za prazen 
tralala. Od proze pa sem sploh dvignil roke.

For{tner: Nezmo`nost pisanja vrhunskih gledali{kih iger ste kompenzi
rali z ble{~e~imi radijskimi igrami; bi lahko rekli, da so va{e pesmi, ki se 
kritikom (predvsem v zadnjih dveh zbirkah) odkrivajo kot nekak{ni napeti 
miniromani, nastali pod peresom mojstrskega zgodbarja, kompenzacija 
za nepisanje proze? Ne nazadnje ste neko~ sami dejali, da ste pravzaprav 
zabaven prozaist, ki pa~ `e ve~ desetletij pi{e druge stvari, ker je prozo 
(uspe{no) odreagiral `e v sebi.

Jesih: No, saj najbr` `elja ni bila tako mo~na, sicer bi zbral tudi voljo in 
kdaj pri{el ~ez tretjo ali peto stran.

Primerjave imajo, sami veste, po navadi samo kak{no sti~no to~ko (ter
tium comparationis), prav dale~ jih ne moremo gnati.

Tako bi si bila v nekak{ni `lahti celove~erna gledali{ka igra in roman 
ali povest; radijska igra bi bila pribli`ek novele … Za pesmi pa ne vem; 
ti pogledi iz ene drobne to~ke so tako omejeni. ^eprav nas tudi pri tako 
lapidarni formi, kot je haiku, osupne, da je v sedemnajstih zlogih lahko 
izre~ena celota sveta.

For{tner: Kako razumete to, da ste edini slovenski pesnik, ki je za eno 
zbirko prejel obe pesni{ki nagradi, Veronikino in Jenkovo?

Jesih: Nagrade ~loveka razveselijo: za kratek ~as ima ob~utek, da je v 
tistih dolgih dneh, ko je visel za ra~unalnikom in iskal poti naprej, nasled
njo besedo, {pranjo, v kateri se bo pesem razprla in ~ude`no stekla dalje, 
vendar delal nekaj pomembnega in da je bilo opa`eno. Ko delam, mi ni 
mar, ali bom komu ustregel, se komu prikupil, koga razveselil ali osupnil. 
Ko pa je narejeno, sem priznanja vesel. Kaj naj re~em konkretno o teh 
nagradah, ki jima je sledila {e velika Pre{ernova – mislim, da so Jambi 
moja najbolj{a in najbolj ~ista knjiga, poleg tega pa vem, da so v `irijah 
tudi samo ljudje in ne bogovi, in vem, da se knjige pesmi ne da kratko 
malo stehtati, da bi se s tem njena kakovost {tevil~no izrazila … ^lani 
`irij pa~ takrat niso mislili, da je v omejenem ~asu, ki so ga pretresali, 
iz{la kak{na bolj{a knjiga.

Pa tudi to vem, da mi lahko obesijo Nobelovo, pa ne bo zato naslednja, 
{e nenapisana pesem ni~ bolj{a.
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For{tner: Kak{ni ob~utki vas prevevajo ob tem, da je Boris A. Novak v neki 
svoji ~estitki vam zapisal, da ste kot pesnik ponotranjili in v svojo pesni{ko 
izku{njo vgradili zgodovino slovenskega soneta in bodo zato tudi vsi va{i 
kolegi po peresu posvojili va{e videnje sveta in vgradili va{e sonete v svoje 
srce kot dragocen del svojega literarnega in `ivljenjskega obzorja?

Jesih: Tovari{ Boris je iskreno galanten gospod in skoz in skoz po{tenjak; 
ker vem, da zna mol~ati, vselej kadar kaj re~e, zaupam v njegovo od
kritosr~nost. Pred kak{no vznesenostjo pa nih~e ni varen.

For{tner: Kak{en je sicer va{ odnos do pesnikov va{e, pa tudi naslednjih 
generacij? Spremljate njihovo delo? Ste s katerim izmed njih morda tudi 
v tesnej{em, celo prijateljskem odnosu?

Jesih: Oh, kot vsi bralci imam afinitete, ki pa se spreminjajo … So pesmi, 
ki jih imam rad, in tu je, re~eno pribli`no, sto pesmi kak{ne trideseterice 
`ivih pesnic in pesnikov, to bi bila lepa knjiga; so pesmi, za katere vem, da 
so dobre, pa me ne u~arajo, in jih ni ni~ manj; pa na stotine pesmi, ki so jih 
dali tovari{i po peresu dva verza prezgodaj iz rok. – Bi rekel, da se z vsemi 
iz ceha razumem; po ne prav sre~nih (menda dveh) letih, ko sem bil kos 
urednika pri Wieserjevi zalo`bi in sem moral zavrniti kup rokopisov, pa 
tudi, hvala bogu, v ni~emer ne odlo~am o veselju ali nejevolji drugih.

Sam nisem tekmovalen in me uspe{no delo tovari{ic in tovari{ev raz
veseljuje. In `al, kadar se mi zdi slabo, tudi vzgnevi ali potre. V~asih 
recimo res ne vem, zakaj gre kdo na kak{nem mestu v novo vrstico, zelo 
redko recimo lahko razberem nujnost, da se verz kon~a z brezzlo`nim 
predlogom (z, v, k). Mislim, da sem mogo~e preve~ malenkosten; mogo~e 
ho~em vse preve~ izrisano na mre`i cerebralnega, ko pa je poezija vendar 
~utno svetljenje … Poleg tega pa je (ne nejasnost, marve~) zabris ostrin 
ena bolj{ih zapu{~in modernizma, tako likovnega kot literarnega.

For{tner: Kaj pa menite o ''problemu'' slovenskih pesnic? Je danes spolno 
razlikovanje v slovenskem literarnem prostoru sploh ({e) navzo~e?

Jesih: Na~elno je vseeno, katerega izmed na{ih sedemnajstih spolov je 
bitje, ki je napisalo pesem. Je pa res, da nekatere tovari{ice civilno rade 
mo~no poudarijo svoj spol, ~eprav sámo pesem to kaj malo briga, in to 
v~asih povzro~a nekoliko nelagodja. Ampak saj poezija ni zato, da bi 
zbujala prijetne ob~utke in nirvano.
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Smem na tem mestu mal~ek v digresijo? Na misel mi prihaja neka 
zanimivost,  kako naj re~em, skriti spol pesmi. Na~elno mora pesem 
funkcionirati brez navedbe avtorja; na~elno lahko dedec napi{e pesem z 
rabo ̀ enskega prvoosebnega subjekta (recimo tako kot Gradnik) ali dama 
z rabo mo{kega. A ni tako preprosto. Da ne bi, ko tu cizeliram s prsti, 
zadaj z ritjo kaj podrl, pojdimo poldrugo stoletje nazaj, k drugemu jeziku 
pa ~ez lu`o: ali lahko recimo pri znameniti Frostovi pesmi Postanek ob 
gozdu na sne`en ve~er odmislimo, da je govorec maskulin? Ali pri pesmi 
Emily Dickinson 712 (ko se odpelje v ko~iji s Smrtom), da govori `enski 
subjekt? ^eprav je prva oseba v angle{~ini za oba spola enaka. ^e nam 
pri prvem branju sobralec zakrije ime avtorja, ali nam je polna percepcija 
pesmi onemogo~ena?

For{tner: V zadnjih letih je pogosto nagrajena prav poezija slovenskih 
pesnic. Je ta zares kvalitetna ali se za tem skriva nekak{no ''odkupovanje'' 
za nekdanje ''zmote''?

Jesih: Ne upam si re~i, nisem na teko~em in tudi literarna zgodovina ni mo
ja prva ljubezen. Gotovo pa imamo, saj to je naj{ir{e znano, ta ~as nekaj si
jajnih in zelo individualno profiliranih poetes razli~nih `lahtnih letnikov.

For{tner: Vtis imam, da zavra~ate pesnike, ki v svoji poeziji poleg svoje 
osebnosti razkrivajo tudi svojo zasebnost.

Jesih: Ne, ne zavra~am! Moja poetika velja samo za moje delo. Cenim 
tudi veliko avtorskih blagovnih znamk, ki se podelajo na vse, kar je me
ni tako ljubo. Predobro vem, da vsakdo poi{~e svoj izraz. Celo odkrito 
agitatorske pesmi so lahko mo~ne. Še reklamni kupletek je lahko dober. 
Pesem mora biti samo izra`ena z vso prezenco, kakor re~emo za igralca; 
slavec ̀ goli, lev rjove, osel riga – ali: otrok pretresljivo joka, otrok sladko 
brbljaj~ka, otrok resno, zavzeto spi; pesem lahko joka ali laja, telovadi 
na krogih ali ple{e v parterju, samo da ima vso prezenco. V tem smislu 
lahko – shajajva brez imen, ~eprav ni nobeno odiozno – pesniki pi{ejo 
tudi o zasebnem. Poznam in cenim in imam rad nekaj takih pesmi. – Ali 
recimo na literarnih branjih: zelo veliko bralcev si ̀ eli, preden za~ne, malo 
stika z avditorijem. Nekateri radi mal~ek kontekstualizirajo pesmi, ki jih 
bodo brali. Najve~krat resda precej neve{~e in brez potrebe. Sam tega ne 
po~nem, no~em biti sam svoj konferansje, imam vse argumente – ampak 
to velja zame. Ne zato, ker sem tak demokrat, bolj zato, ker vem, da ne 
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vem vsega. In da smo, ko tam beremo, vsak zase samo bedni ljudje, ki se 
na tem svetu pobirajo vsak po svoje.

For{tner: ^esa poleg {tevilnih tujih jezikov bi morali {e (na)u~iti posa
meznika – mo{kega ali `ensko – da bi ga lahko na~rtno vzgojili oziroma 
iz{olali za pesnika/pesnico? Mislite, da je to sploh uresni~ljivo? In kdo 
bi sploh lahko bil tak ''u~itelj''?

Jesih: Usmerjeno izobra`evanje ne uspeva. Mislim pa, da je v na{em 
metjeju res zdravo dobro znati {e kak jezik, lahko tudi kak{ne slab{e; naj 
bodo predmeti ~lovekove radovednosti razpr{eni, ni dobro biti “fahidiot”. 
Ker osebno poznam kar nekaj slovenskih pesnikov, pa si ne morem pred
stavljati raznovrstnej{e ~love{ke dru{~ine. Ergo: vsak zna~aj je lahko 
pesnik, vsaka narava je lahko ~evljarka, sleherna ~ud je ~love{ka. Vse 
neuresni~ljivo je `e uresni~eno.

For{tner: Mnogi menijo, da se bo kmalu izkazalo, da je bil najpomembnej{i 
kulturni dogodek prej{njega leta ustanovitev Agencije za knjigo. Tudi vi 
mislite tako? Kak{na so va{a pri~akovanja glede Agencije?

Jesih: Dr`avljan je prisilni abonent v menzi. Skrivnost kuhinje, iz katere mu 
na izlo`benih ekranih ka`ejo marsikatero neznansko dobroto, je neznanska; 
dobrodu{ni kuharji hvalijo jutri{nji jedilnik; v~asih se skozi zrak spreletijo 
mamljive, obetavne vonjave (lahko da iz dr`avnozborskega oddelka, sem k 
nam tak{ne izpolnitve ni nikoli) … No, dr`avljan papa enkrat bolj{e, drugikrat 
bolj omledno, pogosto ~isto neslano, v~asih okusno, a premalo, v~asih zani~, 
pa vendar obilno … Jé in ne crkne, jé, kar mu skuhajo; jed lahko po mili volji 
kritizira, briga jih, kuharje, a kontrarecepture nima. Tako ubogi slehernik. 
Pri nas na dietnem oddelku, ho~em re~i, jaz pi{em nize besed, za kulturno 
politiko nisem kompetenten, ne vem, kako bi bilo za vse najbolje; vem, kako 
je meni, ampak jaz nisem pomemben. Pomemben je metje. Prepu{~en je 
amaterizmu, popolnoma deprofesionaliziran. Tajkuni pa vse premalo pi{ejo 
in ni~ ne vemo, kako. Sistem, ki preferira velike, gladke povr{ine, ho~e 
uni~iti tak{ne anomalije, kot je literatura. Naj gre literatura na trg. Kaj lahko 
naredi na novo ustanovljena Agencija, ne vem, vem pa, za kaj si prizadevajo 
nomenklaturne ekipe po revoluciji pred osemnajstimi leti.

For{tner: Vrniva se k va{i poeziji. V nekem intervjuju ste razlo`ili svojo 
idejo ''sedemkrat sedem''. Ste jo `e uresni~ili? Govorili ste tudi, da se 
lahko zgodi, da boste ta ''patent'' preprosto prodali.
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Jesih: Ne, zamisel, da bi sedem pesmi napisal sedemkrat, prikazujo~ z 
majhnimi sredstvi velike razlike v pomenu, {e ni pri~akala ne mene ne 
kupca. Samo resni, prosim!

For{tner: Neko~ ste dejali tudi, da ste imeli neki za~etek (pesmi) v pre
dalu ve~ let, celo desetletje. Ali tudi danes kak{en ~aka v predalniku va{e 
pisalne mize?

Jesih: Seveda imam za~etke, ki ~akajo leta, in tudi eventualne konce. In 
tudi cele pesmi, v katerih ~aka na spremembo kak{en verz. Trdno podjetje 
ima zmeraj na zalogi nekaj repromateriala. In dolo~en kalo.

For{tner: Po izdaji Ust ste govorili o petih pomembnih izku{njah, ki vam 
jih je prineslo pisanje prvih petih pesni{kih zbirk. Kaj lahko poveste o 
svojih izku{njah po naslednjih petih zbirkah?

Jesih: Pravzaprav lahko po tistem govorim o eni sami izku{nji, ki se resda 
malo ponavlja, a tudi poglablja. Jambski verz me je po`rl kot `ivi pesek. 
Za svoj svobodni verz nimam ve~ ne metronoma ne tehtnice. Ko se tistih 
nekaj besed za~etka reorganizira v jamb, saj ne ve~ zmeraj pentameter, pa 
nenadoma za~utim tla pod seboj in potem vam tudi ple{em.

For{tner: Na podlagi izku{enj prve peterice pesni{kih zbirk so nastali 
Soneti. Kaj lahko torej pri~akujemo po Mestu sto? Sta se z nadzornikom 
v vas `e pogovorila o tem?

Jesih: Nadzornik nima programa, zna samo gledati pod prste. Ta, ki vam 
odgovarja, je samo ~love{ki gostitelj majhnega pi{o~ega krdela in mogo~e 
{e najmanj pou~en.

For{tner: Bi lahko danes sami o sebi rekli, da ste t. i. kronani norec, 
torej ~lovek, ki je odprt za norost, za lepoto sanj in drobnih `ivljenjskih 
utrinkov, in zato ne potrebuje kraljestva in dvora zunaj sebe, ampak je 
sam svoj gospodar, svoj kralj?

Jesih: No, vesel bi bil, ~e bi lahko na kratko pritrdil; ampak ni ~isto tako, 
ne glede dela ne civilno. Glede dela se zavedam, da imajo izdelki moje 
blagovne znamke kar nekaj temnih strani, {ibkosti in nepopravljivih de
fektov in za povrhu {e kak{ne, ki si jih prikrivam, pa jih zato {e toliko la`e 
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perpetuiram. Zavedam se tudi, da kak{nih posebnih inovacij v asortimentu 
ne bo, ker se namre~ stara kljusa te`ko u~i.

Zaradi dela je ~lovek pogosto v poni`ujo~em polo`aju, posebno v ob
dobju, ko tako pisanje kot prevajanje v na videz istem obsegu jemljeta 
neprimerno ve~ ~asa; pa ne zato, ker bi bil manj gib~noumen, ampak 
zato, ker ve~ preverjam in preizku{am. O civilnih bojaznih in strahovih v 
zvezi z na{im poklicem ne bom govoril, ampak najbr` gre za to, da smo 
vsi prese`ni delavci.

Sicer pa je tudi lutkovna igrica Kronan norec najbr` nastala kot upodo
bitev sanj in ne kot dokumentarec.
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Milan Jesih

Prapolenta

*	 *	 *	

Napol	res	vas	ribi{ka	opustela
visi	v	strmini	nad	pristanom	malim.

Gora	iz	skalnega	pepela
in	~asa	se	utaplja	v	nemi	dalji

	 onkraj	preliva	na	kopnini:
~e	je	ali	je	ni,	se	bo	razkrila
z	jutrom	jutri	v	prvi	jesenski	burji.	–
Vsi	so	od{li	spod	tamarisk	in	pinij:

severna	horda	je	odplula	s	kufri,
polnimi	oznojenega	perila,
gostiteljev	posadka	ustre`ljiva
od{la	v	svoj	mir	na	britof~ek	po~ivat,

in,	ko	ga	ni,	da	bi	lovil,	kar	br`,
	 a	zlo`no,	{le	so	ribje	jate
domov	v	akvarij	v	halje	in	copate
spominjat	se	trnkov	in	mre`	in	vr{;

z	ognji{~	od{el	vabe~i	k	jedi	dim,
bitvi	od{li,	od{el	zaliv,	pomol,
od{lo	odve~	in	vse	{e	ne	dovolj,
od{lo	je	morje	in	nebo	nad	njim.

Svetilnik	sam	s	pol	res	vasico	samo:
~akata,	stisnjena	v	kr{nati	breg,
	 da	ju	dizajner	za	reklamo
preseli	{e	pred	zimo	v	nov	prospekt.
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*	 *	 *	

V	ve~er	stopata	z	roko	v	roki
–	milje	milj	davno,	dale~	pred	stoletji	–
ne	ve~	otroka	in	{e	ne	dekleti
po	stezi,	skriti	v	praproti	visoki,

	 in	trilijon	skrivnostnih	marenj
druga	~ez	drugo	zme{ani	`golita,
poljubljata	se	od	mraka	in	od	vzhita,
ta~as	ko	vi	odhajate	iz	pisarn

prerivat	se	v	zadu{ni	had	metroja;
v	sle~enih	sraj~kah	–	ta~as	ko	ne	znate
vi	niti	razrahljati	si	kravate
in	ne	popivnati	si	s	ple{e	znoja	–

zastajata	od	preslasti	klecaje,
bolj	goli	objeti	od	golote	same
–	gol	vrat	in	doj~ke	gole	in	gole	rame	–.
Ta~as	ko	v	luknji	dno	kon~ne	postaje

	 	 neki	mo`ak	utrujen
bol{~ite	odsotno	in	ne	~isto	`ivo
v	dalj	tik	sem	predse	v	polpopito	pivo,
nebo	nad	njima	z	zvezdami	se	osuje.
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*	 *	 *	

Zdaj	pod	vsem	nebom	jarki	bo`ji	bli{~,
znenada	slednje	leto	nov,	neznan,
zdaj	v	mr~u	mirujo~	soparen	dan
in	silno	prezelenje	koruzi{~;

zdaj	~eznja,	`olta,	odhrumi	kombajn
	 	 	 in	zdaj	jeseni
de`ja	obilje	na	re~ici	leni
	 dvigne	k	povpre~ju	vodostaj.

Starina	`upnik,	{e	po	tolikerih
	 obletih	sonca	v	srcu	dete,
se	na	zvonik	vzpne	kdaj	ob	predve~erih
in	v	davne	dalje	zre,	za	zmeraj	vzete,

ko	je,	kot	zdaj,	tihotni	~as	adventa,
poln	nepristri`enih	pri~akovanj,
in	jest	pokli~eta	mamin	sopran
in	z	mize,	z	grenko	projo,	prapolenta.
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*	 *	 *	

Kaj	potrjujejo	sledovi	v	travi?
V~asih	povodni	mo`	zleze	na	breg
skoz	vrbovje	in	v	njem	se	prenapravi
v	ribi{kega	~uvaja	na{ih	rek

in	v	varuha	postrvinih	pravic
in	v	{efa	obve{~evalne	–	v	eni	osebi	–,
z	zeleno	grivo	gre	in	zelenih	lic
in	krivolovcem	sproti	ribe	trebi.

Kak{en	od	vas,	ko	mal~ek	ste	vzneseni,
povabi	ga	s	seboj,	~e	se	nameri,
pè~	jed	in	dvignit	~a{ico	k	ve~erji,
k	novemu	znanstvu	in	h	gostoljubni	`eni:

opolno~i,	ko	spraznila	sta	fla{o
in	vam	na	laket	je	zaspala	glava,
pa,	ko	se	je	s	pogledom	naotipava,
s	seboj	v	tolmun	odmami	mrho	va{o

v	algnati	dom	svoj,	v	svoje	samske	sanje,
vam	pa	ostane,	kar	je	lepotice:
ljubljeni	obraz,	popek,	`ivahni	boki
in	kita	las	in	drobcene	ro~ice,
stroj,	ki	prepeva	in	sna`i	stanovanje.
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	 	 Nekje	je	oto~ek
ob	najbolj	daljni	od	daljnih	vseh	obal
	 	 in	tam	vso	no~	je
	 	 butalo	morje	v	`al,

vso	no~	je	osel	pretresljivo	rigal;
trpki	kr{nati	sok	iz	korenin
vso	no~	se	uslajal	je	v	zore~ih	figah;
ponosno	vso	no~	di{al	ro`marin;

ribi~a	je	klicala	vso	no~	`ena
	 	 v	odsotno	varnost	spanja
	 	 s	stokci	sle	v	sanjah.
Vso	no~	temà,	zgolj	z	mlajem	razsvetljena,

	 	 	 trepetajo~
se	skrivala	je	vase	pred	seboj	–	
	 	 	 	 vso	no~
	 bilo	je:	zdaj	bo	svit	takoj.
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*	 *	 *	

S	samotnimi,	zami{ljenimi	obrazi,
zajetne	v	boke	in	v	pasove	tenke
–	brezhibno	zrihtane,	kdor	je	opazil,
	 	 	 	 mogo~e

v~asih	s	koraldami,	kdo	vedi?	–
med	nami	hodijo	poobla{~enke.
Po~asi	in	z	lenobnimi	pogledi
rentgenizirajo	mimoido~e:

zastane	kdo,	ki	je	{e	pravkar	hitel;
refleksno	mama	otroka	k	sebi	vzame;
otrok	refleksno	se	oklene	mame;
trudni	znenada	odlo`i	po~itek;

sklep,	sklene,	bo	prespal	samomorilec,
ki	v	park	pritaval	si	izbrat	je	vejo;
in	policaj~ek	kompulzivno	{teje

bicikle	in	avtomobile.

O	tem	ni~	ne	vedo	gospe	med	nami	–
kak	bog	skrivaj	jih	zrablja	za	misijo,
da	v	krhkem	ravnote`ju	svet	dr`ijo	
in	begajo	nas	s	~ednimi	nogami.
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Ivan Minatti

Pesmi

Pesem upokojenega pesnika

Slonim ob {anku.
Vr~ek za vr~kom piva.
Trda kolena,
slab spomin.
Na listke z ra~uni
pi{em starikave verze.
Za nikogar zanimive.
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Nostalgija

@e rumenijo gozdovi
in oblaki po~asneje jadrajo
svojo pot.
In tiho, tiho je v meni
in tiho je naokrog.

Zarasle so se steze nakdanje
in ni je ve~ ceste ne poti
nazaj v kraje davne in stare in ~ase
dale~ dale~ od tod.

Mol~ijo drevesa,
temnijo spomini.
Hribi naokoli
kot site `ivali
po~asi legajo v zgodnji ve~er.
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Vedel bi rad

Niste mi povedali, oblaki,
kam be`ite dan za dnem,
niste mi povedale, ptice,
kam se porazgubite pod ve~er,
ne trave, zakaj tako drhtite
v objemu julijskega vetra.
@e se mra~i,
jaz pa bi le rad vedel, vedel.

Le kaj me je zamotilo takrat,
ko je bil {e ~as,
da nisem globoko v `ilah
zaslutil, zaznal, ob~util
zamolklega utripa `ivljenja,
ki je vrelo vsenaokrog?

Zdaj zdaj bo tema.
Trda, brez~utna.
S praznimi o~mi bom blodil v njej.
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Pesem, ne hodi stran

Neko~ se bo{ zadnjikrat oglasila, pesem.
Ko bo te`ka, temna zarja lila izza ve~ernih oblakov?
Ko bodo ~e{njeve veje vse bele bele
zanihale v ro`nati svit?
Ali bo{ v nekem hrupnem trenutku
neopa`eno zdrsnila mimo?

Ne hodi stran, pesem, ne hodi stran!

Ptici na nebu bi zastal let,
obstale vode in oblaki,
gnezda v trsti~ju onemela.

Pesem, ne hodi, ne hodi stran!
Name, skrepeneli kip,
bi se v kosih sesipalo ubito nebo.
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Depresija

V mojem svetu
te~ejo temne reke.

V mojem svetu
rastejo gola drevesa
brez listov in ptic na vejah.

V mojem svetu
sijejo mrzle zvezde.
Kdaj `e je radostno sonce za{lo!

V mojem svetu
spijo mrtvi prijatelji,
mrtve ljubezni
in mrtvi spomini.

V mojem svetu
je obstal ~as.
Stoji ob meni
kot velik pokve~en pti~,
~rn in na{opirjen.

V mojem svetu
ne ve{ ne kaj ne zakaj.
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Listje

Padajo, padajo listi zlato rumeni,
padajo tiho in vdano.
Padamo, padamo zreli listi
drug za drugim v Neznano.

A vse bo kot prej.

Pomladno sonce
bo pljuskalo ~ez strehe,
mladi de` bo klical
zeli k rasti,
{olarke bodo z velikimi nahrbtniki
na ramenih hitele v {olo
in gospodinje na trg.

Vse bo kot prej.

Mlada dekleta bodo brstele kot breze
in se zbujale
z mehkim sijem v o~eh,
na avtobusnih postajah
se bodo gnetli ljudje
in nestrpno pogledovali
na uro.

Vse bo kot prej.

Veter bo podil oblake ~ez barje
in ku{tral trave
in kot prej
bo tihi {elest sne`ink
du{il glasove zvonov
v belih no~eh.

Vse bo kot prej.

Le na nekem nagrobnem kamnu
bo vklesano novo ime:
moje.
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Janez Kajzer

Odstranjevanje ble{~i~arja

Predstavljajte si nadvse redko posejane starodavne kme~ke dvorce, ki kra-
se {irno hribovsko obmo~je koro{kih vasi visoko gori nad Prevaljami. Do 
njih vodijo iz doline ozke, strme, vijugave ceste, ki so jim doma~ini nadeli 
vzdevek avtne; s tem menijo, da se je do njih nekako mogo~e prebiti z 
avtom, a ne ravno z vsakim. Strehe teh samotnih kmetij, njihova dvori{~a 
in njihovi ograjeni gartelni so obsijani s polnim vi{inskim soncem. Zrak 
ob doma~ijah je brezmade`no ~ist in poln vonjav prvinske, nedotaknjene 
narave. Iz hleva je sli{ati zateglo mukanje govedi, na so~nem pa{niku se 
gnete ~reda v umazano belo volno odetih ovac, ki hite za svojim ~rednim 
vodnikom in se hkrati neumno zazirajo v neznana tuja bitja; to smo 
seveda mi, gostje enega teh kme~kih dvorcev, katerega dejavnost je po-
imenovana s papirnatim nazivom kme~ki turizem. Na teh vi{inah visoko 
nad dolinami in dale~ stran od kakr{nega koli civilizacijskega hrupa si 
odpo~ivamo zasedela telesa in z urbanimi vznemirjenji prezasi~ene du{e. 
Sve`o, neomade`evano idilo lahko primerjamo z otokom sredi oceana, ki 
se ga niso dotaknile ne vojne, ne hudobije, ne ne{tete pridobitve moderne 
dobe. Do semkaj, do {irnega kme~kega dvori{~a, na katerem se pozno 
popoldne hladimo v senci mogo~nih hrastov, posajenih v nicini, kakor 
se izra`ajo koro{ki domorodci, torej v dvakratni senci, dospe kve~jemu 
milo zvonjenje oddaljene podru`ni~ne cerkve in morda {e ne`en, prhuta-
jo~ ropot enega ali drugega traktorja, s katerim se premo`ni {entanelski 
ali strojanski pavri, kakor si re~ejo tamkaj{nji kmetje, vra~ajo s svojih 
te`avnih, strmih njiv. Tudi doma~ini, tisti redki, ki jih sploh ugledamo, 
se zde kot zrasli s to mogo~no pokrajino na robu na{e de`ele: nadvse 
mol~e~i, vase zamaknjeni, vedno v delovnem zamahu. Tak{na sta tudi 
na{a gospodarja, lastnika ne prevelike hribovske kmetije, ki sta se odlo~ila 
plemenititi svoje premo`enje s tako imenovanim kme~kim turizmom, 
ustrezneje bi bilo zapisati s kme~kim letovi{~arstvom, kajti gostje se ne 
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mudijo tu le za nekaj ur ali za kak dan, ampak smo vsi prispeli sem vsaj 
za en teden, da bi se za dolgo nadihali `elenih vonjav predgorskega zraka 
in si za {e dalj spo~ili razbi~ana u{esa. Po razlogih, ki so nas privedli 
semkaj, nismo nekak{na usklajena skupina, kakor bi se morda zdelo na 
prvi pogled, ampak smo, nasprotno, zelo raznovrstni. Od dvanajsterice, ki 
se ob ve~erji zbere v veliki kme~ki izbi, se jih je najve~ zna{lo tu zaradi 
sezonskega nabiranja ~rnic, kakor se tod imenujejo borovnice. Prijetno 
dru`ijo s koristnim. Od zgodnjega jutra se pode po bli`njih gozdovih, 
po lesu, kakor pravijo doma~ini, in hite polnit svoje nabirav~ke; nabrane 
gozdne sade`e bodo v ve~ernih urah konzervirali ali pa jih bodo stisnili v 
barviti rde~i sok, vsi v veri, da bo nabrano koristilo njihovemu zdravju in 
dobremu po~utju, ki ga spravljajo v zvezo z devi{ko ~istostjo tukaj{njih 
gozdov. Pridru`ila pa sta se jim tudi dva para: prvi je nadvse zelen in si 
v tem zavetju br`kone nabira prve medene izku{nje, drugi pa sva midva 
z `eno, ki sva `e v zrelih letih, torej umirjena, nezanimiva po~itni~arja, 
ki sva si v kratkem odmoru sredi `ivljenjskega pehanja privo{~ila tole 
razmeroma poceni razko{je.

Zaljubljencev ni na spregled pred kosilom, potem pa se, tesno drug ob 
drugem in ves ~as v ne`nem ̀ golenju, br` izgubita v zelenju. Borovni~arji 
(~rni~arji) se dan za dnem bratijo z vzhajajo~im soncem in zatem ves 
dan brez besed grabijo drobne jagode, katerih ~rnina se jim odtiskuje 
na prstne blazinice, dlani in obla~ila, v pove~erju pa si hite izmenjavat 
svoje raznovrstne nabiralni{ke izku{nje. Midva z `eno hodiva na dolge 
sprehode in se z njih vra~ava na gostoljubno kme~ko dvori{~e. Od vseh 
gostov sva {e najve~ doma in zato najbolj v stiku z gospodinjo Ne`o in 
z gospodarjem O`bejem. @e zato, ker sva pri roki, in pa seveda zaradi 
najinega videza srednjih let se jima zdiva vredna zaupanja. Z mol~e~im 
O`bejem, ki nenehno nekam odhaja s traktorjem ali se z njim vra~a, na-
klada, pospravlja, ~isti, pripravlja orodje, re~emo le kak{no o vremenu 
ali o letini, komaj o ~em drugem. Nasprotno pa naju gospodinja Ne`a 
Roba~na, majhna, drobna `enica, prava Koro{ica po videzu, v svojem 
slikovitem, pojo~em nare~ju – medtem ko prihaja s kupom nabrane zele-
njave iz gartelna, medtem ko predevlje lonce in kozice na {tedilniku ali 
glasno tol~e po zajetnih zrezkih – mimogrede seznanja z zgodovino in 
razse`nostjo posesti in dru`ine. Posest po njenem mnenju ni prevelika in 
se ne more meriti s posestmi tukaj{njih kme~kih bogatcev. Gozd je strm 
in te`aven za delo, strme so tudi njive. Njenega O`beja, kakor je spreten, 
so `e dvakrat izvlekli izpod prevrnjenega traktorja, a se je obakrat dobro 
iz{lo. Pohvaliti ga mora, sama prizadevnost ga je, ob njej, ki komaj kdaj 
utegne na njive, zdaj, ko smo tu mi gostje, {e celo ne, je edini delavec na 
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posestvu in ne bi mogla re~i, da je s ~im v zaostanku, {e ve~: pomaga ji 
celo v kuhinji, kadar je treba, in loti se celo pospravljanja sob. Niso vsi 
tak{ni. Zatem pa z nekaj bridkega posmeha pojasni, da se je k hi{i pri`enil 
in da ni k njej prinesel niti konjske fige. Vse to posestvece, starodavno 
hi{o in gospodarska poslopja so si omislili njeni star{i in njih predniki. 
Naj se ve! Previdno in nekoliko tipaje, da je ne bi kakor koli prizadela, 
jo povpra{ava, ali sta kar sama, brez otrok. Ne, nama je pojasnjeno, h~er 
imata, ki pa ne `ivi tu. In nobene besede ve~ o tem.

* * *

Kak dan pozneje napolni hi{o in dvori{~e `ivahnost novih gostov: mlad 
mestni par~ek, nobenemu izmed njiju {e ni trideset let, okrog njiju pa 
ska~eta dva `ivahna, po mestno oble~ena otroka. No, novi gostje pa~, to 
se v kme~kem turizmu kar naprej dogaja. Le kdo bi temu posve~al poseb-
no pozornost! Vendar pa mojo zvedavost vseeno vzbudi o~e obeh otrok, 
visokorasel mladeni~ izrazito mestnega videza, tak{nega, kakr{nega imajo 
po mnenju pode`elanov pravi Ljubljan~ani. Ni~ posebnega ni na njem, 
kar bi bilo vredno moje radovednosti: oble~en je v kavbojke z luknjami 
na kolenih in okra{enene z mnogimi razprezaninami, umazane superge 
ima nezavezane, tako da mu vezalke vihrajo vse naokrog, dolge lase ima 
spletene v kito in, to je najopaznej{e: obraz mu krasita dva piercinga, eden 
mu binglja v u{esu, drugi je skrbno name{~en na robu spodnje ustnice. 
Zlasti ta drugi se mi, predstavniku generacije, ki ni poznala drugega 
okrasja kot kravato (ali pa je kravata kaj drugega kot nadle`en piercing, 
ki te stiska okrog vratu?), zdi nekoliko grozljiv. Zdi se mi celo, da mora 
biti okrasek pod ustnico bole~, pogled nanj ob~utim kot neprijeten. A se 
seveda zavedam, da sem ujetnik nepotrebnih predsodkov. Naj se vsak 
pti~ nosi po svoje!

Zadevi ne bi ve~ posve~al niti trohe pozornosti, ~e ne bi bila z `eno ne-
nadoma dele`na presenetljive novice, da opazno ohlapno oble~eni mladi 
mo`, ki vle~e nase poglede z vidnima pearcingoma, ni gost v kme~kem 
turizmu, kakor smo vsi drugi, ampak je preprosto zet gospodinje Ne`e 
in gospodarja O`beja, njegova `ena pa njuna edina h~i, razigrana otroka 
torej vnuka. No, to pa je novica! Skrivnost o h~eri, ki ne `ivi tu, se je raz-
krila. H~i je menda diplomirana pravnica, na poti k sodni{kemu poklicu 
in dostojanstvu, mladeni~ pa, kakor se je dalo razbrati, faliran {tudent, 
visoke {ole je povohal toliko, da je tam mogel sre~ati Ne`ino in O`bejevo 
h~er, sicer pa, kakor je bilo razumeti, se je izdajal za nekak{nega umetni-
ka, menda za multimedijskega: moderna glasba, performansi, instalacije 
in take re~i. Zadnji podatek je nekako ste`ka spolzel iz informatorke, 
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ki je bila gospodinja Ne`a, njegova ta{~a. Seveda ni uporabila teh njej 
o~itno tujih in nerazumljivih navedb, ampak so njihove vsebine z vidnim 
ugibanjem o njihovi vrednosti in zani~evanjem hkrati spolzele iz nje v 
preprostej{ih opisih.

H~i je bila v resnici podobna gospodarjema, krasili so jo podobno 
rde~kasti lasje kot njiju in tudi podobne pege na obrazu, s star{i pa je tudi 
govorila v njihovem pojo~em nare~ju, medtem ko je za pogovor s svojim 
mo`em razigranega (morda pravilneje: spro{~eno-zanemarjeno-hipijev-
skega) videza in z obema otrokoma uporabljala priu~eno, {olsko, visoko 
knji`no-pogovorno sloven{~ino. Mladeni~, pravzaprav mladi mo`, se je 
veliko igral z obema otrokoma in hodil z njima in z ̀ eno na {tevilne izlete 
v okolico. Mimogrede pa sem opazil, da je kar pogosto zavihal rokave in 
pomagal svojemu tastu pri spravilu sena ali pri ~em drugem; za delo se je 
celo sam ponudil, ne da bi mu bilo treba posebej re~i. Pri tem je bil kot 
~lovek, nevajen dela od malega, pogosto precej neroden. Vsak delovni gib 
mu je bilo treba najprej temeljito pokazati, pogosto pa mu tudi razlo`iti, 
za kaj se uporablja kako na videz nenavadno orodje. A se je zdelo, da 
je kar dober u~enec. Ko pa je neko~ vzel v roke ro~no cirkularko, da bi 
od`agal suho vejo, so se mu vanjo zapletle ve~no odvezane vezalke, tako 
da je rohne~e orodje nevarno pribli`al sebi namesto veji. Tedaj sem sli{al 
rezki krik gospodinje Ne`e: Pa sem ti `e tolikokrat rekla, da si jih zave`i! 
Še nesre~a bo!

* * *

Doma~o h~er, Mojcej, morda bodo~o sodnico, sem pogosto videval v 
pogovoru s star{i, predvsem z materjo. Za na njive se jima ni ponujala in 
za kme~ko orodje ni grabila, v kuhinji pa, se je zdelo, je rada kaj postorila. 
Od tamkaj je bilo sli{ati tudi posamezne lepo sestavljene stavke, ki jih 
je odpredavala svoji materi. Ta je njena izvajanja ve~idel dopolnjevala s 
kratkimi pritrdilnicami. Toda nekega popoldneva, ko je bil ~as ve~erje {e 
dale~, je bilo iz kuhinje, v kateri sta se mudili obedve, mati Ne`a Roba~na 
in h~i Mojcej, sli{ati bolj zamolkle tone. Sprva se je zdelo, kot da h~i 
materi o ne~em mirno pripoveduje, namesto obi~ajnega pritrjevanja pa je 
sledil molk. Zatem je bilo sli{ati trde, udarne, skoraj togotne gospodinjine 
korake, tudi vrata so se zadrlesknila tr{e kot obi~ajno; za hip sem ugledal 
gospodinjine o~i, skozi katere so {vigali jezni bliski; lahko pa je bilo vse 
to tudi naklju~je in sem si samo umi{ljal, da je nekaj pri{lo vmes.

Toda naslednje jutro je mlada dru`inica (pravnica, nosilec piercingov, 
oba otroka) za ves dan odpotovala, menda v avstrijski Gradec. Medtem 
se je moja `ena odlo~ila, da gre skupaj z borovni~arji izjemoma nabirat 
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ta slastni gozdni sade`, sam pa sem se prepustil poletni lenobnosti: v {e 
znosnem hladu jedilnice sem se lotil branja nekega romana, a sem bolj 
listal po knjigi kot bral. Gospodinja Ne`a je ve~krat stopila v jedilnico, 
vsakokrat s kak{nim izgovorom – zdaj je uredila prte, zdaj je zamenjala 
vodo v vazah za ro`e, zdaj je odprla oknice, da bi prezra~ila … Prija-
zno sem ji pokimal ali jo morda celo ogovoril, da moje mol~anje ne bi 
bilo videti kot nevljudnost. S krpo v roki se je ustavila pred mano, me 
povpra{ala, kaj berem in kako se pri njih na splo{no po~utim. O zadnjem 
sem sku{al spesniti veselo, ̀ e skoraj hudomu{no hvalnico, da bi nekoliko 
sprostil njeno zapetost. A sem pri pri~i sprevidel, da ji ni do {ale. O~itno 
jo je nekaj ti{~alo, nekaj, s ~imer bi rada na dan.

Ker ni bilo nevarnosti, da bi naju kdor koli zmotil, ne tisto minuto ne 
dolge ure zatem, se je nenadoma usulo iz nje, kar se je najbr` `e dolgo 
pripravljalo. Usulo se je predme, ki sem se bog ve zakaj zdel primeren 
objekt, ne {e v gospodinjinih letih, pa vendarle ne ve~ mlad, ~lovek z 
izku{njami torej, in morebiti razgledan ter zmo`en presoje o tistem, kar 
mi ima povedati. Morda pa sploh ni {lo za mojo verodostojnost, ampak 
je preprosto potrebovala spovednika, ki bi se mu lahko razodela. Izbrala 
pa je takega, ki ga sicer ne ve`e uradna spovedna mol~e~nost, vsekakor 
pa o sli{anem ne bo trobezljal nikomur iz njene bli`ine in najbr` sploh 
nikomur. Šlo je torej bolj za monolog kot za dvogovor.

Tudi mi ni povedala vsega v enem kosu in zapovrstjo, ampak je svojo 
natrgano pripoved prekinjala in odhajala vmes kaj nujnega postorit, nato 
pa se je vra~ala in nadaljevala. Za~ela pa je s teatrali~nim vpra{anjem, 
kaj da si mislim o njenem zetu. Neumno sem ji odvrnil, da je ~eden in 
mlad, opazil sem, da se razume s svojima otrokoma, zdi se mi tudi ~isto 
pripraven za vsakr{no delo.

– Ne to, ne to! je rekla. Tisto mislim, kar ima v u{esu in na ustnici! 
A ni to …

– Ah, sem za~util potrebo po izmikanju. Piercing imate v mislih! To je 
zdaj pa~ v modi, mladi imajo to radi, nam starim (prera~unljivo sem se 
pridru`il njeni starostni skupini) se zdi pa~ malo nenavadno. Ampak to 
prinese ~as, pa ~as tudi odnese. To ni pomembno.

– Pa je! je jezno pribila. No, morda tam doli v Ljubljani ni pomembno, 
ker se s tem sre~ujete na vsakem koraku. Toda tu med nami pavri je to 
preprosto ~udno. Tako opozarjati nase! Tako imeti sebe v ~asteh! Kaziti 
svoj obraz, ki je bo`je delo! Tratiti ~as z neumnostmi! Veste, se je pri-
maknila k meni, pri nas vsakemu tujcu dajo comel, to pomeni pridevek. 
Njemu re~ejo av{a! Jim dam kar prav.
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Zatem mi je, ne da bi mi jo bilo treba kaj spodbujati, razodela, kaj je 
bil vzrok njeni v~eraj{nji jezi ali morda sporu, ki je izbruhnil med njo in 
h~erjo. H~i ji je nenadoma razodela, da je znova zanosila: tretji~!

– Glejte, gospod, v~asih je veljalo: kolikor bo Bog dal! Ampak danes 
ni ve~ v~asih. Na kmetih je bilo res vedno dovolj prostora za kopico 
otrok, toda tam doli v va{em mestu … V majhnem stanovanju `ivijo, v 
najemni{kem, brez vrta. Vse je treba kupiti, vse pla~ati. In seveda mislijo, 
da ne morejo brez avta. Ona ima {e pripravni{ko pla~o, on, gospod, kaj naj 
re~em, nima niti te. Jo bo sploh kdaj imel? Kako pa bodo `iveli, od ~esa? 
Ja, pa saj jih bo kmalu kot bera~ev! Rekla sem ji, naj odpravi, ja, tako 
sem rekla, a no~e niti sli{ati o tem. ^e govorim o tem mojemu O`beju, 
je, kot da bi trobila steni. Nerad me poslu{a, ne sli{i me in zmajuje z ra-
meni: Odrasli so, kakor si bodo postlali … Tudi tale moj O`bej, veste, je 
bolj loli kot mo`akar. Ampak saj tu ni nobenega odlo~nega ~loveka, ki bi 
kaj ukrenil. Z njim (ni hotela izre~i zetovega imena) se sploh ni mogo~e 
pogovarjati. Kot da bi padel z drugega sveta!

Nato mi je podala iz~rpno poro~ilo o svoji h~eri, ki je do takrat, najbr` 
prav zaradi njene zveze, ni omenjala. Razlo`ila mi je, kako je naneslo, 
da je sama ostala pri enem samem otroku, ki pa ji je bil v veliko veselje. 
Dokler je bila otro~ica, ji ni nikoli ugovarjala. Ko je za~ela hoditi v {olo, 
so ji jo najprej u~itelji in zatem profesorji samo hvalili. Vseskozi je bila 
med prvimi ali prva v razredu in naposled se je tudi ona odlo~ila za pro-
fesorski poklic. Ta poklic se je gospodinji Mariji, vsaj tako je govorila 
o njem, zdel kot nekak{no bo`je poslanstvo. U~iti druge se ji je zdelo 
nekaj najbolj izbranega, najbolj posve~enega. Te`ko je razumela, da se je 
h~i v odlo~ilnem trenutku odlo~ila za {tudij prava. Še te`e je razumela, 
ko ji je sredi {tudija sporo~ila, da ima fanta. Ko pa ji je {e pred koncem 
{tudija sporo~ila, da je zanosila in da se bosta poro~ila, se je morala od 
razburjenja ule~i, ~eprav se kme~ka `enska nikoli ne ule`e, ~e tako ne 
zauka`e Bog.

Glede te svoje h~ere je gojila `elje, sicer ~isto navadne `elje, o katerih 
ni razpravljala z mo`em. Vnaprej si je namre~ zamislila, kako bo, vsaj 
na za~etku, potekalo h~erino `ivljenje. Seveda ni tako neumna, da ne bi 
predvidela, da lahko vedno kaj pride vmes. No, lahko tudi mo{ki, ko je 
~as za to, saj smo ljudje, a ne? –

– ^e je imela svojega fanta, prav! Saj bi lahko hodila skupaj: v kino, 
na izlet, v gledali{~e, na koncert. Lahko bi ga tudi pripeljala predstavit 
domov, kakor je navada. Toda glejte, nimam lepe besede za to, fant je 
imel svojo potrebo in jo je nasko~il, ne da bi po~akal en sam dan, ona pa 
je po~epnila kakor kak{na putka …
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Zatem mi je razlo`ila svojo vizijo h~erinega dora{~anja. Najprej naj bi 
vse svoje misli posvetila {tudiju in diplomi in po~akala z vsem drugim, 
kar bi ji morebiti prihajalo na pamet. Po diplomi, ki bi jo praznovali s 
slovesnim obedom v doma~i hi{i, naj bi po~itnice pre`ivela doma, da bi 
se odpo~ila od te`avnega in dolgotrajnega {tudija. Potem naj bi nastopi-
la svojo prvo slu`bo in `ivo je videla, kako ji, svoji materi, ki je toliko 
`rtvovala zanjo, izro~a svojo prvo pla~o. Saj ne da bi jo potrebovala, niti 
sprejela je ne bi, ampak bila bi lepa gesta. Potem bi ji privo{~ila {e nekaj 
brezskrbnih samskih let, ko bi lahko polno u`ivala svoje mlado `ivljenje: 
zavberna, {tudirana, brez skrbi, ni~ ji ne bi manjkalo … Nato … bi se `e 
zgodilo. Izbirala bi lahko med ~ednimi, pripravnimi, spodobnimi fanti, s 
takimi iz najbogatej{ih bajt, in si z enim izmed njih ustvarila dom. Morda 
s kak{nim fantom iz teh krajev, ki govori po na{e in se po na{e tudi vede. 
Vse pride o svojem ~asu, ni~ se ne mudi. Toda njej se je tako mudilo. 
Vi ne veste, kako zavberna je bila, kako mi je o vsem zaupala. Nobenih 
izku{enj {e ni imela, ko je pri{el mimo ta … ta …

– Vedno pride kdo mimo, sem jo tola`il. Lahko bi pri{el kdo veliko 
slab{i. Z nekaterimi druga~nostmi se moramo pa~ sprijazniti, nekatere se 
urede same od sebe.

Vzdrgetala je.

* * *

O ni~emer mi je ni uspelo prepri~ati. O vsem je imela vnaprej izdelano 
trdno predstavo, tesno prilegajo~o se svojim `eljam. To svojo Mojcej, ki 
je bila, mimogrede, ~isto obi~ajen proizvod narave, je strastno obo`evala. 
Imela jo je za svojo lastnino, za nobeno ceno ni `elela, da se ji odtuji, 
~eprav je morebiti sama sebi dopovedovala, da je tak{en naravni red in 
da se mu je treba ukloniti.

^ez nekaj ~asa, ko se je stopnja zaupljivosti med gospodinjo Roba~no 
in mano spontano poglobila, se je o~itno odlo~ila, da mi zaupa (navr`e) 
{e nekaj resnic o svojem zetu. Izogibala se je temu, da bi mi podala vred-
nostno oceno, ampak mi je, nasprotno, `elela natresti dejstev, ki bi me 
pripeljala do tak{ne ocene. Nadaljnji pogovor bi morda {e odlo`ila, ~e se 
ne bi bala, da gre morda za enkratno prilo`nost izkri~ati se, komur koli 
seveda, in seveda tudi meni, ko sem jo bil `e pripravljen poslu{ati.

Poglobljena pripoved se je nana{ala na njeno prvo sre~anje z njim. Ko 
jo je Mojcej dodobra prepri~ala, da se raje ubije, kot se mu odpove, sta 
se zmenili, da bo cerkvena poroka vsekakor v doma~em kraju, v doma~i 
hi{i pa svatba, na katero bodo povabili vse bli`nje in daljne sorodnike 
in bli`nje in daljne sosede in znance in {e marsikoga. Ni se {e vedelo, 
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kdaj natan~no bo to, za za~etek naj bi dekle pripeljalo fanta predstavit 
star{em. Ko pa ga je zatem res pripeljalo in je stal tam pred gospodinjo 
Ne`o s tistimi ble{~icami na obrazu, ki ji jih h~i ni prej niti z besedo 
omenila, bi od presene~enja skoraj onemela. Izkazalo se je tudi, da sta se 
`e poro~ila, pravzaprav registrirala tam v daljni tuji Ljubljani, o cerkveni 
poroki pa nenadoma nista `elela ve~ sli{ati. Pa tudi o svatbi ne, ~e{ da ne 
potrebujeta nobenega cirkusa. Pri~akovala sta, skratka, da ju bodo imeli 
za mo`a in `eno, ne da bi svojim najbli`jim privo{~ila prazni~no lo~nico, 
ki deli samski stan od zakonskega. Ne enemu ne drugemu ni pri{lo niti 
na misel, da bi bilo treba predstaviti fantove star{e. A saj so menda `iveli 
narazen in bi bilo to neizvedljivo. Bog ve kaj se je skrivalo za vsem tem, 
bolje sploh ne dregati v tisti ~udni tuji svet! Ho~e{ no~e{ se je morala 
gospodinja Ne`a vdati, da bosta spala v skupni sobi. Pa mora `e re~i, naj 
{e tako razume naravne potrebe, da ji je bilo ~udno pri srcu, ko sta zaprla 
vrata in se ni mogla znebiti misli na to, da se oni dobrika njeni h~eri, se 
je dotika in, oprostite, leze vanjo. Kam se jima je mudilo, ko je bilo pred 
njima {e toliko ~asa! Zakaj prav oni, ko pa je na svetu zagotovo veliko 
primernej{ih, postavnej{ih, pridnej{ih, sposobnej{ih, spodobnej{ih!

V naslednjih dneh se je pri njih ~isto udoma~il. Gospodinja Ne`a je 
strahoma ~akala, da se bo hi{i pribli`al sorodnik ali znanec in vpra{al, kaj 
tam po~ne tujec, ki ga nih~e ne pozna, ki ga niso vrgli z lece in ko ni bilo 
sli{ati o nikakr{ni svatbi, celo v najo`jem krogu ne. Ona bi se v tak{nem 
polo`aju skrila in ~emela v temi, `enin pa se je, nasprotno, sukal okrog 
hi{e in med njivami in pa{niki, kot da bi bil rojen tam. V rokah je nosil 
mobilnik, kakr{ne imajo zdaj v mestih, nenehno z nekom govoril, v~asih 
pa, kajti mobilnik je bil hkrati tudi fotoaparat, poslikal eno ali drugo stvar, 
~eprav ni bila nobena njegova in bi moral potemtakem prej vpra{ati, ali 
sme. In {e nekaj je opazila. Tu pri njih se pije za `ejo samo doma~i mo{t, 
kot sem gotovo opazil. Onemu pa ni di{al in si je iz doline pripeljal vina. 
Zlival je vase kozarec za kozarcem; to je bilo hitro opaziti v njegovi go-
vorici, ko pa je vstal, je stopal omahovaje. In njegovo govorjenje, saj ga 
je komaj kaj razumela! Govoril pa je kot de`.

Seveda sta bila mladoporo~enca suha kot poper, a sta si kljub temu 
izmislila, da gresta za nekaj dni pogledat Dunaj. Gospodinja Ne`a se je 
tedaj odlo~ila, da pri tem nikakor ne bo sodelovala. Naj gresta, ~e imata s 
~im. O`bej ji je sicer prigovarjal, naj jima le kaj da, a je ostala pri svojem. 
In tako nista od{la, le s ~im bi?

Ali je treba sploh razlagati, v kak{no sramoto jo je spravil! Ali je treba 
pripovedovati, kako je zardevala pred sorodniki, ki so vseeno pri{li na-
okrog in radovedno gledali, ~e `e niso spra{evali. Ali ji je treba razlagati, 
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kako je trpela, kadar jo je kdo vpra{al po zetovem poklicu ali morebitnem 
poslu? Ali naj re~e, da tam doli v Ljubljani po~ne bog ve kaj, ~emur {e 
imena ne ve? Da ne govorimo o otrplih nasmehih, ki so vzniknili na obra-
zih sorodnikov, ko so se jim v brk zable{~ali zetovi pearcingi ali pa jim 
je oko obstalo na njegovi umetelno spleteni kiti, ki mu je padala na vrat!  
O ~em takem so do takrat lahko samo brali in se ~udili.

* * *

Z gospodinjo Roba~no sva nato dolgo mol~ala, s komolci oprta vsak na 
svoj konec dolge bele javorjeve mize, kakr{ne krase starodavne kme~ke 
sobe. Nenadoma sem zasli{al, kako je nekontrolirano zletelo iz nje: Niti 
metra ne!  Na prvi pogled nerazumljivi vzklik sem si takoj prevedel kot 
vojno napoved: Niti ko{~ek  te rodovitne zemljice, pognojen z na{im zno-
jem in z znojem na{ih prednikov, ne bo nikoli pripadal nikomur drugemu 
kot moji h~eri!

Za`elel sem si, da bi kaj storil za neza`elenega pri{leca in navsezadnje 
tudi za njegovo koro{ko de~vo.

V mislih sem `e iskal prav{nje besede, s katerimi bi gospodarici Ne`i 
Roba~ni naslikal njegovo druga~nost, ki pa se najbr` ka`e samo na zunaj, 
na znotraj in v svojem bistvu pa ni napa~en ~lovek. Sestavljal sem govor, 
v katerem bi ji dopovedal, da njena lepa Mojcej morda potrebuje prav to 
druga~nost. Seveda bi bilo treba storiti kak{en korak, se potopiti v tuje 
`ivljenje, iz katerega izvira, upo{tevati druga~ne razmere, v katerih je 
odra{~al. Pa tudi oni bi se moral nekoliko bolj potopiti v ta pradavni, kleni 
koro{ki svet in svoje spro{~eno me{~ansko (malce hipijevsko) vedenje 
prilagoditi razumevanju svoje ta{~e in svojega tasta. Saj jih navsezadnje 
ne lo~i ni~ usodnega. Vsi smo samo ljudje.

Toda izgovoril nisem niti ene besede, preprosto sem vedel, da bi bila 
vsaka odve~. Samo {e razplamtela bi ogenj, ki je `e plamtel. Le mislil 
sem skoraj na glas, tako da sem se zalotil, da premikam ustnice. Trdno 
sem jih stisnil, da mi ne bi u{la kak{na beseda, in se zabuljil v po~rnele 
tramove stropa nad javorjevo mizo.

Videl sem, da se je s ko{~enima komolcema zagrebla v mehki javorjev 
les, kot da bi prav tam potekala bojna ~rta. Vse telo ji je komaj opazno 
trepetalo v jezljivi drhtavici. ^util sem, da je to na videz drobno, krhko 
bitje sklenilo, da svojega zaklada, ki izvira iz nje same, no, in morda 
malo {e iz njenega nerodnega O`beja, ne prepusti nikomur, najmanj 
temu s srebrnimi obro~ki okovanemu `eninu. Ves ~as se bo delala, da je 
sprijaznjena z danostjo, v resnici bo ves ~as na pre`i. Pri{el bo ~as, ko 
bo lahko rekla svoj: Ne! A saj ji sploh ne bo treba ni~ re~i. Zgodilo se bo 
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samo od sebe. Ugibal sem, kaj bi to lahko bilo. Ne, sem za~util, o tem mi 
ne bo ve~ govorila, o tem ne bi spregovorila niti sama s sabo. Edina, ki ji 
bo kaj rekla, je njena h~i. Sporo~ila ji bo, tako da bo vedela, da so ji vrata 
doma~e hi{e vedno na ste`aj odprta. Vedno se lahko vrne. Pri{el bo ~as, 
ko si bo sama `elela vrniti se; pri vsakomer pride. Lahko pride z obema 
otrokoma, pa tudi s tretjim, ko je `e na poti. Toda ne s tem pri{lecem, s 
to av{o, ki se ji je vsilil v njen dom in ki ji je z vsem, kar je na njem, tudi 
z govorico in gibi in celo z vonjem tako zelo tuj. Pri{el bo ~as, ko se ji 
bo odtujil (umaknil); ~e bi h~i ohranila razum in spo{tljivost do star{ev, 
v kateri je bila vzgojena, bi se to lahko zgodilo kmalu, a ~uti, da bo do 
takrat minilo veliko ~asa. ^aka jo veliko potrpljenja, njena odgovornost 
je, da dom ostane cel, nerazdeljen, vse do zadnje njive, do zadnjega me-
tra na voljo edinole Mojcej. Ne bo u`ival niti kan~ka njene lastnine, ki 
sta jo prigarala z mo`em in ki so si jo v znoju in trpljenju pridobili njeni 
predniki. Tam nekje v daljavi se odpirajo vrata in skoznje stopa Mojcej, 
iz o~i ji sije hvale`nost do nje, ki ji je ohranila dom nedotaknjen. Vredno 
je bilo vztrajati. Z iztegnjenimi rokami si planeta v objem, ~esar nista 
storili nikoli prej. Spreletava ju poseben, ~uden, nenavaden drget. Ne 
moreta razlo~iti, ali ju navdaja z zadovoljstvom ali s tesnobo. Kakor `e 
bo, moralo se bo zgoditi. Njena in na{a Mojcej se ji ne more izmuzniti. Z 
nje bo spolzel pla{~ tujosti, ki sta ji ga nadela daljna, meglena, neljublje-
na Ljubljana in njen ~udni prebivalec – ble{~i~ar. H~erin obraz bo spet 
za`arel v doma~i koro{ki bledici in hkrati v srame`ljivi rde~ici. Mojcej 
bo spet Mojcej, tudi {e potem, ko bo ona, Ne`a Roba~na, zrla nanjo le 
od onkraj. In vsepovsod po {irni doma~iji bo zvenel njen neponarejeni 
doma~i smeh. Zgodba z ble{~i~arjem bo s~asoma zbledela in {e pozneje 
se bo zazdela skoraj neresni~na.
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Ted Kramolc

Rakun

Zbudila se je prepotena.
Ko je dvignila glavo, je soba zaplesala okrog nje. Strop se je zni`al, pod 

vi{al. Stiskalo jo je v grlu. V ̀ elodcu ji je rovarila ̀ elezna pest. Pogledala 
je po uri, a takoj spet zaprla o~i. ^akala je, da se umiri ples `are~ih elips 
okrog nje. Ko je spet pogledala po sobi, so se elipse prelevile v kroge. 
Zadihana je tipala po postelji: kje pa je posteljnina – kje so blazine?

Kje je?
Spet jo je oblil pot.
Srce ji je razbijalo. Prej oran`ni krogi so se zgostili v {krlaten obro~. Govo-

rili so v jeziku, ki ga ni poznala. Vrteli so se {e hitreje kot prej. S sten so vse-
savali slike, fotografije, s polic knjige, cvetje v lon~kih, uokvirjene spominke. 
S tal so trgali preproge, se zavijali vanje. Zaganjali so se ji v obraz. Jo slepili. 
Da bi jim u{la, se je dvignila na komolec. Spet in spet je oble`ala.

Kon~no je le vstala. Tipala je po pohi{tvu, se ga oprijemala. 
Potem je previdno odprla o~i. Na oknu so se med sivimi polknami in 

vijoli~astimi zavesami poigravali citronasti pobleski zgodnjega jutra. A 
spet so priplesali `are~i krogi in jo zbili na tla.

Kopalnico je na{la po kolenih. Bruhala je v {koljko, po tleh. Hotela je 
vstati, pa je spet padla na kolena. Zajela jo je {e huj{a slabost kot prej. 
Spet  je bruhala, potem {e dvakrat. Kon~no je vstala. Pred ogledalom se 
je zavedela, da je gola.

Prsti so ji tipali po licu, po vratu, po ramenih. Zatrepetali so na stegnu,  
trebuhu, potem tam zadaj.

Od kod ti  – ugrizi?
Od kod te okrvavljene brazde?
Krik se ji je zavozlal v grlu.
Zavlekla se je v kad, odprla tu{.
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Trikrat si je namilila brazde, {tirikrat si je izprala ugrize. Nadela si je 
~ist kopalni pla{~, si zategnila pas, se ozirala. Kdo je bil tu? Ob kadi je 
bil kup mokrih brisa~, cigaretni ogorki.

Spet jo je zajela slabost.
Morala je sesti. Ko je mininilo, je prisluhnila ~udnemu ropotu. 
Je kdo na hodniku? In zdaj pri vhodu? Stisnilo jo je v grlu, potem 

spet v `elodcu. Šibkih kolen se je odvlekla na hodnik. Prisluhnila. 
Vhodna vrata so bila priprta. Po preprogi je lizal pramen svetlobe.  
Previdno je odprla vrata.

Ulica pa je bila {e prazna, tudi na plo~niku {e ni bilo nikogar. Za drevo-
redom je nekdo v`igal avto, ga pognal. Za pravi promet je bilo prezgodaj. 
Zaklenila je vrata, zapela varovalno verigo.

Oddrsala je v spalnico.
Obstala.
Kaj pa naj pomenijo prazne steklenice na podu? Kaj kozarci na no~ni 

omarici? Kaj cigaretni ogorki v kavni skodelici? Pobrala je telefon, 
odlo`ila slu{alko.

Na{la je pi`amo. Zakaj je polita z rde~im vinom? Kdo je zavozlal rokave 
na njej?

Kdo je bil tu? Slabost ji je onemogo~ila ugibanje. Ko je minilo, je legla.
Ob postelji je zatipala odejo, potem blazino.
Zvita v klop~i~ se je pogreznila v nemiren spanec.

*

Zbudil jo je telefon.
“Halo, Amanda, hej, hej, Amanda, kaj pa je danes s teboj?”
“Kdo kli~e?”
“Jaz sem, jaz!”
“Kdo?”
“Si bolna, kaj ti je?”
“Kdo? A ja, Beverly, seveda, seveda!” 
“McCreery me je takoj zjutraj poklical v urad … kje si, ~e si zbolela, 

zakaj nisi sporo~ila tajnici, kaj ti je, in podobno … saj ga pozna{?”
“Kaj? Kaj? O ~em pa govori{? Pusti me pri miru, pusti me samo … 

umrla bom –”
Pozvonilo pa je spet in spet.
Amanda je zatipala telefon, ga zbila na tla. Zavila se je v pla{~, se po-

krila ~ez glavo, zaspala.
Zbudil jo je ropot.
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Pri vratih je bila Beverly.
“Amanda moja, kaj ti je? Bleda si kot smrt, trese{ se, si bolna?”

Beverly jo je objela, ji pomagala v spalnico in v posteljo. Uredila ji je 
blazine, jo pokrila in primaknila stol.

“Si danes `e kaj pojedla, spila vsaj kavo, ~aj?”
Amanda je odkimala.
“Slabo mi je, ves dan `e bruham. Pusti me samo, umrla bom.” Zavila  

se je v odejo, se spet zvila v klop~i~.
Beverly je gledala po kuhinji, stopila v kopalnico, se ozirala po dnevni 

sobi, po hodniku, pogledala v klet.
“Ah, Amanda moja, komu pa si v~eraj nasedla? Kdo je bil tu?”
Pobrala je obleko, v kopalnici pa vse, kar je bilo odvr`enega in mokrega. 

Sve`enj je odnesla v pralnico, vklju~ila stroj. Vrnila se je v spalnico in 
primaknila stol k postelji.

Amanda je spala nemirno. S pestjo je suvala v blazino, se obra~ala, 
nekaj mrmrala. Hlipala je kot otrok, se spet in spet pogrezala v spanec.  
Zbudil jo je vonj kave.

“Beverly, Beverly Symington! Kaj pa ti dela{ tu?”
“Tu sem, ker te ni bilo v urad, tu sem, ker si sino~i izginila, pripeljali 

pa sva se na plesi{~e z mojim avtom, se spominja{?”
Amanda jo je gledala, kot da bi jo videla prvi~.
Napenjala je spomin. Segala si je v lase, jih prav po~asi navijala na 

kazalec, jih hitro odvijala.
Potem je vstala. Gledala je predse, potem v okno. Odgrnila je zaveso, 

se prav po~asi obrnila.
“Seveda sva se odpeljali, kot pravi{, s tvojim avtom, {la pa sem zaradi 

vsakdanjosti in neke sive enoli~nosti, najbr` pa iz radovednosti.”
Spet se je obrnila k oknu, ga odprla. O~i so iskale cvetli~ne grede, bele 

steze, zeleno `ivo mejo. Vse pa je bilo sivo in megleno. Spet in spet si je 
segla v lase. Se bojevala z jokom. Stopila je k Beverly, ji polo`ila roke 
na ramena.

“Zakaj pa si me peljala tja v tisto beznico? Zakaj?”

*

@e v gimnaziji sta si vse povedali. Si zaupali prav vse o so{olkah, {e 
podrobneje pa o so{olcih. Kdo jima je bil najbolj v{e~ in zakaj, kdo se je 
tej ali oni pribli`al. Kam jo je vabil in s kom sta potem {li in kolikokrat. 
Kam sodi ta po prikupnosti, izku{enosti, kam oni po zmogljivosti, kaj sta 
potem natvezli star{em doma.

Tudi za so{olke sta imeli lestvico prikupnosti, kateri zaupati, kateri kaj 
natvesti, katero prezirati. Skupaj sta hodili v knji`nico, v kino, pogosto 
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celo v gledali{~e, in to z denarjem, ki sta ga vsak teden dobivali od stra{ev. 
Hodili sta tesno druga ob drugi, se dotikali z bokoma, s stegnoma, kole-
noma, z rokami.

Smeh je bil vedno glasen, njun molk du{e~ in dolgotrajen. V `alosti sta 
si brisali solze, si poljubljali mokra lica, se spodbujali.

@e v ni`ji gimnaziji sta, kadar star{ev ni bilo doma, primerjali svojo 
razvitost, rast in te`o. Takrat sta se dotikali, se bo`ali, se poljubljali in 
{epetali. Hrustali sta prav posebne kekse, srkali kavo s tol~eno smetano 
in naribano ~okolado, se spet in spet hihitali.

Po opravljeni maturi sta kljub {tudiju na razli~nih univerzah in krajih 
ohranili prijateljstvo z dopisovanjem in telefoniranjem. Obiskovali sta se 
ob praznikih in poleti.

Obe pa je presenetilo bivanje v kolid`u. Poleg tega sta bili obe mesti 
manj{i in druga~ni od veliko ve~jega doma~ega. Bili sta pravzaprav 
univerzitetni mesti, tretjina prebivalstva so bili {tudenti. Študij je bil 
zahteven, kar ni~ ve~ igra~a kot v srednji {oli. Treba se je bilo privaditi 
tudi druga~nemu `ivljenju v {tudentskem domu in kapricam so{olk. Še 
posebno pa nekemu skoraj vsiljenemu pijan~evanju in splo{ni razuzda-
nosti, ki sta jo obe opazovali od strani.

Motila sta ju tudi politi~na kri~avost in agresivno izzivanje razli~nih 
narodnostnih in verskih skupin.

Zato sta se {e bolj poglobili v {tudij in obe diplomirali z odliko. Dobili 
sta slu`bo pri istnem podjetju, ko pa se je Amanda nenadoma hotela 
zaro~iti, se je njuno prijateljstvo ohladilo.

Amandin fant Beverly ni bil v{e~, njegovo dru{~ino pa je kar zasovra`ila.
Bili so po ve~ini ~asnikarji, literarni in filmski kritiki in esejisti. Zdeli so 

se ji o{abni, kljub gostobesednosti prazni. Veliko so popivali in dosledno 
zanikali vrednost in pomembnost konkuren~nih revij.

Opazila je, da so se kar preve~ objemali in dotikali, pozneje pa tudi to, 
da sta bili v tej dru`bi z Amando najve~krat edini `enski.

Po dolgem izmikanju je Amandi vendarle obljubila, da bo njena poro~na 
pri~a. Dodala pa je, da naj si premisli, premlada je, neizku{ena, zaro~enec 
se ji zdi vihrav, preve~ pije, njegova dru`ba pa da je ~udna, razvratna, kar 
najstni~no revolucionarna.

Hitro je izpila ve~ kozarcev vina na du{ek, potem tudi, kar je v steklenici 
ostalo viskija.

Amanda ji je hotela izviti novo steklenico iz rok, Beverly pa jo je od-
rinila in zakri~ala, da ji bodo mo{ki, vsi mo{ki, odslej le {e v zabavo in, 
kadar bo potrebno, v korist.

*
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“Vpra{ala si me nekaj o kozarcu? Spominjam se, da sem pila hitro in 
preve~, da si mi prilivala tudi ti, vse pa je megleno.

Spominjam pa se prihoda v klub s tvojim avtom, dolgega stopicanja v 
~udno nemirni vrsti, v klubu pa prav norega poskakovanja napol golih 
najstnic, re`anja in cmokanja mo{kih vseh mogo~ih narodnosti, starosti 
in polti. Dotikali so se me, mi ponujali pija~o, se spakovali, mi obljubljali 
nebesa, vabili na ples, v avto, na dom. Odrivala sem jih, nekatere pa je 
prav to vzburjalo in so {e bolj silili vame.

Spominjam se, da sva prvi kozar~ek naro~ili sami in ga spili kar stoje 
pri to~ilnem pultu.”

“Si potem vzela kak ponujen pra{ek ali tabletko?” je zaskrbelo Beverly.
“Ne, ni~esar nisem vzela, saj dobro ve{, da celo aspirina ne vzamem 

brez potrebe.”
“Si potem, ko sva {li na WC, vzela kozarec s seboj ali si ga pustila kar 

tam na pultu?”
“Kaj pa vem, o moj Bog,” je zajokala Amanda.
“Spominjam pa se groznih sanj, stra{ne more. Da so me golo vrgli v 

nekak{no kletko, da so me potem skozi re{etko drezali s prsti, z ogloda-
nimi kostmi, s kosci razbitega ogledala, me oblizovali s slinastimi jeziki, 
se mi ves ~as rogali. Potem sem se zna{la v nekem starinskem dvigalu na 
vrvi. Bilo je prav velikansko, ustavljalo pa se je le med nadstropji, tako 
da vstop ali izstop ni bil mogo~.

Strop je valoval. Bil je zdaj ogledalo, zdaj ble{~e~e nebo pri procesiji. 
Pod, da, pod pa je bil sluzast. Di{alo je po cimetu, po cveto~i lipi, potem 
po preliti krvi.

Pravih sten v tem dvigalu ni bilo.
Namesto teh so plapolale zastave. Vmes je viselo umazano perilo, ki se 

je spet in spet spreminjalo v prapore nekih zmagovitih bataljonov.
Glasno so prepevali, se navdu{evali. Od nekod salve pu{k, kri~anje, 

otro{ki jok in tiho ihtenje one~a{~enih deklet.
Pod je valoval kot ob potresu. Dvigalo je zdaj zdrvelo v globino, zdaj se 

zaustavilo. Drgetalo je tam kot `rebec, ~akalo na nov poziv. Priplesale so 
sence, se razblinjale, se zgo{~evale v obris zdaj ̀ ivalskih, potem ~love{kih 
oblik. Videla sem jih najprej v obrisu, potem pa v vsej ostri dolo~enosti. 
Trgale so z mene obleko, se mi vsesavale v stegno, potem v medno`je, v 
prsi in vsepovsod.

Hotele so vedeti, ali mi vse to res ugaja, kot so sli{ale, rekle so, da 
se bo vse to ponavljalo, dokler jim ne priznam. Da vedo za vse moje 
prekr{ke, za vsako pregre{no misel, ̀ eljo, za vsak storjeni ali na~rtovani 
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greh. Katere sem zagre{ila sama s seboj? Z mo{kimi? Tudi vse tisto iz 
mladosti in s teboj!

Da vedo prav vse tudi o pravi Geoffreyjevi naravi … o njegovi prav 
~udni nezvestobi, vse, prav vse in tudi to, da sem bila jaz tista, ki je po-
kvarila zavore na avtomobilu, s katerim sta se z njegovim prav posebnim 
prijateljem smrtno ponesre~ila tisto poletno soboto, ko se je sonce skrivalo 
za rde~imi oblaki, takrat, da, takrat, ko sem bila mlada in sem verjela in  
zaupala vsakomur, le svojim dragim in o~etu ne.”

Spet je zaihtela. Brisala si je lice, si segala v lase, potem predse. Si 
pokrila obraz.

Beverly je sedla k njej.
“Zavdali so ti,” je tiho rekla. Jo objela.
Amanda jo je odrinila.
“Zavdali? Kdo?”
“Najbr` prav tisti, ki te je pripeljal domov. Sem poglej, ta listek sem 

na{la v tvoji kuhinji, z buciko pripet na stenski koledar.”
Amandi je zatrepetala roka.
“Hey, Amanda, hey, my sweetest baby, you're the greatest! Baby, you're 

hot, hot, hot! Love, T.”
“Love, T.? Kdo je ta T.?”
“Najbr` neki Tim ali Tom, morda Ted? Takih danes po no~nih lokalih 

kar mrgoli. Skrivajo se po uradih, trgovinah, povsod. @ensko pa si osvojijo 
le ob pomo~i mamil in z la`jo. Vsega sem kriva jaz,” je dahnila Beverly.

“O moj Bog!” je potem zavpila. “Kje pa je tvoja ura, zapestnica? Kje 
ogrlica, kje uhani? Ti je pobral tudi to? Kje je denarnica z gotovino, s 
karticami, z dokumenti?”

“Na ples sem vzela le nekaj bankovcev, vse preostalo sem pustila tu.”
Amanda je sko~ila h knji`ni omari. Odmikala je knjige, na{la debel slo-

var. V izvotljeni notranj{~ini je bilo vse nedotaknjeno. Zatipala je kreditne 
kartice, potni list. Dvakrat je pre{tela gotovino.

“Vse je tu, vsaj to!” sta se objeli. Spet sta sedli.
“Si danes `e kaj pojedla, spila vsaj kavo, ~aj?”
Amanda je odkimala in si spet segla v lase.
“Prinesla sem ti juho, sendvi~. Videti si kot smrt.”
Amanda se je silila z jedjo, spila le po`irek kave. Odlo`ila je `lico, 

odrinila sendvi~. Potem je bruhnila v jok.
Beverly ji je pomagala v posteljo. Porahljala ji je blazine. Jo pokrila.
“Nocoj preno~im pri tebi, tam na otomani v dnevni sobi. @e vem, 

`e vem, kje ima{ odejo in vse preostalo. Na delo pa kar pozabi. Jutri 
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jim povem, da ima{ hudo vro~ino s ka{ljem. Vse, prav vse bo OK.”  
Amanda je zaprla o~i.

Poskusila se je nasmehniti, pa je spet priplesalo vse, kar je hotela po-
zabiti. V u{esu jecljanje neke popevke, zlogovanje refrena, vse okrog nje 
spet vidov ples prepotenih teles.

Zagledala je sebe in Beverly. Pomerjali sta si krilce, ki jima je pokrilo 
le boke in del stegna. Spet obe pri obuvanju rde~ih {kornjev z visokimi 
steklenimi petami, potem pri {minkanju, o~rtavanju o~i, obrvi.

Spet se je zna{la v dvigalu, bilo pa je zavito v ~rn, mehak bar`un. V 
kotu dvigala sta stala Geoffrey in njuna poro~na pri~a Timothy. Geoffrey 
jo je nagovoril v jeziku, ki ga ni razumela. Timothy pa mu je polo`il 
orokavi~eno roko na ramo. Dolgo sta jo gledala. Poklonila sta se ji, potem 
pa se objeta potopila v bar`unaste gube ozadja.

Zbudila se je z `elodcem v grlu.
Bruhala je spet in spet.
Poklicala je Beverly. Ta je prepla{ena prihitela. Potipala ji je vratno ̀ ilo, 

zapestje, ji zmerila vro~ino.
“To ni gripa!” 
V svoji torbici je na{la vizitko.
“Dr. Leah Dorffinan je moja zdravnica, pokli~i jo takoj in omeni moje 

ime. Je napredna, moderna, tudi meni je `e pomagala.”
Potem se je obrnila in gledala v tla.
Amanda je planila v jok.
Ordinacija dr. Leah Dorffinan je bila v pritli~ju dvonadstropne, preureje-

ne viktorijanske vile v severnem predmestju. Obdajal jo je parku podoben 
vrt trajnic, vrtnic in okrasnega grmi~evja. Za poslopjem je bil prostor za 
dvanajst avtomobilov.

^akalnica je bila v ~rnem usnju, kromu in steklu. Vsepovsod revije o 
najnovej{i modi, o literaturi, o `enskem gibanju.

Po stenah uokvirjeni ~rno-beli in o{tevil~eni odtisi modernih grafikov.
Ob vhodu v ordinacijo spri~evala in diplome medicinskih fakul-

tet in specializacije. Iz skritih zvo~nikov tiha, pomirjevalna glasba. 
Tajnica ji je izro~ila vpra{alno polo o imunizaciji, alergijah, po~utju,  
o tem, zakaj je tu. Prinesla ji je haljo, ji pokazala, kje naj se preoble~e 
in po~aka.

Dr. Dorffmanova je preletela vpra{alno polo, jo pregledala. Odlo`ila je 
rokavice in se nasmehnila.

“Veselo novico imam za vas in za va{ega soproga: nose~i ste in zdravi, 
na pomlad pa boste mamica.”

“O sveti Bog!” Amanda je planila v jok, si zarila nohte v lasi{~e.  
 “Kaj bo z menoj … kaj?”
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Zdravnica je odstopila, jo opazovala.
“Vdova sem, dve leti je, odkar mi je umrl mo`, kaj bo z menoj, ko niti  

tega ne vem, kdo naj bi bil o~e!” Hlipaje ji je povedala, kaj se ji je pri-
petilo.

Zdravnica je nekaj zapisala, potem ji je dala recept. “Za pomiritev,” je  
rekla. Pogledala je na zapestno uro.

“Oglasite se spet konec tedna, takrat boste mirnej{i in se bova pomenili, 
kako in kaj, O. K.?”

Amanda je prikimala, spet je bruhnila v pridu{en jok.
Doma je poklicala Beverly. 
“Nose~a sem,” je zajokala.
Objeti sta sedli na zofo, dolgo mol~ali.
“Kaj bo z menoj, o sveti Bog, kaj bo z menoj? Sama sem, sama, brez 

mo`a, brez opore. Star{i se bodo zgrozili, o~e me `e prej ni maral.”  
Spet si je brisala o~i in lica.

Beverly je prinesla ~aja, dolila ruma.
“Kaj naj mi zapi{ejo v krstni list? Dan, mesec in leto rojstva, seveda 

vse to in potem ime matere, za o~eta pa NEZNAN? Da se bo potem ta 
nesre~ni otrok vse `ivljenje spra{eval, kdo je bil njegov o~e? Kje pa je 
zdaj? Zakaj se ga sramuje?”

Beverly jo je spet objela.
“Amanda, draga moja, te stigme danes vendar ni ve~!”
“Uradno je to morda res, kaj pa sosedi? Kaj pa so{olci? Otroci so lahko 

hudobni, {kodo`eljni in neprizanesljivi – o dobri Bog, kaj bo z menoj?”
Spet sta se objeli. Mol~ali. Beverly je dolila in osladila ~aj. Spet je 

nalo`ila peciva.
“Ima{ pa {e drugo mo`nost,” je rekla tiho. 
“Kak{no pa?” 
“Abortus.”
“Ah, to, oh, dobri Bog!”
“Zanosila si komaj pred dnevom, v prvem trimese~ju si! Zdravstveno 

to danes ni ve~ tvegano ali nevarno. Poseg je kratkotrajen in doma si `e 
isti dan. Tretje mo`nosti ni!” 

“Kako – vse to ve{?”
“Vem, ker se je nekaj podobnega pripetilo tudi meni. Povedala pa nisem 

nikomur, {e tebi ne, tako mi je bilo hudo. Zato dobro vem, kako se zdaj 
po~uti{.”

*
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Naslednji dan je Amanda poklicala zdravnico. Podpisati je morala nekaj 
listin. Vse je potekalo prav rutinsko in natan~no tako, kot ji je povedala 
Beverly. Vrgla se je na delo z novo silo, delala nadure. Kadar je bilo treba, 
je pri{la v urad tudi v soboto. Doma je pove~ala svoj cvetli~ni vrt, posa-
dila ob zidu trajnice, okrog gara`e poletno cvetje. Kuhinjo je prepleskala 
sama, za preureditev kopalnice pa je poklicala obrtnika. Zamenjali so vse 
pritikline, kerami~ne plo{~ice, ogledalo, svetilke. V spalnici so zamenjali 
preprogo, zavese, stenske tapete in vse lu~i. Kupila si je veliko posteljo, 
odejo in vso posteljnino.

V dnevno sobo je postavila moderen televizor, ob njem dve omarici 
za filmske kasete. V tisti na levi je imela drame, v drugi komedije. V 
posebno knjigo je zapisovala misli o vsebini filma, fotografiji, re`iji in 
o sposobnostih vodilnih igralcev in igralk. Te je potem primerjala s kri-
tiko v dnevnem in v revijalnem tisku. Kupila si je tudi ve~ revij, dve s 
feministi~no tematiko.

*

Poletje je bilo vro~e, njen spanec nemiren, prepoten.
Vreme se je ohladilo {ele oktobra. Jesen pa se ji je zdela pusta; vsakolet-

nih {krlatnih in oran`nih barv ni bilo. Napovedovali so ostro zimo – in res 
je prvi~ sne`ilo ̀ e novembra. Star{em je vo{~ila sre~ne praznike sredi de-
cembra. Da tokrat ne pride na obisk v Timmens, to pa zaradi pove~anega 
obsega dela v uradu. V pismu je pod~rtala, da so ji ̀ e drugi~ povi{ali pla~o 
in seveda, seveda, tudi odgovornost. Da je poslala vsakemu svoj paket v 
upanju, da jima bo darilo v{e~. Dodala je, da je zdrava, da na~rtuje to in 
ono, zaradi povi{ice pa najbr` tudi nakup avtomobila. Mama ji je telefo-
nirala, {lo ji je na jok in povedala ji je, da jo pogre{a, da moli zanjo. ^im 
prej naj ju obi{~e. Oba se starata in se po~utita vedno bolj osamljena, od 
starih in resni~nih prijateljev jih je ostala le pe{~ica.
 “Res je, da se svet spet in spet spreminja, midva z o~etom pa nikdar 
nisva bila takoj za vse tisto, kar naj bi bilo moderno in zato bolj{e. Spremi-
nja pa se marsikaj tudi pri nas in sem se zdaj priseljujejo neki prav ~udno 
oble~eni in govore~i tujci. Pravijo, da zaradi njih nara{~ata kriminal in 
splo{no nezaupanje, tako da `e kar ve~ina doma~inov zaklepa vrata; tega 
doslej nih~e ni po~el.”

“Svet je ponorel, tudi pri nas v Torontu se vse spreminja, vzrok pa je  
isti kot pri vas,” je tiho rekla Amanda.

“Kje pa je atek, je doma?”
Hotela je zaobrniti pogovor.
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Zasli{ala je drsajo~e korake, potem ka{elj in odkrhavanje. Zabrundal je 
nekaj o praznikih, jo vpra{al po zdravju, obotavljaje se tudi o delu v uradu.

Sli{ala je {e neko momljanje, potem je obesil slu{alko.

*

Pisanje bo`i~nih kart se ji je zdelo komercialno, prisiljeno, in ko je listala 
po imeniku, kar hinavsko. Seznam je zavrgla, le Beverly je napisala nekaj 
prijateljskih besed. Pripisala je, naj pride na bo`i~no ve~erjo, pripelje pa 
kogar koli, ~e bi to `elela. Pred po{tnim nabiralnikom se je spomnila, da 
jo je povabila `e v uradu, pa vendar je pismo oddala. Beverly je pri{la sa-
ma. Bila je prazni~no oble~ena, nasmejana. Toplo sta se objeli. Beverly je 
stopila korak nazaj, jo opazovala. Zavrtela jo je v to, potem v ono stran.

“Pa si res ~udovita, shuj{ala si, res si kot manekenka. Kaj vse bi dala 
jaz za to tvojo postavo!”

Amanda jo je odrinila, se smejala. Objeli sta se, si spet otirali solze. Kar 
stoje sta spili prvi kozar~ek. Vo{~ili sta si sre~ne praznike. Odvijali sta 
knjige, filmske in kasete z orkestralno glasbo in spet knjige in naro~ilnice 
za vse mogo~e revije. Za bonus, ha, sta se zakrohotali, pa uvo`ene bom-
bonjere in bo`i~no zavite {katle {vicarskih in belgijskih pi{kotov.

Amanda je prinesla purana z nadevom, s krompir~ki, prikuho, z zele-
njavo in omako.

“Ti ga nare`i in serviraj. Najprej pa slovesno nabrusi no`, po stari na-
vadi, ~eprav je oster kot nova britev.”

“Zdaj pa res sre~en bo`i~ in vso sre~o v novem letu! Sre~o, res, saj sva 
obe {e mladi, draga moja Amanda!”

Spili sta na du{ek, si brisali solze. Jedli sta s tekom, vsevprek govorili, si 
nalivali. Spominjali sta se otro{tva, dekli{tva in vsega, kar je bilo son~no 
in veselo takrat, ko so bili dnevi dolgi, no~i pa prekratke.

“Preno~i kar tu, avto pa pusti, kjer pa~ je. Po vinu di{i{, zunaj pa mrgoli 
policistov,” je rekla Amanda. Prinesla je ve~ blazin in dve skrbno zlikani 
no~ni srajci.

“Kako velikansko posteljo ima{ zdaj!” Beverly je skakala po njej kot 
otrok.

Legli sta, si podprli hrbet z blazinami.
Amanda je vklju~ila stereo.
Gledali sta po sobi, v strop, v okno, druga drugi v o~i. Prilivali sta 

spominom na zorno mladost, na {olska leta, nazdravljali dekli{tvu in 
vsemu, kar je bilo neko~ svetlo, radostno in sladko. Potem pa z ule`anim 
vinom skoku v `enskost, o ljubezni, ekstazi in razo~aranju. Objeti sta 
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pri{epetavali druga drugi skrivnosti iz tistih razburljivih let, ko je bilo 
zanju vse novo in napeto.

“Zakaj tako hitro mine vse, kar je lepo, son~no in ekstati~no … vse 
mu~no in bole~e pa mineva po~asi in v nedogled? Pa dovolj o tem, saj 
nisva stari in bete`ni `enski, kaj? Ti, ljuba moja Amanda, si zdaj lep{a 
kot kdaj prej!”

Nato~ila je obema in spet sta tr~ili.
“Spoznavam pa, da se vse spreminja, potem pa se spet ponavlja, ljudje 

pa mislimo, da je vse novo bolj{e od pre`ivetega.”
Odma{ila je novo steklenico, povohala in obliznila zama{ek. Zapeli sta 

prvo kitico neke stare pesmi, potem tiho njen refren. Izpili sta na du{ek, 
potem pa z zdravico spet in spet.

Prazna kozarca sta jima padla iz rok.
Zakotalila sta se po preprogi do novih zaves in tam obti~ala.

*

Prvi sneg je padel na silvestrski ve~er.
Silvestrovanje se je Amandi ̀ e od nekdaj zdelo neumno in potrata ~asa. 

Vse tisto poskakovanje v nekem la`nem vzdu{ju, opolno~i pa glasno {tetje 
sekund do novega leta in prav naivne `elje, da bi se po dvanajstem udar-
cu polno~ne ure vse, prav vse spremenilo na bolje, da bi tudi `e na smrt 
obsojeni bolniki vstali iz potelje in zaplesali po sobi ozdravljeni. Da bi 
novoletni sneg za vedno pokril vse, kar je pokvarjenega, osve`ujo~ veter 
pa odpihnil gnilo in smrde~e. Da bi bilo torej novo leto lep{e, kot je bilo 
staro, da bi se tudi ona smejala, kot se je v mladosti.

Ni `elela objemov vsiljivih neznancev, poljubov slinastih ust, {e manj 
pa poslu{ati njihovo momljanje o nekem novem in prav nepozabnem 
u`ivanju, ~e se jim pridru`i.

Sodelavcem je povedala, da gre za novo leto obiskat star{e tam dale~ na 
severu. Beverly je pa zaupala, da ostane doma; naj pride, ~e `eli.

*

Veter se je poigraval z zameti. Sne`ilo je zdaj navpi~no, potem v vodo-
ravnih in po{evnih ~rtah. Sneg je onemogo~il hojo, veter dihanje. Kakor 
hitro so splu`ili ceste, `e je bilo spet vse zasne`eno.

Amanda je dan presedela ob oknu.
Mu~ila se je s pismom doma~im.
Tuljenje vetra, vrtin~enje sne`ink, odmev policijskih siren in re{ilcev so ji 

motili zbrano misel. Ko se je tuljenje poleglo, so se oglasili spomini. Najprej 
tisti topli, ki potrkajo kot povabljen gost, potem pa glasno in v neurejenem 
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zaporedju trkanje porednih otrok. In kon~no tisti `e napol pozabljeni, pa 
spet bole~i, ki jih je zdaj krotila s prej neznano doslednostjo.

Njen pokojni mo` Geoffrey!
Stal je teman pred oknom, za katerim so padale sne`inke, nem v tu-

ljenju zimskega viharja, tak{en, kakr{en je bil; njegovega bistva sprva 
ni opazila, pozneje pa ni hotela priznati. Tisto njegovo vedenje, na~in 
govorjenja, tisti posebni okus glede mode in izbire prijateljev!

Je bila ta druga~nost res vzrok, da se ji je pribli`al oziroma da je privolila 
v prvi sestanek, iz radovednosti ali zaradi nekega ~udnega razburjenja, ki 
ga prej ni poznala? Tista njegova prav druga~na zami{ljenost, oto`nost 
in neka posebna ob~utljivost, ki po ustaljeni definiciji oto`nosti ni bila 
mo{ka? Da je bil tih, zadr`an, da ji je potem zaupal, o ~em je sanjal, o ~em 
sanjaril podnevi. Kaj je pri~akoval v `ivljenju, kaj je `elel od sodelavcev, 
kaj od ljudi na splo{no, vse natan~no in razburljivo podrobno.

Zakaj ga ni odslovila, ko jo je pozneje bolj in bolj zaskrbljeno izpra{e-
val, kdo vse je bil z njo pred njim? Kaj sta po~enjala in kolikokrat,  
kje in kdaj? Ob spremstvu glasbe ali v ti{ini? Kak{na je bila glas-
ba, moderna ali klasi~na? Sta pri`gala sve~e? Koliko sve~ pa? Sta jih  
razpostavila le ob le`i{~u? Pred ogledalom ali tudi po okenskih policah? 
Sta bila opita? Je nalivala pija~o ona ali on? Kje sta vse to po~ela? V njeni 
spalnici ali v njegovi ali kar na skrivaj v hotelu? Sta se potem oprhala ali se 
le umivala v vro~i kopeli? Sta se vrnila v spalnico in nadaljevala? Koliko 
ob~udovalcev in koliko ljubimcev je bilo pred njim? In kje, da, kje – pa 
je on, on – na tej lestvici storilnosti?

Zakaj se je takrat smejala tej  zaskrbljenosti? Ga potem tola`ila kot mati 
sin~ka, ki si je pri igri opraskal koleno? Zakaj ga ni odslovila?

Odlo`ila je pero, zganila pismo, ga naslovila.
Vihar je nara{~al. Sneg se je spreminjal zdaj v to~o, potem v de`, pa 

spet v sneg.
Skrbno je zagrnila zavese, legla.
Odprla je neko novo knjigo. Brala je, pomen pripovedi pa se ji je izmikal.
Ugasnila je lu~, poravnala blazino in odejo.
@elela si je spanca.
Spet in spet pa je prisluhnila viharju, ki je nara{~al.

*

Beverly Geoffrey nikdar ni bil v{e~, {e manj pa dru`ba njegovih znancev 
in prijateljev. Bili so po ve~ini ~asnikarji, med njimi tudi pe{~ica kriti-
kov gledali{kih uprizoritev, koncertov in filmov. Brala je njihove eseje o 
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filmih, ki jih je videla, zazdelo pa se ji je, da jim je bilo ve~ do osebnega 
stika kot pa do ocene. Omenila je to Amandi, ta pa se je le smejala.

Tudi o~e ji je ̀ e ob prvem sre~anju z njim povedal, da Geoffrey ni pravi 
izbranec.

Potem spet pri zaroki.
“Ta tvoj ljubi izbranec Geoffrey, ha! Kadar se rokuje{ z njim, ti nikdar 

ne pogleda v o~i. Namesto suhe, odprte dlani ti poda mokro rokavico, 
mrtvo in sluzasto ribo. Pravi mo{ki ali pa vsaj mo{ki stare sorte pa 
je druga~en … zapomni si! Tvoj Geoffrey, ha, njegov smeh je visok,  
~uden, kar prisiljen. Kadar hodi … se pozibava v boku, z zapestjem pa 
maha, kot da bi roko nehote pomo~il v gnojnico ali segel v koprive.

Moja h~i si in edinka, zato si zaslu`i{ kaj bolj{ega!”
Mama ga je povlekla stran.
“Kaj pa je spet s teboj, si obnorel? Kaj zdaj govori{? Amanda ni ve~ otrok, 

odrasla je, zato naj zdaj odlo~a sama. Tvoja h~i je in najina edinka.
Objemi jo! Poljubi jo in ji ̀ eli sre~o in vse lepo v prihodnosti. To je ven-

dar dan zaroke, njene zaroke! ^love{ki praznik je in `ivljenjski mejnik. 
Zakaj pa ti, ki tudi pri branju dnevnika in {e prav posebno v dru`bi prav 
rad omenja{ ~love{kost, zdaj omahuje{?”

“O. K.,” je rekel in odmaknil o~i.
Stopil je k to~ilnemu pultu, se rokoval vsevprek, pozdravljal in odzdra-

vljal povabljenim. Izmenjal je nekaj vsakdanjosti tudi z Geoffreyjem. 
Zaplesal je z Beverly, se glasno smejal njenim dovtipom.

“Oprostite,” je lovil sapo, “oprostite mi, dvakrat sem vam ̀ e stopil na no-
go, res ni hec biti star. Vse postane kar nekam zaostreno, ni~ ve~ radostno, 
dnevi pa be`e in se pogrezajo v vsakdanjost … v neko prav ~udno neopre-
deljivost ̀ ivljenjskega smisla. Amanda vas omeni v vsakem pismu, veseli 
me, da sta ostali prijateljici. Pravo prijateljstvo je danes redko, vendar  
zlata vredno. Bil sem v dveh vojnah, zato vem, kaj pomeni.

Pre`ivel sem obe, v~asih, posebno ob ve~erih, pa se {e vedno po~utim 
prizadetega, ostal sem, prijatelji pa so oble`ali razkosani na tem ali onem 
boji{~u, v neznanem jarku, v smrdljivem mo~virju, sam Bog ve, kje. Do-
trpeli so, njihova smrt pa je oku`ila svojce, prijatelje in znance. Razjeda 
nam vsem `ivljenjsko voljo, ob osmrtnici nas vedno spet spomni na vse, 
kar je bilo neko~ son~no, nadvse enkratno, zato nenadomestljivo. Najbolj 
bole~e pa so zame komemoracije za to ali ono bitko, zmago ali poraz v 
tej ali v oni vojni …

Mladi ste in vse je {e pred vami; pred menoj je le {e smrt. Starost ni le 
bole~ina sklepov in kosti. Starost je kro`enje nekak{nih moljev, obletavanje 
~rnih netopirjev, brenkanje polomljenih kitar. Je tudi bren~anje neresni~nih 
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obljub in nepopravljivih prekr{kov, ki smo jih neko~ zagre{ili … nad 
bli`njim, tujcem ali pa sosedom. Odkar sva se z `eno preselila od tod v 
Timmins in {la v pokoj, pa je to bren~anje vse pogostej{e in glasnej{e. Moje 
je `e kar mu~no, `ena pa o vsem tem no~e ne sli{ati ne govoriti.

Beverly, oprostite mi, da vas dolgo~asim, mladi ste, vse lepo v ̀ ivljenju 
pa je {e pred vami.” 

Bil je zadihan. 
Obmolknil je in se oddaljil.

*

Potem so se poslovili.
O~e je Amandi stisnil roko. Prav nerodno jo je objel, ji vrnil poljub na 

lice.
“@elim ti vso sre~o in vse dobro.” Odhrkal se je in pridal: “Mlada si  

in lepa, vso sre~o torej, zdaj in vedno. Ob poroki in pozneje – ob krstu, 
ha ha, pa se spet vidimo …”

Zaro~encu pa je stisnil roko tako mo~no, da je klecnil in zajavkal.
Amanda je potisnila mami v `ep {op bankovcev.
“Prespita v kakem hotelu, do tja pa vozi ti, o~e se je opil.”
Po slavju je `e okajenemu zaro~encu povedala, da se ne po~uti dobro, 

da gre domov. Sam pa naj se pridru`i svojim kolegom, kamor koli so `e 
namenjeni.

Beverly jo je peljala domov.
Skuhala ji je kavo, nasula peciva.
Pili sta jo po~asi, pozneje `e mrzlo.
Govorili sta o zaroki, o star{ih, o tem in onem. Pogovor pa se je  zatikal 

in obti~al.

*

Sneg je padal na gosto in v vrtincih.
Spreminjal se je v de`, v to~o, ta spet v sneg. Lepil se je na okenski okvir, 

na {ipo, tam polzel in zamrzoval. Amandi se je zazdelo, da ji pada na lica, 
na vrat, ji polzi za prsi. Sne`ilo je pozno v ve~er, vso no~ do jutra in potem 
ves dan. Vse, kar so splu`ili, je bilo spet zasuto. Da bo leto{nja zima ena 
najhuj{ih v desetletju, so oznanjali na radiu, v dnevnikih in na ekranu.  
Kadar se je vreme izbolj{alo, so z naslovnih strani grmela poro~ila o 
atentatih teroristov tu in tam, kjer koli `e in povsod po svetu. Da je to 
vojna za pravega boga, ki je, ~eprav neviden, povsod, da je upodabljanje 
njegovega bistva in obli~ja prepovedano in {e kaj.

Vse pa je preglasilo tuljenje vetra.

*
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Vreme se je obrnilo sredi marca. Po stre{nih ̀ lebovih je zaklokotala voda, 
po vrtovih je kopnel umazan sneg.

V sobotnih prilogah dnevnikov so vzcveteli ~lanki o pomladnem vrtu, 
o razprodaji zimske mode, o vsem novem za veliko no~.

Potem je spet sne`ilo.
Amanda je sedla v naslanja~ ob oknu. Razprla je bar`unasto in potem 

{e mre`asto zaveso. No~ so razrezovale neonske lu~i v daljavi, okno 
padajo~e sne`inke. Zmrzovale so, se na {ipi lepile v mavri~ne kristale, se 
spet topile in polzele.

Zagledala je o~etovo sklju~eno postavo, potem svoj obraz. Mama ji je 
zaupala, da je bolan, prav hudo bolan.

“Tam, prav tam,” se je potrkala na levo prsno stran. “Kar naenkrat in brez 
opozorila … no ja, vedno si je `elel nagle smrti, vsaj to. Posedal je pri oknu, 
gledal nekam v daljavo. Mnogokrat je govoril sam sebi, nekajkrat o tebi ali pa 
sam s teboj. Veliko je govoril o grehu, najve~ pa o svojih, tudi meni, kot da bi 
bila spovednik. Poznala pa sva se skoraj vse `ivljenje; kaj govori{ zdaj, sem 
mu rekla, on pa se je {e naprej `alostil. Vse pogosteje se je spominjal svojih 
soborcev iz obeh vojn, jih klical po imenu, kot da bi stali pred njim.”

Amanda je vstala. Zagrnila je okno. Odmaknila naslanja~. Legla je v 
posteljo, odprla in zaprla knjigo. Potem je ugasnila lu~.

*

Zbudila se je sredi no~i.
Pri`gala je svetilko. Se ozirala po spalnici. S stropa nad oknom je priha-

jal, se ji je zazdelo, prav ~uden {um, nekak{no praskanje, potem {krtanje, 
kot da bi kdo kopi~il nekaj, kar je bilo tam.

Ozirala se je po spalnici. Odprla je okno, sedla na stol. Pogledala je po 
vrtu, po steni, potem po napu{~u navzgor. Poiskala je baterijo in spet sveti-
la po strehi, opazila pa ni ni~esar. Ker pa ropot ni prenehal, je legla na zofo 
v dnevni sobi. Zjutraj je stopila na vrt. Streha je bila tu in tam zasne`ena. 
Ob dimniku se je nagnetlo nekaj vej in listja. Okvar ni opazila.

Ropot je natan~no opisala sodelavcem.
“Tri mo`nosti so,” so ji povedali.
“V strehi so se ti zaredile veverice, morda dihur … ~e pa ni smradu, 

pa je prav gotovo rakun. Marec je, ~as kotenja in obnavljanja. Samec po 
opravljenem izgine, samica pa si poi{~e primeren prostor za mladi~e, 
najve~krat na podstre{ju, blizu dimnika ali kar v njem, v kaminu ali pa 
vsaj tam, kjer je suho. Na podstre{ju ti lahko napravijo veliko {kodo, zato 
~im prej pokli~i odstranjevalca.”

V telefonski knjigi jih je bilo kar tri strani.
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Pripeljala sta se dva delavca. Oba sta bila v visokih {kornjih, oble~ena 
v gumijaste hla~e in v prav take pla{~e. Na rokah pa sta imela podobne 
in {e debelej{e rokavice, ki so jima segale do komolcev. Iz tovornjaka sta 
privlekla zlo`ljivo lestev, potem pa dva dolga droga, vsakega z vrvjo in 
zanko. Eden izmed njiju je zlezel na podstre{je in svetil po podu.

“Rakunka!” je rekel, ko se je vrnil.
“Presenetil sem jo prav pri kotenju prvega mladi~a. Tega {e nikdar 

nisem videl.”
Zategnil si je vezalke na {kornjih, pogledal po rokavicah, si popravil 

pas na pla{~u.
Pomo~nik mu je podal drog z mre`o in zanko. Amanda je zasli{ala njegove 

stopinje, potem tiho prigovarjanje, kot da bi govoril prepla{enemu otroku.
Vrnil se je s samico v mre`i. Amanda je zasli{ala cviljenje, te`ke  

korake, spet tola`enje. Odstranjevalec je odprl vrata ter jih skrbno in prav 
tiho zaprl za seboj.

Vrnil se je s plo~evinasto {katlo pod pazduho, v roki je spet imel drog 
z mre`o in zanko. Nekaj je mrmral, se povzpel na podstre{je.

Amanda je zasli{ala njegov glas, prigovarjanje pa se ji je zazdelo ti{je 
in {e ne`nej{e.

“Tukaj je mladi~!” je rekel in ji pokazal {katlo. Dvignil je pokrov.
Amanda je odsko~ila.
“Odnesite ga, stran, stran od tod in kamor koli ̀ e, le dale~ stran! Ho~em, 

da ga uni~ite, hkrati s samico!”
“Tega ne morem storiti!”
“Zakaj ne? Kaj niste odstranjevalec, povrhu vsega pa {e z reklamo na 

tovornjaku in v telefonski knjigi?”
“Tak je zakon, gospa! Ta zakon dolo~a …. kar pa~ `e dolo~a.”
“Dolo~a kaj?” je zavpila Amanda.
“Dovoljuje odstranitev, ne pa preselitev kam drugam. Izrecno pa ta  

zakon prepoveduje usmrtitev vsega, kar ujamemo … gospa. Tako je! Oblasti 
so glede tega izredno stroge. En sam prekr{ek lahko pomeni izgubo dovo-
ljenja! Še nekaj, gospa: samica je zdaj zbegana, vsa iz sebe. Iz izku{nje pa 
vam povem, da se bo prej ali slej vrnila po mladi~a, in ~e ga ne najde, vam 
lahko uni~i vse podstre{je. Tukaj pa je prav posebna {katla: oblo`ena je z 
vato proti mrazu, tu so luknjice za zrak, pokrov pa lahko odpre vsak otrok. 
Pustim jo zunaj ob dimniku, po katerem je splezala na podstre{je.”

“Kako veste vse to?”
“Vem, ker delam v tem poslu `e ve~ kot petnajst let. To na{e mesto je 

zdaj ogromno, s predmestji {e prav posebno, vse pa je v drevju. Iz stolpa 



Ted	Kramolc:	Rakun

1318	 Sodobnost	2009

CN se vidi predvsem kot velikanski gozd, iz katerega {trlijo stolpnice 
in neboti~niki. Vmes pa so ne{tete zara{~ene globeli, soteske, grape, 
reke, potoki in seveda parki, vse kot nala{~ za divjad. Ker pa rakun med 
`ivalmi nima sovra`nika in je povrhu celo za{~iten, ni ~udno, da se {iri 
kot ogenj v preriji. Edina obramba pred vnovi~nim vdorom v podstre{je 
je posebna jeklena mre`a pod napu{~em celotne strehe. Ni poceni, je pa 
u~inkovita. Tule je ra~un, gospa, pla~ate ga lahko tudi po po{ti. Kaj bo 
res spet sne`ilo?” je pogledal skozi okno.

Pla~ala je s ~ekom in zaklenila vrata. Poklicala je v urad. Radovedni 
tajnici je povedala, da je tista re~ z rakunom opravljena, da bo jutri zgodaj 
spet na delu.

*

Amanda je stopila v spalnico.
Pri vratih je prisluhnila, se ozirala v strop, a vse je bilo tiho.
Uravnala je zavese, potem dve pove{eni sliki nad posteljo. Zazdelo se ji 

je, da je nekdo pri vhodu. Odprla je vrata in jih potem zaprla, jih dvakrat 
zaklenila. Vklju~ila je ekran: da bo ta ve~er spet sne`ilo, potem pa vso 
no~ in potem {e ves naslednji dan … na pomlad pa bo treba {e po~akati. 
Vrtela je postaje, ~eprav ni vedela, kaj ho~e gledati … Potem je pri`gala 
stereo, tudi tam so nekaj ogla{evali.

Skuhala si je ~aj, poiskala svojo najljub{o skodelico z zlatim robom in 
{opkom {marnic na obeh straneh ro~aja. Dodala je sladkor, prilila ruma. 
Srkala je ~aj. Stopila je k oknu.

Za~elo je sne`iti.
“Sneg omili vse, kar je v naravi ostrega, oglatega, {trle~ega, surovega,” 

je sli{ala o~eta. Bila je {e majhna, o~e pa velik. Zdel se ji je kot visoka, 
mogo~na gora. Kadar je sne`ilo, sta se {la sankat.

“V snegu je vse zaokro`eno, ravno ~rto pozna le ~lovek.”
Odprla je stranska vrata. Previdno je stopila na obokano verando brez 

oken in s {tirimi stopnicami na vrt. Ob zidu so bile omare, v katere je za-
klepala vrtno orodje, pri vratih pa stara otomana z mizico in gugalnikom. 
S po{evnega stropa so visele {tiri pti~nice, dve z odprtimi vratci. Ko je 
sedla, jo je zmrazilo. Vrnila se je v kuhinjo, si oblekla debele nogavice, 
obula {kornje, se zavila v zimski pla{~. Otomano je pregrnila s kocem. 
Ko je sedla, pa jo je spet zmrazilo. Odma{ila je termovko, dolila, se {e 
bolj zavila v pla{~. Prisluhnila je {umu poznega prometa, govorici s ceste, 
je~anju vetra v kro{njah dreves. Od nekod laje`, potem {krtanje ~eljusti. 
Hotela je vstati, oditi, a je obsedela. Se ozirala.
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Priplavale so prve sne`inke. Sledila jim je z o~mi. Lovile so se kot 
razposajeni metulj~ki, se dvigale, padale, zarajale so spet in spet, v vse 
ve~jih krogih, tiho predle na tleh odejo.

Amanda je vstala, morala pa je spet sesti. Ko je slabost minila, je stopila 
na vrt s pri`gano baterijo. Za hi{o je svetila po steni, potem po snegu. 
Škatlo, ki ji jo je pokazal odstranjevalec, je na{la pri dimniku. Dolgo jo je 
gledala. Potem je brcnila vanjo, jo obra~ala s ~evljem. Odstranila je sneg 
in prav po~asi dvignila pokrov. Posvetila je v {katlo, odgrnila sivo vato.

Rakun ni bil ni~ ve~ji od podgane. Bila je gol, le okrog vratu je imel ne-
kaj dlak. Pobrala je vejico, podrezala v telo. Potem mo~neje in {e dvakrat. 
Rakun se ni premaknil … Ni se oglasil … niti ne zajavkal. Bil je zvit v 
tesen klob~i~, s prednjimi ta~icami si je skrival o~i in nos.

Amanda ga je pokrila z vato, jo poravnala in zaprla pokrov.
Potem je brcnila {katlo nazaj tja, kjer je bila prej.
Na verandi je sedla. Dolgo je gledala predse. V ̀ epu je otipala stekleni~ko 

s tabletami in navodilom: “Take one tablet with water vhen needed. Don't 
exceed three tablets daily.” Iz termovke si je nalila kave. Bila je {e vro~a, 
lepo je zadi{ala. Kljub sladkorju se ji je zdela grenka. Gledala je predse, 
potem v no~.

“Rakun,” je rekla tiho.
Potem: “Ah, ta ubo`~ek!”
Spet je pogledala stekleni~ko. Odprla je pokrov~ek. Nasula si je v dlan 

{est tablet, po {tetju {e vse preostale. Potem si jih je po dve in dve polagala 
na jezik. Poplaknila jih je s kavo, ~akala. Zajel jo je strah. Hotela je vstati, 
pobegniti, a je obsedela.

“Tudi to bo prej ali slej minilo,” je pomislila, “kot vse drugo, tudi to.”
Zazdelo se ji je, da spet sli{i {klepet nekih ~eljusti, {krtanje zob, od 

nekod hripav laje` …
“Ah, kje si zdaj, atek moj?”
Glas pa ni bil njen. Prihajal je od dale~, od nekod, kjer {e ni bila.
@iva meja, ki je delila njeno in sosedovo zemlji{~e, hi{a za njo, parkiri{~e 

z avtomobilom, vse se je strnilo v sivo brezobli~nost. Izza zastora vrte~ih 
se sne`ink se je izlu{~ila podoba majhne deklice v beli obleki in z belim 
paj~olanom, obrobljenim s ~ipkami. Imela je bled obraz, njene o~i pa so 
bile temne.

V sklenjenih prstkih je dr`ala {opek {marnic.
Amandi se je zazdelo, da jo vabi, da ji `eli nekaj sporo~iti.
Prav po~asi je priplavala bli`e in ji sedla v naro~je.
Dolgo jo je gledala, jo bo`ala.



Ted	Kramolc:	Rakun

1320	 Sodobnost	2009

Snela si je paj~olan, z njim pokrila Amandino obli~je.
Amanda ji je hotela nekaj povedati … v pojasnilo … in  v slovo.
Stresalo jo je, potem vse manj in manj.

*

Sne`ilo je vso no~.
Sne`ilo je potem ves dan in pozno v ve~er.
Obi~ajni hrup mesta je prenehal.
Vse umazano, vse ostro in oglato je bilo belo in pokrito.
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Ksenija Jovanovi}

Gabrijelin glas

Pred nekaj leti sem stopil v raj notranjega sveta in v neraziskani globini 
spoznal Du{o, danes pa sem stopil v raj, ki je otipljiv ter viden s prostim 
o~esom. Najprej stopil, potem razumel. Ne popolnoma, le toliko, da se 
zavedam sprememb. V{e~ mi je vse, kar vidim. V{e~ mi je tudi tisto, 
~esar ne vidim. Celovit sem, prvi~, odkar se rokujem z ljudmi! Te`ko je 
verjeti  v neverjetno, vendar neverjetno je le za tiste, ki ne verjamejo. Oni 
blodijo in tega ne skrivajo. Mislijo, da nov dan naredi novega ~loveka; da 
ga o`ivi, da ga spremeni. Predolgo so `e nesre~ni, da bi lahko spoznali 
vonj sre~e. Tuj jim je in tujega se bojijo. Na sre~o niso navajeni. Ena~ijo 
jo z boleznijo. Zanje je sre~a blaznost. Kratka blaznost, a ozdravljiva. 
Vseskozi mislijo, da se jim dogaja krivica, da le oni sre~ujejo napa~ne 
ljudi. Tako omejeno so prepri~ani, da so edini, ki na tem svetu trpijo, da z 
leti postanejo podli. Ne vidijo dlje. Ne vidijo {ir{e. Ne vidijo okrog sebe, 
vidijo samo sebe. Sebe s te`avami, sebe v te`avah, sebe kot `rtev, sebe 
mu~enika, sebe bolnika, sebe razo~aranega … Zaslepljeni so s svojim 
pogledom. Prestra{eni so in zato druge zastrupljajo s tem, od ~esar be`ijo. 
Zlobni so in egoisti~ni. Oni, za katere svet postaja ~rno-bela drama! Ka-
dar koli pogledam tak{ni osebi v o~i, se mi zazdi, da se topim. Ne bom 
lagal, tudi sam sem bil pripadnik te skupine. Pol svojega ̀ ivljenja sem bil 
neviden. Ampak zdaj, zdaj sem slaven! Vzpel sem se na vrh in napravil 
korak v svet, ki ne obljublja.

Saj bo, saj bo, sem si leta in leta govoril na glas. Bog se bo kmalu na-
smehnil. Ni pozabil name. Ne, ni. Prej bom jaz pozabil, da obstaja. To 
po~ne {e zame. Obstaja. In ta svet … je kukalo na vhodnih vratih. Ozek 
je samo na prvi pogled. Premagal sem mra~no stran. Spoznal sem, da smo 
mi ljudje vsebina okenca, ki vabi na drugo stran ene same strani. Priha-
jamo iz ozadja, nekateri izmed nas z razlogom ostanejo tam vse `ivljenje. 
Skriti, s pogledom, ki se plazi za obrazi. Tako ~utimo premikanje. Gibljemo 
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se, ko mirujemo. Mirovanje pa ne pomeni, da smo obti~ali. Lahko smo 
celo pred drugimi. Samo ne vidi se, in tisto, kar je nevidno, pravijo, ni 
resni~no. Verjamem, da je resnic ve~. Med seboj se razlikujejo in vsak-
do se odlo~i za nekatere izmed njih, potem pa jih naredi za svoje; lasti 
si jih, se z njimi zabava, dopolnjuje sanje, iluzije, te{i slo, fantazije … 
Tako zelo jim postane zvest, da no~e odpirati vrat novim. Za koga dru-
gega bi bile te resnice nesprejemljive. Bile bi dale~ za mostom, ki lo~uje 
`ivljenje od smrti. Tu naj bi se vse za~elo, na razpotju. In potem kam? 
Na levo ali na desno? Jaz sem bil zmeraj ljubitelj sredine. ^akal sem, da 
me obi{~e odlo~itev. Mogo~e me neko~ odpelje iz luknje, v kateri `ivim, 
sem si govoril. Vendar z luknjo ni bilo ni~ narobe. Narobe je bilo s tem, 
kako sem jaz gledal nanjo. Priu~il sem se namre~ temu, da ne smem biti 
popolnoma zadovoljen. Zadovoljstvo je {ibkost, zadovoljstvo je predaja, 
zadovoljstvo je prepad.

Danes sem vi{e od svojega uma. @ivljenje me je nagradilo za dobro 
delo. Moja glava sega do tretjega nadstropja. Tukaj sem, v hotelski sobi 
s petimi zvezdicami, in maham ljudstvu kot predsednik. Soba je tako 
velika, da bi {lo vanjo deset ali ve~ mojih prej{njih sob. Ste~em k oknu, 
odprem ga na {iroko. Sve`ina me {~iplje v lica. Pod menoj se razprostira 
kraljevsko dvori{~e. Tako, s tremi ribniki, ki jih prekrivajo lokvanjevi listi, 
in z ozkimi, belimi sprehajalnimi potmi, z vodometom, ki ga pije `ejno 
nebo, z lepo oblikovanim grmi~evjem in z ro`ami vseh vrst sem videl le na 
televizijskem ekranu. Soba se ujema z barvami dvori{~a. In hodnik! Vse je 
poezija. Ovijem se v temno moder ̀ amet in zavpijem: “Vladar sem in na-
rod je moja izmi{ljotina!” Ni dvoma, slaven sem! Usli{an sem! Vendar se 
ne smem pogosto takole dreti, da se ne razkrijem. Varnostniki me varujejo 
pred nadle`nimi mediji in obo`evalci. Ni {e ~as, da bi podarjal avtograme. 
Tudi svojega osebnega slu`abnika imam. Izkazuje mi hvale`nost, razvaja 
me kot kak{nega znanega filmskega igralca. Trikrat na dan mi na srebrnem 
pladnju prinese hrano. Poleg porcelanastega kro`nika je zmeraj polo`en 
prti~ek, na katerem je pri{ita za~etna ~rka mojega imena. Kozarci so iz 
kristala, pribor je srebrn. 

Po obilnem zajtrku se sprehodim med razko{jem tujih du{. Gabrijeline 
ni. Je njegova. Priznam, to ni samo moja zgodba, je tudi zgodba fanta, ki 
se izdaja zame. Brez njega se mi ne bi posre~ilo vzpeti. Najinega prijatelj-
stva nih~e ne sprejme. Ne razumejo ga. O~itali so mi `e, da postajam vse 
bolj podoben njemu in vse manj sebi. Jaz pa vselej mislim, da je naspro-
tno. Pravzaprav ne bi mogel re~i, da sva si podobna. Prej narobe. On je 
starej{i od mene; drznej{e narave; agresivnej{i in nevarnej{i je od mene; 
bolj blebetav in odlo~nej{i je. Zna se postaviti zase, zna izterjati svoj prav. 
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Spodbuja me, naj bom pogumen. Govoril mi je, da samo pogumni ljudje 
lahko kaj dose`ejo, in imel je prav. Skupnih lastnosti nimava, dru`i naju 
`elja po potovanju in mo~na ljubezen do Gabrijele.

Dneve in no~i pre`ivljava drug ob drugem. Veliko se pogovarjava, 
razmi{ljava podobno, na~rtujeva, si izmenjujeva mnenja in stali{~a; raz-
lagava si zgodbe iz preteklosti; skupaj bereva in sanjariva. @e kot mla-
dostnika sva se zmenila in si obljubila, da za moj petdeseti rojstni dan 
odpotujeva dale~ dale~ stran … tja, kjer se sonce dotika zemlje. Zaupal 
sem mu vse skrivnosti. Zaupal sem mu svoje `ivljenje. Njemu lahko. O 
meni ve stvari, ki jih ne ve nih~e drug. Ne, nih~e jih ne ve. On ve. On 
lahko vse ve. Ve, da sem za vrati najbolj resni~en. Za njimi sem divja 
zver ali mi{. Lahko sem netopir ali hro{~. Moje besede in misli lebdijo v 
zraku kot predmeti v vesolju. Hodim skoznje, si jih podajam, jih zlagam, 
berem ali bri{em. Po~enjam, kar mi veleva zavest. Ti{ini se ne upiram, 
prej bi rekel, da izzivam njeno mo~, ki izlo~a sokove za fantazijo. V njih 
si naredim poseben prostor; majhen, vendar udoben za spogledovanje. 
Oh, koliko o~i vidim in obrazov, koliko teles in senc. Preve~ jih je za eno 
sobo. Potem pihnem, da se zrak razred~i, zajamem sapo, jo zadr`im in 
~akam, da se soba spet napolni. To ponavljam vsako no~. Vadim, ~e se 
slu~ajno kdaj utopim. Širim si plju~a, ~eprav k vodi ne hodim rad. Ne, k 
vodi ne. V njej vidim nekaj nerazumljivega.

…

Zdaj sem tu, kjer bi moral biti tudi on. No, zdi se, kot da je. Povabil sem 
ga, vendar no~e priti. Pravi, da mu je udobneje, ~e ga ne razvajam, in da  
raje prihaja samo na obisk. Z njim se rad pogovarjam. Vsaj pogovarjam se. 
Strah me je namre~, da bi pozabil besede. Strah me je, da bom ostal sam, 
~eprav mi je obljubil, da me ne bo zapustil. Prvi~, odkar sva se spoznala, 
so naju lo~ili. In kako naj bi se jaz ob tem po~util? On pravi, da pretira-
vam. Pravi, da naju ni~ in nih~e ne more lo~iti, ker sva eno. Star{i pa so 
mi rekli, naj ga ~im prej odmislim. Da bo bolje zame. Kaj oni vedo, kaj 
je zame dobro? ^e bi odmislil njega, ki je polovica mene, bi s tem moral 
odmisliti tudi sebe. Ljubosumni so, ker sem sre~en. Odvzeli bi mi radi 
celovitost. Pohabili bi me, da bi na{li svoj mir. Ne, ne grem nazaj. Nikoli 
ve~! Star{em sem ugajal vso svojo mladost …  skrival sem prijatelja, da 
jih ne bi razo~aral. Govorili so, da so v skrbeh zame. To so mi govorili … 
{e danes govorijo iste stvari. Ne, ne, najbolj sem jim ugodil … s tem, da 
sem hodil v slu`bo, ki je nisem maral. Delo v banki poneumlja. Številke 
ti zamrznejo um. Leta in leta sem pre{teval, od{teval, delil, mno`il; vsak 
dan, od jutra do ve~era, sem poslu{al zgodbe sodelavcev; vsak dan znova 
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se mi je njihov zadah ukoreninil v nosu; vsak dan me je kdo med govor-
jenjem popljuval; vsak dan sem pokadil dve {katli cigaret, se ga po{teno 
nalil, se razjokal; vsak dan me je nadiral {ef … Vsak prekleti dan! In samo 
enkrat na leto – po navadi za svoj rojstni dan – sem si obril sramne dlake 
in si izmeril kip mo{kosti.

Tukaj … tukaj je ozra~je prijetnej{e. Spoznavam druga~ne ljudi. Pred-
vsem zanimivej{e. Zato vem, da bom zdr`al. Še tri leta. Samo {e tri leta, 
potem s prijateljem odpotujeva in nih~e nama ne bo mogel ni~. Ker bova 
dale~ … midva … skupaj bova dale~ … midva, ki imava isto usodo. Do 
takrat bom u`ival razko{je, ki se mi ponuja na vsakem koraku. Imam 
pravico. Zaslu`im si. Jaz, ki me ti{~i v glavi, kadar se spominjam. Ne, ni 
mi bilo lepo … grdo je bilo. Ti{~i me v glavi … utrujen sem … ne, nisem 
utrujen, ker imam nove prijatelje. Niso tako zelo hvale`ni za nagrado, kot 
sem jaz. Komaj ~akajo, da odidejo domov. 

“Nima vsak tak{ne sre~e,” jim re~em.
“Ti si res nor!” mi odgovorijo.
Nato se vsi skupaj smejimo.

…

Danes se zdi soba nekoliko druga~na. Bolj prazna je kot prej{nji teden. 
Vse bolj prazna je. Enkrat so me videli, da telovadim, in so verjetno misli-
li, da me pohi{tvo moti. Radi bi mi ustregli. Skrbi jih, da ne bi padel in 
se udaril ob rob mize. Kako lepo od njih. @elijo, da se dobro po~utim, 
trudijo se po svojih najbolj{ih mo~eh. Razumem in zato ne te~narim. Le 
prijatelj ni takega mnenja. Ne strinja se z mano. On bi jim `e pokazal. 
Pomirim ga, ker se bli`a ~as kosila. ^lovek mora vedno jesti pomirjen, 
me je u~ila mama.

V sobo stopi mo{ki, ki ga {e nikoli doslej nisem videl. Zamenjali so mi 
slu`abnika, ~eprav se niti enkrat nisem prito`il nad prej{njim. Mogo~e 
pa ga niso zamenjali. Mogo~e je na bolni{ki ali na dopustu. On je prav 
tako ~lovek kot jaz, le da on nima prijateljev. Ne sme jih imeti. Tako so 
mi rekli … sli{al sem tako. Nosil mi je bonbone. Po vsakem obroku mi 
je ponudil po dva. Imel me je rad in jaz sem imel rad njega. Ampak on ne 
sme imeti nikogar rad.

Mo{ki polo`i plasti~en pladenj s hrano na tla. Njegov obraz je resen, 
nejevoljen. Sli{al sem tudi, da jih premalo pla~ujejo.

“Kaj pa kosilo za mojega prijatelja?” vpra{am.
“Za koga?” se ~udi.
“Za mojega prijatelja,” ponovim in s prstom poka`em nanj.
“Pojej ali pusti,” neprijazno re~e in gre.



Ksenija Jovanovi}: Gabrijelin glas

Sodobnost 2009 1325

Da, zagotovo ga premalo pla~ujejo. Ni~ hudega, bova pa delila. Prijate-
lju ponudim kro`nik. No~e jesti packarije na umazani plastiki. Razlo`im 
mu, da to, kar vidi, ni umazanija, ampak poper. U`aljen je, ker se tokrat ne 
strinjam z njim in ker v hotelu ignorirajo njegovo navzo~nost. No~e ostati 
pri meni do ve~era. Pravi, da se mu mudi. Polovico kosila za vsak primer 
pustim pri oknu. Predobro ga poznam. Vrnil se bo `e nocoj. Vem, da se 
bo. Saj se zaveda, da je slu`abnik zelo zmeden ~lovek. Ve~krat se zgodi, 
da pozabi prinesti pribor ali kozarec. Ve~krat. Preve~krat. Mene ne moti, 
da so obroki postali skromnej{i in manj okusni. Ne, ne moti me.

Komaj ~akam, da spet pride, da se skupaj smejiva. Mnogo stvari mu 
moram povedati. Na primer to, da se menja osebje; da so se gostje preve~ 
udoma~ili. Niti obla~iti se jim ne da. Po dvori{~u se sprehajajo v pi`amah. 
Zares sme{en prizor. Vsako spremembo, ki jo opazim, ki me zmoti, skrbno 
zapi{em na zid, da ne bi pozabil. A ure mol~ijo, tedni mol~ijo. Vse po-
gosteje sanjam o njem. V~asih, ko odprem o~i, ga za trenutek vidim nad 
sabo kot pajka, je brez o~i ali ust, a vseeno govori in vidi. Sli{im Gabri-
jelin glas, ki prihaja iz globin njegovega `elodca. Spet drugi~ si ni ni~ 
podoben. Vsak njegov del telesa hodi zase. V nedore~eno smer. Njegove 
noge hodijo pred trupom, stopala preskakujejo, glavo vle~e k levi rami, 
roke so mlahav instrument, odcepljen od mo`ganov. Hodi proti meni, a 
se ne premakne. Stoji in se ziblje. Kot velik metulj, ki razpada od bole~in, 
od neiskrenosti. Kot vpre`en metulj. Njegove rane se zrcalijo na krilih 
drugih in nasprotno. Gleda jih in si obljublja, da ne bo nikdar ranjenec. 
Be`i od pohabljenih, be`i pred druga~nim; krem`i se in mr{~i, ko mu gnoj 
zleplja krila. Tako podobna sva si … strah me je podobnosti. Moja mama 
to najbolje ve. Njo pa je strah, da se mi bo kaj zgodilo.

Prvi~ v `ivljenju se mi dogaja, da ko gledam njega, se sramujem sebe. 
Sem tudi jaz tak?  Ko se zbudim, ~akam na znak, ki bi me usmerjal. Brez 
njega sem izgubljen. V svojem telesu sem prazen. Kli~em ga, ko ga ni, 
ko je, ga prosim, naj ostane v kakr{ni koli obliki. Samo da ostane. Zakaj 
me pu{~a samega v tej pusti sobi? Vse neznosne ure porabim za ~akanje, 
a vse manjkrat me obi{~e.

Opazil sem, da se pravila in okolica spreminjajo. @ensk ni. Samo mo{ki so 
ostali. Dvori{~e je utonilo. Beton je pogoltnil zelenje, spil vodomet in svojo 
ogromno rit nastavlja hotelskim oknom. Zdi se, da se je celo zrak spremenil. 
Kamor koli pogledam, vidim zublje brezosebnosti. Sonce mi`i. Ne zmeni 
se za “moderno” arhitekturo, ki nam vztrajno lupi ~ustva. Prepri~an sem, da 
se je med tem ~asom zamenjal tudi lastnik in nam vsilil minimalizem, svoje 
neprijazne ljudi in pravila, ki so jasna samo njemu. Prito`il se bom! Ne, 
raje se bom prilagodil. Zaradi prijatelja in zaradi najinega skupnega cilja. 
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Ne smem ga razo~arati … njega, ki postaja ~edalje manj{i in poni`nej{i, 
se zdi. Tako zlo~insko nedol`en. Pravi, da zato, ker ga ne potrebujem 
ve~. Ampak to ni res! Kako naj mu dopovem, da to ni res? Ne morem 
ga zadr`ati, ne morem ga spremeniti, brez njega ravno tako ne zmorem. 
On je vse, kar imam. On, ki je zdaj ranljiv in ob~utljiv. Sploh ni ve~ on! 
^utim, da umira … vrab~ek, ki se me boji. Glas pa je {e prepoznaven. 
Njegov. ^love{ki.

…

Dni ne lo~ujem ve~. @e dolgo je, odkar sem se spra{eval po datumu. Nih~e 
mi no~e povedati, kateri dan je. Ni~esar mi ne povedo. Niti pozdravijo 
me ne, ko vstopijo. Nesramni so, grobost jim je zamrznila razum. ^e ne 
bi bilo no~i, bi se gibanje verjetno ustavilo. Verjel bi, da so stroji ~asa 
onemogli, da je njihova gonilna sila po{la. Je zdaj kaj drugega? Vse se 
zdi neresni~no. Soba je mrzla, okno se je zo`ilo, nanj so pribili `elezne 
re{etke … ko sem spal, ko sem trdno spal. ^e je kakega gosta nosila luna 
in se je vrgel skozi okno, misle~, da bo poletel, to {e ne pomeni, da bom 
jaz storil enako. Soba je podobna zaporu … celici. Da bi me zavarovali 
pred prijateljem, so ji odvzeli vso identiteto. Skr~ili so jo … iz tedna v 
teden je manj{a. Imam ob~utek, da me med spanjem preme{~ajo. To je le 
ob~utek. Ob~utek. Da, ob~utek. V resnici preverjajo mojo potrpe`ljivost. 
Snemajo me za televizijo. Prijatelj mi je nazadnje rekel, da pripravljajo 
oddajo o meni. Zato se ne bom prito`eval, ker ne `elim, da o meni pi{ejo 
kot o razvajencu. Ampak … zunaj je temno, prekleto mra~no, tudi zjutraj je 
temno. Vse je sivo, mrtvo. Pogre{am dvori{~e, pogre{am prej{nje `ivlje-
nje, pogre{am mamo, o~eta, pogre{am slu`bo, pogre{am Gabrijelo … 
Izvedel sem, da je dan najinega odhoda minil. Da je minil `e pred dvema 
letoma. Povedal mi je eden izmed gostov iz sosednje sobe. Malo je nor, 
rad pa ima {tevilke. Jaz nisem nor, samo ne zdr`im ve~. Rad bi {el domov. 
Rad bi {el ven iz sobe! Odklenite!  Spravite me ven! Sli{ite! Nimate pravi-
ce … spravite me iz pekla! Mene in glasove! Moram ven! Ne zgodi se ni~ 
ve~. Zgodilo se je! Zgodilo se je … meni se {e dogaja … Gabrijela, njeno 
telo, njena kri … Ni mrtva! Ne, ni mrtva! Samo prikazuje se kot mrtva! 
Prikazni niso resni~ne! Oh, moje dlani … bolijo me dlani … ne vidim … 
o~i so se utrudile od naprezanja … ti{~i me v glavi. Ne, ni mrtva!

Kam je od{el prijatelj in kam bo pri{el? Pustil je vse za seboj, vse 
pa no~e pustiti mene. Ne zgodi se ni~ lepega, ni~ grdega. On ne pride. 
Pozabil je, da obstajam … zapustil me je. Moja glava! Razneslo jo bo! 
Skalpel bole~ine se je zarezal vame. Organi se dvigajo v zrak. Tudi oni 
me zapu{~ajo. Ujel sem se v past prekletega Ni~a in pla~ujem za njegove 
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grehe. On je kriv! Jaz nisem dr`al v rokah Gabrijeline glave! On jo je 
dr`al! Oh, otopelost! Ni~ je gnitje razuma in duha. Obubo`an sem. Noro 
osamljen. Osamljenost je brezno brez re{etk. Sli{ite! Spravite me ven! 
Tu je no~ dolga enajst let. Tu se prerivam skozi ~as. Stene so narejene 
iz Gabrijelinih ran. Ni datumov. Praznina v ogledalu. Nobenega pisma. 
Nobenega klica. Svet mol~i. Kaj sem storil? Ljubil sem jo … ljubil, ona 
pa ni bila hvale`na. Z drugimi se je zabavala, z drugimi … z mano ni 
hotela. Zdaj, zdaj vidim … grobnica v razjedi se {iri. Strop je prekrit z 
veliko solzo. Z njeno solzo. V njej je ujeta ptica. Krvavi! Kri~i! Goste 
rde~e kaplje mi padajo na obraz. Razma`em si jih, kot poletni de`, da bi 
kaj za~util. Njeno trpljenje. Njeno kri~anje.
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Polona Tratnik

Kultura in umetni{ke prakse v ~asu poznega 
kapitalizma

Pozni kapitalizem, postmodernizem in sodobnost

Pozni kapitalizem, povezan s svobodnim trgom, se je v drugi polovici 
dvajsetega stoletja raz{iril na ves svet, kapitalisti~na “svetovna ekono
mija” (Fernand Braudel) se je raztegnila na sleherno vas sveta; kapital 
in blago se gibljeta neomejeno, zato je Immanuel Wallerstein `e v se
demdesetih letih dvajsetega stoletja namesto v okvirih nacionalne dr`ave 
predlagal, da bi mislili o “svetovnih sistemih”. Tudi kultura je vezana 
na novo fazo kapitalisti~ne akumulacije in poblagovljenja. Eden prvih, 
ki so se filozofsko ukvarjali s kulturo v tej zvezi, je bil Fredric Jameson 
sredi osemdesetih let. Prelom, ki ga opisuje in ki se ujema z razli~nimi 
ob~utki konca tega ali onega, ne zadeva le kulture; {tevilne teorije opisu
jejo ustoli~enje nove vrste dru`be, najbolj znane kot postindustrijske (Da
niel Bell), pogosto imenovane tudi potro{ni{ka, medijska, informacijska 
dru`ba, dru`ba elektronike, visoke tehnologije ipd. Jameson je kriti~en do 
vidikov, ki poudarjajo, da nova dru`bena formacija ne sledi ve~ zakonito
stim klasi~nega kapitalizma, namre~ primatu industrijske proizvodnje in 
vsenavzo~nosti razrednega boja. Zanj je pomembno opa`anje, da gre prav 
za kapitalizem, morda celo v ~istej{i obliki kot v katerem koli prej{njem 
trenutku (~e kapitalizem po Ernestu Mendelu delimo v tri obdobja: (1.) 
tr`ni kapitalizem (1700–1850), pri katerem gre zlasti za rast industrijskega 
kapitala in razvoj doma~ih tr`i{~, (2.) monopolni kapitalizem (–1960), 
za katerega sta zna~ilna imperialisti~ni razvoj mednarodnih tr`i{~ in 
izkori{~anje kolonialnih ozemelj, in (3.) pozni kapitalizem (1960–), pri 
katerem nastajajo multinacionalne korporacije, globalizirana tr`i{~a in 
dela, mno`i~na poraba in teko~ pretok kapitala, ki ni ve~ vezan na nacio
nalne omejitve). Jamesonu se hkrati zdi o~itno, da je vsa ta “globalna, pa 
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vendar ameri{ka, postmodernisti~na kultura notranji in nadstrukturalni 
izraz povsem novega vala ameri{ke voja{ke in ekonomske dominacije po 
vsem svetu”. (Jameson 2001: 12.)

Jamesonova teorija postmodernizma kot kulture, ki ustreza logiki poz
nega kapitalizma, je ena osrednjih analiz s podro~ja sodobnej{e filozofije 
kulture. V tukaj{njem prispevku dajem nekaj predlogov za posodobitev. 
Še posebno me prav ta odmevna in {e danes pogosto uporabljana teori
ja zanima zato, ker si je Jameson zastavil tudi vpra{anje o potencialih 
politi~ne oziroma kriti~ne misli v umetnosti v tak{nem okolju, a ni videl 
prave prihodnosti zanjo. Posku{am dokazati, da njegov pesimizem ni bil 
~isto utemeljen ({e zlasti ~e njegova videnja usmerimo tudi na prakse 
onstran postmodernisti~ne umetnosti), saj obstajajo umetni{ke prakse, ki 
so vezane ravno na okoli{~ine poznega kapitalizma in si jasno prizadeva
jo za kriti~nost. Jameson pi{e: “Dejansko se delo Andyja Warhola su~e 
zlasti okrog vseprisotnosti potro{nega blaga in velike podobe steklenice 
CocaCole ali konzerve juhe Campbell za oglasne panoje, ki izrecno 
potiskajo v ospredje feti{izem potro{nega blaga v poznem kapitalizmu, 
bi morale biti krepke in kriti~ne politi~ne izjave. ^e to nikakor niso, bi 
~lovek rad vedel, zakaj, in bi se `elel malo resneje vpra{ati o mo`nostih 
politi~ne oziroma kriti~ne umetnosti v postmodernisti~ni dobi poznega 
kapitalizma.” (Isto: 16–17.)

V prispevku se torej ukvarjam z vpra{anjem, kak{ne so mo`nosti za kriti~no 
delovanje sodobnih umetni{kih praks v razmerah in ob nana{anju na kontekst 
poznega kapitalizma. Niso se spremenile le same umetni{ke prakse, temve~ 
se je predvsem zamenjala kapitalisti~na paradigma – od poudarka na pro
dukciji in z njo na konceptu blaga smo pre{li k paradigmi potro{ni{tva. Ta 
prehod dolo~a tako dru`beno stvarnost in kulturo kot umetni{ko delovanje in 
sodobnej{o refleksijo o aktualni obliki kapitalizma.

***

Jameson je kot kritik poznega kapitalizma in njemu ustrezajo~e kulture 
pomemben avtor, saj osvetli niz vidikov sodobne kulture. A njegova kriti
ka kulture vendar mo~no temelji na primerjavi postmodernisti~ne umetno
sti (osrednji primer je popart) z “visoko modernisti~no” umetnostjo (pri 
kateri npr. navaja Van Gogha in Muncha). Morda se bo sli{alo absurdno, 
pa vendar menim, da Jamesonova kritika postmodernisti~ne umetnosti 
kot pozne faze kapitalizma, ki kot da se prilega “kriti~ni” umetnosti (ki 
to o~itno ni), po~iva na heideggerjanskem modernem konceptu, ki mu 
ustreza model ekspresionisti~noeksistencialisti~ne umetnosti; iz tega iz
haja njegovo ob`alovanje preteklega v umetnosti, s tem pa je povezan tudi 
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njegov pesimizem glede kriti~nosti sodobne umetnosti. Dekonstrukcija te 
vplivne teorije je pomembna, ~e ̀ elimo odpreti vrata kriti~nemu potencia
lu kulturnih praks v obdobju poznega kapitalizma (predpostavljam, da jo 
{e vedno `ivimo). Pri tem je treba upo{tevati {tevilne poudarke. Naj jih 
omenim le nekaj. 1. Sodobna umetnost je sledila ekonomskemu premiku 
od primata proizvodnje k poudarkom na potro{nji – to se ka`e v njenem 
odstopu od romanti~ne naloge proizvajanja artefaktov, namenjenih indi
vidualni kontemplaciji; zato pa se raje uveljavljajo razli~ni interaktivni 
in podobni pristopi, ki spodbujajo sodelovanje in eksperimentalnost. 2. 
 Umetnost zlasti od {estdesetih let naprej izvaja razli~ne poskuse izstopanja 
iz o`jega (bolj zaprtega) sveta umetnosti v {ir{i dru`beni prostor, hkrati 
pa se dogaja tudi nasprotno: dru`beno in politi~no je za~elo intenzivneje 
vdirati v umetnost; prej kot o umetni{ki avtonomiji zato govorimo o 
kulturi. Glede na 1. in 2. je umetnost, 3., danes zainteresirana za razne 
oblike mednarodnega in meddisciplinarnega sodelovanja – med drugim 
ta te`nja kulminira v inter ali celo transdisciplinarnih projektih, v kate
rih umetniki npr. sodelujejo z razli~nimi naravoslovnimi znanstveniki in 
in{tituti ter delujejo v razli~nih okoljih, ki primarno niso prostori umet
nosti (tudi v laboratorijih, kot v primeru bioumetnosti. (Tratnik 2008a.) 
4. Ne nazadnje se sodobne kriti~ne ali celo aktivisti~ne prakse vedno 
ambiciozneje zanimajo za sodobne informacijske infrastrukture, pri tem 
pa razvijajo razli~ne kriti~ne ali celo aktivisti~ne strategije odporni{tva 
(kot na primer pri medijskem aktivizmu; Tratnik 2008b). In tako naprej, 
{e bi lahko na{tevala. ̂ e ̀ elimo razviti konstruktiven razmislek o kriti~nih 
potencialih sodobnih umetni{kih ali kulturnih praks glede na zna~ilnosti 
sodobnega kapitalizma, je tak{ne aktualne perspektive treba upo{tevati.

Kapitalizem v~eraj – poblagovljenost: smrt do`ivetja v umetnosti in 
kulturi

Neustreznost (ali pre`ivelost) Jamesonove teorije umetnosti za primere 
sodobnih praks se hitro poka`e, ~e kot primer obravnavamo fenomen 
potro{ni{tva, saj se dana{nje umetni{ke prakse (tu se posebej navezujem 
na delo Sa{a Sedla~ka) z njim ukvarjajo precej druga~e, kot se je nanj 
navezoval popart. ^eprav dana{nji teoretiki sodobne dru`be {e ohranjajo 
termin postmodernizem ali postmodernost za ozna~evanje logike sodobne 
dru`be (v zvezi s prej omenjeno skrajno stopnjo kapitalizma), pa je post
modernizem kot umetnost danes bolj pre`ivet koncept (glej poglavje “Post
modernizem” v: Tratnik 2009b), saj je najve~krat vezan na primerjanje 
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postmodernizma z modernizmom; pri tem se postmodernizem v {tevilnih 
aspektih bolj kot obrat od modernizma ka`e kot radikalizacija letega 
(glej npr. Hassan 1987). Zato za sodobnej{e umetni{ke prakse sama raje 
uporabljam termin sodobna umetnost.

Pri Jamesonu je sredi{~e kritike postavljeno na opa`anje vsesplo{ne 
poblagovljenosti – poudarek je torej na konceptu blaga in blagovnem 
feti{izmu.1 Predmeti se spreminjajo v potro{no blago, to pa velja tudi za 
Warholove ~love{ke subjekte (kot npr. za zvezdo Marilyn Monroe), ki 
se preobrazijo v svoje lastne podobe. Da Jameson tega ne omenja tudi 
za same umetnike (npr. za Warhola), ka`e na pomemben aspekt – da se 
namre~ dejansko osredoto~a le na sama umetni{ka dela kot artefakte in jih 
misli (podobno kot Heidegger) kot kontemplaciji namenjene “posve~ene” 
objekte, ki pa so zdaj to funkcijo izgubili (in se zato zdijo izpraznjeni). Ali 
{e druga~e, iz te perspektive lahko razumemo njegovo opa`anje, da se v 
postmodernizmu pojavlja brezglobinskost, v smislu ob~utja gre za novo 
“intenzivnost”, ki je prosto lebde~a in evfori~na ter se sklada z duhom 
sodobnega potro{ni{tva. Nasprotno so bili v modernizmu pomembni glo
bina, ̀ ive~i kontekst, prostor za gledalca (ki ima mo`nost dopolnjevanja), 
izra`ali so se odtujenost, samota, dru`bena razdrobljenost in izoliranost, 
kazal se je svet tesnobe in alienacije. Namesto globokih izrazov in eksi
stencialnih tematik se v postmodernizmu ka`e feti{izem potro{nega blaga 
oziroma njegova vsenavzo~nost. Pri tem gre za zasvojenost, ki je izvirno 
hlepenje potro{nika “po v podobe samega sebe transformiranem svetu in 
po psevdodogodkih in 'spektaklih' (termin situacionionalistov)”. (Jame
son 2001: 26.) Kakor je za postmodernisti~no kulturo zna~ilna parodija, 
govorjenje v mrtvem jeziku, sta bila za modernisti~no umetnost nasprotno 
zna~ilna izvirnost in iskanje resnice. Jameson se `e sam sklicuje na Mar
tina Heideggerja in njegovo obravnavo Van Goghove slike Par kme~kih 
~evljev, da bi s primerjavo Van Goghovih in Warholovih ~evljev opisal 
zna~ilnosti postmodernizma (v umetnosti). Heidegger je tisti, za katere
ga je bistvo umetnosti snovanje (snujo~e spo~enjanje) resnice oziroma 
postavljanje resnice v delo. V umetni{kem delu je na delu “razpiranje 
bivajo~ega v njegovi biti: dogodek resnice”. (Heidegger 1967: 263.) Za 
Heideggerja je umetnost postavljena tako visoko, da se resnica more ali 

1 Ko Marx (v prvem delu Kapitala, 1867) pi{e o feti{kem zna~aju blaga v kapitalisti~nih dru`
benih procesih, v katerih ima osrednjo vlogo lastnina kot temeljna komponenta ideologije v 
kapitalisti~nih dru`bah, ugotovi, da tudi ~love{ko delo dobi blagovno obliko. Blago ima misti~en 
zna~aj, ki ne izhaja iz njegove uporabne vrednosti, temve~ iz njegove blagovne oblike, vezan je 
na njegovo menjalno vrednost. Koncept blagovnega feti{izma poudarja tudi to, da ljudje blago 
postavljajo v medsebojne odnose (ti so odvisni od menjalne vrednosti blaga), to pa vodi do odtu
jenosti (alienacije). (Marx 1986).
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celo mora dogajati kot umetnost. Pri tem je umetni{ko delo alegorija, 
simbol. Umetni{ko delo je stvar, Stvarno v umetni{kem delu pa je nekaj, 
kar oznanja (zbira) nekaj drugega. Stvarno v delu je med drugim snov, iz 
katere delo je. Prepletenost oblike in vsebine pa je uravnana po tistem, 
za kar se vr~, sekira, ~evlji uporabljajo. Izdelek je narejen kot orodje za 
nekaj. ^e si na sliki ogledamo prazne, neuporabljene ~evlje, ne bomo ni
koli izvedeli, kaj je zares orodnost orodja. Posamezno orodje je vezano le 
na uporabo – izrabi se in pozabi, izrabi se tudi samo uporabljanje, obrusi 
se in postane vsakdanje. Toda orodnost orodnega lahko zares “vidimo 
mogo~e le na naslikani obutvi. Nasprotno pa kmetica preprosto nosi 
~evlje.” (Isto: 258.)

Najbr` se s tem kratkim opisom Heideggerjeve misli hitro poka`e, 
da ta opisuje prav tisto, kar bi lahko razumeli kot neposredno nasprotje 
Marxovega koncepta blaga. Pri blagu menjalna vrednost prese`e upo
rabno, kme~ki ~evlji pa so za Heideggerja orodje, vezani so na uporab
nost – imajo torej predvsem uporabno vrednost. A tudi reprezentirana 
orodja v umetni{kem delu imajo uporabno vrednost – razkrivajo orodnost 
orodnega. Prek tega pa nas Stvarno v umetni{kem delu pelje k bistvu. 
“Van Goghova slika je razkritje tega, kaj to orodje, par kme~kih ~evljev, 
v resnici je.” (Isto: 260) Tak{na “uporabnost”, kot jo opisuje Heidegger, 
je tako v nasprotju z vsesplo{no poblagovljenostjo, ki jo opa`a Jameson. 
Ali druga~e: ~e bi gledali na Warhola s Heideggerjevim aparatom, bi se, 
~e bi iskali tisto, k ~emur nas napotijo njegove podobe, dokopali prav 
do tega sklepa: “Za tak{ne objekte bi lahko rezervirali Platonov koncept 
'simulakra', identi~ne kopije ne~esa, ~esar original ni nikdar obstajal. Kul
tura simulakra za`ivi, povsem ustrezno, v dru`bi, v kateri se je menjalna 
vrednost generalizirala do tiste to~ke, kjer se je spomin na uporabno vre
dnost `e izgubil” (Jameson 2001: 26), tj. v dru`bi spektakla, kjer podoba 
po Guyu Debordu postane kon~na forma reifikacije potro{nega blaga. 
(Debord 1999.)

A vendarle lahko dodam, da se je Heidegger s tem primerom ̀ e v svojem 
~asu oziral za kakih {tirideset let v preteklost (spis o izviru umetni{kega 
dela je pisal v letih 1935/36, Van Gogh pa je ~evlje naslikal v osemdesetih 
letih devetnajstega stoletja), in ob tem opozorim, da meni, da umetni{ka 
dela “moramo jemati tako, kot jih sre~ujejo tisti, ki jih do`ivljajo in 
u`ivajo”. (Heidegger 1967: 242.) ^e gledamo Van Gogha in Warhola s 
stali{~a do`ivljanja, so izpeljave o razlikah na dlani. A ekspresionisti~no
eksistencialisti~ni moment v umetnosti vendar ne odpove hkrati s post
modernizmom; celo sam Heidegger ugotavlja, da je “do`ivetje najbr` 
tisti element, v katerem umetnost umira. Umiranje poteka tako po~asi, 
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da potrebuje nekaj stoletij.” (Isto: 309.) Prav primer, ki ga je Heidegger 
`e sam vzel iz preteklosti, pelje v kme~ko okolje oziroma v okolje, ki 
{e ni zaznamovano z industrializacijo – torej v dobo poljedelstva, ~as 
pred modernizacijo. V tem smislu lahko tako Heideggerja kot Jamesona 
postavimo v vrsto tistih modernih filozofov, ki trpijo zaradi procesov in 
kulturnih posledic industrializacije, s tem pa se ujema tudi razmi{ljanje 
o koncu umetnosti. Tako se Heidegger z opiranjem na Hegla spra{uje, 
“ali je umetnost {e bistven in nujen na~in, v katerem se dogaja za na{o 
zgodovinsko tubit odlo~ujo~a resnica, ali pa umetnost to ni ve~”. (Isto: 
310.) Še druga~e, Jameson pri~akuje od umetnosti nekaj podobnega kot 
Heidegger – a ~e Heideggerju pri~akovanja izpolnjuje predmodernisti~na 
umetnost, jih Jamesonu postmodernisti~na ne (ve~) – tako nih~e izmed 
njiju ne najde izpolnitve v modernizmu. A tudi sam postmodernizem se 
pri Jamesonu ne ka`e kot prelom, umetni{ko delo je, tako kot prej, {e 
vedno artefakt, ki le o~itneje nosi sledove industrializacije. Modernizem 
in postmodernizem v kulturi in umetnosti sta tukaj razumljena kot del iste 
zgodbe, povezane z industrializacijo; pri tem se postmodernizem ka`e le 
kot skrajna stopnja modernizma. S tem je Jamesonova kritika dejansko 
vezana na modernizem v {ir{em smislu oziroma na modernizacijo dru`be 
in kulture ali na industrializacijo. Umetnost bi po njegovem do teh feno
menov morala zavzeti kriti~no stali{~e, ne pa, da jih preprosto le zrcali 
(kot sam razume popart).

Sodobne umetni{ke prakse u~ijo, kako naseliti svet na bolj{i na~in

@e Heidegger je opa`al, da umetnost, vezana na do`ivljanje in eksistencia
lizem, po~asi umira, sodobne umetni{ke prakse pa se od tak{ne naloge {e 
bolj oddaljijo. ̂ eprav bi namre~ {e visoki modernizem dvajsetega stoletja 
lahko razumeli kot razvijanje te linije umetnosti, so z njo vsekakor pretr
gale ̀ e umetni{kozgodovinske avantgarde, katerih koncept se je uveljavil 
zlasti s teorijo Petra Bürgerja (Theorie der Avantgarde, 1974). Levoheglo
vski filozofi so v devetnajstem stoletju s kriti~no filozofijo spodbudili klic 
k spreminjanju dru`be (Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, Karl Marx), v 
revolucionarno misel pa je v tej zvezi uvedel pojem avantgarde (ta je sprva 
izhajala iz voja{ke rabe, v kulturi in politiki je zavezovala k naprednim, 
radikalnim pristopom). Zgodovinske avantgarde (te so se pojavljale med 
letoma 1910 in 1930: dadaizem, futurizem, konstruktivzem itn.), kot jih 
razume Bürger, so bile usmerjene v negacijo oziroma ru{enje tedanjih 
vrednot moderne umetnosti. Avantgarda zavra~a avtonomno umetnost, to 
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pa pomeni, da mora biti umetnost integrirana v prakso `ivljenja. (Bürger  
1984: 53–54.) Evropska avantgardna gibanja lahko zato definiramo kot 
napad na status umetnosti v bur`oazni dru`bi. Kar je negirano, ni umet
nost (slog), temve~ umetnost kot institucija, ki ni zdru`ena z `ivljenjsko 
prakso ~loveka. Avantgardisti zahtevajo prakti~no umetnost, to pa pomeni, 
da se ta usmerja k na~inu, kako umetnost funkcionira v dru`bi. (Isto: 49.) 
Zgodovinske avantgarde zahtevajo premik z imaginarne na realno raven 
in namesto domi{ljijske kompozicije racionalno konstrukcijo. S tega 
vidika imajo oblastni{ko vlogo in se iz totalnega projekta spreminjajo 
v totalitarizem – ne ustavijo se na ravni individualne, znotrajtekstualne 
kritike (kot po~ne modernisti~na umetnost), temve~ se pojavljajo kot 
zunajumetnostna kritika umetnosti; svet posku{ajo spremeniti po meri 
svojega eshatolo{kega programa. (Debeljak 1989: 71–72.) Ob tem se 
moramo zavedati, da je sam koncept avantgarde mogo~ le “ob nekaterih 
implikacijah, ki dolo~ajo na~in obstajanja, na~in dogajanja literature, 
umetnosti itn. Avantgarde namre~ ni in ne more biti, ~e se nekaj ne giblje 
k dolo~enemu cilju oziroma ~e se nekaj ne giblje na podlagi kriterija, ki 
dolo~a pravo smer gibanja. To pomeni, da je avantgarda tisto, kar je na 
~elu tega gibanja, zaradi ~esar je `e vnaprej jasno, da imajo pojmi, kot so 
avantgardna literatura, umetnost, kritika, svoj smisel le, ~e se umetnost 
dejansko giblje v dolo~eni smeri, kar spet pomeni to, da v tistem trenutku, 
ko privolimo v tak{no pojmovanje, privolimo v teleolo{ko razumevanje 
dogajanja in bistva literature, umetnosti, pa tudi zgodovine sploh,” kot je 
menil Du{an Pirjevec (Pirjevec v: isto: 68; glej tudi: Tratnik 2009).

Sodobni kustos in kritik Nicolas Bourriaud meni, da avantgarde dvaj
setega stoletja od dadaizma do situacionisti~ne internacionale lahko ra
zumemo kot del modernega projekta: spremeniti kulturo, miselnost, 
`ivljenjske razmere posameznika in dru`be. Za Bourriauda je danes 
idealisti~na in teleolo{ka razli~ica modernosti mrtva. (Bourriaud 2007: 
16.) Kak{na je potem perspektiva sodobne umetnosti in v kak{ni relaciji 
je do postmodernizma? Lyotard je menil, da je postmodernisti~na arhi
tektura obsojena na “snovanje niza drobnih modifikacij v prostoru, ki ga 
nasledi od moderne, pri tem pa mora opustiti rekonstrukcijo prostora, ki 
ga naseljuje ~love{tvo” (Lyotard 2004: 89), Bourriaud pa se spra{uje: “Kaj 
pa, ~e je bila ta 'obsodba', nasprotno, zgodovinska prilo`nost,” iz katere 
`e od devetdesetih let izhaja ve~ina umetni{kih praks? (Bourriaud 2007: 
16.) Nalogo sodobnih umetni{kih praks bi po Bourriaudu lahko povzeli 
v nekaj besedah: u~ijo, kako naseliti svet na bolj{i na~in, “namesto da ga 
posku{amo zgraditi v skladu z vnaprej{njo zamislijo zgodovinskega raz
voja. Z  drugimi besedami, umetni{ka dela ne ciljajo ve~ na oblikovanje 



Polona	Tratnik:	Kultura	in	umetni{ke	prakse	v	~asu	poznega	kapitalizma

Sodobnost	2009	 1335

imaginarnih ali utopi~nih stvarnosti, ampak posku{ajo vzpostaviti na~ine 
obstoja ali modele delovanja znotraj trenutne dru`bene stvarnosti”, ne 
glede na stopnjo, ki si jo izbere umetnik. (Isto: 17.) Modernost se danes 
po njegovem nadaljuje s tehnikami “bricolage”2 oziroma principih “naredi 
sam”, z recikliranjem kulturnih danosti, z izumljanjem vsakdanjika in ure
janjem ~asa, ki nadomestijo odre{enja{ke utopije in formalne novosti, ki 
so bile aktualne v~eraj. Za Bourriauda ni ni~ “bolj absurdnega kot trditev, 
da sodobna umetnost ne razgrinja nikakr{nega kulturnega ali politi~nega 
na~rta in da njeni subverzivni vidiki ne temeljijo na nikakr{nih teoretskih 
tleh” (Bourriaud 2007: 17).

Umetnost danes svoje cilje i{~e v dru`bi, znanosti, geopolitiki in 
ekologiji

Umetnost se danes {iri ~ez svoje tradicionalne meje (umetnostne instituci
je), povezuje se z drugimi dru`benimi podro~ji in vpeljuje razne elemente iz 
njih v svoj sistem. Zdaj si lahko prisvoji katero koli prakso, prostor ali objekt 
ter ga preoblikuje v svoj del – vo`nja z avtobusom ali izku{nja brezte`nosti 
v letalu (kot na primer pri Draganu @ivadinovu, Noordung Zero Gravity) 
lahko postane del umetni{kega projekta. Tradicionalna mesta proizvodnje in 
distribucije umetnosti, kot so ateljeji, galerije idr. prostori, so izgubili svojo 
ekskluzivnost glede predstavljanja umetnosti. Kustosi imajo iz tega razloga 
nemalokrat te`ave pri prena{anju in stiskanju projektov, narejenih v drugih 
okoljih in za njih, v “klasi~no” oziroma moderno okolje bele kocke galerije, 
pri katerem so predstavljeni artefakti dobesedno iztrgani iz konteksta (po
dobne te`ave se pojavljajo ob predstavljanju elementov avantgardisti~nih 
akcij kot umetni{kih artefaktov v muzejih, s katerim se kr{ijo ravno klju~na 
avantgardisti~na na~ela). S tak{nim propadanjem moderne umetnostne in
stitucije zdaj tisti, ki so dele`ni umetni{kega projekta, niso ve~ izbranci, ki 
se pripravljeni odpravijo na “posve~eni” kraj, namenjen nemoteni kontem
placiji umetni{kih del,3 torej tisti, ki znajo in ̀ elijo sprejemati umetnost kot 

2 Fr. “bricolage” v sloven{~ino lahko prevajamo kot brkljanje – ozna~uje brkljanje doma~ega mojstra, 
ki z iznajdljivostjo, improviziranjem in zavzetostjo re{uje probleme, kakr{ni se mu zastavljajo v vsakda
njem ̀ ivljenju. Gre torej za dejavnost s sprotnimi cilji; to morda s slov. izrazom brkljanje ni tako jasno 
povedano. Izraz se je uveljavil zlasti po zaslugi francoskega strukturalnega antropologa LeviStraussa 
(1962) (LeviStrauss 2004: 28–30, glej tudi opombo prevajalca na str. 28); pozneje, v sedemdesetih 
letih, pa je koncept postal zanimiv tudi za kulturologe pri obravnavanju slogov subkultur.
3 Brian O’Doherty opravi sijajno analizo modernisti~ne umetni{ke galerije ali muzeja, ki zagotav
lja bel, idealen prostor, ki je ̀ e sam bolj kot katera koli posamezna modernisti~na slika arhetipska 
podoba modernisti~ne umetnosti in njene puristi~ne naravnanosti. Ti galerijski prostori s svojo 
belino spominjajo na laboratorije, svetost cerkva in formalnost sodi{~, saj tudi ponavljajo njihov 
zaprti sistem vrednot. (Glej: O'Doherty 1986; serija njegovih ~lankov z naslovom “Inside the White 
Cube” je leta 1976 izhajala v reviji Artforum.)
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umetnost, jo do`ivljati in u`ivati, temve~ kdor koli, ki se giblje v dolo~enem 
javnem prostoru ali virtualnem internetnem prostoru.

Umetnost pogosto doleti naklju~nega mimoido~ega kot nepri~akovana 
javna akcija. Sa{o Sedla~ek je v tem smislu v okviru projekta Just do 
it! (2003) z opekami, narejenimi iz recikliranega reklamnega papirja 
(izdelava opek pomeni prvo fazo projekta, ki z naslovom in izvedbo 
spodbuja prakse “naredi sam”, tokrat z bistvenim poudarkom na momentu 
recikliranja), zaprl vhode v ljubljanske veleblagovnice. Umetnost je tu, 
da nas preseneti, in sicer tam, kjer je ne pri~akujemo. Pojavi se tako, da 
marsikdo ne ve, da gre za umetnost, pri tem pa postane tudi vseeno, ali jo 
sploh {e imenujemo umetnost. To vsaj ni umetnost v smislu avtonomno
sti. Sedla~ek pravi, da je zdaj “umetnost postala javni servis” (Tratnik 
2008c: 14). Walter Benjamin, predstavnik frankfurtske {ole, je bil eden 
prvih avtorjev, ki so cenili u~inek {oka po zaslugi umetni{kega delova
nja. V obdobju, v katerem je Heidegger definiral bistvo umetnosti kot 
dogajanje resnice (1935/36), je Benjamin zapisal: “Zares so dadaisti~ne 
manifestacije vehementno zavra~ale me{~anske norme, saj je umetnina 
postala prostor {kandala. Zadovoljiti je moralo predvsem eno zahtevo: 
zbuditi javno zgra`anje.” (Benjamin 1998: 171–72.)

Javno zgra`anje je uspelo dose~i tudi “simulirani” veleblagovnici ̂ e{ke 
sanje (sklicujem se na film ^eský sen re`iserjev Víta Klusáka in Filipa 
Remunde iz leta 2004). Pa vendar sodobni napadi ne nameravajo sesuti 
umetnostne institucije. Sedla~ek pravi: “Sam nisem za napad na umetni{ki 
sistem. Raje ga izkoristim za to, da povzro~im neko manj{o spremembo 
v vsakdanji dru`beni stvarnosti.” (Tratnik 2008c: 14.) Vidna funkcija, ki 
si jo nalaga umetnost danes, je, da spro`a mo`nosti za spremembe, a ne s 
hitrimi in agresivnimi neposrednimi napadi, temve~ s postopnimi, majh
nimi posegi, ki po~asi, a vztrajno lotevajo vpra{anj, ki kli~ejo k re{evanju 
problematik. “^e dolo~en projekt nagovori najprej le manj{o skupino in 
je problem zanimiv, bo s~asoma zanetil tudi {ir{o diskusijo, ki bo vodila 
do postopne spremembe.” (Prav tam.) Cilj projekta ^e{ke sanje tudi ni 
bil le {okirati potro{nike, temve~ predvsem to, da ta {ok izkoristi za nete
nje kriti~ne refleksije o navadah in idealih potro{nikov ter za {ir{o javno 
diskusijo, ki je poleg potro{ni{tva zajela tudi probleme dr`avnega finan
ciranja politi~nih reklamnih kampanj in celo tedaj aktualnega politi~nega 
vpra{anja vstopa ^e{ke v Evropsko unijo ter s tem povezan kriti~ni 
razmislek o menjavi dominantne politi~ne ideologije v dr`avi. Benjamin 
se je zavedal, da umetnost napade najhuje in najpomembneje “tam, kjer 
lahko mobilizira mno`ice” (Benjamin 1998: 174). To nalogo si zadajajo 
tudi sodobne umetni{ke prakse. Sedla~ek o tem {e meni: “Dru`bo dolo~a 
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sredina, zato je treba stalno razmi{ljati o tem, kako nagovarjati javnost, 
ki se je obenem ne sme podcenjevati.” (Tratnik 2008c: 14.)

Kapitalizem danes: “sveti{~a porabe”, homogenizacija kulture. In 
“bricolage”

Potro{nja je postala sredi{~na aktivnost v sodobnem dru`benem `ivlje
nju. A sodobni potro{nik na prodajnih policah ne i{~e le novih materi
alnih izdelkov, temve~ je usmerjen v iskanje izkustev in zadovoljstva. V 
zadnjih letih se vrstijo {tudije o tej temi. Colin Campbell je na primer 
razumel potro{ni{ki hedonizem kot sredstvo za samoizpolnjevanje in 
samoizra`anje, Mike Featherstone pa potro{ni{tvo povezuje z aktivno 
stilizacijo ̀ ivljenja. Tukaj je zame posebno zanimiv prispevek Zygmunta 
Baumana, ki o potro{ni{ki dru`bi misli ob opiranju na kriti~no teorijo 
dru`be in nakupovalna sredi{~a oziroma {ir{e “sveti{~a porabe” (Bau
manov izraz) vidi v tesni zvezi z ideologijo. Sodobno porabo opisuje kot 
nevarno kombinacijo zapeljevanja in represije. “^e uporabimo Althus
serjev nesmrtni stavek: vsakdo, ki stopi v take prostore, je 'interpeliran' 
kot individuum, poklican, da odlo`i ali pretrga vezi in se znebi lojalnosti 
ali jih odstavi na stranski tir.” (Bauman 2002: 125.) Benjamin je spre
videl, kak{no ideolo{ko sredstvo je film, in je v zvezi s kapitalisti~nim 
izkori{~anjem filma v Zahodni Evropi (situacije v ZDA sam ni izkusil) 
zapisal, da ima filmska industrija v tak{nih okoli{~inah “kar najve~ji inte
res, da udele`bo mno`ic spodbuja z iluzornimi predstavami in dvoumnimi 
{pekulacijami” (Benjamin 1998: 165); danes se podobno mobiliziranje 
mno`ic ali pa intelektualni eksodus izvajata tudi ali predvsem s {peku
lacijami v zvezi s “sveti{~i porabe” – ne nazadnje lahko med ta {tejemo 
tudi danes potencirano rasto~e kinematografske koloseje in gromozan
ska pisana okolja za oddih, ki posku{ajo s ponudbo prehiteti domi{ljijo 
(u)porabnika. V tak{nem okolju se vsi aspekti ponudbe in s tem kvalitete 
merijo predvsem v superlativih.

Poraba je za Baumana povezana s ~ezmerno individualizacijo, moralno 
indiferentnostjo in uni~enjem kriti~nega potenciala, ki so ga v prej{njih 
zgodovinskih obdobjih zagotavljali posamezniki z ob~utkom moralne 
odgovornosti, zdru`eni v javni sferi. Sodobna sveti{~a porabe, kot so 
veleblagovnice, supermarketi in nakupovalna sredi{~a, uni~ujejo sodob
no dru`bo in ponujajo la`en ob~utek pripadnosti, ki nima ni~ skupnega 
z ob~utkom moralne odgovornosti. Sedla~ku je leta 2006 s projektom @
icar uspelo dregniti v jedro tega problema. Robot za socialno ogro`ene se 
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je odpravil na “`icanje” v ljubljanski City Park in na japonske ulice. Leta 
2007 je projekt {e nadgradil (Rent a @icar) in @icarja posodil ljubljanskim 
brezdomcem za prosja~enje v prostorih BTC, v katere sami sicer nimajo 
vstopa in v katerih jim ni dovoljena niti prodaja ~asopisa Kralji ulic, ki je 
bila mi{ljena ravno kot alternativa neposrednemu “`icanju”.

Pa vendar je Sedla~ek “sveti{~nost” potro{ni{kih krajev “oskrunil” `e 
s parazitiranjem v sklopu projekta Zanka (Loop, 2004). Paviljon, narejen 
po principu “bricolage” iz tiskanih reklamnih materialov, pa tudi telefon
skih kartic, vre~k, radioamaterskih komponent in “drugih embala`, ki jih 
lahko najdemo v vsakem slovenskem domu” (Sedla~ek), je bil postavljen 
kot parazit v nakupovalnem sredi{~u BTC ob velikanski reklamni tabli 
z napisom “To je moje mesto”. V objektu je bilo mogo~e bivati in ob 
tem prislu{kovati pogovorom po mobilnih telefonih, pa tudi pogovorom 
policistov, taksistov, re{evalcev in radioamaterjev, ki predstavljajo “hrup 
mesta”. Konotacija nakupovalnega sredi{~a kot mojega mesta, mojega do
ma, je tukaj sprevrnjena. Napis se usmerja v dva domova – drugi, bistveno 
manj{i, je glede na “sveti{~e porabe” ne~ist, a v nasprotju z njim intimen 
in doma~en. Kak{en je torej tak{en porabni{ki javni kraj, ki se ponuja kot 
dom? Po Baumanu se dogaja propadanje avtenti~nega javnega prostora, 
nadome{~ajo ga prazni kraji ali “nekraji” (to so letali{~a, hoteli, avtoce
ste, javni transport itn.). (Bauman 2002: 130. Op.: “nekraji” oziroma po 
Garreauju “mestakijihni”, ki so oropana vseh simboli~nih, identitetnih, 
zgodovinskih pomenov – to so prostori, povezani z infrastrukturo in  
servisi kolektivne porabe, ki vzdr`ujejo in podpirajo sistem fleksibilnega 
kro`enja kapitala in reprodukcijo obstoje~ih dru`benih razmerij.)

Bauman {e ugotavlja, da fleksibilnost, ki jo zagotavljajo sodobni na~ini 
transporta in komunikacije, kapitalu ali novi globalni eliti omogo~a, da se 
nenehno seli za dobi~kom in se pri tem ne meni za vrednote tradicionalnih 
skupnosti.4 Razdalja in prostor izgubljata veljavo zaradi sodobnih tehnolo
gij, ki omogo~ajo vsenavzo~nost, dostopnost vseh krajev na zemeljski obli 
pa uni~uje lokalne specifi~nosti prostorov in favorizira homogenizacijo 
kulture. “Razlike lahko izpljunemo, pojemo, dr`imo stran, in poznamo 
kraje, specializirane za vsako od teh pojavnosti. Lahko pa dose`emo, da 
postanejo razlike nevidne; ali, bolje, lahko onemogo~imo, da bi jih videli. 
To je dose`ek 'praznih prostorov'.” (Isto: 131.)

4 Tudi s projektom Urban – avtomat za suho robo (2007) se Sedla~ek {e ukvarja s temo potro{ni{tva. 
Urban je torej avtomat, ki ponuja avtenti~no doma~o suho robo po ceni 1 EUR/kos in simbolizira 
princip “standardizacije lokalnega”. Projekt odgovarja na standardizacijo in komercializacijo izdel
kov doma~e obrti, ki na podlagi masovne proizvodnje v velika nakupovalna sredi{~a prihajajo od 
dale~, predvsem iz Kitajske. Po drugi strani pa je ta pojav povezan z dejanskim izginjanjem pristne
ga lokalnega in tradicionalnih tehnik “naredi sam”. Urban je posodobljena razli~ica slovenskega 
kro{njarja, ribni{kega Urbana, ki na svojevrsten na~in reaktualizira lokalno specifiko.
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Umetnost proti kulturnemu uniformizmu in ideolo{kemu totalita-
rizmu

^eprav {e vedno ̀ ivimo v fazi poznega kapitalizma in je o njemu ustrezni 
kulturni dominanti razmi{ljal `e Jameson, lahko opazimo premike, ki se 
ka`ejo tudi v umetni{kih praksah in se skladajo s procesom dru`bene 
postmodernizacije. ^e ekonomska modernizacija vklju~uje prehod od 
prevlade poljedelstva k dominaciji industrije (modernizacija = industria
lizacija), je zdaj aktualen prehod od industrije k dominaciji storitev in 
informacij – proces ekonomske postmodernizacije, tj. informatizacije. 
Osrednja vloga pripada vednosti, informaciji, afektu in komunikaciji. 
Prehajamo od fordisti~nega k toyotisti~nemu modelu – prva strukturna 
sprememba vklju~uje sistem komunikacije med proizvodnjo in porabo 
blaga. Pomembno postane komunikacijsko (povratno) kro`enje od porabe 
k proizvodnji. Ideal toyotizma je nenehno in neposredno komuniciranje 
med na~rtovanjem proizvodnje in trgi (blago ni izdelano vnaprej, za 
skladi{~e, temve~ v skrajnem primeru {ele po porabnikovi odlo~itvi in 
nakupu). Tako na vseh dru`benih ravneh, tudi v kulturnih in umetni{kih 
praksah, obstaja mo~na te`nja k nenehni interaktivnosti in hitri komuni
kaciji med porabo in proizvodnjo. Ta princip ustreza modelu ra~unalnika 
in dolo~a afektivno delo ~love{kega stika in interakcije. ^eprav je tudi 
zabavna industrija osredoto~ena na ustvarjanje in manipulacijo afektov, 
je absolutno zavezana industrijski proizvodnji (z vsemi pripadajo~imi 
simptomi – standardizacijo, shematizacijo, psevdoindividualizacijo, ho
mogenizacijo, kli{ejskostjo itn.). Umetni{ki posegi v dru`beni prostor (kot 
ka`e primer Sedla~kove prakse) pa v tak{nem uniformisti~nem ozra~ju 
ponujajo tisto, kar je temu nasprotno – uporablja se tehnika “naredi sam”, 
prakticirajo recikliranje blaga, s katerega nenasitno konzumacijo te`imo 
k zatrpanosti, predlagajo alternativne inovativne rabe in `ivljenjske pra
kse ter se zavzemajo za pristen stik in pravo individualnost. S svojim 
uresni~evanjem te prakse poudarjajo primat uporabne vrednosti stvari, 
{e prej pa pomen in funkcijo dolo~enih storitev oziroma delovanja na 
splo{no. Sedla~kovi objekti in delo vsekakor niso blago – kulturi simu
lakra in dru`bi spektakla pripadajo kot njuna druga, “nepolo{~ena” plat, 
torej tista, ki se sicer vse bolj umika, prikriva in je v vseh drugih dru`benih 
segmentih pravzaprav zares ̀ e postala nevidna. Prikazuje se kot tisto, kar 
ni prazno, poblagovljeno in “industrializirano”, temve~ se v tej kulturni 
poenotenosti izgublja – polno, meseno, individualno in ustvarjalno.

Morda se sli{i predrzno, a ob tem se ponuja misel, da je danes spet 
ravno umetnost tista, s pomo~jo katere se razkriva “resnica”. Seveda se 
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“Stvarno” v umetni{kem projektu danes realizira precej druga~e, kot je 
o umetni{kem delu mislil Heidegger. A pomislimo – ~e bomo le hodili 
po sveti{~ih porabe in se zadovoljevali z nakupovanjem, “ne bomo nikoli 
izvedeli, kaj je zares orodnost orodnega”. Ti prazni prostori in blago so 
namenjeni le uporabi, ki postane vsakdanja, {e ve~ – po svojem bistvu 
je prazna –, pravo (ideolo{ko) orodnost tega orodnega pa lahko vidimo 
ob pomo~i posegov, kakr{ne na primer izvaja Sedla~ek. Šele tu, kjer je 
kritika, se razkriva “resnica”.

A pri tem be`nem pogovoru s Heideggerjem o sodobnosti sem upo{tevala 
neki bistven premik te`i{~a “umetnine” – od dela in stvari k okolju in ko
munikaciji – ki ustreza spremenjeni terminologiji; namesto o umetni{kem 
“delu” danes raje govorimo o umetni{ki “praksi”. Ravno v tem se ka`e 
paradigmatska druga~nost glede na ~as, v katerem je mislil Heidegger. 
Po drugi strani pa se da ravno s pomo~jo izbranih treh primerov – Van 
Gogh, Warhol, Sedla~ek – izrisati lok, ki ka`e na spreminjanje dru`benih 
premis. ^e Van Gogh predstavlja tisto pristnost “poljedelske” ali predin
dustrijske dru`be, ki se z modernizacijo izgublja (Heidegger dogajanje 
resnice v delu povezuje s (pro)izvajanjem oziroma izvajanjem zemlje), 
Warhol ka`e na industrializirano plat moderne dru`be, v kateri primat 
industrijske proizvodnje kulminira v vsesplo{no kulturno poblagovlje
nost, kot jo opa`a Jameson. Sodobne umetni{ke prakse ne izdelujejo 
ve~ artefaktov, potekajo kot akcije oziroma projekti v procesu, bistven 
ni materialni produkt, temve~ sam dogodek informacije. Pomembni po
stanejo javni prostori, v katerih sodobnik pre`ivi ve~ino svojega ~asa, in 
pomembna postane recepcija, to~ka potro{nje ter z njo povezani vedenjski 
in mi{ljenjski vzorci, ki so infiltrirani v slehernika s kulturnim uniformiz
mom in ideolo{kim totalitarizmom – umetni{ke prakse se zdaj pojavljajo 
v funkciji kritike teh.
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Jo`e Horvat

Peter Bo`i~: Šumi.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), Slovensko mladinsko 
gledali{~e, 2009.

Zadnja knjiga Petra Bo`i~a (1932–2009) pravzaprav ni ve~ samo njegova. 
Poleg njegove nove drame z naslovom, ki je tudi naslov knjige, namre~ 
vsebuje {e troje besedil, ki govorijo o tem besedilu, {e ve~ pa o njegovem 
celotnem, predvsem dramskem opusu. Izid publikacije je poleg tega, da je 
Bo`i~eva literarna novost, tudi svojevrsten hommage avtorju, saj ga v njej 
pisci treh spremnih besed – Ur{ula Cetinski v obliki spominske refleksije o 
sre~anjih z njim (Zapiski iz spomina), Ga{per Troha v intervjuju (Literatura je 
edina, ki lahko prese`e nihilizem) in Toma` Topori{i~ z literarnozgodovinsko 
razpravo o njegovih dramah in okoli{~inah, v katerih so nastajale (Peter 
Bo`i~ ali “prekvasenje” slovenske dramatike in gledali{~a) – osvetljujejo kot 
pomembnega avtorja slovenske dramatike/literature, saj je s svojo ̀ ivljenjsko 
izku{njo in umetni{ko energijo v slovenskem gledali{~u zapustil ustvarjalne 
sledi, tj. prispeval k njegovi modernizaciji. Verjetno bi bilo mogo~e kaj 
podobnega re~i tudi za njegovo prozo: v kakih desetih knjigah je neko~ kazal 
inovativnost, saj je opu{~al formalne kli{eje obi~ajne pripovedi in izra`al 
nova ob~utja/poglede na ̀ ivljenje po drugi svetovni vojni – se pravi duhovno 
stanje, ki ga zaznamuje zlasti eksistencializem. 

Šumi je dramsko besedilo, ki ga je `e uprizorilo Slovensko mladinsko 
gledali{~e. Nastalo je na pobudo Ur{ule Cetinski, direktorice tega gle
dali{~a, in Bo`i~ ga je napisal po nekaterih motivih svoje prozne knjige 
Chubby was here (1987). Šumi je enodejanka v 21 prizorih, dejanje je zelo 
zgo{~eno in pu{~a nemalo prostora za uprizoritvene mo`nosti. Prav zato 
se mi ne zdi ravno izziv na {iroko razpravljati le o samem besedilu, kot 
se je morda zdelo {e komu, saj tudi v treh omenjenih spremnih besedah o 
samem Šumiju ni veliko govora – omenjeno je le najbolj bistveno.

Verjetno je zaradi prepleta razli~nih idej in oseb o besedilu mogo~e 
govoriti z nekaj vidikov. Potencialno zanimivih segmentov v igri je 
namre~ ve~, vezani pa so na dve ali tri nastopajo~e figure. Podpisanemu se 
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zdi posebno zanimiva tema, ki raste iz ~lovekove idealitete in se razvije v 
tragi~ni konec njenega nosilca. V na{em primeru je v ekspozicijo dogajanja 
postavljena kot iskanje/hrepenenje po izgubljenem smislu in sre~i, ki se za 
posameznika na vsak na~in “mora” uresni~iti, ~e ne prej – v grobu. Tako 
se zgodi z razo~aranim oficirjem nekdanje starojugoslovanske vojske v 
Sloveniji: pokopan ̀ eli biti v svojem rojstnem kraju v Bosni. Iz tega izhaja 
gibalo nadaljnjega toka igre, kajti `eljo tega posameznika izpolni njegov 
na socialnem robu `ive~i sin Chubby, mladeni~, ki pi{e pesmi; o~etovo 
truplo pokoplje nekje blizu Mostarja, a to stori {ele po pogrebu doma, na 
vrtu za hi{o, po nekaj letih, ko od njega ostanejo samo kosti; lete izgrebe 
in jih v kov~ku prepelje v Bosno. Posledice tega dejanja za Chubbyjevo 
usodo niso dobre, saj oblasti ne odobravajo prekopa in Chubbyja zato 
po{ljejo v popravni dom; pozneje obi{~e o~etov novi grob, to pa {e bolj 
zaplete njegovo usodo in ga nazadnje privede do samomora. A te`ko, da 
bi to hotelo pomeniti, da o~etove `elje ne bi smel izpolniti … 

To njegovo dejanje “od dale~” bi lahko nekako primerjali z dana{njim 
dogajanjem v zvezi z odkrivanjem in izkopavanjem po vojni pobitih. Toda 
podobnost je zelo pribli`na, ~e je sploh mogo~a; morda bodo gledali{ke 
izvedbe to konkretneje obdelale/interpretirale, sam Chubbyjevo zgodbo 
v pri~ujo~i besedilni obliki dojemam druga~e; po moje je vznemirljiva z 
nekega drugega vidika. 

Ljudje z roba dru`be v Bo`i~evem literarnem svetu sicer pogosto nasto
pajo; toda tu ne gre le za poljubnega posameznika. Chubby je sicer socialni 
izob~enec, a tudi pesnik, to pa pomeni, da ne gre le za njegovo konfrontacijo 
z dru`bo – tematiziran je tudi kot pesnik, a spet ne kot poljuben pesnik, saj 
figurira kot poète maudit, tisti “prekleti pesnik”, ki ne more brez absolutne 
zvestobe idealiteti in ga ̀ e sestav njegove psihi~ne strukture in senzibilnosti 
vodi k uporu, v ̀ ivljenje proti dru`bi in zunaj nje (kot najpogosteje ozna~ujejo 
pesnika te vrste). To nazadnje pomeni popolno osamo, avtodestrukcijo in 
samomor. Tak je tudi njegov prakti~ni konec: ostane brez ljubezni, se`ge 
svoje pesmi in se ubije. Njegove pesmi “ga ne bodo pele”, za njim je ostala 
~isto nepesni{ka sled, ki te`ko, da se bo zapisala v ~love{ki spomin: vse, 
kar je zapustil, je napis: Chubby was here.

Je to usoda dana{njega pesni{tva? Kako bo podobo “prekletega pesnika” 
osvetlilo ali problematiziralo gledali{~e? 

A komaj verjamem, da bi Peter Bo`i~ pesni{ko po~etje kot tak{no 
dojemal ali sprejemal v tej lu~i. V intervjuju, ki ga je ob tej knjigi z njim 
opravil Ga{per Troha, je na neko vpra{anje med drugim odgovoril, da 
“imamo v `ivljenju vsi neko izro~ilo, nekaj, kar nas presega in nas naredi 
za ~lane skupnosti. ̂ e ~lovek tega nima, postane popoln individualist.” Na 
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dodatno vpra{anje v zvezi s tem (“Lahko dramatika, literatura se`e onkraj, 
najde ta smisel, ki ga vsi i{~emo?”) pa je odgovoril: “Edino literatura 
lahko to naredi, a se nam ta smisel vztrajno izmika. ̂ e bi ga namre~ na{li, 
ga ne bi bilo ve~.” To pomeni, da Bo`i~ ni razmi{ljal o kakr{nem koli 
izbrisu literature/umetnosti, temve~ nasprotno: o potrebi po njej, njenem 
obstoju kot edinem, skrivnostnem viru, ki zadovoljuje iskanje visokih 
na~el, ki dolo~ajo eksistenco, pa kar koli si kdo predstavlja kot njihovo 
vsebino. Chubbyjev se`ig pesmi je simbolni izbris tega vira, toda motiv 
zanj ni v njem, ampak v dru`bi, ki eksistira brez potrebe po idealiteti in le
to zato na svoj na~in tudi prepoveduje; se pravi, onemogo~a, s tem pa tudi 
prepoveduje pesnike. Ta te`nja danes niti ni prikrita, a je (med drugim) 
zavita v novo embala`o, v ble{~avi medijski komercializem, katerega 
smisel je v tem, da, kot se je menda izrazil `e Musil, “moja trgovina te~e 
uspe{neje kot sosedova”.

Besedilo Šumija sicer ni popolnoma posve~eno tej problematiki, a je 
blizu nje. Iz njenega dramskega modela se zrcali ostra kritika dana{nje 
dru`be in seveda specifi~no umetni{ki zagovor posameznika, ki vidi njeno 
agresivno praznoto. 
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Jelka Ciglene~ki

Vinko Möderndorfer: Opoldne nekega dne.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2008.

Opoldne nekega dne je roman, o katerem ne bi smeli pisati za ljudi, ki ga 
{e niso prebrali. V celoti namre~ temelji na igri z bralcem. In nekje na dveh 
tretjinah se zgodi dramati~en preobrat, ki ga ta nikakor ne sme poznati 
vnaprej … Zato bom tokrat kot tista prostodu{na oseba, ki na avtobusu 
pogleda platnice knjige, ki jo berete, in re~e: “A, Orient ekspres, veste, 
izka`e se, da so vsi v vagonu morilci.” In knjigo lahko vr`ete v smeti.

Opoldne nekega dne ni kriminalka, a glavni junak se s skokom z 
neboti~nika spremeni v truplo in tako kot v Orient ekspresu se izka`e, da 
so pravzaprav vse preostale osebe posredno morilci – sin, ki se zapira pred 
star{i zaradi svojih homoseksualnih nagnjenj, h~erka, odvisna od heroi-
na, mama, ki se ve~no prito`uje, `ena, ki ga vara z njegovim bratom, {e 
najbolj pa “temni brat” dvoj~ek. Pa vendar ne gre ne za kriminalko ne za 
gotski roman. Gre za roman o sre~i. Ki pa se pomenljivo za~ne s srhljivim 
navedkom iz Shakespearovega Henrika IV.:  “Duh, duh sprehaja se med 
nami, / ~lovek neko~, zdaj spomin ̀ ivih … / Ne prikrivajte resnice, on vse 
ve, / ker s smrtjo v sebi vidijo dlje …” In nato dobrih sto dvajset strani 
beremo o dru`inski in poslovni sre~i glavnega junaka, ki to sre~o obse-
sivno poudarja, se v svojem sre~nem monologu sumljivo ponavlja, pod 
navdu{enimi stavki pa se plazi temna resnica. ̂ eprav je po svojih besedah 
grd in debel, ima lepo `eno in prekrasen zakon, po denacionalizaciji je z 
malo sre~e in svoje spretnosti pri nepremi~ninskih poslih obogatel, skrbi 
za svoje in `enine sorodnike, vsi ga imajo radi in ga spo{tujejo itd. Toda 
hkrati nam v svojem monologu ves ~as daje jasna znamenja, da ga `ena 
vara z bratom  (v~asih pisatelj ̀ e pretirava v ̀ elji, da bi ga prikazal kot po-
polnega naivne`a – tako recimo izvemo, da mu `ena za rojstni dan vedno 
kupi drago srajco, ki mu je premajhna, vendar se natan~no prilega bratovi 
atletski postavi). Sumimo, da je nekaj narobe tudi pri otrocih, ki no~eta hoditi 
domov. Edini iskreni odnos ima z mlado in zelo nesposobno tajnico, ki se mu 
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zdi simpati~na, on pa njej, a dlje od te namigujo~e-prijateljske vezi se ne 
premakneta. Posledica je, da po eni strani ~utimo zgo{~evanje unheimlich, 
srhljivega, in izku{en bralec sluti bli`ajo~o se katastrofo, po drugi strani 
nam gre junak s svojo samozaverovanostjo, prepri~anostjo o svoji sre~i, 
preprosto na `ivce. V filmu bi u~inkoval {e huje – opisuje se kot grd in 
nadpovpre~no debel mo{ki, ki pa kljub zanj zna~ilni dobrodu{nosti brez 
slabe vesti me~e podnajemnike iz nacionaliziranih hi{. Lahko bi bil torej 
model za karikaturo zama{~enega kapitalisti~nega pujsa, kakr{ne so risali 
v zgodnji Sovjetski zvezi. Da bi bil {e popolnej{i portret ~loveka, ujetega v 
kolesje kapitalizma, nenehno bere najrazli~nej{e priro~nike: Kako izgubiti 
kilograme na najenostavnej{i na~in, Barve so sre~a, Partnerstvo v sodob-
nem podjetni{tvu … Sre~a je v ~asu kapitalizma torej nekaj obvladljivega, 
nekaj, ~esar se z lahkoto nau~imo.

In potem pride obrat. Izka`e se, da tudi ta zadovoljni kup~ek sala le 
ni bil tako zadovoljen in neveden. Brez kak{nega vnaprej{njega namiga 
namre~ na vrhu neboti~nika stopi v praznino. Pred tem izjavi: “Preve~ 
vem. Ja. Vse vem.” Verjetno je klju~ni prizor romana naturalisti~ni opis 
gnusa mno`ice ob izmali~enem truplu, iz katerega po~enih ~rev se cedijo 
fekalije. @ivljenje je minljivo, sre~a iz priro~nika prav tako. In potem 
naredi Möderndorfer zanj tako zna~ilen obrat. Med zme~kanim mesom, 
polomljenimi kostmi in ~revesnim smradom za~ne izpisovati poeti~no 
metaforo, s katero kon~a knjigo. Glavni junak je {e vedno navzo~ s 
svojim monologom, njegov duh opisuje prizor iz distance. In izka`e se, 
da njegov duh pre`ivi samo ob toploti ognja, znova pa se pojavi, kadar 
njegovi bli`nji pomislijo nanj. ^e je za~etek sama zunanjost – lepa `ena, 
hi{a, dva ~edna otroka in uspe{en biro – v ozadju pa gniloba odnosov, je 
zdaj nasprotno – fasada je zru{ena, poka`ejo se resni~ni odnosi in tisti 
drobci topline, ki ostanejo tudi, ko ni ve~ potrebe po la`i. Duh glavnega 
junaka se ustavlja v stanovanjih svojih bli`njih in vsaka soba je kot to~ka 
Kristusovega pasijona; h~erko pretepa njen zadrogirani fant, ki nastopa 
tudi v vlogi njenega zvodnika, {e malo prej bolna mati se ba{e s torto in 
opravlja sina sosedi, `eno najde v postelji z bratom … Popolni, urejeni 
svet kapitalisti~nih radosti se spremeni v morasto mo~varo. Edina svetla 
to~ka ostaja ljubezen (ki jo najde pri svoji tajnici, v drobnih prebliskih pa 
{e pri `eni in h~eri). Sicer spretno napisani roman tukaj izzveni preten-
ciozno, pateti~no. Pisatelj nam je le preve~ naravnost povedal svoj nauk. 
Tako naravnost, da v~asih spomni na srednjeve{ki ̀ anr parabole. Parabola 
o sodobni sre~i. Ki seveda, kot je zapisal v spremni besedi tudi Boris A. 
Novak, spominja na prisilno sre~o Pascala Brucknerja. Sodobni svet, ki 
ga ustvarjajo promocijski stroji, sre~o zahteva in jo od na{ega junaka tudi 
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dobi v obliki, ki jo predpisujejo u~beniki o sre~i. Nato sledi obrat – glavni 
junak, ki je po podobi in dejanjih alegorija sodobnega kapitalista, izstopi 
iz sre~nega vlaka v globino, nato se kot kr{~anski mu~enec o~isti svojih 
grehov v vicah, v katerih ga na po~asnem ognju pe~ejo njegovi bli`nji. 
Dokler ga ne odre{i ljubezen in obup tajnice Irene: “Njena misel sem, ki 
je ne more ogreti. Topim se v njenem spominu. Objemam jo, dokler je ne 
bo objel nekdo drug.”

Ob~utki, ki ostanejo, so torej me{ani. Zaplet je odli~en, {okanten, ~eprav 
v~asih te`ko verjeten – kako je recimo mogo~e, da ostane `ena Janja kar 
petindvajset let v postelji z obema bratoma in situacije ne spremeni nih~e 
izmed trojice –, a knjiga je dovolj napeta, da jo lahko pogoltnemo v ne-
kaj urah. Misel o ljubezni, ki edina pre`ivi smrt, je povedana z metaforo 
toplote in mraza ter deluje presenetljivo sve`e in nepateti~no. V zadnjem 
delu knjige pritegnejo vrinjene pesmi v prozi, ki so podane kot samogo-
vor glavnega junaka po njegovi smrti. Npr. opis samomora: “Ne potuje 
tvoje veliko, obilno telo, potuje asfalt, beton, granitni robnik plo~nika, z 
belimi kamni, avtomobilskimi strehami, naravnost in z neznansko silo 
proti tvojim o~em. Ne pada{ proti zemlji, leti{ navzgor. In na koncu te bo 
ubilo nebo … ” Kratko poglavje, ki sledi {okantnemu prizoru nasilja v 
h~erini sobi, spet izzveni kot kratka pesem: “Ni~esar ne vemo, ne kako, ne 
zakaj, ne kdaj, res ne vemo, ne za dan, za trenutek, ne vemo, kak{na lu~ 
bo na semaforju in po kateri poti moramo skozi katero kri`i{~e, ni~esar ne 
vemo, iz minute v minuto, iz dneva v leto /…/” Avtor, za katerim je bogat 
opus lirike, proze in dramatike, je spet dokazal, da odli~no obvlada vse 
troje – imamo tako napet zaplet kot privla~no naracijo in dobro poezijo. 
Pa vendar celota ne prepri~a popolnoma. Morda romanu manjka samo 
nekaj bru{enja, ostalo je preve~ mest, na katerih avtor bralca podcenjuje. 
Pa vendar se izpla~a za kratkih sto sedemdeset strani vztrajati pod `go~o 
svetlobo opoldneva, ki razgalja okostnjake v omarah na{ega vsakdanjika.
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Andrej Lutman 

Tone Per{ak: Sredobe`nost.
Ljubljana: Dru{tvo 2000, Trzin: Devana, 2008.

Trinajsta leposlovna knjiga pisatelja in pisca strokovnih del, predvsem s 
podro~ja gledali{~a in dru`boznanstva, pa tudi javnega delavca, poslanca 
in `upana, je obse`no pripovedno delo, ozna~eno za roman, katerega 
osrednje dogajanje se izte~e v dobrem tednu. @e sam naslov daje slutiti, 
da gre za izmikanje, razbe`anost. Tak{na je tudi naslovnica, delo Jurija 
Kocbeka, ki ka`e ~rno-belo in v razmazu razgibano mno`ico ljudi z osebo 
v sredi{~u. Prva pomisel ob tej sliki je shod ljudi, zborovanje. 

Pisarija je razdeljena na ducat poglavij. Vsako se za~ne s praviloma 
enostav~nim povzetkom, ki je tudi napovednik, celo kratka obnova ali 
nastavek. Tako pisatelj bralstvu daje mo`nost, da se vsaj za za~etek 
seznani z vsebino le ob prebiranju teh smernic. 

V ponedeljek dobi novinar Stojan Vi`intin od urednika enega slovenskih 
~asopisov nalogo raziskovalne narave. Napisal naj bi ~lanek o izginuli 
osebi, o Vladu Sedlarju, domnevno zapletenem v podkupovanje na dr`avni 
ravni. S to delovno nalogo se novinarju izpolnita vsaj dve `elji: lahko se 
za~ne ukvarjati z zadevo, ki ni samo zapisovanje dogodkov; doka`e lahko, 
da je raziskovalno novinarstvo tisto, zaradi ~esar ~asopis ne postane samo 
zanimiv, ampak tudi raz{iri obzorje bralcev, ter s tem opravi poslanstvo 
tega poklica na najbolj{i mo`en na~in. O svoji novi nalogi se pohvali 
`ivljenjski sopotnici Sandri, tudi novinarki, ko kot po navadi sedita v 
okrep~evalnici ~asopisne hi{e, v kateri sta zaposlena. V dvogovorih z njo 
se za~ne priprava na izpeljavo pravzaprav zahtevne naloge, saj morajo biti 
vsi podatki dosledno preverjeni, pa {e pohiteti mora, da bo ~lanek lahko 
napisal do dogovorjenega roka; mudi se, saj o izginuli osebi `e poro~ajo 
v drugih ~asopisih in javnih glasilih, poleg tega pa bi bilo dobro, da bi 
s svojimi ugotovitvami prehitel tudi uradne osebe, dolo~ene za pregon 
domnevno spornega po~etja izginulega. In kdo ter kaj je pravzaprav Vlado 
Sedlar? Izhodi{~ne podatke dobi od svojega urednika: iskani je uradnik na 
kmetijskem ministrstvu; brez razpisa naj bi dodeljeval denarna sredstva; 



Kritika – knjige

1350 Sodobnost 2009

ima nekdanjo ̀ eno. Poizvedovanje na ministrstvu ni uspe{no, a ve~ kot le 
uporaben je obisk uradnikove nekdanje `ene Marte, saj mu poleg ob{irne 
izpovedi da tudi sve`enj papirjev oziroma tri zvezke, ki jih je pri njej pustil 
nekdanji mo`. In za~ne se resno novinarsko delo. Delno s Sandro, delno 
sam poslu{a posnetek pogovora z uradnikovo nekdanjo `eno. Za dobro 
novinarsko zgodbo je treba poznati tudi ozadje in prav to mu je Sedlarjeva 
nekdanja `ena z velikim veseljem priskrbela. 

Izka`e se, da je predmet novinarske raziskave del ̀ ivljenja povzpetnika, 
ki je po redni poti dosegel visoko izobrazbo, odslu`il vojsko, zaplodil tri 
h~ere in se precej dobro zna{el v slu`benem okolju, in to v obdobju pred 
razpadom Socialisti~ne federativne republike Jugoslavije. A vse to mu ni 
bilo dovolj, saj je tudi na ra~un dru`ine hotel iz sebe iztisniti {e kaj ve~. 
Hotel je postati izvoljenec ljudstva, junak, ki bi presegel pri~akovanja 
svojega o~eta, svojega okolja in svoje `ene, ~e ne tudi samega sebe. 
In s Sedlarjevo `ivljenjsko zgodbo se ~as Sredobe`nosti zavrti v ~as 
slovenskega osamosvajanja. 

S tem pomikom pride tudi premik v na~inu nizanja dejstev, s kakr{nim 
Tone Per{ak gradi svojo pripoved. Teko~e branje postane manj teko~e, 
napetost izgine, za~ne se besedna nabreklost s kar prenatan~nim opisovanjem 
dogodkov iz bli`nje preteklosti. Tu je na mestu pomislek, da bo nadaljevanje 
branja morda prina{alo vedno huj{i dolg~as, a se izka`e, da je pisatelju 
uspelo pri~arati ozra~je pred, ob in po slovenski osamosvojitvi na s stali{~a 
bralcev {e sprejemljiv na~in. Poleg izmi{ljenih oseb v svojo pripoved vpleta 
resni~ne znane osebe in osebnosti ter osvetljuje ̀ e mnogokrat tako ali druga~e 
osvetljene dogodke {e s plati pora`enstva, saj povzpetniku ne uspe dose~i 
zastavljenega cilja na ̀ eleni na~in – pravzaprav ga sploh ne dose`e. Namesto 
poslanec, se pravi izvoljenec ljudstva, postane samo uradnik, in {e dru`ino, ki 
se ji niti ni preve~ posve~al, mora zapustiti, saj si je omislil ljubico. Kakor koli 
je ̀ e bilo, to za raziskovalnega novinarja, za pisatelja in seveda tudi za bralce 
niti ni pomembno, saj se pisanje ob vra~anju v preteklost tako spreminja, 
da povzro~i premik tudi v dojemanju samega novinarskega opravila. Stojan 
Vi`intin se namre~ vse pogosteje spra{uje o svojem po~etju, o svojih odnosih 
v slu`bi in s sopotnico, pa seveda o svojem stremu{tvu. Spodkopava svoje 
lastne temelje v smislu dru`benega polo`aja. Ob seznanjanju z zgodbo o bolj 
ali manj uspe{nem `ivljenju poro~evalec in raziskovalec odkriva zgodbo o 
svojem lastnem porazu, saj mu po~asi postaja jasno, da mu je urednik dal 
nalogo, ki jo je sam verjetno zavrgel, ne pa jo dal nadobudnemu novinarju 
kot vzpodbudo za nadaljnje, {e bolj{e delo. 

Ob tej vsaj nakazani dvoplastnosti pisanja se pojavlja {e plast, ki se 
ukvarja sama s seboj, plast pisanja. V zvezi s tem je treba vsaj namigniti 
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na ustaljeno navado ljudi, ki so tako ali druga~e upravljali usode soljudi, 
da napi{ejo spomine. Eden izmed tak{nih likov je v Sredobe`nosti gospod 
Hra{ovec, upokojeni in`enir kemije in prebe`nik iz ene nastajajo~e 
stranke v drugo ob demokrati~nem vrenju ob razpadu srednjeevropske 
in balkanske dr`ave, ki pi{e spomine. “@elim, da stvari, ki so se zgodile 
za mojega `ivljenja, ostanejo zapisane za prihodnje rodove. Ho~em re~i: 
hvale`en sem usodi, ker lahko `ivim v ~asu, ki je resni~no pomemben 
za ves svet in {e posebno za na{ narod. Tudi sam sem po svojih mo~eh 
pripomogel, da so se stvari odvijale, kakor se pa~ so, in se mi zdi, da je 
treba poskrbeti, da ne bo vse pozabljeno ali precejeno skozi cedila uradnih 
zgodovinarjev, ki vedno prikazujejo dogodke tako, kot ustreza trenutni 
oblasti.” Navedek iz sedmega poglavja odseva prav polo`aj besedila v 
~asu. In ob tem tudi polo`aj osebe, izpisujo~e besedilo, sporo~ilo, zapis. 

Sedlarjevi rokovniki, ki jih je novinarju izro~ila lo~enka Marta, njena 
posneta izpoved in podatki, ki jih je dala pred snemanjem ali po njem, 
ter pripovedi in izpovedi ljudi, ki so bili Sedlarju na njegovi poklicni poti 
bolj ali manj blizu, in seveda Vi`intinova dognanja, do katerih se dokoplje 
predvsem ob kramljanju s Sandro, ustvarjajo lik izginule osebe. Kako 
torej v ~lanku s pisanjem ustvariti oprijemljivo osebo, ki naj prepri~a, da 
obstaja in da je {e toliko zanimiva, da zapis o njej morda v dnevniku izide 
v ve~ nadaljevanjih? Tak{no spra{evanje je tudi spra{evanje pisatelja, ki 
naj ustvari v pisanju prepri~ljive like, presegajo~e novinarski ~lanek. 

Seveda so ob Per{akovem pisanju zastavlja vpra{anje oznake: kateri 
zvrsti pripovedni{tva pripada? Toliko bolj se to vpra{anje zastavlja tudi 
glede na to, da je izpovedni poudarek pisatelja na pogovorih, dvogovorih 
in tudi samogovorih. Mnoge osebe v tem pisanju so iz obdobja, ko je bila 
politi~na anga`iranost, pa samoupravljalska naravnanost, pa permanentna 
revolucija, pa {e kaj tak{nega tisto, kar je delalo iz ~loveka nekaj, kar 
imenujemo tudi homo politicus. In s tega vidika je Per{akov junak tisti 
nosilec, s katerim se obra~unava oziroma terja ra~un od teh predstav 
o ~loveku v dru`bi in tudi dru`abnosti. Ozna~evanje tega pisanja je 
obarvano s sredobe`enjem, z razsredi{~enjem, to pa pomeni, da postane 
uporabnost ozna~evanja zelo vpra{ljiva. Sporo~ilo, ki ga tudi dobimo ob 
prebiranju, je precej uspe{no, skoraj mojstrsko oblikovanje stali{~a, da 
umetnost, ki je pisateljevanje in ne samo pisanje, ni porojena iz ostankov, 
iz prese`nih vrednosti, iz nuje. Ne. Pisateljevanje dolo~a odlo~itev, da 
~lanek, ki je pla~ljiv in tudi vrednoten s stali{~a u~inkovitosti, na katero 
vplivajo tak{ne in druga~ne tr`ne razmere, ni isto kot umetni{ka stvaritev. 
^lanek je izdelek, pripoved pa~ ne, ~eprav se z novinarskim delom precej 
pogosto razume to, da se dela zgodba, dogodek. 
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Besedi{~e sledi razslojevanju novinarjeve sposobnosti, da napi{e nekaj, 
kar ga bo dvignilo nad povpre~je. Ob tem dogajanju prevrednotenja seveda 
pride tudi izguba izginulega, odsotna oseba postane {e bolj odsotna, 
predmet raziskave izgine to~no tedaj, ko ni ve~ potreben. Pisateljeva 
poznavalska doslednost je dopolnjena. Morda {e zanimivost: novinarjeva 
sopotnica Sandra na koncu odhaja na filmsko predstavo. Je to nakazilo 
za Sredobe`nost? 
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Gaja Pöschl

Andrej Lupinc: Mala {ola muharjenja (in drugi 
napotki) ter kratke zgodbe (in ribji katekizem).
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

“In ko je bil star deset ali enajst let, sem ga hotel vzeti s seboj na ribolov. 
Takrat me je vpra{al, ali vem, katera je tretja najbolj dolgo~asna stvar na 
svetu. Skomignil sem z rameni.

'Izdelovanje umetnih muh. Druga je muharjenje. Prva najdolgo~asnej{a 
stvar na svetu pa je opazovanje muharjenja.'”

^e sklepamo po skopi definiciji iz Slovarja slovenskega jezika, bi bilo 
muharjenje morda res lahko nekaj precej dolgo~asnega – muhariti namre~ 
pomeni loviti ribe na muho. Vendar se `e po prvih nekaj straneh precej 
zajetne knjige z rahlo zavajajo~im naslovom izka`e, da je muharjenje ve~ 
kot “le” lovljenje rib. Za vse, ki se s tem ukvarjajo, je to tudi ve~ kot {port, 
zabava, umetnost … to je na~in ̀ ivljenja. Ribi~, do obisti vdan muharjenju, 
za~uti ribolovno sezono ne glede na to, kje je in kaj po~ne – ribe in 
muharske palice ga kli~ejo in vabijo, ob~utek, ko popolnoma opremljen 
zabrede v hladno vodo, pa mora biti nekaj naj~udovitej{ega. Muharjenje 
torej ni ni~ od zgoraj na{tetega, muharjenje je za ribi~a strast, `elja, 
potreba. Zato ni ~udno, da je literarni prvenec Andreja Lupinca – ribi~a 
skoz in skoz – poln strasti, `ivljenja in neverjetne izpovedne mo~i. Saj 
Lupinc pi{e o tem, kar najbolj iskreno ljubi in od ~esar ne odstopa ne 
glede na to, kaj po~ne. Seveda vse kratke zgodbe, ki so zajete v tej 
navzven precej nevsiljivi knjigi, niso osredoto~ene le na muharjenje. V 
njih se prepletajo ljubezni, smrti, skrivnosti, otroci, spomini …, a v vsem 
tem je predvsem vseskozi ~utiti pisateljevo ljubezen do reke in ribe. Celo 
snemanje – nepo{teno bi bilo re~i, da v opisovanju tega ni strasti –, druga 
avtorjeva prioriteta, je pomaknjeno nekoliko v ozadje. 

^eprav naslov Mala {ola muharjenja (in drugi napotki) na videz skoraj 
obljublja strokovno delo, v katerem bo govor o razli~nih palicah, vabah 
in morda {e ~em, pa se za platnicami skriva veliko ~rtic in zgodbic, sem 
in tja kaka pesem ali iz{tevanka, pa nekaj dalj{ih novel in morda celo 
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osnutki romana – uokvirjena zgodba o drugi svetovni vojni bi si vsekakor 
zaslu`ila ve~ prostora kje drugje, v sklopu “ribjih” pripovedi pa nekoliko 
izstopa. Vse te pripovedi so si v ̀ anrskem pogledu zelo razli~ne in avtorja 
predstavljajo kot razgledanega pisca, ki se literature ni lotil namensko, 
ampak se je z njo sre~al podobno kot z muharjenjem: “za vogalom sva 
tr~ila” – torej nehote, neprisiljeno in spontano. Besede zato nikjer ne 
u~inkujejo kot izumetni~ene, pateti~ne ali na silo vstavljene v stavek, 
ampak te~ejo kot rahlo oblikovan miselni tok, ki se zaokro`i v celoto. 

Nekatere zgodbe so med sabo povezane in jih je avtor nanizal drugo za 
drugo, kot na primer Rokenrol in Nismo mi po `upi priplavali, druge najdejo 
nadaljevanje ali le navezavo, druga~en pogled, omembo {ele ~ez ve~ deset 
strani. V~asih se znova pojavi le kaka oseba ali omeni neki dogodek – 
skoraj se zdi, da avtor, ki je nekako ves ~as navzo~, od svojih bralcev kljub 
lahkotnemu slogu pisanja zahteva precej pozornosti. ^e bralec ni ves ~as 
na pre`i, morda celo na lovu za trenutkom, mu namre~ kaj hitro uide 
kaka na videz nepomembna podrobnost, ki pa jo pripovedovalec znova 
“obsije” v neki drugi zgodbi, veliko pozneje. Tako se v zgodbici Rde~e {krge 
srebrne ribe pojavi skrivnostno dekle riba, o kateri pripovedovalec ne izda ni~ 
konkretnega, dokler trideset strani pozneje, v zgodbi Vro~a med nogami, spet 
ne naletimo na nekaj skrivnostnih drobcev … Tak{no branje sicer ni pogoj 
za u`ivanje ob prebiranju te knjige, saj so zgodbe vsaka zase zaokro`ena in 
samozadostna celota, ki ne potrebuje in ne zahteva nadaljevanja; zdi se, da 
je to navezovanje in razkrivanje drobcev nekak{na igra, ki jo avtor ponuja 
bralcu, ta pa se lahko odlo~i, ali jo bo sprejel ali ne. ^e jo, se hitro izka`e, da 
so prav ti drobci tisto, kar Andreja Lupinca kot pisatelja privla~i in zanima, 
saj se njegova raznovrstna besedila vedno znova vra~ajo k skrivnostnosti ter 
nenavadnemu vplivu “vzporednega” ribjega sveta na na{ega. Po drugi strani 
se Lupin~eve zgodbe lahko berejo ~isto preprosto in posamezno – taka je na 
primer izredno ne`na, lepa, sre~na, a hkrati neskon~no `alostna ljubezenska 
zgodba o poro~eni Anji in fotografu Mihaelu Muhi, ki jo ve~ kraj{ih zgodb 
sestavi v celoto in pripelje do presenetljivega konca. 

Ena osrednjih tem je smrt – smrt, ki se zgodi pred o~mi bralca, pa 
smrt, ki je pri{la `e zdavnaj in le vpliva na trenutne dogodke, smrt kot 
preobrazba v ribo … Vendar odnos do nje nikakor ni negativen ali celo 
pesimisti~en – ~eprav tragi~na, skoraj vedno pomeni korak naprej, morda 
celo preobrazbo v nekaj novega: “Bom videl, kako mi bo {lo pod vodo in 
kako se bom po~util v ribji ko`i. Na suhem je bilo kar znosno,” ugotavlja 
utopljeni Aldo Lipni~ v Naklju~ju, ki je spremenilo moje `ivljenje. Spet 
drugi~ smrt prinese tudi ponovno ali novo zdru`itev z ljubljeno osebo 
ali preprosto konec, ki pa~ mora prej ali slej priti ter prav zato sam 
po sebi ni ni~ tragi~nega. S smrtjo je povezana tudi druga pomembna 
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tema – ljubezen. Ta je v Lupin~evih zgodbah zelo ne`na in skoraj osupljivo 
neseskualna in nenapadalna, ̀ eljna predvsem globljega, resni~nega odnosa, 
medsebojnega razumevanja, v katerem samo za po`eljivost in trenutno 
zadovoljstvo skoraj ni prostora. Ena najlep{ih ljubezenskih zgodb se tako 
razvije med {korpijonko in rakcem, ki `ivita v nenavadni slogi, ~eprav 
sta biolo{ko popolnoma nezdru`ljivi vrsti. Glede na samoironijo, ki je 
ena najve~jih odlik tega muharskega priro~nika, bi zgodbico ~isto lahko 
razumeli tudi kot rahlo kritiko splo{nih mo{ko-`enskih odnosov, v~asih 
tako nezdru`ljivih, kakor sta {korpijon in rak: “'Ne gre za romantiko, ne 
za prepro{~ino. Gre predvsem za odnos in natan~en izbor besed. Besede 
niso neki glasovi, ki bi si jih lahko vsak razlagal po svoje. Vsaka ima 
to~no dolo~en pomen in te`o,' pravi {korpijonka. Rak pa je bil spet rahlo 
zmeden, ker ni vedel, kaj neprimernega je zinil in je bil raje tiho.”   

Avtor v zgodbah ne skriva svoje anga`iranosti – pisane so bodisi 
prvoosebno ali pa v njih uporabi razli~ice svojega imena, za~etnice … 
vse tako izhajajo iz njegove domi{ljije ali iz izku{enj in spominov, v vseh 
je del~ek njega, v~asih ve~ji, drugi~ manj{i. A vedno z nekaj humorja in 
ironije, zato ne izstopa kot nekak{en vseveden alter ego, ampak se potiho 
prikrade v bral~evo zavest in od tam z velikim zanimanjem opazuje, 
kako so njegove zgodbe brane in sprejete. Skoraj tako kot Ribog, ki se v 
predzadnji zgodbi vraste v `ensko in se gleda skozi njene o~i: “Tako od 
blizu sem se videl prvi~. Bilo mi je lepo.” 

Poleg vseh zgodb, ki jih je preve~ in so preve~ raznovrstne, da bi jih 
bilo mo`no ukalupiti ali razvrstiti v nekak{ne sklope, saj se njihove 
zna~ilnosti prepletajo, sestavljajo in dopolnjujejo, se na ve~ kot 450 
straneh Male {ole muharjenja najde tudi ve~ pregovorov, iz{tevank, 
pesmic in avtorjevih nagovorov, ki dajejo delu poseben pe~at in ob~utek 
igrivosti. Med drugim se je avtor poigral tudi vizualno in dve strani v 
knjigi opremil s podobo ribe, sestavljene iz oklepajev, ~rk in drugih 
znakov na tipkovnici: <°)))><, <*}}}}}< … 

Pisanost, preprostost, prijaznost in vedrina, pa {e optimizem, veselje 
in {~epec skrivnosti so besede, s katerimi bi bilo morda najla`e opisati 
literarni prvenec Andreja Lupinca, ki bi mu zaradi literarne neizku{enosti 
sicer radi oprostili tudi kako napako, a nam te mo`nosti niti ne daje. Ne le 
da se je muharjenje izkazalo za zelo zanimivo in du{e polno po~etje in da 
zna bralec ob koncu branja na{teti vsaj tri razli~ne vrste rib, ki plavajo po 
na{ih vodah, Mala {ola muharjenja v sebi skriva tudi marsikateri napotek 
za `ivljenje – podan z veliko humorja, seveda. Ali kakor pravi A. L. v 
izmi{ljenem intervjuju iz zgodbe Vro~ina: “Vse je prepleteno in obogateno, 
veliko je pretiravanja in poigravanja z izmi{ljenimi podatki, z nekaterimi 
dejstvi in na~inom pisanja pa ustvarjam ob~utek resni~nosti.” 
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Vesna Jurca Tadel

Malo tu, malo tam

8. septembra 2009,  Slovensko mladinsko gledali{~e – Neboj{a Pop 
Tasi}: Ni`ina neba (ogled ponovitve; premiera v Ljubljani je bila 6. 
septembra)

Prva predstava v sezoni po praizvedbi, ki je potekala poleti na festivalu 
Mittelfest v ^edadu, takoj spomni na poljubnost (v pristopu) in amorf
nost (v rezultatu) re`iserja Jerneja Lorencija, ki sta bili o~itni `e v lanski 
uprizoritvi Oresteje v ljubljanski Drami. Tokrat je naredil predstavo po 
besedilu Ni`ina neba svojega stalnega sodelavca Neboj{e Popa Tasi}a, ki 
se je oprl na Ovidove Metamorfoze. Tasi} je to mogo~no tkivo (Ovidova 
pesnitev – ta, videti je, neiz~rpni vir mitov in zgodb za vrsto svetovnih 
dramatikov – namre~ {teje kar 250 zgodb, ki segajo od za~etka sveta, ki 
se razvije iz kaosa, ter rojstva bogov in ~loveka do apoteoze rimskemu 
cesarju) obravnaval kot poljubno izhodi{~e: iz njega je vzel nekaj zgodb 
in likov ter jih sestavil v novo, seveda postdramsko tridelno tkivo, ki je na 
prvi pogled nekolikanj kaoti~no, na drugega pa precej tezno.

Na za~etku po~asi vzpostavlja svet bogov, za katerega se izka`e, da je 
poln najbanalnej{ih la`i in prevar, najstrahotnej{ih zlo~inov in prekr{kov, 
poligon nebrzdanega egoizma in iz`ivljanja slepih strasti. Najhuj{i je 
Zevs, okoli njega pa po~asi prepoznavamo {e Apolona, Afrodito, Aresa, 
Dioniza, Ateno, Hermesa. Bogovi se med sabo plodijo, posiljujejo, varajo 
in davijo. Potem pa se za~nejo po~asi poleg oblastnikov pojavljati tudi 
njihove `rtve, po ve~ini ljudje. V drugem delu se tako sre~amo z nekaj 
znanimi miti, kot so tisti o Zevsu in Io, Aktaionu in Artemidi, zgodba 
o Niobi. Aroganca bogov je neznosna in nespremenjena, ob ~love{kem 
trpljenju ostajajo mrtvo hladni, {e ve~, ob njem se neprikrito naslajajo in 
zabavajo. Tretji, zadnji del (ki se kar no~e in no~e kon~ati) je zaznamovan 
s Herino cini~no konstatacijo, da je vse “Sranje: kjer je ~lovek, je tudi bog, 
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in kjer sta oba, je sranje.” In z njenim {e bolj cini~nim zmagoslavjem, ko 
obupane ljudi hladnokrvno potola`i s tem, da bodo tako ali tako vsi umrli; 
za boga – Zevsa – pa se izka`e, da je med vsem ~love{kim trpljenjem spal 
zaslu`eni spanec.

Kaoti~na se zdi Tasi}eva predloga predvsem v selekciji danega gradiva, 
tezna pa v mu~nem, skoraj sizifovskem potiskanju skale (~love{kega) trp
ljenja in (bo`jega) nasilja do vrha – do spoznanja, kak{na je usoda ~loveka 
(danes?), ko je nebo tako zelo nizko. A za to, da ta teza ne bi u~inkovala 
le kot splo{na ponovitev `e kar zastarele ugotovitve, da je nebo prazno 
in nizko in da je ~lovek prepu{~en samemu sebi, ampak bi dala gledalcu 
tudi kaj konkretnega misliti, bi morala poskrbeti uprizoritev besedila, ki 
bi vzpostavila kakr{no koli vez med neobveznimi bo`anskimi premenja
vami in gledalci – tega pa se ne da dose~i le z reflektorjem, ki sveti tudi v 
gledalce in s tem formalno razbije mejo med odrom in avditorijem.

Lorenci pa se zateka v svojo priljubljeno metodo drobljenja prizorov 
ter (po sili) iskanja originalnih mizanscenskih, igralsko izraznih detajlov 
in re{itev, ki so v procesu nastajanja uprizoritve gotovo dragoceni, a ki v 
kon~nem izdelku tu in tam u~inkujejo skoraj naivno, predstava v celoti pa 
poljubno razpr{eno in razvle~eno. Skratka, spet se zdi, da predstavi manj
ka domi{ljena selekcija elementov, ki bi omogo~ila, da gledalec najde pot 
skozi labirint premenjav; in da predvsem manjka uprizoritvena misel, ki 
bi v gledal~evem spominu zapustila kaj drugega kot nekaj u~inkovitih slik 
in u`itka ob nekaterih podrobnostih.

Nekatere slike/prizori in nekatere podrobnosti so namre~ mo~ne, pretres
ljive, duhovite. Še kar logi~no je na primer, da predstava najbolj za`ivi 
prav v trenutkih, v katerih se vsaj pribli`no vzpostavi odnos med dvema 
likoma in v katerih se lahko gledalec za hip identificira in podo`ivi usodo 
nesre~nika na odru. Tako so npr. najizrazitej{i prizori – svojevrstni vrhunci 
predstave – tisti, v katerem Nioba (Maru{a Geymayer Oblak), vsa pre
bodena z loki, izmed katerih je vsak pokon~al enega njenih otrok, ki so 
jih bogovi ubili zaradi zavisti nad njeno rodovitnostjo; pa tisti, v katerem 
Aktaiona raztrgajo njegovi lastni psi – tudi on mora pla~ati visoko ceno 
za predrznost, ker je hotel stopiti v Artemidin svet; pa tisti, v katerem vsi 
bogovi, ki so ju uni~ili, skupaj, ob `ivi spremljavi klavirja in improvizi
ranih glasbil, zapojejo elegi~no oto`ni spev, ki ponazarja nekak{no sin
tezo trpljenja na eni in iz`ivljanja nad nemo~nimi na drugi strani (glasba 
Branko Ro`man). Ali prizor na za~etku, ko Hera in Zevs (njegovo popolno 
brezbri`nost do gorja, ki ga povzro~a, je z dr`o prezirljive non{alance 
zavzeto upodobil Ivan Rupnik) presene~eno ugotavljata, kako majhni so 
ljudje tam spodaj na Zemlji; ali neskon~no mu~ni in pretresljivi prizori, 
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ko nesre~ni o~e Inah (natan~ni in izrazno asketski Sandi Pavlin), drsajo~ 
se po zadnjici, i{~e svojo h~er Io, ki jo je Zevs spremenil v kravo; potem 
mu~no sme{ni prizor vzajemnega mukanja in pozneje kvakanja; pa ~isto 
na koncu dialog Here s Teireziasom (spet Sandi Pavlin), v katerem ga ona 
ravnodu{no potola`i, da bo kmalu bolje, saj bodo vsi ljudje umrli.

Vmes, med temi zanimivimi drobci, pa traja in traja, kot se je zgo
dilo `e pri Oresteji, vedno po~asneje se vle~e predstava, zapolnjena s 
ponavljajo~imi se prihodi in odhodi likov, ki vmes menjavajo svojo ~ud, 
z ritualnimi gestami, s prizori nasilja, bole~ine, trpljenja, objokovanja, 
z recitativnim govorom, z menjavanjem sloga igre – a vsi ti elementi 
v pomanjkanju organiziranosti odrskega dogajanja in misli po~asi po
stanejo redundantni, larpurlartisti~ni. Ta na~in uprizoritve nekak{nega 
orgiasti~nega ritualiziranja je sicer pisan na ko`o igralskemu ansamblu 
Mladinskega gledali{~a, ki je pa~ zanj specifi~na.

A ki hkrati, paradoksalno, gledalca pusti ravnodu{nega. Predstava na
mre~ na koncu izzveni naivno didakti~no, namesto da bi sproti zastavljala 
vpra{anja. ^e ne drugih, vsaj recimo tako osnovno, kot je: Kdo pa so 
danes bogovi, ki se tako brezbri`no igra~kajo z usodo ljudi?

* * *

10. septembra 2009,  Mestno gledali{~e ljubljansko – Percy Bysshe 
Shelley: Cenci

Le nekaj dni po premieri Cencija sem si ogledala Tarantinov film Ne-
slavne barabe. Najbolj me je pravzaprav presenetilo, da sem si o njem 
ustvarila popolnoma napa~no sliko, preden sem ga videla, pa~ na podlagi 
vseh objav v medijih. Zanj naj bi bila namre~ bistvena, vsaj po najavah 
sode~, skupina @idov, ki se odlo~i, da bo vzela pravico v svoje roke, in 
za~ne sistemati~no pobijati naciste; {e bolj bistveno pa naj bi bilo, da 
vodjo teh @idov igra Brad Pitt – in tako sem si predstavljala, da pa~ ta 
tolpa neslavnih barab ves film hodi naokrog in pobija, in to v (v Šundu 
inavguriranem) tarantinovskem slogu, ki nasilje tako potencira, da pre
stopi meje realnega in se spremeni v risanko, s tem pa odve`e gledalca od 
kakr{nega koli anga`maja in premisleka. Povsod, tudi v resnih medijih, 
je bilo poudarjeno, da je Brad Pitt zelo zabaven. In tudi ves film … To 
je bilo {e bolj za~injeno s provokativnim podvpra{anjem, ali je moralno 
delati se norca oziroma narediti sme{ne stvari, ki so tako zelo nesme{ne. 
A vse to je popolnoma zgre{eno. Film {e dale~ ni zabaven, nasprotno. 
Seveda se ga da brati in gledati tudi tako; ni sme{en, ampak duhovit (in 
to stra{ansko); a to nikakor ni njegova poanta. Poanta je v resnici stra{na, 
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Tarantino pa zares mojstrsko lovi nevarno ravnovesje med opisovanjem 
dobrega in zlega; in pri tem nikakor, niti za hip, gledalca ne pusti moralno 
pri miru, pa~ pa ga nenehno (razen ~e se ta gledalec morda ni `e vnaprej 
v svoji glavi odlo~il, da bo {el gledat zabavno risanko o razbijanju glav s 
kijem za bejzbol) provocira, tako da se mora spra{evati, kaj je prav in kaj 
ni; kaj bi sam storil v tak{nem polo`aju; in da se ves zgro`en zasa~i, da 
se spra{uje, kako je mogo~e, da ob~uduje pokon~no dr`o nacista, ki no~e 
izdati sovojakov, in da mu ma{~evalnost sicer{njih ̀ rtev vzbuja nelagodje; 
da jezi~ek na tehtnici morale tu pa tam nepri~akovano zatrepeta. In da na 
koncu obstane sam s kupom neodgovorjenih vpra{anj – o naravi nasilja, 
zla, o odnosu med rabljem in `rtvijo in tako naprej. Tarantino si je vsa ta 
vpra{anja odgovoril, preden se je na tako posre~en in hkrati intriganten 
na~in lotil ene izmed tabu tem; kar se lahko zdi sporno samo, ~e jo poe
nostavimo in zbanaliziramo. A podobno poenostaviti in zbanalizirati se 
da seveda vse; tudi dramo Cenci.

Cenci je brutalna igra, ki je imela zaradi provokativnega glavnega mo
tiva – incesta – do zdaj {e kar velike te`ave z uprizarjanjem. Naslonjena 
na resni~ne dogodke opisuje propad grofa Cencija in njegove dru`ine 
v renesan~ni Italiji. Kruti grof si odvezo za svoje {tevilne grehe, tudi 
umore, pri pape`u uspe{no, ~eprav drago odkupuje s poklanjanjem svo
jega velikanskega premo`enja, drama pa se za~ne s pripravami na veliko 
slavje, na katerem grof praznuje novico o smrti svojih dveh sinov, ki ju je 
prav z namenom, da bi se izstradala, poslal v Salamanco; na tem nadvse 
morbidnem slavju se mu upre le h~i Beatrice in zaman posku{a poiskati 
pomo~ pri navzo~ih gostih. O~e jo pozneje za kazen posili. Od takrat 
Beatrice skupaj z nemo~no ma~eho Lucrezio in drugima dvema bratoma 
kuje na~rt, s katerim bi se dokon~no re{ila o~etovega zla. Po nasvetu du
hovnika Orsina, njenega nesojenega `enina, najamejo morilce, a umor je 
po naklju~ju hitro razkrinkan; Beatrice najprej {e posku{a vse zanikati, a 
kon~no tudi ona prizna in prevzame kazen nase.

Shelleyjeva drama je bila za tiste ~ase dejansko precej revolucionarna, 
zanimiva zlasti v nekaterih klju~nih premikih: v zasnovi lika Beatrice, ki 
je najprej seveda nebogljena in pomilovanja `rtev hudobnega o~eta, a se 
pozneje v svojem ma{~evanju prelevi v sporno in izmuzljivo (vmes sta sicer 
dolga preobrazba in subtilen oris njenega trpljenja, ko ne more in ne more 
izustiti vseh strahot, ki so se ji zgodile); v zelo kriti~nem odnosu do cerkve, 
katere ravnanje je obsojano zlasti ob liku pape`a, delno pa tudi kardinala; v 
nenavadnem liku Orsina, ki je s hladnokrvno prera~unljivostjo svojevrsten 
odvod romanti~nega ljubimca; in pa seveda v grofu Cenciju, ki s svojo 
bizarno krutostjo daje mo`nosti za najrazli~nej{e interpretacije.
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Pri tokratni uprizoritvi Cencija, prvi pri nas, se zdi, da re`iser de Brea 
nekako nadaljuje svoje raziskovanje zla, ki ga je za~el lani s Titom An-
dronikom v ljubljanski Drami. V Titu se je proti koncu formalno zatekel 
v groteskno stilizacijo, ki naj bi prikazala poblaznelost zla in nasilja, ki 
ga leto rodi – in tam je to imelo smisel. Še ve~, takrat se mi je zdelo, da 
je bil princip risanke uporabljen prepozno in premalo dosledno, saj so 
nanj navajale `e sicer{nje opustitve ali nelogi~ne re{itve nekaterih stvari, 
bistvenih za razumevanje poteka kompleksne Shakespearjeve fabule. Pri 
Cenciju pa je {el de Brea korak naprej; posegel je tudi v samo besedilo 
in ga spremenil tako, da je nekatere like, odnose in situacije in tudi potek 
fabule precej poenostavil; {e dalj{i korak naprej je naredil pri postavitvi 
na odru in pri vodenju igralcev. In to ga je pripeljalo na negotovo podro~je 
nekak{ne operne demonizacije zla, ki pa v svoji povr{ni banalnosti in pre
tiranosti do gledalca ne prodre druga~e kot skoraj sme{na parada neokusa. 
Zlo namre~ ni na noben na~in tematizirano, pa~ pa – zlasti v neverjetno 
zgre{eno zasnovani interpretaciji glavnega lika – osme{eno in potisnje
no dale~ ~ez rob, od koder zanesljivo zgrmi v brezno larpurlartisti~ne 
neokusnosti in neverjetnosti. Namesto da bi Uro{ Smolej, kot smo pri 
njem navajeni, ustvaril {e en skrajno zanimiv in verzatilen lik, smo pri~a 
gluma{ki patetiki. Enako kot glavni lik je poenostavljena in radikalizirana 
tudi zgodba – in celotna predstava.

Na primer: pijani Cenci `e ob prvem sre~anju ve~ kot o~itno poka`e 
svoje seksualne apetite do h~ere in jo strastno poljubi (s tem je od
vzeta mo`nost, da bi poznej{e posilstvo razumeli kot kazen za njeno 
neposlu{nost); na praznovanje prinesejo (namesto pisma z novico o smrti 
sinov) njuni odrezani glavi, Cenci pa se veselo opijanja z njuno krvjo in 
v to sili tudi vse goste; posilstvo se zgodi na odru, pred o~mi vseh; oba 
predstavnika cerkve sta skrajno pokvarjena (Orsino ima sicer prebliske 
pozitivnosti, a o~itno premalo jajc – zanimiva vloga Jureta Henigmana); 
Beatrice kar sama ustreli o~eta; Orsino se tudi ustreli na odru; Beatrice in 
Lucrezio na koncu obglavijo … Gre za en sam monoton prikaz nasilja, ki 
pa je popolnoma nekontekstualizirano in se zato spremeni v ki~. Pitje vina 
iz lobanj ter nerodno `aganje glav na odru sta preprosto sme{na.

Nekatere intervencije so posre~ene – na primer lik blaziranega zvestega 
slu`abnika (natan~no izdelan lik Milana Štefeta), ki stre`e gospodarjevim 
najpodlej{im nagonom; groteskno pretirano kardinalovo `retje na za~etku; 
nekaj stiliziranih operetnih prehodov; to, da Cenci ugrizne kardinala … A 
precej ve~ prizorov je ~isto zgre{enih: najbolj tisti, ko se posiljena Beatrice, 
njena ma~eha in njen nesojeni `enin zdru`ijo v nekak{nem orgiasti~nem 
koitiranju ob glasbeni spremljavi nekega {panskega komada. Slaba kopija 
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Pandurja (pa ne le zaradi {panskega komada)? Kot da se je zatekel k nekate
rim prijemom, ki so se mi pri Pandurjevih predstavah zaradi svoje praznosti 
vedno zdeli sporni in prozorni – kadar ni vedel, kako bi nadaljeval ali kako 
bi {okiral, je navil glasbo, igralcem pa je dal plesati ali peti.

Predstava je, skratka, sestavljena iz kupa prizorov, ki naj bi predvi
doma {okirali, a jim to {e zdale~ ne uspe. Zlasti pa jim ne uspe spro`iti 
kakr{nega koli vpra{anja o naravi, vzrokih ali posledicah zla, saj je vse 
omejeno na princip ~rnobele karakterizacije. Kot v krutih risankah.

* * *

18. septembra 2009, Akademietheater Dunaj – William Shakespeare: 
Konec dober, vse dobro

Ni~ ~udnega ni, da Konec dober, vse dobro uvr{~ajo v problemati~no 
kategorijo tako imenovanih “problemskih” Shakespearjevih iger in ~e 
ni ni~ kaj dosti uprizarjana. Osnovni zaplet je namre~ precej vpra{ljiv in 
tudi skoraj deusexmachinovski konec, ki ga nakazuje sam naslov, mu 
ne pomaga kaj dosti. Osirotela Helena, ki `ivi pri grofici Roussillonski, 
je trdovratno zaljubljena v njenega sina Bertrama in gre skoraj ~ez trupla, 
da ga na koncu tudi res dobi. Ker ji uspe pozdraviti hudo bolnega fran
coskega kralja, ji ta v zameno ponudi, kar koli si `eli – in to je seveda 
poroka z Bertramom. A ker vanjo preprosto ni zaljubljen, takoj po poroki 
s {irokoustnim prijateljem Parolom zbe`i na vojskovanje v Italijo, Heleni 
pa sporo~i, da bo njegova prava `ena {ele takrat, ko ji bo dal dru`inski 
prstan in ko bo z njim zanosila – to se pravi nikoli. A ona odpotuje za njim 
v Firence in inscenira “posteljno prevaro” ob pomo~i Diane, v katero se 
je Bertram ta~as zaljubil: Diano zamenja na njunem prvem zmenku, na 
katerem ji izro~i prstan … Po nizu komi~nih zapletljajev se v zadnjem 
prizoru vsi nesporazumi raz~istijo. Helena je izpolnila oba pogoja za to, da 
postane Bertramu prava `ena in – konec dober, vse dobro. Toda ali res?

Bistvo problema je nenavadni lik Helene: njena odlo~enost, da bo 
dobila Bertrama, pa ~eprav je prav ni~ ne ljubi in tega tudi ne skriva, iz 
nje ne naredi prav tipi~ne junakinje, s katero bi se gledalec lahko ali rad 
identificiral in za katero bi navijal; skoraj je bolj naklonjen Bertramu, ki 
ima pa~ vso pravico do tega, da ne sprejme vsiljene `ene. Vendar je ta po 
drugi strani tako bled in nezna~ajen, da je gledalcu {e kar vseeno,  kaj se 
z njim zgodi, {e zlasti, ker se v kon~nem razpletu tako grdo izmika sicer 
izmi{ljenim dol`nostim do (ne)one~a{~ene Diane. Kot da se Shakespeare 
sam ni znal odlo~iti, kaj bi pravzaprav rad …
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A uprizoritev v dunajskem Akademietheatru se ni prav ni~ vznemirjala 
zaradi teh mo`nih slabih to~k, zadreg in pomislekov; nasprotno, iz njih 
je pravzaprav izhajala in jih {e poudarjala, kon~ni u~inek pa je bil, da je 
veliki odmerek samoironije, ki je bil navzo~ vso predstavo, kulminiral v 
briljantnem zaklju~ku, ki je “sre~ni konec” pustil popolnoma odprt in ga 
seveda napravil zelo vpra{ljivega. Predstavo je re`iral {vicarski re`iser 
srednje generacije, Niklaus Helbling, premiero je do`ivela `e oktobra 
lani in {e zdaj, ko so jo na za~etku nove sezone obnovili, je bila dvora
na polna – o~itna uspe{nica. Dogajanje je postavljeno v sedanjost, nad 
odrom ves ~as visi napis “battaglia”, igralci hitro menjavajo vloge ob 
pomo~i minimalnih rekvizitov, tudi scenografija se tako spreminja; vsi 
igralci na odru, kadar niso aktivni, stojijo v ozadju in se pripravljajo na 
vstop. Predstava se za~ne v napol praznem baru, v katerem se glasbeni
ki po~asi zberejo na odru, barska pevka zapoje pesem o ljubezni – in v 
naslednjem prizoru ta pevka `e prevzame vlogo grofice. Vsak prizor je 
ogoljen do bistva, jedrnat, postavljen logi~no, osredoto~en na vsebinsko 
poanto. Odnosi med liki so precizno vzpostavljeni, gegi so domi{ljeni in 
duhoviti: ena izmed zastranitev (ki so lahko pri Shakespearju tako zelo 
dolgovezne in duhamorne, ~e niso uprizorjene z idejo), potegav{~ina z 
Bertramovim prijateljem Parolom, s pomo~jo katere se razkrinka njegova 
strahopetnost, je skoraj vrhunec predstave. Ta je ovita v komplet songov, 
ki jih v glavnem, v razli~nih glasbenih `anrih, zapoje grofica Rousillon
ska; nekateri so parafraze Shakespearjevih sonetov, drugi avtorsko delo 
Eve Jantschitsch. Na koncu, ko se Helena in Bertram kon~no zdru`ita v 
objemu, vsi s pretirano sre~nim izrazom na obrazu zapojejo song “The 
ballad will repeat / which truthful men shall find / your marriage comes 
by destiny / your coockoo sings by kind” in – zajodlajo.

Re`iserjevi posegi v besedilo so pripomogli k relativizaciji vsega. Igro 
je precej skraj{al, oklestil vseh dolgoveznosti, v katerih se radi izgubljajo 
stranski liki; oba junaka je naredil za enako (ne)problemati~na – Bertrama 
v njegovi bledosti in brezobli~nosti, Heleno v njeni premo~rtni odlo~nosti; 
bila sta skoraj mehanska, kot lutki. Zato pa sta igro v celoti vodila predstav
nika starej{e, star{evske generacije, ki je bila v predstavi sicer zaupana bi
stveno mlaj{i kot v tekstu. Francoskega kralja je igral Daniel Jesch, odli~en 
v svoji zaigrani nebogljenosti in odve~nem mu izkazovanju avtoritete; gro
fice Rousillonske, ki je bila toliko bolj `iva in barvita, pa ni igrala starej{a 
igralka, pa~ pa ena izmed zvezdnic Burgtheatra, Maria Happel, duhovita 
in polna samoironije tudi v vlogi Diane. S svojo pojavnostjo je u~inkovala 
bolj kot kaka balkanska mama, ki no~e izpustiti iz rok svojega sina in ga 
razvaja, neveste pa odbija; kot Diana pa je bila precej karikirana.



Vesna	Jurca	Tadel:	Malo	tu,	malo	tam

Sodobnost	2009	 1363

Konec dober, vse dobro dokazuje visok uprizoritveni standard. Ne 
pomeni sicer kakega stra{nega prese`ka; ka`e pa, da je mogo~e z in
teligentno re`ijo, logi~nim (in nevsiljivim) konceptom, odli~no igro in 
natan~no selekcijo domislic iz besedila, v katerem problemati~nosti in 
pasti kar mrgoli, narediti predstavo, ki ima rep in glavo, za povrhu pa 
o~itno pritegne tako strokovno kot {ir{e ob~instvo.

* * *

19. september 2009,  Burgtheater Dunaj (koprodukcija z gledali{~em 
Schauspielhaus Zürich) – Thomas Bernhard: Immanuel Kant

Avstrijska praizvedba enega mnogih Bernhardovih tekstov v Burgtheatru 
ni prav z ni~imer presenetila – bila je pravzaprav zelo comme il faut. 
Natan~no re`irana, vrhunsko odigrana, skratka, vse je “{timalo” od za
~etka do konca. A nekaj je vendar manjkalo. Namre~ provokacija. Za 
Bernhardova besedila je namre~ zna~ilno, da se z ne~im zapi~ijo v 
gledal~evo podzavest in ga ne spustijo vse do konca. Pri Immanuelu Kantu 
pa gre to malo druga~e.
Besedilo izhaja iz {e kar preproste domislice: dogaja se na ~ezoceanki, s 
katero Kant potuje v Ameriko, v kateri naj bi dobil ~astni doktorat na uni
verzi Columbia, poleg tega pa si dal {e operirati glavkom. Z njim potujeta 
vdana mu `ena in brat, ki je bolj v funkciji slu`abnika. In pa papagaj, ki 
mu Kant namenja najgloblje in najne`nej{e besede.

Prvo dejanje je variacija na podobno situacijo iz nekaj Bernhardovih 
iger, ki smo jih videli tudi pri nas: mo~an posameznik, ki psihi~no trpin~i 
druge in se iz`ivlja nad njimi s svojimi kapricami in brezmejnim egoiz
mom; tak je bil glavni junak v Izbolj{evalcu sveta in Caribaldi v Mo~i 
navade. Tu je pa~ Kant tisti, ki zaradi svojega svetovnega slovesa lahko 
terorizira celo vse na ladji. V drugem dejanju se kot svojevrstna protiute` 
in komi~ni antipod pojavi ameri{ka milijonarka precej preprostega uma, 
ki s svojo prostodu{nostjo lepo parira Kantovi zaverovanosti vase. Tretje 
dejanje se dogaja na kapitanovi ve~erji, na kateri je zbrana vsa ladijska 
visoka dru`ba, od kardinala do zbiralca starin, pogovor pa, enako kot do 
zdaj, valuje od Kantovih filozofskih prebliskov do milijonarkinih pijan
skih izbruhov osvajanja.

Vse lepo in prav, ~e ne bi bilo majhne napakice: Kant je namre~ umrl 
leta 1804, igra pa se dogaja med obema svetovnima vojnama; poleg tega, 
kot je znano – in kot nekajkrat ugotovijo tudi liki v igri – se vse `ivljenje 
ni niti premaknil iz Königsberga (dana{njega Kaliningrada). Kar pa tako 
bistveno razlikuje to besedilo od vseh, kar smo jih pri nas videli, je konec, 
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ki prinese nepri~akovan preobrat: ko namre~ na koncu ladja pripluje v 
Ameriko, Kanta namesto zbora profesorjev z univerze Columbia pri~aka 
zdravni{ka ekipa in ga meni ni~ tebi ni~ odpelje v nori{nico. Ta re{itev je 
skoraj preve~ logi~na in u~inkuje – za Bernharda – po eni strani premalo, 
po drugi pa kar preve~ zamotano. ^e premalo – ~e je to vse, kar je, ves 
smisel – potem se osnovna domislica naenkrat zazdi preve~ banalna, igra 
v celoti pa precej preprosta komedija; ~e preve~ – ~e moramo za tem 
iskati skrite pomene in simbole – pa se gledalec kar naenkrat znajde pred 
preveliko goro pretirano ambicioznih aluzij. Npr: Kant kot predstavnik 
~istega uma, ki pa je napol slep? In ki mora v Ameriko na operacijo (pri 
tem se nekajkrat ponovi ugotovitev: “Kolumb je odkril Ameriko, Amerika 
pa Kanta”)? In ~igar najbolj{i poslu{alec, od katerega je popolnoma odvi
sen, je njegov papagaj? In ki samega sebe razgla{a za socialista, s svojim 
bratom pa ravna kot z zadnjim slu`abnikom? Igra, v kateri Ameriko za
stopa trapasta milijonarka, ki se napije in razlaga, da je otrok kapitalizma, 
Kanta pa napade z vpra{anji, kot so: “Je filozofija res nerazumljiva?” In v 
kateri Kant na milijonarkino vpra{anje, kako obdr`i vso svojo filozofijo 
v glavi, odgovori, da vse daje v svojega papagaja? In v kateri milijonarka 
ugotovi, da ~lovek ne more nekaznovan tako globoko misliti kot Kant, 
zato pa~ dobi glavkom …?

Zdi se, da se uprizoritev ni ukvarjala s to dilemo, pa~ pa je bila – v skla
du z nenapisanim pravilom, naj bi se pri praizvedbi besedilo pu{~alo ~im 
bolj neokrnjeno – zastavljena manj ambiciozno, kar zadeva provokacijo, 
in se je bolj zana{ala na zanesljiv uspeh zaradi velikih imen, zdru`enih ob 
njej. Re`iral jo je namre~ novi intendant Burgtheatra Matthias Hartmann 
(mimogrede, njegovo re`ijo Goethejevega Fausta, katerega premiera je 
bila teden prej, so kritiki sprejeli skepti~no, kot preve~ ambiciozno), v 
glavnih vlogah Kanta in milijonarke pa sta blestela Michael Maertens in 
gostja Sunnyi Melles. Zlasti ta je briljirala in z vsakim detajlom posebej 
osupljala s svojim non{alantnim razkazovanjem mo~i denarja in neumno
sti. Predstava je gradila predvsem na kontrastiranju nenehnega prehajanja 
iz banalnosti vsakdanjika v vzvi{enost filozofskih vpra{anj in se v tem 
zadovoljila z razkrivanjem tistih ob~ih mest, ki naredijo bernhardovsko 
maltretiranje tako zelo gledljivo in gledali{ko hvale`no – to je seveda 
svojevrsten paradoks.
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Matej Bogataj

Narodovo rojstvo in abortus

Andrej Rozman Roza: Passion de Presshern. KUD Franceta Pre{erna, 
Trnovo, 7. oktobra 2009.

Roza je prav poseben pojav v slovenskem gledali{~u in verjetno eden 
izmed tistih, ki imajo najbolj razvito `lezo za humor. Naravni dar za 
gledali{~e in komedijo. ̂ eprav izhaja z navideznega gledali{kega obrobja, 
spomnimo se njegovih za~etkov v skupinah Gledali{~e pred razpadom in 
Gledali{~e Ane Monro, je hkrati tudi eden zadnjih v verigi prevajalcev 
in prirejevalcev Shakespeara; obdelal je Sen kresne no~i in Vihar, in to 
prav v duhu kak{nega @upan~i~a, torej brez pretenzij, da gre za prevod, 
brez umetelnosti, celo z nekaj do zdaj redko videne simplifikacije, zato 
pa s toliko bolj `mohtnim besednjakom in {e toliko presenetljivej{im 
verznim pristopom, duhovitimi enjambementi, notranjo rimo, tak{nimi 
~isto formalnimi zajebancijami. 

Tisto, kar Rozo najbolj zaznamuje, je velika jezikovna okretnost. Tudi 
generacijsko, ne samo slogovno in po ustvarjalnem izhodi{~u, pripada 
generaciji ludistov, tisti veji poznega in nekoliko razrahljanega moder-
nizma, ki je namesto zresnjenosti svojih dramati~nih predhodnikov iz 
vala temnega modernizma, po ve~ini tudi pesnikov – Daneta Zajca, Vena 
Tauferja, Gregorja Strni{e in zraven Dominika Smoleta – sprejela navi-
dezno igrivost, travestijo, ekstati~no prepu{~anje jezikovni igri, vendar 
tako, da se za vsem ka`e nesposobnost subjektivitete, da bi ohranjala en 
sam enovit govor, eno samo identiteto. Namesto tega gre za drsenje in 
prehajanje razli~nih identitet, z njimi pa tudi drsenje kar najrazli~nej{ih 
napaberkovanih govoric, za opona{anje iz literarne tradicije znanih slo-
gov in jezikovnih leg, za prizivanje in direktno parodiranje. Roza je tako 
sopotnik Fileta in Milana Jesiha, zdi pa se, da se v njegovih predstavah 
gledali{kost vse bolj umika dramati~nosti, da je od kola`iranih performan-
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sov Ane Monro, ki so bili bolj kot ne odhakljani, postopno, tudi s prede-
lavami in prevodi Molièra in Shakespeara, pre{el do velikih, recimo kar 
dr`avotvornih in narodnokonstitutivnih tem. Prej{nja predstava, ki sem jo 
videl, Najemnina ali We are the nation on the best location, je govorila o 
odnosu med domom in svetom, o razmerju in dilemi med samozadostno-
stjo in zaplankanostjo na eni strani in odprtostjo navzven, ki je spet ena 
izmed pasti, saj poru{enje meje lahko pomeni tudi razblinjenje narodovo, 
na drugi; seveda, bil je ~as vstopa v neko novo skupnost narodov, v zvezo 
evropskih dr`av, in vnovi~na izguba samozadostne samostojnosti, ali pa 
izguba mo`nosti, da bi se po te`kih in klenih besedah o narodovi suvere-
nosti sami in pred svojimi petelinili na doma~em gnoju, je dobro pognoje-
na njiva za komediografijo. Najemnina je gledali{ki premislek o razmerju 
med na{im in tujim, mo`aka, ki je ~isto preve~ nacionalno ozave{~en, 
zraven pa {e zazrt v sloven{~ino kot najvi{jo jezikovno tvorbo na svetu, 
denacionalizira brhka potomka izseljencev in se ob simpatiji takoj za~ne 
spor med kapitalom in socialno pravi~nostjo, med pravico biti gospodar 
na svojem in pravnim redom, ki popravlja nekak{ne krivice za nazaj in 
vra~a tistim, ki so po novih ~rkah zakona do vrnjenega upravi~eni.

Še prej je Roza obdelal in priredil Molièrovega Skopuha, to najbolj 
{krto predstavo, namre~ po izvedbi, saj je na odru sam, opremlja ga samo 
prenosni ra~unalnik, z zaslona katerega potem tudi kaj prebere, ~e pozabi 
kak{no u~inkovito rimo ali formulacijo; ob~utek imamo, da je tudi to 
samo na~in var~evanja, namre~ da se nau~i besedila samo napol in ne 
obremenjuje svojih mo`ganskih vijug s celoto in perfekcijo. Vsi pa vemo, 
da je skopu{tvo tipi~en fenomen dana{njega hiperpotro{ni{kega ~asa, 
beganje od police do police v mega- in hipermarketih, prebiranje etiket o 
zni`anjih in ogledovanje artiklov, ki imajo `e dizajniran in druga~e obar-
van tisti del, ki nam ga potem ponujajo gratis; vse to so oblike skopu{tva, 
to so znanilci pohlepa in po`rtnosti in `elje po kopi~enju. Skopu{tvo je 
kot jesensko veveri~enje; nabiranje, zakopavanje, kopi~enje dobrin, za 
katere mislimo, da jih bomo nujno potrebovali, potem pa v~asih sploh ne 
vemo, kaj bi z njimi; stvari, ki so kot denar v nogavici ali zakopana seme-
na, ki ~ez zimo propadejo, tak{ne re~i. Ho~em re~i, da je Roza v svojem 
dramati~nem po~etju premi{ljen in prodoren, da ne gre za zabavlja{tvo 
ali komaj kaj sme{no po~etje na prvo `ogo katerega izmed neposre~enih 
stoje~ih komedijantov, to je legitimen in resen pristop k problemom. K 
sre~i pa ne preve~ zresnjen in zaresen. 

Passion de Presshern, ne vemo sicer ~isto dobro, zakaj nekoliko umete-
len naslov, je monodramska “legenda” o Pre{ernu, ki na eni strani izdatno 
~rpa iz morda manj znanega, vendar pa ne tako, da bi posku{ala kar koli 
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reinterpretirati, dekanonizirati ali pa se na katerega izmed prevratnih 
na~inov lotevati kanoniziranega pesnika in opusa. Rozova verodostoj-
nost je pribli`no tak{na kot v zadnji nadaljevanki o Pre{ernu, za katero 
sta, kolikor se spomnim – pa saj vemo, kako je s tem poroznim spomi-
nom – scenerijo ustvarila Matja` Kmecl in Branko Šömen; temelji na 
poglobljenem {tudiju, pa tudi premik v pesnikovem liku in delu gre v to 
smer; ne sveto`alna jamrarija, pesnik ne ve~ toliko kot to`ba in obljuba 
narodova, ne ve~ profet in `rtev, prerok in izob~enec, ki stavi na posmrt-
no slavo in orfi~no zdru`uje narod v konglomerat, ki bo enkrat naredil 
dr`avo – to so samo povzetki tistega, ~emur pravi v odgovor na vpra{anje 
o narodu Du{an Pirjevec “pre{ernovska struktura” in je seveda v ~asih tik 
pred zdajci, namre~ pred osamosvojitvijo, veljalo za poglavitni model sa-
morazumevanja naroda, ki si prizadeva za ve~jo samostojnost, naroda, ki 
se upira raznarodovalnim pritiskom, skupnim jedrom, vse to. Ne, Pesnik 
zdaj nastopi bolj iz enega kosa, to pa ne izklju~uje nekoliko mehkih nog 
in zamegljenega pogleda, pa so takrat lahko kadili v o{tarijah, vendar niso 
prav veliko; ne, Pesnik je zdaj bonvivan in pofukelj, ki se s svojo poezijo 
odziva na zavrnitve deklet, po ve~ini kelnaric, jih s svojimi verzi nekoliko 
zbada in se pri tem ~isto dobro zabava, vse dokler ne pride v Ljubljano 
Matija ^op in mu, erudit, kot je, razlo`i nekaj osnovnih fint o pesnjenju. 
Recimo, da je bolj kot kratkoro~na zajedljivost, obsojena na bivanje v 
o{tariji, brez preboja, v svetovni poeziji, predvsem v njenem klasi~nem 
delu, u~inkovita in produktivna nesre~na zaljubljenost; da bi se s kopula-
cijo razblinil sublimni odnos med muzo, utele{eno v mladem dekletu, in 
pesnikovim genijem, njegovim poslanstvom; vse ob primeru Petrarke. In 
seveda Pre{eren, nomen est omen, privoli. Tiste najbolj mrakobne, tiste, ki 
so tako lepo legle na slovenski nacionalni zna~aj in ga preoblikovale, ob 
pomo~i samorazumevanja, {olskega sistema, nagrajevanja jamravcev in 
izlo~evanja veseljakov – recimo Soneti nesre~e in podobno – so, po Rozi, 
samo o{tarijski poskusi, da bi Pre{eren s pretiravanjem svetobolnosti in 
sveto`alnosti pokazal ̂ opu, da zna. Da zna pesniti tudi mrakobno, da zna, 
~e je to ̀ e fora svetovnih pesnikov, pisati tudi o ko`i, ki postane ~ez in ~ez 
podplat, o `ivljenju je~i in ~asu rablju hudem, tak{ne stvari. Pre{ernova 
poteza, kakor nam jo predstavi Roza, je provokativna, ~e{; ali to ho~e{, 
^op in tebi enaki u~enjakarji in pametnjakarji, ali res ho~ete ta patos, to 
bole~ino, to jamrarijo? Ni~ la`jega. In si potem izbere najbolj nepristopno 
devo, ki za sloven{~ino sploh sli{ati no~e, je pa zraven ob bledi~nosti, ki 
nakazuje nezdrav pretok med znotraj in zunaj, o~itno gre za precej zaprto 
mon(ad)o, pobo`njakarico, {e bogata, za primer, da bi pesniku kljub vse-
mu uspelo. Obrat je ludisti~en, hkrati pa ozemljen in reflektiran; pesnik, 
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{e bolj pa dramatik in prirejevalec, pi{e (tudi) za slavo in zaradi ve{~ine, 
zaradi umetelnosti, ne samo iz neke blazne notranje potrebe. Reflektiran 
tudi zato, ker za nazaj ustvarja predhodnika; zdi se, da ho~e Roza poka-
zati na diskontinuiteto s po~etjem, ki se koplje v ~rnem `ol~u in je zato 
{e danes dober primer, kako mulariji z njej neznanimi sr~nimi ranami za 
vedno zagabijo poezijo; seveda pa se s tak{nim odklonom od (nekdanje) 
norme vzpostavlja nov pristop k pesnjenju, ki je zdaj manj usmerjeno v 
prihodnost in se bolj ukvarja s sedanjostjo in samim sabo, s tem pa naredi 
ravno tisti pri~akovani in napovedovani obrat, ki ga je predpostavljal `e 
Pirjevec; namre~ da se poezija – in ob poeziji je mislil tudi dramatiko, 
vsaj slogovno tako izrazito, kot je Rozova – osvobodi in nekako postane 
igra. In krog je sklenjen. 

Vendar Roza ni samo to, Passion je tudi predstava, v kateri ima ve~je 
{tevilo vlog in nam, da bi bolje sledili, najprej zaigra nekak{no legendo. 
Tisti, ki govori kar se da normalno, je sam Pre{eren, nadene si lasuljo, da 
bi ga la`e prepoznali, da bi videli, da je Roza enak tistemu z bankovca, 
potem pa ima nekaj standardiziranih poz za vsakega izmed nastopajo~ih: 
^opa, Pre{ernovo mater, Sestro, Koseskega in Bleiweisa, in ker preskok 
zahteva samo spremembo dr`e in lu~i, potem pred nami poteka zgodba o 
Pre{ernovem vstopu v pravo literaturo vse do zloma po ^opovi utonitvi v 
Savi pri Toma~evem. Pa ne samo to, zraven smo tudi pri~e postopni rasti 
konkuren~nih pesni{kih veli~in, Roza recimo odrecitira eno prav divje 
nerazumljivo od Jakoba Zupana, nekaj napol razumljivih in pateti~nih Ko-
seskega, verjetno pa je vrh ravno tisti obrat, ko se Pre{eren loti recitiranja 
svojih danes kanoni~nih iz Sonetov nesre~e z neko ~udno posmehljivostjo 
in ima ta distanca mo~an potujevalni efekt – naenkrat zagledamo koncentri-
rano bole~ino kot nekaj prenapetega, razlika med pri~akovano “vsebino” in 
formalno preobleko te pesmi dobesedno sle~e. Eden izmed vrhov predstave 
je recimo tudi recitiranje Koseskega, podlo`eno z nekak{no ritem ma{ino, 
morda s tistimi elektri~nimi orglami z ritmom, ki so svoje ~ase stra{ile po 
obalnih hotelskih terasah, zdaj pa deluje skoraj {lagersko, vsekakor pa kot 
nekaj cenenega, ki~astega; pa Rozov domislek, da je glede onstranstva v 
sloven{~ini tako ali tako vse `e razlo`eno z besedo nebo. Torej ne  bo. Ne 
bo. In tako naprej, Roza nam prika`e kup trikov iz svojega arzenala, nekaj 
je tudi samocitacije, recimo interpretacija nekaterih odlomkov iz Krsta ali 
pa Zdravljica, v kateri ob vsaki kitici eksa kozarec vina in smo potem vsi 
nekaj ~asa ~isto v skrbeh za nadaljevanje predstave, ker ~e bi bilo vino, 
nadaljevanja po eksani buteljki pa~ ne more biti, ali pa~; pa tisti trik iz zgod-
njih let Ane Monro, v katerem so natakarici naro~ili, naj prinese tisto, kar so 
prej{nji~ bruhali. In ona potem prinese teko~ino za bruhanje – ognja. 
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Roza v svoji izvedbi bolj kot na natan~nost stavi na atmosfero, KUD 
Franceta Pre{erna, vsekakor `e po leti – bli`ina trnovske cerkve – in z 
imenom {e kako primerna institucija na obujanje lika in dela FP, pa s 
svojim tipi~nim in vnaprej prepariranim in pou~enim ob~instvom tak{no 
atmosfero omogo~a; to ni dvorana, to ni kak{en vzvi{en variete, to je 
bolj ena tak{na dvorana zraven galerije, ki je napolnjena z alternativnim 
~italni{kim duhom, ob~instvo pa na Rozov ekspresivni obraz in mimiko, 
pa konec koncev tudi rahlo zadrego ob interpretaciji – ~e ni bilo to zaradi 
navzo~nosti predsednika, ki je sicer Rozov sosed, kot je sam zasebno 
povedal malo pozneje – vnaprej kupi in mu je iz roke. Ves ~as in brez 
premora. Hkrati pa ravno prerivanje predsednika v zakulisju, ~estitke ter 
umaknjen in diskreten varnostnik ka`ejo, da Roza vse bolj postaja tudi 
dvorni komediograf, da je podobno kot pred njim Partlji~ za Drnov{ka 
nekak{en Molière za Ludvika XIV.; evo, to so `e nekak{ne reference. 

Andrej E. Skubic: Neskon~ni {teti dnevi. Re`ija Matja` Latin. SNG 
Nova Gorica, 11. oktobra, Mej-ni festival v Novi Gorici.

Neskon~ni {teti dnevi je Skubi~ev dramski prvenec, ima pa nekaj nezgre{ljivih 
potez, ki jih zasledimo tudi sicer v njegovem pisanju. Recimo izpostavljenega 
posameznika, ki ga `ivljenjska situacija pri`ene ~ez rob, ta rob pa ni samo 
in predvsem socialna margina, temve~ je rob psihi~ne kohezivnosti, meja 
njegovega razblinjenja, vdor drugega in potla~enega; podobno kot njegova 
lika v romanu Popkorn, ki se kon~a prav groteskno in `anrsko, s streljanjem 
in divjo vo`njo z avtom, ali pa sekretar na policijskem ministrstvu v zadnjem 
romanu Lahko, ki bi moral biti trezen in odgovoren – saj re{uje iz naselja nad 
dolino Krke Agato Šerkezi, Ciganko, ki jo ho~ejo sova{~ani skoraj lin~ati, 
po rasnem klju~u in zaradi varovanja lastnine, model za zgodbo poznamo 
– potem pa zaradi barikad sosedov v no~i do jutra, v kateri se zgodi marsikaj, 
popolnoma odpove. Deluje v nasprotju z vsemi na~eli, ki bi jih kot ~lovek 
iz bli`ine vlade, tako reko~ oblast, moral zastopati. Ali pa kot junak njegove 
zgodbe iz – samo tokrat, za to rabo – pomenljive zbirke Nori{nica, ki sre~a v 
kleti enega izmed alternativnih ljubljanskih lokalov samega hudobca, in smo 
seveda takoj v dilemi, ali se mu je prisanjalo, ali je kaj posebno mo~nega in 
u~inkovitega vzel, ali pa samo smo v tak{nem `anru. In podobno juri{ata na 
rob normalnosti in ~ez junakinja iz romanesknega prvenca Grenki med in 
heavymetalec Pero, prvi med enakimi {tirimi glasovi v Fu`inskem bluzu, ki 
je o~itno na~et zaradi ~ezmernega vnosa piva, potopljenosti v nostalgijo in 
prelitosti z razne`enimi spomini na svojo nesojeno ljubezen.
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Neskon~ni {teti dnevi so premislek o dru`beni anga`iranosti danes 
in o njenih mejah, o njeni upravi~enosti in na~inih, na katere jo lahko 
realiziramo. V bifeju zraven supermarketa v severni Zgornji Ši{ki, to je 
nekako tam, kjer stoji najve~ji najbolj{i sosed v dr`avi, se zbira dru{~ina 
luzerjev, mlaj{i invalid na vozi~ku, upokojenski par – on je vdovec –, 
faliran mlaj{i vizualni umetnik in propadla kandidatka za {tudij dramske 
igre in umetni{ke besede, torej glumica, ki verjetno to nikoli ne bo, se pa 
zato udinja neki famozni komercialki z imenom Face TV. Kot v vsakem 
bifeju je tudi v tem natakarica, ki jo ob~asno obiskuje njen fant Matja`, 
brezposelni nekdanji tekstilni delavec, jezen na ves svet; ~eprav abstinent, 
skoraj edini med njimi, ne more zadr`evati in nadzorovati svojih ~ustev, 
besa, z ni~imer povzro~enega nekontroliranega nasilja do vseh. Najbolj 
seveda do tistih, ki jih ljubi, torej do svoje izvoljenke Ne`e, ki jo ob~asno 
dobro izkupi, kar tako, vendar vanj kljub temu nekako verjame, ga ima 
rada, tako kot vse; to je ena tistih trpnih in ljube~ih figur iz slovenske 
dramatike. 

Konec je pri Skubicu, vsaj v verziji, ki sem jo prebral in je bila nomi-
nirana za Grumovo nagrado leta 2006, drasti~en; Matja` z oro`jem vdre 
v bife, da bi svetu sporo~il, da se tega ne gre ve~, da se na ta na~in ne da 
ve~ stati inu obstati, in vse zaminira, dokler njegovega sporo~ila ne uti{ajo 
specialci v tru{~u in lomljenju stekla in bliskanju svetlobnih in dimnih 
bomb. Gre za {e enega tistih skoraj drasti~nih koncev – spomnimo se 
Blatnikovega romana Spremeni me, v katerem glavni junak, (pre)cenjen 
propagandist, vr`e v zrak lokalno izpostavo multinacionalke, ali pa Gaz-
vodovega romana Camera obscura, v katerem razstrelijo najve~ji disko 
v mestu, postavljen na teraso neboti~nika v centru, ali pa `e omenjenega 
odklopa v Skubi~evem Popkornu; zdi se, da se med mlaj{imi pisci goji 
in koti `elja po dru`beni akciji, ki je za zdaj salonska in benigna, po mo-
bilizaciji tistih emancipatori~nih potencialov, ki se v vsesplo{ni letargiji 
in prelitosti z reklamami ne morejo izraziti. 

Literatura je tokrat spet, recimo kot v Pre{ernovih ~asih, na neki 
druga~en na~in seveda, poziv k akciji, s to razliko, da je tam predvsem 
opisovala u-topos, zdru`eno sloven{'no celo v nekak{ni skupnosti bratskih 
meja{kih narodov, ne da bi govorila o sredstvih; te militantne retorike je 
bilo ve~ in bolj papirnate pri Koseskem, zdaj pa je ve~ sredstev in manj 
utopije. Verjetno zato, ker so ~asi na neki na~in zajebani, mnenjski vo-
ditelji so postali pravzaprav vsi, in ~e pogledamo zmoto na{ega najbolj 
artikuliranega sociolo{ko-filozofskega para, ki si pripisuje mo~, da s svojo 
anga`iranostjo prepri~a tistih nekaj procentov volivcev in skoraj izbere 
zmagovalca na volitvah, vidimo, da imajo tak{no mo~ kve~jemu urednik 
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in avtorji kak{ne razvedrilne oddaje; ne bi podcenjeval goveje naravnosti 
Slovencev, ~e bi se izkazalo, da je tak{na oddaja tisto, kar vsi skrivaj gle-
dajo, ~eprav je splo{no mnenje, da gre za popolno bedo, recimo kak{na 
Kmetija. Slavnih, pravijo, pa ne razumemo ~isto dobro, zakaj. Ho~em 
samo opozoriti na dva na~ina delovanja literature oziroma umetnosti; pri 
Pre{ernu je {lo za to`bo in obljubo, jeremijado nad sedanjim stanjem in 
obljubo prihodnje slave “otrok Slave”, torej poziv k institucionalizaciji 
naroda v dr`avo, zdaj pa predvsem za svarilo, da je tista uresni~ena na-
rodova volja v zelo kratkem ~asu razprodana in razgrabljena, da vlada 
tak{na polarizacija in nespravljiva razlika med socialnimi sloji, da so 
potrebna radikalna dejanja, da bi sploh pretresli volilno in vodilno telo 
– ~e mu lahko re~emo {e kako druga~e kot nakupovalno. Nose~nost, ki 
jo je za~el Pre{eren in bi morala roditi ponosen in suveren narod, se je po 
osamosvojitvi prekinila, ideja o nekak{ni kohabitaciji vseh udov plemena 
pod isto streho in z istimi cilji pa kot da je abortirana. 

Hkrati je res, da se je v teh nekaj letih od nastanka besedila sem marsikaj 
spremenilo; ~e je bilo takrat {e samopoimenovano socialni nadrealizem, je 
zdaj ta veliki valjar ~asa realnost veliko bolj prilagodil samemu besedilu; 
vsak dan beremo o delavcih, ki se ne grejo ve~; to, kar je bilo prej skoraj 
norma – namre~ da si mened`erji v obubo`anih podjetjih od odhodih in 
tudi sicer izpla~ujejo gromozanske odpravnine, nagrade in podobno – je 
zdaj eksces, hvala bogu, vsakega kramarja pa tudi ne pustijo ve~ tacati 
po divje privatiziranem, vsaj z nasmehom ga nih~e ve~ ne gleda. Ali pa 
je nasmeh bolj grenak. In tudi delavci so v zadnjih ~asih nekaj pokazali, 
recimo v Gorenju, v katerem so amputirali svoje sindikaliste in z na videz 
neartikuliranim uporom dali vedeti, da jim je dolgih in mu~nih postopnih 
likvidacij podjetij, pogovorov in dogovarjanja dovolj. Ob tem pogosto 
beremo o obupancih, ki se zaprejo v stanovanje in odprejo plin, grozijo 
z bombo in s podobnimi obupanimi dejanji opozarjajo na svojo stisko. 
Ho~em re~i, da je tisto, kar je bilo prej nadrealizem, zdaj ̀ al postalo precej 
realno. Realnost sama. 

Samo besedilo je ekipa ustvarjalcev pod vodstvom re`iserja in ob 
dramatur{ki asistenci Martine Mrhar nekoliko spremenila, od Skubica 
sta ostala predvsem karakterizacija in uspe{no ozemljen jezik; gre le za 
doktoranda iz jezikoslovja in sociolektov. Predvsem pa je sama uprizo-
ritev dobila novo osi{~e; zlasti v prvem delu je to natakarica Ne`a, okoli 
nje se vse vrti. Oziroma se vsi vrtijo; vsi, od upokojenca do invalida, jo 
ho~ejo povaljati, neuspe{ni slikar jo nari{e, prav kubisti~no, potem je 
seveda u`aljena, in ve~ina obiskovalcev na zavrnitev reagira prav `aljivo 
u`aljeno – zmerjajo jo s kurbo, ker ne da, ji ka`ejo iztegnjene sredince, 
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tak{ne stvari. Ne`o igra Marjuta Slami~, toplo in trpno, kot tisto inertno 
predstavnico proletariata, ki se ji zdi, da je vse dobro, dokler ima za kruh 
in mleko, z nekak{nim pristnim vitalizmom in upanjem, da se bo vse 
uredilo; verjame v ljubezen, ~eprav je ta z vsakim Matja`evim udarcem, 
in teh je kar nekaj, na preizku{nji, dokler se na koncu ne zlomi. Njeno 
najradikalnej{e dejanje je zavrnitev; prej je videla v Matja`u nekoga, ki 
je pameten in, ~eprav prenapet, vendarle obeta, da jo bo popeljal nekam 
drugam, v drug svet, vsaj na po~itnice. 

Pomenljiv je tudi scenografski zasuk (scenografka je Mojca Kocbek 
Vimos); prvi, Ne`in del uprizoritve vidimo z gledi{~a tistih, ki so v bifeju 
gostje, torej je Ne`a za in pred {ankom, za njo odprt prostor, na katerem 
dominira stolp, repetitor operaterja mobilne telefonije, zadnja stena pa je 
projicirana s posnetim videom, v katerem vidimo voze~e avtomobile na 
cesti, pozneje pa se prostor zasuka okoli svoje osi in kar naenkrat gledamo 
od zadaj, s stali{~a {anka, v pasa`o enega izmed sodobnih nakupovalnih 
sredi{~, v srcu katerega se vse skupaj dogaja. To ni ve~ samoumevno trgo-
vini prilepljen lokal, temve~ pajzl, ki je izgubil svojo obi~ajno klientelo, 
drve~e nakupovalce, ki si med ogledovanjem in kopi~enjem dobrin malo 
odpo~ijejo in se med svojim napornim, a sladkim po~etjem okrep~ajo 
s kavico; ne, to je nekonkuren~en pajzl, v katerega hodi samo stalna 
marginalizirana klientela v pomanjkanju zanjo primernih lokalov. Dober 
scenografski komentar izgubljene doma~nosti in skoraj prisilne vselitve 
nekam, kamor ne sodijo, pa ne morejo nikamor ve~, ker je vse en sam 
nakupovalni center in vanj vklju~eni lokali.      

Po tem uvodnem delu se uprizoritev preusmeri na Matja`evo akcijo, na 
njegov poskus, da bi opozoril javnost na nevzdr`no ravnanje mened`erjev 
v tekstilnem podjetju, ki je bolj kupovalo delnice drugega, dokler jih to 
drugo ni likvidiralo, na prakso kapitala, v kateri bogatijo predvsem tisti 
z vpogledom, akterji, vsi preostali pa so ~reda, ki se prej ali slej socialno 
brezpravna znajde na cesti. Konec je veliko bolj odprt kot v besedilu; 
Matja`a, vehementno in z veliko obupa, divjosti in nemo~i ga igra Primo` 
Pirnat, vidimo razdra`enega, sli{imo, da se `e dolgo ni naspal, njegovo 
po~etje je bolj kot premi{ljen upor posledica brezizhodnosti situacije in po 
ignoranci medijev, ko se ni~ ne zgodi, se utrujen odvle~e v nam nevidne 
predele bifeja, o~itno so ga izgubljene iluzije in vsa emocionalna investi-
cija dodobra iz~rpali in ga bodo mirno aretirali ali pa se bo sam vdal. 

Ker sem nekaj dni prej gledal kranjskega Revizorja v re`iji Mateje 
Kole`nik, se mi je seveda takoj ponudila primerjava; Kole`nikova s so-
delavci bolj kot na prepredenost oblasti s korupcijo in na ne~edne posle v 
provinci stavi na stanje duha provincialcev, revizor torej ni ve~ finan~na 
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in{pekcija, ra~unsko razsodi{~e ali kaj podobnega, temve~ instanca, sle-
hernik na mestu karizmatika, ki mu srenja postavi na ogled svoj kulturni 
domet in potem veliko pojejo in se grejo karaoke, zraven pa imajo zelo 
razvito kulturo. Kulturo pitja, ̀ ganice splakujejo s pivom in vse skupaj je 
postavljeno v napol menzo in napol bistro, v  katerem ravno tako kraljuje-
ta natakarica in proletariat na splo{no. @upan in preostali stebri dru`be so 
precej trhli, razen damic z razgibano eroti~no inteligenco, ki jim je stilski 
izziv sploh edini izziv in sredstvo za razlo~evanje in izstopanje, in zdi 
se, da je Kole`nikova na vpra{anje o dana{nji kondiciji na tej strani Alp 
odgovorila zelo podobno kot ustvarjalci Neskon~nih {tetih dnevov. 

Uprizoritev je zaostrila {e eno razse`nost, medijsko precejanje realnosti; 
v bifeju je tudi novinarka komercialne televizije, kandidatka za {tudij na 
igralski akademiji, ki na Matja`evo zahtevo in malo zaradi svoje zvitosti 
`ivo poro~a s kraja dogodka. Medijski insider, trojanski konj.Vendar so 
mediji v tej drami prete`no brezbri`ni, tako reko~ ne zmenijo se za vro~e 
in pregrete novice; ker imajo ravno predstavitve sokovnika, verjetno nekaj 
tistega v strokovni pogovor skritega ogla{evanja, so do mo`nosti `ivega 
prenosa na televiziji skepti~ni. Hm, seveda, ob tak{nem ravnanju se naj-
prej spomnimo na gne~o helikopterjev okoli prizori{~a s poro~evalskimi 
in snemalnimi ekipami na Zahodu, res pa je, da je neartikuliran bes, {e 
posebno, ~e je upravi~en, tudi medijsko tvegan; to ni ve~ nadzorovan 
resni~nostni {ov, to je nekaj nepredvidljivega, in verjetno je uprizorjena 
medijska brezbri`nost, celo navidezna odsotnost policije, tisto, kar {e bolj 
razkrije jalovost Matja`evega po~etja, kar poka`e njegovo dejanje kot do 
konca obupno in jalovo. 

Skubic in ustvarjalci uprizoritve tako z odprtim koncem opozarjajo, da 
akcija in upor, terorizem, ~e ho~ete, niso enopomenska vpra{anja, in tudi 
odgovori, ki nam jih ponujajo, so bolj v premislek kot poziv k dejanjem. 
Konec, ki vse skupaj poantira, je tako odprt in zdi se nam, da je tako tudi 
najbolj prav in najpametneje. 



NAGRADA SLOVENSKIH  DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2010

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra-
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v 
navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in 
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knji-
ge v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo objavila 
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. Avtor-
ji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila v treh 
izvodih najpozneje do 10. marca 2010 na naslov: Dru{tvo slovenskih 
pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu 
naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo svoje po-
datke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elektronski 
naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 znakov s 
presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 



Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2010

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2010. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v 
navzo~nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slav-
nostnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Šest najbolj{ih 
esejev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Bese-
dila, ki jih bo ocenjevala tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih 
do 10. marca 2010 na naslov: Sodobnost, Belokranjska ulica 5, 1000 
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo 
izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni ovoj-
nici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, telefonsko 
{tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. literarne 
narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) avtorji 
smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, 
d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne 
smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki.
 



RADIOTELEVIZIJA SLOVENIJA
KULTURNO-UMETNIŠKI PROGRAM
Uredni{tvo doma~ih filmov in nadaljevank

razpisuje

JAVNI ANONIMNI NATE^AJ 
ZA IZVIRNO TV-IGRO IN TV-FILM

@irija bo upo{tevala izvirne scenarije, napisane v slovenskem jeziku, 
posebej za TV-medij.
Besedil, ki ne bodo napisana v obliki scenarija, ne bomo upo{tevali. 
Zaposleni na TV Slovenija na nate~aju nimajo pravice sodelovati. 
Tematika in `anr sta poljubna, prednost bodo imeli scenariji, ki 
obravnavajo teme iz sodobnega `ivljenja.

Nagrade v bruto znesku EUR: 

Scenarij za izvirno TV-igro (55–60 min): 
1. nagrada 4.000 EUR
2. nagrada 2.500 EUR
3. nagrada 1.500 EUR

Scenarij za TV-film (70–80 min):
1. nagrada 5.000 EUR 
2. nagrada 3.000 EUR
3. nagrada 2.000 EUR

Nagrajena besedila prejmejo tudi obi~ajni odkupni honorar.

Avtorji/avtorice doka`ejo avtorstvo s ~etrto kopijo scenarija. 

Scenarije v treh izvodih po{ljite do 4. januarja 2010 (velja datum 
po{tnega `iga) na naslov: 
Televizija Slovenija – za TV-igro/TV-film, Kolodvorska 2, 1550 Ljubljana. 
Rezultati javnega anonimnega nate~aja bodo objavljeni na spletnih 
straneh RTV SLO.
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