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A
Tujci.
=pisal lvan Cankar.

Pavie Stivar je bil prazniéno vesel. Solnce je si-
jalo na ulical; gledalo je v soho izza rulet ter se mn
smejalo globoko v duSo.

I’olnh so bili raynokar popoldansko kavo; prazne
sklenice so bile Se na mizi, pogrnjeni z 11@(1013.5[(1111 prtom.
Marnovka je slonela v naslanjaéu z rokami v narocju;
zehalo se ji je. Izprva je hotela spraviti razgovor na resne,
solidne stvari; ali ni se ji posrecilo; zato je umolknila
in polagoma so ji lezle trepalnice na ofi. Slivarjun se ni
hotelo dolgocasnih razgovoroy, in dolgo€asno mu je hilo
vse, kar se je le od dale¢ dotikalo praktiénih zunanjosti
zivljenja. Na solidne opomnje je odgovarjal preferno in
razposajeno s ko je opazil pogled Marnovke, se je na-
slonil nedolzno in kakor iz udobnosti na desno, iztegnil
roko ter jo polozil Cisto slucajno Ani okrog vratu. In Ana
s¢ je naslonila na levo., V tistem trenotku je Marnovka
zakasljala ter odprla o¢i; Pavle je pogledal v strop, za-
okroZil ustnice, kot da bi se mu hotelo ZviZgati in po-
trkal je s prsti po mizi. Pri sren pa mu je bilo, da bi
se smejal glasno in hrupno, brez povoda in Cisto nalasé,
samo zato, ker je Zivljenje tako imenitno in ker je solnce
tako cudovito svetlo.

Ana je vstala, pogledala najprvo na mater, nato
je nekoliko zazehala, le toliko, da so se zableicali izza
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ustnie beli zolje, stopila je k mali miziei v kotu pri
oknu, vzela v roko fotografijo, jo ogledala pazljivo ter
jo polozila zopet na mizo, se ozrla Kakor mimogrede na
Slivarja, s komaj vidnim, hipnim nasmeskom v levem
otesu, a nato je odprla duri v svojo sobo.

Slivar se je pogladil po laseh.

,Da, da... tako je €lovesko Zivljenje!.

Nato je vstal tudi on, poCasi, zamisljen in resen,
pogledal je tudi on Se enkrat na dremajoco Marnovko,
stopil k mizici v kotu ter si ogledal fotografijo s paz-
ljivim ocesom, a nato se je 'Ild-.‘-lll@h]lll & pray istim komaj
vidnim hudomugnim nasmeskom ter prestopil s solidnim
korakom prag Anine sobe. Ana je zapehnila duri z
oprezno roko.

Okno je bilo tesno zastrto, tako da je bila soba v
hladnem somraku. Tenka plast solnéne svetlobe je pa-
dala na Kklavir, na razgmjene note. Ona je sedla I kla-
virju, Slivar je premeknil k njej svoj stol.

Kadar je sedel prefnje case tako blizu poleg nje,
tako zapeljivo in pripravno, mu je bilo skoro neugodno
pri sren, in hesede so mu hlpUl'ﬂd posle. Zdelo se mu je,
da je njegova dolznost, da govori sladke, sentimentalne
re¢i, kakor govore .r.dlmhhum' v nemskih romanih, da
se skloni ob doloGenih presledkih, poloZi roko varno in
ljubeznipolno krog ljubljenega vrati ali pasi ter poljubi
s zatisnjenimi oémi njene sramezljive ustnice. Vse to mu
je bilo zmerom neizmerno tezko. Sram ga je bilo sladkih
besed, in kadar je katero izpregm‘au], je cutil, kot da
ga zasmehuje na tihem celd ona sama in da se je zelo
blamiral. Ob takih ¢asih mu je Sinilo mimo pameti, da
ni resno zaljubljen, da je to .vse skupaj neuwmnost® in
da bi se vedel docela drugace, ¢e bi hilo res, kar je
trdil & svojih pismih, da je .ona sama njegova sreca
in njegovo Zivljenje.* Tako se je izgubljal v neprijetnib
mislih, in ona ga je up].v-t' vala, zakaj je njegov obraz
resen — Iu_n‘ul.t je reci dolgocasen — in zakaj moléi.

Danes pa se ni unkvarjal & takim razmotrivanjem,
bil je vzvisen nad njo in nad svojo ljubeznijo. Vse se mu
je zdelo nekako ljubeznivosmesno: ta intimna, mraéna
soba, on sam in ona, obha m]alla, zaljubljena in ve-
sela, dremajoéa matrona v prvi sobi, sklenice na ne-



deljsko pogrnjeni mizi in gorko septembrsko solnce tam
?una], — vse je bilo ma]]mo, licno, kakor otrofke igra-
¢ice pred velikimi, razumnimi ofmi njegove duse.

»Ali ti ni ni¢ hudo, Pavle? Tako mirno pripove-
dujes, da nama ostane samo Se par dni.®

Slivar se je popolnoma nedolino zacudil: ¢emu naj
bi mu bilo hudo zaradi tega?

+Danes je nedelja ... jutri, pojutriSnjem, to so se
celi trije dnevi, Ana! Trije dnevi, to se pravi neskoénost!
Dovoli, da te poljubim na tvoje bujno kipece ustnice...*

w»T1 se noréujes —««

»Nikakor ne; tako lepih ustnic res Se v svojem
zivljenju nisem videl.*

»»Koliko jih bos videl, zdaj ko si imeniten!*«

LAll nisem res imeniten? Tebi, Ana, ki sva pri-
jatelja, lahko povem: jaz sem najvecji umetnik na svetu,
ali vsaj eden izmed najvecjih. Tudi nate pada kos moje
slave: prenasaj jo dostojno! — Kaj misli§, da me je
kaj iznenadilo, ko so mi prisodili prvo nagrado? (Clisto
ni¢: meni, kar je mojega! Ce bi mi je ne bili prisodili,
bi si kve¢jemu mislil, da so sedeli tepei v razsodiséu in
zategadelj bi me stvar ne bolela posebno ... Ali povej
mi, Ana,* — hodil je po sobi in se okrenil hipoma k
njej — .kako pa ti mislis o mojem delu, ti sama, Cisto
na tihem ?¢

Ana je bila v zadregi.

SKar ti napravig, je zame najlepSe!®

Slivar je dobro vedel, da je bil ta odgovor ne-
umen in morda celo neodkritosréen; tudi beseda .na-
pravis* mu ni bila pogodi; ali danes ga to ni vzne-
mirjalo; zdela se mu je Se bolj otroska in majhna, po-
polna igradica.

LSeveda, to je v redn. Kako bi se pac Zenil pri
tebi, ¢e bi mi zabavljala venomer! Ko bi jaz ne bil naj-
vecji umetnik na svetu, bi bilo celo nekaj prijaznega na
tem: oZenil bi se in tako bi imel pri roki pevea svoje
imenitnosti —*

wnlavle!=s

~Ni¢ se ne jezi in dovoli, da te na tvoje bhujno
kipete — — — — Prisegam fi, Ana, tvoje Zivljenje
bo ¢udovito pod solnecem! Sezidal ti bom vilo tam kje
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pod Roinikom, ali ¢e ti je ljubfe — kaj pravit? — na
Bledu. Tam so lepi kraji! Po svojih nadértih ti jo bom
sezidal, zato bo najlepfa vila dale¢ naokoli, ne kak ar-
hitektoniéni  zavrzek, kot so tiste hedasto nasemljene
barake po nasih ulicah. Pravijo, da so stanovanja za
ljudi, pa =0 znotraj nerodni hlevi, zunaj karikature palac.
In v palacah, ljubica, ne stanujejo ljudje in tudi ne v
hlevih. Midva bova imela vilo po mojih mislih, in celo
v tej vili ne bova stanovala, temve¢ vozila se bova po
svetu brez komea in kraja. Ce je ¢lovek predolgo v istem
mestu, spozna polagoma, da so ljudje zabiti in Zivljenje
mu zamrzi med njimi. Tako je najbolje, da gledava vsak
hlp nove ohraze ter se posloviva od njih, pledeu poka-
Zejo svojo naturo.®

«-Kako bledes, Pavle!*«

»Oj \na, nié ne bledem ; to bo fe vse lepse, kakor
si mislis! Glej Ana, jaz te imam neizmerno rad, ker si
tako naivna. Tako s¢ mi zdi¥ s svojo globoko resnobo,
kakor moj brat, ko je fe platno plnda]al pa si je del
cilinder na glavo ter kadil iz oCetove pipe —*.

O]mn] je, da jo je razzalil: od sence dol se je
pokazala lahna rdeéica na njenih licih; toda ni ga ge-
nilo 3 vesel je bil celo te rdedice.

»To go lepi komplimenti; kdor hi te poeslusal, bi
si nikoli ne mislil, da si zaljubljen vame. — Kaj mishig,
da ti nisi smesen?

»0, to Se nini¢, kar tukaj vidis! Da bi me ti po-
slufala, kadar sem sam, da bi pogledala skozi okno
mojih domacih mislih! Ana, stante pede bi se okrenila
od mene! — Ko bi ne hil smesen v svojile mislih, kako
bi bil umetnik? Smesno je vse tisto, kar ni v zvezl z
vsakdanjim kruhom . .. Tvoj greh je, Ana, ¢e sem zavil
zdajle na cesto dolgotasnih hesedi!®

Plast svetlobe, ki je padala na klavir, se je oiZila,
dvigala se je viSe ter je naposled hipoma izginila. o
sobi se je razlil Se temmejsi mrak; kdor bi stopil vanjo,
hi ne razlo¢eval ohrazov. In Slivarja se je polastilo ne-
opazno neko zadehlo ¢ustvo, ki mu je bilo zoprno in ki
se ga je bal. Privil je Ano tesno k schi, a komaj se je
doteknil z ustnicani njenega ohraza, je vstal, stopil k
oknu ter privzdignil nekoliko rulete.




»All se ti ne zdi, Ana, da bi se napotila malo na
izprehod? Zdaj je hladneje; solnce je Ze visoko na
strehi . . .¢

Vrnila sta se v veliko sobo. Marnovka je dremala
na stolu z globoko sklonjeno glavo. Prebudila se je ter
pogledala zac¢udeno, ko ji je poloZila Ana roko na ramo.

»Pa ne ostani dolgo zunaj; vrni se do polosmih,
preden pride papa.“

Ana je odhitela v svojo sobo ter zaprla duari za seboj.

sdamo Se do srede ostanete tukaj, gospod Slivar?*

»»3amo do srede; kaj ho¢em v Ljubljani? Z umet-
nostjo ni tukaj ni¢, ¢e nima ¢lovek dediscine po kakem
stricu. In jaz nimam nobenega striea .. .-*

Zavil je bri na drugo pot.

»In ga tudi ne potrebujem. Zdaj je prihodnost od-
prta pred mano. Moje delo je priznano in tudi jaz sam
vem, koliko je vredno .. .-

w»A kako . .. na kak nadin se mislite nrediti 2=~

Slivarju je bilo to vprasanje neprijetno, zategadelj
namre¢, ker ni imel sam najmanjSega pojma o svoji naj-
blizji prihodnosti. Bilo je pred njegovimi o¢mi kakor bi-
serna megla: preserni upi, veselo zaupanje vase. Ali ée-
tudi ni bilo v teh upih niti sledu kakega trdnega nadrta,
ni dvomil ne za trenotek, da mu jo usojeno velicastno
Zivljenje.

»Tiste tformalne Studije so zdaj konéane; tako sem
Cisto sam svoj in lahko poizkusim svojo mo¢. Dokler je
clovek pod nadzorstvom profesorja, ¢eprav samo formalno,
je nmjegova fantazija kakor uklenjena; nehote se Cuti
resnicnega u¢enea in njegova roka je plaha in nesamo-
stojna: kot da bi stal nekdo neprestano za njim; po-
gleda dovrgeno delo in vidi, da ni njegovo, da je njegov
lepi, svobodni naért obledel ter se razblinil . . .~

Marnovke te stvari niso posebno zanimale in Slivar
je to opazil.

+Seveda mislim Studirati Se dalje —*

wwStudirati 74« .

.To se pravi, — kakor pat vsak umetnik Studira
do konea dni .. .*

Bilo ga je sram, da je moral meriti in izbirati he-
sede, kot da hi imel nekaj nepoStenega na vesti.



»Nekaj ¢asa ostanem Se na Dunaju, potem pojdem
v Monakovo, — ali kakor Ze bo. Nisem Se natanko pre-
mislil . . ¢

»»Kdaj pa boste izdelali spomenik? Ali so Vam
ga Ze narocili?«

»Ne, tudi o tem fe ne vem ni¢ trduega. Na vsak
na¢in mi ga izro€e, to je razumljivo samo ob sebi .. .«

Na tihem je vedel, da to nikakor ni razumljivo samo
ob sebi. Znane so mu hile okolnosti natefaja za Ket-
tejev spomenik : stvar je bila prenagljena, denarja je bilo
zhranega komaj toliko, da so se pokrili stroski za na-
tecaj, in ko bi bili tudi potrebni tisocaki Ze pripravljeni,
fe ni hilo gotovo, da bi dolodili za izdelbo bas nagrajeni
natrt. V razpisu ni bilo o tem besedice, in Slivar je vedel,
da se nagrajeni nacrti ne izdelajo nikoli in da je zate-
gadelj za umetnika velika nesrefa, ¢e mu prisodijo prvo
darilo.

Ves ta razgovor mu je bil skrajno neprijeten. Ra-
zumel je dobro pomen teh pol opreznih, pol sirovih su-
hoparnih vprasanj, in njegov poloZaj se mu je zazdel
nenmen in poniZevalen. Oddehnil se je, ko se je vrnila
Ana v sobo.

Oblecena je bila v svetlo, tesno na ude ulito obleko,
tako da je bilo njeno telo Se holj vitko, otroskoneino,
skoro presibko. Par temnih kodroy se je koketno igralo
na sencih; obraz je bil bel, droban, zelo pravilno iz-
rezan, rjave o¢i so gledale mirno in razumno.

LRazgovarjala sva se z milostivo o resnih receh,
gospoditna Ana .. %

Ana se je ozrla na Marnovko s hipnim radovednim
in zelo vsakdanjim pogledom. Slivar tega pogleda ni za-
pazil. Poslovila sta se nakratko ter se odpravila na cesto.

Zunaj je bilo Se svetlo, ali vro¢ina je ponehala;
hladnej8i veter je bil zapihal od juga. Hodila sta hitro
po mestnih ulicah in v par minntah sta dospela v park.
Nad belimi, s peskom posutimi poti so Sumeli stari ko-
stanji; le tu pa tam je kanila kaplja soltne svetlobe
skozi gosto listje. Ljudi je bilo malo v parku; star pen-
zionist je sedel na klopi ter bral svoj Casopis, dvoje
pestern se je smejalo tam nekje za drevjem, in od trav-
nika so se culi krice¢i otrofki glasovi. Pritel je mimo



lajimant in Ana se je ozrla nanj s polnim pogledom.
Slivar je videl, kam so se bile izgubile njene ofi in
kratkotasno mu je bilo pri sreu: kaksna otroska igra-
¢iea! S svojim mirmim, rjavim pogledom se ozira po
zavihanih brkih, medtem ko se Zeni; kake komedije se
pac vrie v njenem sren?

Zrak je bil ¢ist in svei; Slivarju so se Sirile prsi
in vrnila se mu je vsa prejSnja vesela, razposajena volja.
Prihajala sta ¢edalje vise v park: pota so bila oZja, tem-
nejia, drevje se je nagibalo niZe in nobene svetle kaplje
ni bilo vec izza listja; le Casih je zasvetil gori v ve-
jevju rumen cekin, ali komaj ga je Slivar z veseljem
ugledal, ga ni bilo Ze nikjer ved in temno listje je tre-
petalo. Pot se je vila polagoma navzgor, iz parka v
gozd. Na desni se je zasvetila skupina mladih brez z
vitkimi debli in Ze nekoliko orumenelim listjem. Pravilie,
ravne vrste Kkostanjev so se izlile v gozdno svobodo;
stare, visoke bukve so rasle vse vprek, tu stisnjene druga
ob drugo, tam dale¢ narazen, pomeSane s Crnimi smre-
kami in &irokimi, temnimi hrasti; tupatam se je dvigalo
ravno deblo domadega kostanja z dolgimi vejami; tla
pod njim so hila pokritaz poluzrelimi kostanji, z IuS€inami
in listjem.

Hodila sta potasi navkreber; Slivar je pripove-
doval in se ni menil veliko, ¢e ga ona poslufa in ¢e
jo zanimajo njegove besede. Bilo mu je tako lahko
]u'ijohm. kot da bi ge mu bilo pripetilo pred nedaynim
¢asom nekaj posebno lepega, odlodilnega za vso njegove
prihodnost. Napravil je ¢rto pod svojim (l(}.‘«e(ldll']llll zivlje-
njem: minilo za zmerom, stran s preteklostjo! To je hila
no¢, in zdaj pride jutro.

Ne iz Ljubezni do nje — te ljubezni se v tej
uri niti zavedal ni — iz same tihe, nerazumljive no-
tranje sre¢e je govoril tako globoko iz srea, tako za-
upno in IJI"\I‘ltOhI‘UI(), kako prej nikoli in nikomur. Ona
je hodila poleg njega tiho, s sklonjeno glavo in zamis-
ljenim obrazom.

,Ti morda mixli&, da je teklo moje Zivljenje kakor
tvoje: majhen pototek z majhnimi valovi, vesel in brez-
skrben, le tupatam ranjen ob drobni skalici ... Ej,
ljubica, Ana, ti si kakor v sanjah in sdramila se ne
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ho§ nikoli; — lepe so take sanje! Nikoli ne bhos videla
zivljenja, in zivljenje, ljubica, je nekaj straSnega. Mene
je bilo Ze zelo ranilo, Ze vsega me je bilo raztrgalo; —
ti bi si tega paé nikoli ne mislila, ko me vidis takole
veselega in imenitnega poleg sebe. Do danes, Ana, do
tel Ld.dllJlll dnini bilo za me i lepega na svetu. Raz-
trgan in lafen, poniZen in plah sem se plazil po trnjevi
cesti svoje mladosti. To mi bilo prijetno, ljubica! No-
benega ¢loveka ni bilo, ki bi se bil oziral name s tiho
ljubeznijo, tako kakor se ozira nate tvoja mati, kadar
je ne vidis, zjutraj kadar spis. Jaz nisem poznal svoje
matere in kakor v sanjah se spominjam na o¢eta, ko je
sedel pred klavirjem in sem slonel ob njegovih kolenih
in mu gledal v bledi obraz. Njegov obraz je hil zelo
bled. Od tedaj, ljubica, nisem videl klavirja skoro dvajset
ls,t1 stanoval sem v nizkih podstresnih sobah in tam, glej,
ni klavirja. Tistega, ki ga je imel moj ofe, so prodali
upniki. Moj o¢e je bil llutel.]. In tam nekje na Dolenj-
skem je zdaj moja maceha; nisem je videl pac¢ deset
let in nimamm poZelenja po njej; samo svojega brata,
njenega sina, bi rad kdaj videl; kratkofasen je bil,
kadar je del na glavo oCetoy eilinder in v usta njegovo
pipo. To dvoje, cilinder in pipa, je njegova dediséina
po ofetu; zame ni ostalo nicesar.”

Ko bi bil videl Slivar njene o¢i, ne hi govoril o
teh stvarch; mjen pogled je bil nekako osupel; poznalo
se je, da ji je to razlaganje neprijetno. Bila je neZna in
fina, ,Cista igratica“.

»In potem se je zatelo grenko, ljubica, grenko
11\1](‘][](' Strah me je, ¢e se ozrem; po vsej poti se vi-
dijo sledoyi mojih ranjenih nog . . .

Zravnal se je in iztegnil mk(‘, kakor po dovrienem
tezkem delu.

+Ali Ana, zdaj sem postavil mejnik. Zastavil sem
ga trdno v zemljo in odslej je Zivljenje moje; jaz sem
gospodar !*

Zjasnilo se je nenadno. Stopila sta iz gozda
velik odprt prostor. V pelukrogu so stale ob tratini klopi
in na eni izmed njih je sedel zaljubljen par; zravnala
sta se preplageno, roka je ostala Se v roki, in ozrla sta
se na dosleea z neprijaznimi pogledi. Slivar in Ana sta
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zavila na levo, koder se je vila pot nekoliko navzdol. Na
levi se je spenjalo z grmoyjem_poraséeno brdo , vise
zadaj se je pricenjalo gosto smrecje ; tudi na desni, prav
ob poti, so rastle nizke smreke. Se nekoliko korako\'
in na desni in levi se je hribovje razdelilo, odprla se je
pred njima vsa prelepa ljubljanska ravan.

Blizu spodaj, kakor pred njunimi nogami, se je
svetilo mesto, bleStece helo, jata golobov. Stolp fran-
¢iskanske cerkve se je lesketal v solnen, gorel je v
¢istem zlatu. Ravan se je potapljala v mrak, a dalec
zadaj, po vzhodnih hribih, se je Se razlivala mehka Iuc,
odsevala je celo Se na dolgi progi ravnine, toda sence
so segale vedno dalje in vedno viSe, lakomne roke so
se iztegale po zlatu.

Mehko custvo je leglo Slivarju v dusfo: ljunbezen
do te Cudovite zemlje, tista mocna, velika ljubezen, ki
daruje in se ¢uti obdarovano. Izpreletelo ga je veselo
spoznanje, da je bogat in mocan, da daruje lahko s pol-
nimi rokami.

Nedavno e, pred kratkimi meseci, je bil list v
vetru, tujec povsod, kamor ga je zanesel plafni korak.
Danes je vedel, da stoji na tej domadi zemlji trdno in
ukopano, # obema nogama, da je nje vsehina obenem.

Bilo mu je, da bi zamahal s klobukom in pozdravil
to ravan, ki se je odevala v ¢érno odejo ter se naprav-
ljala spat, da bi jo pozdravil s prijaznim sinovskim poz-
dravom in ji voséil lahko not.

Stal je dolgo ob poti z zravnano glavoe, Zareim
licem in Siroko odprtlml, mokrimi oémi. Ana se je dol-
gocasila, in on je ob teh trenotkih pozabil nanjo.

II.

Bilo je Ze pozno zveter, ko sta se vracala z iz-
prehoda. Slivar je spremil svojo nevesto do vrat; niti
v vezo ni stopil, da bi jo poljubil tam v temnem kotu,
kakor je bil navajen. Ko sta se poslavljala, se ji je
smejal veselo in pokroviteljsko v obraz, kakor otroku.
Njen resni, neodlo¢ni pogled ga je zelo zabaval. Poljubil
Ji je roko, poklonil se ter odsSel z lahkimi koraki po cesti
navzdol, v mesto.
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Ko je prisla Ana v svojo sobo, je odloZila klobuk ;
Se preden je odpela zadnji ;:umb na bluzi, je legla.
‘ﬂd. zofo, in solze so ji zalile o¢i. Cutila se je poniZano
in osmeSeno in tiha, komaj zavedna mrinja do Slivarja
se ji je rodila v sreu. Cez par minut je vstala ter pri-
zgala lu¢; obmila si je pred ogledalom o in njen
pon‘lcd je bil zopet €ist in miren. Bilo ji je neprijetno,
da se je bila tako vznemirila; smejala se ni nikoli pre-
razposajeno, ne jokala preve¢, zakaj bala se je, da bi
se ji ne zarezale nelepe rte v obraz.

Slivar se je napotil v veliko, elegantno gostilno,
kjer so ga pricakovali nekateri njegovi znanei in po-
krovitelji, Bilo je Ze blizn osmih, in unlice so bile neko-
liko zivahnejSe. Slivarju se je zdelo, da je srecaval
same vesele, skoro razposajene obraze, vesele tega lepega
septembrskega vetera, te mehke sape, ki je plh,lh rahlo
od juga in dihala v lica, kakor parfumirana pahljaca;
veseli sveta in zivljenja. Njegove o€ so bile motne od
prazniéne volje in zato ni opazil tistih nestevilnih tem-
nih obrazov, ki so prihajali vsak trenotek mimo njega.
Elektritna svetloba je padala samo na vesele obraze;
oni drogi 8o se plaho ogibali luéi.

Gostilna je hila zelo zakajena; Slivarju, ki je hil
ge ravnokar dihal gozdni zrak, je legel ta gosti vzduh
na prsi, in tobakov dim ga je zaskelel v odi.

Pozdravili so ga hrupno od mize na desni. Tam
Jje bila zbrana vetja druzba, skoro sami starejsi ljudje.
Komaj je stopil Slivar k mizi ter odzdravil, se ga je
polastila neka tesnoba: njegove resni¢ne, odkrite 1n1~.-ll_,
ki so mu sijale prej iz veselega obraza, iz svobodnih
kretenj ter mu silile v besede, so se hipoma vrnile
globoko v sree, in bilo mu je, kakor da se mu je treba
skrbno zapeti do vratu. Nasmehnil se je neodloéno kakor
v zadregi in zacutil se je manjSega in odvisnega.

Napravili o mu prostor na Castnem mestu; ta
vecer je bil namenjen njemn in njegovim drugovom
umetnikom.

Okoli mize so sedeli ljudje tiste vrste, ki se jih
je Slivar najbolj bal in ki se jih je ogibal, kakor je
mow:l Spostoval jih je zelo in odkritosréno, toda spo-
Stovanje je bilo pomeSano z mrinjo, ki si je sam ni
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vedel razlagati. Kadar je govoril z njimi, je bil plah
in oprezen ; meril je hesede ter se ¢uval, da bi ne iz-
pregovoril naravnost iz srea. To so bili besedniki jav-
nega mnenja, zastopniki naroda; delavni in zasluZni
moi‘}c na polju politike, znanstva in lepe literature, ngledne
osebe v druzabnem Zivljenju. Predstavljali so del naro-
dove moti, nazorov in Zelja njegovih. Ali skoro na vseh
njih obrazih je bilo nekaj posebnega, neprijetnega, ne
zarisanega v jasni potezi, temveé razlitega od éela preko
o¢i in ustnie, kakor komaj viden pajcolan: prezirljiv,
zasmehovalen, samovoljen izraz. To ga je vznemirjalo
in Zalilo, ¢etudi je ljubil samovoljnost, kadar ni gledala
iz o€l in iz nasmeha. Vedel je tudi, da so vsi ti ljudje
holj izobraZeni od njega, da so Studirali to in ono in
da so dosegli svoja mesta s pomocjo razuma in prid-
nosti. Tudi to ga je vznemirjalo, in bal se je razuma
in pridnosti, kadar so se ponasale s temi Cednostmi o¢i
in ustnice. A mnocoj ga je zadelo posebno grenko neko
hipno, polujasno spoznanje: spomnil se je tlenot]\a. ko
je gledal dol po lepi zeleni ravnini in zdaj, ko je videl
le obraze krog sebe, so se mun zazdeli tuji, Cisto ne-
znani; med tistim duhom, ki se je dvigal iz ravnine
ter mu Riril prsi in sree in med izrazom teh oéi in gla-
som teh besed ni bilo nobenega sorodstva. To vse je
Sinilo mimo njegovih misli v lnlm komaj zavedno.
Sredi omizja, o steni se je smejal in razgovarjal
znan literat LuZar. Njegov obraz je bil razoran in po-
staren, ¢etudi mu fe ni bilo mnogo nad trideset let. Ker
je bil gladko obrit, so mu dajale globoke, nemirne hrazde
igralski izraz. Gledal je skozi naoc¢nike s svojimi majh-
nimi, rdec¢e obrobljenimi o¢mi trdo in zasmehovalno.
Njegovo \'isoko, obokano ¢elo, ki se je izgubljalo v
zgodnjo plefo, je pricalo o inteligentnosti. Slivar se je
hal IIJE"'U\I]I postranskih, pol saljnlll, pol raualyuh
opazk; mirne besede, ki bi se ne skrivalo za njo nié
zlega, ni slifal Slivar nikoli ne od LuZarja, ne od drugih
literatov, ki jih je poznal; vsi so se mu zdeli stari, pre-
siti Zivljenja in ljudi; Slivar ni vedel, ali so res toliko
ziveli in prestali, da se jim je nabralo grenkobe in iz-
kustva do vrha, ali pa so se nan¢ili poze drug od drugega
ter se tako vziveli vanjo, da so igrali nevede in prisiljeni.
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Poleg Luzarja je bilo ob mizi Se troje literatov. Eden
izmed njih je bil fe Student, mlad ¢lovek s kodrastimi
lasmi, precej razvitimi brki in temnim, nezadovoljnim
pogledom, Govoril je g kridedim glasom in zelo samo-
zavestno. Ostala dva sta bila starejsa cloveka, eden po
poklien privatni uradnik, drugi profesor. Poslednji se je
oglasil redkokedaj, ali njegove hesede so Dbile trdne,
kakor pribite, dasi Slivar ni zapazil v njih ne duhovi-
tosti, ne modrosti; profesor ni bil navajen, da bi mu
kdo oporekal in poznalo se mu je, da je slaven. Uradnik
je gledal vedcjidel tiho predse, z zamiiljenim obrazom,
nagubanimi obrvimi. O¢ividno mu je ugajalo, kadar ga je
kdo wvprasal, ,¢e dela spet verze® in nasmihal se je skriv-
nostno-otozno. Njegova obleka je bila precej ogoljena.

Med literati je sedel visok, Sirokople¢ clovek, sli-
kar Ambroz, ki je hil Slivarju nenavadno simpatiCen.
Posebno lepa je bila njegova brada, kakor in mehkih,
svetlorjavih svilnatih niti. Govoril je veselo, izvirno-do-
vtipno, v pristnem ljubljanskem dialektn. Celo sirove
anckdote  je  pripovedoval tako maravno, preserno,
da so dobile v njegovih ustih nekaj estetiénega. Drugi
slikar, ki je sedel blizn Slivarja, je molcal ves vecer.
Majhna, suhotna postava, upala lica, redka, SCetinasta
brada. Slivarju se je zdelo, da ga je hil srecal nekot
na Dunaju, Se¢ bolj bledega in mrkega in vsega zane-
marjenega. Kiparja Kustrin in Strehar, ki sta dobila
drugo in tretjo nagrado v nate¢aju za Kettejev spomenik,
sta bila Slivarju samo povrino znana; oba sta bila

starejia od njega. Njunih del — razen razstavljenil na-
értov za spomenik — ni poznal, ali vedel je, da ga

Kustrin prezira, ¢e tudi je govoril ves vecer prijazno in
kolegialno z njim. Pozneje, ko je bil pa Ze z vinom
namolen, je povedal AmbroZ z veselo-resnim glasom,
da so dela Kustrinva in Streharjeva  .kakor bi jih bila
krava oblizala®. Druzba se¢ je smejala, in Kustrin se ni

cutil razzaljenega, Strehar — neznaten C¢lovek z ozkim,
kakor obsekanim obrazom — pa je zardel ter posegel

po kozareu.

Imena vseh teh pisateljev in umetnikoy so bila
precej znana, imenovana po listih in v ob&instvu ¢escena,
kolikor so pa¢ ¢eSéena imena umetnikov,



Preden je stopil Slivar v gostilno, =o govorili o
politiki in par obrazov je bilo lcw-m'tlh1 a nato je pre-
Sel razgovor na umetnost. Prepirali so se vedjidel samo
literati o razlicnih esteticnih vprasanjih, ki so bila Sli-
varju zelo nejasna. Slikarja se nista mesala v hesedo;
Ambrozu se je zdelo ,évekanje® o estetiki in podobnih
re¢eh dolgocasno in nepotrebno, a njegov tovaris slikar
je moléal od zacetka; ozrl se je samo enkrat 8 posebnim,
neizmerno zanic¢ljivim pogledom na literata-profesorja, ko
je zinil besedo o ,vzviseni nalogi umetnosti*; iz tega
pogleda se je videlo, kot da je mislil na svoje naglo
iz gnusom spacane portrete mesarjev in hisnih po-
sestnikov, ki jih je delal, da se je zdaj pa zdaj do
sitega najedel.

Ob tretji mizi — tri mize so bile primaknjene
druga k drugi — so sedeli starejfi, precej na prvi po-

eled spoftovanja vredni in deloma celo Castitljivi ljudje,
ki jih je poznala dezela kot zasluzne na razliénih poljih
Javnega Zivljenja. Vecjidel so bili znani politiki, pred-
sedniki ali vsaj podpredsedniki razliénih drustev, po
stanu advokatje, Solniki in zdravniki; tudi en inZener
je bil med njimi. Slivar je videl Ze vse te obraze, ali
v galerije dezelnega zhora, ali v obéingkem svetu, ali
na cesti in njihove znacaje je poznal vsaj povrsno iz
Casopisov. Samo dva izmed njih sta mu bila nova in
zato sta ga posebno zanimala. Mlad advokat, ki si je
Sele ravnokar ustanovil svojo pisarno in se je obenem,
kakor je Sega, pripravljal na politisko kariero. Nosil se
je zelo elegantno, govoril je fino, oprezno, tako oprezno,
da ni prigel nikoli iz abstraktnosti in iz popolnoma ne-
d?l[ll‘l']l\lh namigavanj. Domadci politiSki poloZaj je bil
namre¢ takrat nekoliko zamotan; zdelo se je, da poganja
kal nove, mo¢ne stranke in zato je bilo treba opreznosti
ljudem, ki so nastopali sluCajev in iznenadenj polno pot
javnega delovanja. Hodil je doslej Se s ,starimi* poli-
tiki, s priznanimi voditelji naroda, ali vezal se ni na
nikogar. Drugi je hil mlad zdravnik, ki se je bil pred
nedaynim vrnil v domovino: dolg, suh ¢lovek s ¢rno,
kratko pris‘-‘triieno brado in nemirnimi o¢mi. Tudi on se
Jje ukvarjal s politiko, ali na drugaden nagin. Popotoval
je veliko in Studiral je pridno; prinesel je iz tujih kra-
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jev razli¢ne, neprebavljene ideje, ki jih je hotel presaditi
v domaco zemljo in se je odkritosréno jezil, ko je videl,
da ne obrode zelenega lista, kaj Se sadu. Ustanovil je
v teoriji novo socialno stranko, s programom, ki je hil
po njegovih mislih natanko prikrojen slovenskim raz-
meram in ki je bil edini pot, po kateri bi se ,izumira-
jo€i, moralno in materialno propadajo¢i narod“ Se mogel
resiti pogina. Pristas te stranke je bil samo slikar Am-
broz, iz soCutja in prijateljstva do ustanovitelja. ,Tako
vsaj vem, v Cigavi druibi sem* je dejal.

Vzdignil se je mladi advokat, tisti, ki je nastopal
svojo politisko kariero, in v tem trenotku se je pricel
vecera oficialni del. Slivar je slutil, kaj prihaja in zardel
je do usfes,

Advokat je obsul najprvo Slivarja in njegova dru-
gova z vljudnimi komplimenti, a nato se je pospel na
visje staliS¢e ter razpravljal o umetnosti sploh in nje-
nem pomenu za narodovo prihodnost. Postavljal je v tem
delu svojega govora pridevke za samostalnike, zato da
so dobile besede nekak slovesen zvok. ,Narod slovenski,*
— tako je govoril — .je majhen in ubog in zaniCevan
od sosedov mogoénih. Ali praviéno bi bilo, da bi izka-
zovali temu majhnemu in ubogemu narodu najvecje
spostovanje. Ni velika zasluga, Ce se razrase mogotno
in lepo drevo v zemlji rodovitni, v solnea blagodejni
lu¢i, gojeno od skrbnega vrtnarja; paé pa je zasluga
in ¢udo je, ¢e poZeno evetovi iz kamenite zemlje, hrez
solnea dobrotnega, brez rose krepilne, izroceni vetrovom
in drugim nezgodam. Ce se ozremo na mracno, suzenj-
sko preteklost naroda nasfega, ¢e premislimo, kako se je
moral boriti in kako se mora boriti S¢ danes za svoj
obstanek, za pravice, ki jih uzivajo drugi od pamtiveka
kot nekaj maravnega, ob sebi razumljivega, tedaj se
nam pac lahko &irijo prsi od ponosa, da smo dosegli to
stopinjo kulture, na kateri stojimo danes. Iz svoje modéi,
kljubovaje vsem soyraZnim silam, je stopil na8 mali narod
pogumno in samozavestno v vrsto izobraZenih, velikih
narodov, ki so imeli stoletja €asa za skrbno in mirno
vzgojo in ki jim ni bilo treba premagovati nikakih ovir.
Pred nekaterimi desetletji 8e nismo Ziveli, Se nismo bili
narod. Zdelo se je, da so nam odmerjene le Se minute;
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velikanski Kkulturni preobrat, ki se je vrfil na pragu
prejsnjega stoletja v vsej Evropi, je zazibal v nas le rahle,
komaj opazne in hitro pozabljene valove: lezali smo v
mrtvilu, hlapéevsko ljudstvo, nesposobno za kulturo in
torej nevredno prihodnosti. — In danes! Kako prelepo
se je razvila nafa umetnost, kako visoko smo se po-
vzdignili v razliénih strokah znanosti. Umetnost in zna-
nost: — to sta dva evetova, ki pricata o narodovem
zivljenju. Drevo, ki ne poganja teh evetov, je holno, v
mozgu njegovem gloda ¢éry in njegovi dnevi so Steti.
Drevo mnasSega naroda ni bholno, ni se nam bati, da hi

posuilo. Pred ves svet stopimo lahko s proizvodi
svoje duse in svojega razuma: to je izprievalo nafega
Zivljenja, to je nad popotni list v svobodno prihodnost!

Poglejte to druzbo, te mlade umetnike, ki bi bili na
Cast vsakemu vegjemu, talentov bhogatemu narodu: tukaj
je porostvo, da nismo udje druzine, ki je danes, a ki

je jutri ne bo veé .. .*
Navdusil se je zelo — Slivar ga ni videl nikoli
tako navdufenega — in govoril je s svedanim, pov zdig-

njenim glasom. Vrnil se je polagoma k Slivarju in k
natecaju za Kettejev spomenik ter opomnil s posebnim
zadovoljstvom, da je bilo izrocenih sedem nacértov, .kar
bi bilo %e pred desetimi leti nemogode®. Naposled je
ogovoril naravnost navzoce kiparje, &lil\.nje in literate,
awotmlml Jim je hvaleinost narodovo ter jih bodril k
nadaljujemn delovanju, .njim samim na ¢ast in narodn
vV ponos*,

Ambrozu se je tresla brada posebno ob zadnjem
delu govora; ~=mohljal se je zase ter gledal zamisljen v
svoj kozarec: .Saj vemo, dragi moj, kako j je s to stvarjo !+
— Lugar se je ozrl ¢asih na Slivarja z nekako pomilo-
valnim pogledom in kakor bhi se na tihem ¢udil: .Glej
ga — res verjame!*

A Slivarju je bilo prijetno. Dasi ga je hilo nekoliko
sram velike slave, ki ga je hil f-uwlmk ulmp.il Z mjo,
vendar ga je v sren veselilo priznanje in tudi njega se
je prijela neka mehka navduSenost. Zahvaljeval se je s
kratkimi besedami, ves v zadregi. Omenil je precej ne-
jasno neko .nalogo*, ki jo je treba vrsiti, trdil je, da
je on in da so njegovi tovarisi .v sluzbi narodovi¢, a
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polagoma se je pricel na tihem sramovati teh fraz; za-
cutil je, da ne govori odkritosréno, da igra komedijo in
ravrSil je jeeaje, zmeden in nezadovoljen sam s sehaj.
Kozarei so zazvenketali, vse omizje je vzklikalo hrupno
in navduseno, poschno glasan je bil Luzar, ¢eprav sta
bili ironi¢ni potezi ob I]JL“‘UH]I ustnicah Se nekoliko daljsi
nego navadno. Slivar je sre¢al slutajno pogled suhega
slzk(u‘}d in skoro prestrasil se je tega zanicljivega izraza,
kot da bi mu bil zakrical pred vso druzbo: Ld!ll_}l\ e,
— Ambroz pa se mu je smejal dobrodufno, kot da bi
mu dajal milostljivo odvezo za mladinske nenmnosti.
Razgovor se je sukal nato samo o umetnosti, o
nacrtih za spomenik. V omizju so bili vsi udje razsodiséa:
en advokat, en zurnalist, en profesor-jezikoslovee, en
inzener in slikar Ambroz. Slivar se je cudil, da so sodili
o kiparskih delih sami laiki, ali Ambroz ga je podudil,
kako veselo je, da presojajo spomenike ‘]cnl\u\lm cig to
je znamenje, da je prodrlo zazumevanje umetnosti je v
najsirse laigke kroge in da je naf narod izredno nadarjen.
Sredi omizja, tam Kkjer so sedeli literatje, se je
viel zivahen prepir. Mladi student je zagovarjal z veliko
samozavestjo in s krepkimi hesedami internacionalnost
v umetnosti; ali kaj je hotel povedati in ¢emu se je
razgreval, je bilo Slivarju Gisto nejasno: trudil se je,
da bi spoznal razlo¢ek med nacionalno in internacionalno
umetnostjo, toda ni se mu posrecilo. Uradnik je branil
uzaljen in ogoréen ,narodno® nmetnost; ko ga je Slivar
prafal, kakina so znamenja te umetnosti, se je cutil raz-
zaljenega, ker je mislil, da ga zasmehuje. Ambroz mu
je stvar pojasnil: . Delaj kakor se ti lepse zdi; v teo-
rije pa se¢ nemaS vtikati, ker je to rec¢ literatov.s —
Pogovor je utilmil, ko se¢ je oglasil ¢astitljiv in
ngleden moz, velik pokrovitelj wmetnikov. Omenil je
prejsnjih ¢asov, ko so hili slovenski slikarji in kiparji
fe tujei na domaci zemlji, od katere niso imeli drogega
nego prah, ki so ga nosili na svojih podplatih v tujino,
kjer so si sluzili kruh. Domovina je rodila imenitne
moze, ali sluzili ji nigo, ker jim sama ni sluzila. Dru-
zina jih ni redila, pognala jih je preko praga kakor ne-
zakonske otroke. Zdaj pa se je stvar izpremenila —
kakor kaZe bhas ta natecaj za Kettejev spomenik. Po-
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zival je umetnike da naj se oklenejo svojega naroda,
zakaj ta narod jih pozna in ljubi kot svoje najodli¢nejSe
sinove,

Mnogo je bilo ginjenih vsled te napitnice; posebno
mlademn advokatu, ki se je pripravljal na svojo poli-
ticno kariero in ki je videl, da je govornik zelo vplivna
oseba, so stopile skoro solze v oCi: popravil si je S¢ipec
z levico, a z desnico je stisnil roko uradniku literatu,
ki se je jako zacudil.

Po svoji napitnici se je Castitljivi moz kmalu vzdig-
nil in poslovil. V druzbi umetnikov ni rad ponoceval:
Jjeziki so se razvezali in fako so prihajale na vrsto stvari,
ki jih dostojen in do vratu zapet ¢lovek ne poslusa med
prevelikim omizjem. Tudi mladi advokat je odgel z njinr,
a pol ure pozneje — hilo je ze blizu polno€i — so se
odpravili ostali odliénejsi mozje. Stiskali so Slivarju roko
zelo prijazno in spostljivo, kakor ocetovsko. In Slivar je
hil vesel, ves mehak. Veéerjal je zelo dobro in tudi
nekaj kozarcev je bil Ze izpraznil. Tako se je zgodilo,
da niso videle njegove o€ nobenih sirovih, razzaljivih
potez vec, da se je razprostrl pred njim jasen svet, poln
same  ljubezni in yseh lepih €ednosti. Spommil se je
svojih skritih, le pol zavednih misli, ki so ocitale neka-
terim izmed teh Ljudi sebiénost, napuh in nevednost; in
spoznal je, da jim je delal nekoliko krivico, zakaj vsi
s0 bili dobri in pozrtvovalni. Kdor gleda z zasmeho-
valnim ocesom, vidi zasmehovanje; a gledati mora ¢lovek

ljubeznijo, in srea mu hite nasproti.

Literatje so pili mnogo, ali ni se jih prijela senti-
mentalnost. Narobe: njih hesede o bile zmerom holj
rezke; zdelo se je, kot da si sede nasproti zagrizeni
sovrazniki, ki ;letl‘gn & paznim ocesom, da bi zasagili
golo mesto na koZi nasprotnikovi ter zasadili vanjo stru-
peno puscico. Ali Slivar je videl na vsem samo preferno
ironijo, veselo igranje z dubovitimi besedami in tudi
sam je bil od srea vesel te imenitne druzbe. Res je bil
nekoliko plah in si ni upal mnogo posegati v razgovor;
toda ne zato, da bi se koga h‘ll, da bi se Cutil tesnega
ali manjsega od drugih: napolnilo ga je bilo tako glo-
hoko, milo pll]atd]-t\o do teh krasnih ljudi, da se je
v svojil mislih hote in & prijetnim zadoS&enjem ponizal
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pred njimi. Razumel je vse, Kaj so govorili — vecjidel
o zenskah in o literaturi — in vendar je poslufal samo

napol: sanjal je z bedeéimi oémi, sredi glasne druzbe.
Vse ponosno npanje na prihodujost se je vimilo v nje-
govo dufo s podvojeno krasoto. Ostalo je v njem nekaj
od visokoletecili napitnie, videl je vse te mogocéne, velike
ljudi in ni¢ ve¢ se ni cutil samega in slabega Kkakor
nekdaj. Tiso¢ rok je, ki ga drze trdne in varno, da sc
spenja navzgor, do najvecje lepote, do nebeskil del.
Da, z obema nogama, krepko in ukovano, stoji v narodn
in tiso¢ obrazoy gleda nanj z zaupanjem in z ljubeznijo,
nanj umetnika,

Polagoma je potihnil literarni prepir: govorili so
vse vprek, pripovedovali anckdote in stare dovtipe. -
brozu se je razvezal jezik in odprl je zakladnico svojega
humorja. V politiéne, literarne in umetniske razgovore se
ni vtikal nikoli in ¢e je zinil hesedo, je profaniral vsch
devet muz. Luzar se je smejal hrupno, da so se mu
videli ¢érni, razjedeni zobje do eljusti. Tzvesten pripove-
dovavee je bil kipar Kustrin: govoril je z mimim  gla-
som, v finil, izhranih Dhesedah, ¢etudi je bila stvar
nedostojna: ganil ni z nobeno  grbico v obrazu. Zane-
marjeni slikar je samo pil, a njegov ohraz je bil e holj
bled in upal: tudi moéno vino mu ni spravilo v lic:
kapljice krvi. Posebno glasni o hili ob tem poznem
casu tisti ljudje, ki so prej moléali ter verno poslusali:
ljudje, ki jih je dobiti v vseh politiénih in ametniskih
druzbali; kakor sence hodijo za njimi in se mesajo
mednje, komaj jim ve kdo poklie in ime, a séasoma se
Jih druzba privadi in bi jih eelo pogresala: navadno so
veliki piver in dolri pevei, toda malo duhoviti in zelo
naivni ljudje. Svaj posel nastopijo o polnodi.

Druzba se je razila pozno.

Slivar se ni spominjal drugo jutro, kako je hilo
zadujo uro v gostilni. Zdelo se mu je samo, da je videl
uradnika-literata, kako je slonel ob mizi in spal, in da sta
se bila Luzar in Stadent resno sprla: Luzar je krical sirove
besede & ¢isto osinelim obrazom in krvavo ohrobljenimi
oémij; iz prevrnjenega kozarca se je razlivalo vino po tleh.

Ambroz je prijel pod pazdubo Slivarja in svojega
kolega slikarja. Zunaj se je Shivarju glava takoj raz-
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vedrila in obflo ga je veselje, da bi napravil ob tej lepi
Jasni no¢i izprehod po ljubljanskem polju do Save. Mesec
Je sijal in ulice o bile svetle; nekatere hise so se sve-
tile kakor v solneu. Ambrozev tovaris se je nekoliko
opotekal. Spremila sta ga do doma: do nizke, starinske
hise zunaj mesta, Kjer je imel v podstredjn svoj ateljé.
Ko so se vrata & hrupom zopet zaprla, je pokazal Am-
hroz z roko za njim:

~Glej, Slivar, to je narodna umetnost!*

Slivar je nekoliko postal; za hip ga je izpreletelo
nekaj neprijetuega, ali v glavi, lmllu vina, so se mu
mishi takoj zopet zmedle. Lotil se ga je spanec in vrila
sta se v mesto: dvoje dolgih sene se je plazilo za njima
po tlaku, in njuni koraki so odinevali v noéi. Slivarjuo go
e med potjo padale trepalnice na oci. Ko je odpiral vrata,
Je sligal Ambroza, ki je prepeval v daljavi veselo pesem.

LI

Pozno dopoldne se je Slivar zdramil; soba je hila
ze vsa v solnen; jutranja svetloba je izlila na sive stene,
na staro pohistvo nekaj nedeljskega. Sree ¢ mu je za-
smejalo s vstal je hitro ter stopil k oknu. Spodaj na vrtu
je hilo vse zeleno, rosno; na klopi pod kostanjem je
sedela zenska v beli oblekiz skozi vejevje se je izlival
sirok trak svetlohe ravno na njene lase, in tako so se
lesketali, kakor zlatorumena pienica na polju.

Zajel je iz umivalnika polno perisée vode ter si
Jo ovrgel v oobraz, na prsic strepetal je ter e zasmejal
na glas: nato se je sklonil in se poskropil po hrbtu;
ledene igle so ¢ mu zabodle v mehko kozo, ali takoj
g je mpuhttl.l po telesu sladka gorkota. Med umiva-
11|L'm se je domishl prejsnjega vetera in zasmejal se je
fe glasneje. Vino je bilo dobro in tako je bila njegova
glava ¢isto jasna: samo oéi so gledale nekoliko megleno
in v lica mu je hilo vroce.

Gospodinja — starikava, drobna Zenska, njegova
daljna sorodnica — mu je prinesla zajutrek. Kavo je
popil Se vroco v dveh pozirkih, kruha pa se ni dotekuil.
lzpil je Se kozaree mrzle vode, nato se hitro opravil ter
s¢ napotil na cesto.
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Komaj je stopil preko praga, o mu pricele segati
neprijetne misli v veselo sree. Kakor tihe sence so hi-
tele od vzhoda, vedno vise so se spenjale. Cisto ne-
navadno, kot da bi se bil zbudil iz pijanosti, se je m1~
prlo pred njim grdo vsakdanje Zivljenje. Skrbi so se g
oklenile, prijele so ga pod pazduho in tako je lmthl s
trudnimi koraki, glmn tezko, obrvi namrSene.

Da bi se otresel neprijetnih misli, si je prigovarjal,
da so skrbi nepotrebne, da je pot, po kateri hodi, po-
polnoma gladka, in da je neumno omahovati, ¢e ni hre-
mena na ramah. Hotel se je siloma zopet viiveti v
veselo, lahkomiselnozaupno voljo zadnjih  dni; vsako
njeno rahlo nianso je poiskal ter jo izkusal z veliko
spretnostjo vsiliti svojemu sreu. Tako je nadomestil roZe,
ki so bile zvenele na njegovem oknu, z narejenimi,
poskropljenimi z dife¢o vodo in lagal je sam sebi, da
so naravne, ravnokar presajene iz vrta. Izprva je Cutil
sam, da laze in da je to pocetje otrocje; ali polagoma
se tega ni zavedal ved in sence so popolnoma izginile,
ali pa so bile prepregle njegovo dufo ¢ez in Cez, tako
da jih ni ve¢ videl in da je pozabil na solnce. Za hip
samo in zelo nejasno ga je obfel ¢asih mrzel ¢ut, kot
da taka tam v :la[]an, bhogve kje, nckaj t’]i]L‘gd in
ostudnega nanj. Le parkrat je Sinilo to mimo njegovih
oci, ali stresel je nezadovoljen z glavo; sam ni vedel,
kaj je bilo.

Izprehajal se je po mestu celo uro, do pol enajstih.
X:\IJLnM je bilo malo, posebno stranske ulice so hile
cisto prazne; zdelo se mu je ¢udno, da je srecaval same
stare Zenske, — nikoli nikjer Se¢ ni videl toliko starih
zensk. Na vsem i;pwhmlu niti enega lepega obraza;
okrenil se je hitro, ko je ugledal Vitko telo v svetli
obleki, in zelo ga je t}}:ltl\u]‘]llﬂ, ko se je ozrl nanj z
dolgocasnim pogledom dolgocasen, starikav obraz.

Hipoma je postal in ¢elo se mu je nagubalo. Raz-
sedil se je sam nad sabo, zakaj zapazil je, da so bile
tiste roze iz zgrbljenega barvastega papirja in poskrop-
liene z difeto vodo. Zastudilo se mu je in vrgel jih je
na dvorisce . . .

Tako je hodil po mestu dolgo uro in dalj, toda
nikakor ne zato, da bi se izprehodil, ali da bi bilo pre-
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zgodaj, temvel iz strahu, da, iz strahu; bal se je svojih
potov, odlasal je, ker so se mu noge tresle. To je vsa
gladka cesta, to je veselo zaupanje v prihodnost! . ..
Sram ga je bilo, da je hotel tako mnerodno preslepiti
sam sebe in tudi tega strahu ga je bilo sram. Potem
pa se je spomnil na (lo-rmlk{, prejsnjega vetera, na tiste
slavnostne govore, na vso lepo navdusenost; in tedaj se
je resniéno ud(thml Ni se veé trudil, da hi se otresel
skrbi, toda laze mu je bilo.

Strah je bil docela nerazumljiv in neopravicen,
zakaj vsi tisti ljudje so dobri in plemeniti, éutudi imajo
svoje napake, kakor jih ima vsak ¢lovek. Neprijetna,
ohola in trda poteza na njih obrazih je nekaj navadnega,
kakor rodbinsko znamenje: vsi imajo tisto potezo in
vendar so mnjih znacaji povsem razliéni. Da bi se na-
tanko pogledal v ogledalu, morda bi jo zapazil celo na
svojilh ustnicah in v svojih ofeh. Ta plahost izvira pac
samo iz tlktega samotarskega Zivljenja, izvira iz Zalostnih,
sramote in uboStva polnih ¢asoy. To je zbeganost, bo-
Jazljivost ¢loveka, ki je mnogo pretrpel in ki ima za-
tegadelj hrbet e zmerom sl\luu'](‘u, pripravljen na nove
udarce, ¢etudi ni nikogar ve¢, ki bi ga tepel. Kdor je
nosil pol svojega Zivljenja breme na ramenih, ne bho
hodil nikoli ve¢ z lahkimi koraki in ravnim telesom. No
zdaj fe ni prepozno; to ni bilo pol Zivljenja, bil je samo
zacetek, trnjev koscek dolge poti: in zdaj se cesta Siri,
§iri se vsa lepa zemlja naokoli ... In Ze je hodil z
lahkimi koraki in ravnimi telesom, kot da bi nikoli ne
bil nosil bremena.

'd_jpr\o se je mnapotil k tistemu Castitljivemu go-
spodn, ki je govoril o umetnosti tako “‘(“lll]l\(‘ besede,
da so se mlademu advokatu osolzile oci. Sel k njemu
zaradi podpore, ki so jo dajali mladim umetnikom iz
dezelnega denarja. Na pragu je postal in vzdihnil, sam
ni vedel, zakaj. Pocasi je stopal po stopnicah navzgor,
v drugo mastropje. HiSa je bila starinska; stene sive,
mostovZi temni. Potrkal je na majhne rdece duri ter vstopil.
V sprednji pisarni je sedel za veliko pisalno mizo suh,
bled ¢lovek; ozrl se je na Slivarja z vodenimi ofmi in
Slivar je spw,nal S\njega nekdanjega soSolea z gimna-
zije, najboljSega ucenca v razredu. Na Slivarjevo za-
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¢udeno vprasanje je odgovoril s pusto besedo, a takoj
nato je zakasljal; komaj viden resigniran nasmeh mu je
zaigral za hipec na ustnicah in pokazal je z roko na prsi.

LCemu pa bi se muéil f¢ dalje? Za teh par me-
secey ostanem pisar, imam vsaj mir... Gospod Ko-
privnik je notri, kar pofrkaj!®

Slivar je vstopil z neodloénim, plahim korakom
ter se poklonil: na tihem se mu je zdelo, da je ta pla-
host fkodljiva in poniZevalna. Za pisalno mizo pri oknn
je sedel Koprivnik, debel gospod s sivo brado, in Si-
rokim, belim obrazom; zlat 3¢ipee mu je visel na konen
nosga. Ozrl se je postrani na Slivarja, pokazal na stol
blizu vrat, a nato je pisal svojo stvar dalje. Slivarju je
hilo muéno: zacutil je, da je siromak, ki prosi miloscine.
Koprivnik je odlozil pero, vzdignil glavo ter pogledal
na Slivagja s strogim in mirnim o¢esom.

No, kaj pa Vi?e

Slivar je stopil korak blize ter se poklonil se enkrat.

SBlagorodje, jaz sem Pavle Slivar —*

»wDa, da, poznam Vas.**

Jn prigel sem, da Vas progim . . . zaradi podpore,
ki ste mi jo bili doslej vsako leto naklonili . . .*

Besede mu niso hotele gladko z jezika in skoro so
mu silile solze v o¢i: v tem hipu ni razumel, zakaj,
ali od zadrege, ali od srama, ali od srda.

SPa saj ste ze nehali Stadirati, saj ste ze Dblizu
trideset let.”

»westindvajset, blagorodje: ali jaz sem kipar, ne
Student.“

Dvigala se mu je v grlu neka upornost; za tre-
notek se mu je hotelo, da hi zinil sirovo besedo, da bi
jo zaluéil preferno v ta mirni obraz.

.No, oprostite, tudi kiparjev ne moremo podpirati
kar tako, dajati jim morda celo pokojnino ... Ali jaz
ne mislim tako hudo, kakor se Vam morda zdi, se bo
ze vse naredilo ...

Slivar je moléal; Koprivnik je vstal ter stopil blize
njegove tanke ustnice, pokrite deloma s SCetinastimi brki,
g0 dobile prijaznejsi izraz.

SKam ste pa z nagrado? To je bilo vendar tudi
tristo forintov, lep denar!+



LDelo samo me je stalo mnogo, zakaj kiparstvo,
hlagnrn[l.}t' je draga umetnost . . . Zadolzil sem se bil
tudi zelo, in ostane mi komaj, da si kupim pipo to-
baka . . .*¢

SZivite malo prevec . . . razposajeno, a? Taki ste
pad vsi, naf&i umetniki! . . . Da, da, dragi moj, z umet-
nostjo ni ni¢; od umetnosti same se ne da ziveti. Po-
sehno kiparstvo, — kaj pa hocete dandanes s kiparstvom ?
V' vegjih narodih, ne reem ... ampak pri nas?<

Slivarju je Sinila ki v lice; ni bil razzaljen sam,
ali zdelo se mu je, kot da je Koprivnik osramotil ne-
koga, ki ga je on, Slivar, od srea ljubil.

....“'d;_'(l]l)d.]l‘_, jaz nisem prisel prosjadit .. ¢

Ni mogel dalje, ker je v tistem hipu zacutil, da je
hil res prisel prosjacit, ni¢ drogega. Tudi Koprivnik je
zacuden vzdignil obryi.

Saj Vam nisem ni¢ ocital, — kako se lovite za
mojimi besedami! Vi ste vsi tako ofabni: — umetnik,
da! — In pa, saj ste Sele zacetnik; kaj mislite, da ste

Ze kaksen Kudtrin 7+

-«Ne, tega ne mislim,*< je odgovoril Slivar tllm,
hrez tistega naglasa, ki ga je bil hotel dati svojim
hesedam.

-No, glejte! —+

Kopriviik se je naglo okrenil; hotel je koncati
razgovor, ki je bil neprijeten tudi njemu. lzprva se je
hil namenil govoriti oéetovsko, dobrovoljno; ali ko je
videl Slivarjey obraz, so mu prisle na jezik neprijazne
besede. Ni maral tistih temnih, ofabnih in lwmdmnl;mh
ociy ljubil je nlmtu, plahie ohraze.

STorej ... jaz se potrudim. Ni¢ ne nklhltc, pripo-
ro¢im Vas toplo; Vamn Ze naznanimo pismeno.*

Pokimal je z glavo ter se venil k mizi; Slivar se
je poklonil.

Ko je 8el skozi pisarno, se je komaj ozrl na svo-
jega jeticnega znanca, in tudi ta je pozdravil malomarno,
ne da bi odlozil pero.

Nato se je napotil naravnost k tistemn advokatu;
iz neke posebne zlobnosti je izbral to pot, smejal se je
skoro sam  pri whl STi, dragi, mislis, da prihajam k
tehi ves ubog in ponizen; ali jaz imamn v svojem  sreu
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tihe misli: za norca te imam, dragi! Ti govoris velike
besede, ves v zadregi jeclja’s ofetovske fraze, kakor
slabo naucene molitvice, a meni se na tihem sree trese
od radosti. Nato prihajam polagoma z nevarnimi bese-
dami, tipljem te s tezkim palcem, in ti se zvija§: — o
gotove, na vsak nacin . .. nmetnost, zvezda na obzorju
¢loverke owmike . .. toda, oprostite, stvar je tezka ...
ne, resniéno ne morem, oprostite . .. Tako se zvijad, na
desno na levo, in meni se tresejo Ze ustnice od silnega
smeha. No, ti ne vidis niCesar; poklonis se vljudno, mi-
slis, da si odigral prelep prizor v Zivljenja svojega ko-
mediji, jaz pa te zasmehujem, ker sem te imel strahovito
Zianorea .. L0

To tiho, nekoliko zlobno veselje je bilo pomeSano
7z upanjem, skritim globoko v sreu. OsmeSiti je hotel to
neprijetno pot in posrecilo se mu je, tako da so bili
njegovi koraki resniéno lahki in da skoro ni éntil fiste
tesnobe in bojazni. Ali upanje je ostalo kljub temu in
ni bilo manjse vsled njegove razposajene volje, Tako
trdno se¢ je hilo zasadilo v njegovo sree: vsi so dobri
liudje in fiso¢ rok je, ki Cakajo, da bi se oprl nanje.

Ko je stopil v pisarno mladega advokata, je pre-
fernost vsaizginila in nié veé ni omislil, da je prisel
igrat Komedijo. Pisarna ni bila velika; dvoje ljudi je
sedelo v oprednji sobi: v skrbno in prijazno urejenem
kabinetu pa je bil advokat sam. Sprejel je Shivarja zelo
ljubeznivo , ponndil mu je stol ter mu sedel nasproti. A
ne, da bi se Slivar radoval nad to ljubeznivostjo, kakor
se je bil spotoma namenil, ga je spravila Se v zadrego,
poschno ko je videl tako blizu pred sabo ta skrhno
gojeni, beli, sladki obraz. Advokat je vedel, kaj se spo-
dohi in se je takoj napravil na polje mmetnosti. Prijetno
wmu je bilo, da ga je Slivar posetil, zakaj dobro je, &e
ima ¢lovek ngleda tudi v .umetniskih krogih“, posebno
pri mladib ljudeh.

<Toda sitno je«, tako je dejal Slivar v razgovorn,
ki se mn je zdel zelo dolgoéasen in neodkritosréen, .in
¢loveka ovira, ¢e se mora boriti z vsakdanjostmi, ko bi
hil najrajii sam in z neobteZeno duso pri svojih delil.
Nerodno je, gospod doktor, ée meram vsak frenotek dol
na blatno cesto ter se ubijati . . ¢
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Advokat je zasuknil brz na drugo stran.

»To je boj zivljenja, gospod Slivar! In zdi se mi,
da Sele v tem boju lezi prava vsebina umetnosti; vsi
veliki umetniki so Ziveli nemirno, da, celo trnjeva je
bila €Casih njih Ei\'ljenja pot; drugace bi pa¢ ne bili
veliki umetniki . .. O, gospod Slivar, Zivljenja boj, to
JEua ¥

Zamahnil je z roko ter pogledal s prijateljskim,
navduSenosti polnim pogledom Slivarju naravnost v oéi.

LTo je... da se tako izrazim ... zibel velikih
dejanj, dojka velikih moz. Ne bojte se zivljenja boja,
cospod Slivar, — narobe: i3¢ite ga!l®

Slivar je vedel, da govori advokat neodkritosréno,
toda razlo€iti ni mogel, ali se Sali, ali pa se igra s fra-
zami, ne da bi kaj mislil ob tem. Toda v otell advoka-
tovih ni bilo sledu kakega zasmehovalnega nasmeska in
¢elo mu je bilo nabrano v gube, kot ob globokem raz-
misljevanju.

In Slivar je zasukal zopet na svojo stran.

~Ne, oprostite gospod doktor, to ni Zivljenja bhoj,
kakor pravite. Kaj je lepega in velikega na tem, ¢e se
moram n. pr. te dni potikati okoli razliénih ljudi, — ki
so (drugace zelo poSteni in spostovanja vredni ljudje —,
da dobim denarja za nadaljnje Studije in vsaj za ta Cas,
ko Se nimam dela? Zakaj re¢ je taka, da dobi umetnik
teze dela in kruha, kot navaden zidar . . .*

Da bi nikoli ne hil izpregovoril tega zadnjega
stavka! Zakaj advokat je porabil plllnmmt in zasukal
je spretno na syojo stran.

»To je tako pri nas, zalibog! ... Povejte mi jasno,
prosim Vas, — zdaj nismo pri banketu —*

Slivarja je osupnila ta nedolZznookritosréna beseda
in zopet se mu je zazdelo, da ga advokat zasmehuje.

+Ali res mislite, da potrebujemo umetnosti in da
je sploh pri nas prostora zanjo? Saj nimamo niti svo-
jega Zivljenja, kako naj bi imeli svojo mmetnost? Nic
svojega nimamo, hlapei smo povsod! — (e hocete biti
velik umetnik, saj ne morete biti nas! Mi, gospod Slivar,
nismo narod, nimamo nic¢esar, da bi labhko rekli: to je
nafe, to je znamenje, da smo narod, to bo spomenik na
nasem grobu! — Pa Se celo kipar! Niti svetnikov za
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cerkve mne morete delati, saj jih dobimo beljsi kup

drugje! Poglejte tisto nove hiso na trgu, — ravnokar
so napravili okraske na njej — kdo jih je delal?
Ne, — dragi gospod: pri mnas — —! Veste,

kdaj bom trdno preprican, da ste velik umetnik ? Kadar
se nam odtujite, kadar otresete prah od svojih podplatoy.
Mi ne potrebujemo ne umetnosti, ne umetnikov, — kaj
bi s temi reémi? Kruha nam dajte, ne kamna!*

Slivar se je globoko zacudil, ko je videl v tel
trenotkih advokatov obraz. Ni bil ve¢ tako gladek, tako
oblizano sladek; odurna  érta se mu je bila zarezala
od oéi do ustnie. Poznalo se mu je, da je govoril, kar
je resuiéno mislil. Al spel se je na stoln, tista globoka
poteza je izginila in nasmchljal se je ljubeznivo.

Tako ljudje mislijo, glejte, tisti ljudje, o katerih
bi lahko sodili, da so izobrazeni in resni ljudje. Kaj
jim hotete? Nekaj resnice je na tem, kar mislijo. Kaj
niste Ze twdi Vi ¢asih premifljevali, zakaj so se nam
“hili odtujili bas§ tisti moZje, ki so bili po praviei veliki?
Nikamor se niso mogli vtekniti pri nas, to ni zemlja
zanje. PPo imenu so ostali nafi, v svojem duhu in v
svojih delih pa so bili tujei. Nekateri so nas celo na-
ravnost sovrazili, kdo bi _iim zameril ?

\'i torej mislite: kar eulo na ramo!-#

JE, tako ne mislim! Ne smete vzeti besede, kakor
jes obrnite jo malo! To sem hotel reéi, da ni ni¢ cud-
nega in krivicnega, ¢e morate prenasati ... Zivljenja
hu‘|

Okrenil se je na stolu; zacutil je pac¢ na tihem,
da si je bil odpel suknjo malo pregloboko. Dostavil je
< previdnim, ne zelo prijaznim glasom:

LJaz sem Vam naposled rad na osligo.*

In nato je nadaljeval hitro:

LToda moje zveze, veste, niso take, da bhi mogel
storiti kaj posebnega. Ali ste ze bili pri gospodu Ko-
privniku 7+

snTam sem bil in obljubil mi je — <

2To je dovolj, ée Vam je Koprivnik obljubil.
Kam pa se zdaj napravljate 7+

-Na Dunaj najprej —=+

Advokat se je veselo nasmehnil,
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.Kaj sem Vam bhil rekel? Na Dunaj se naprav-
ljate! Cemn pa ne ostanete tukaj, na domadi zemlji, Vi
nas wmetnik! Vas ze Zene, Vas Ze srbe podplati .

..Ali to je drogace, gospod doktor: vsi hodijo,
zaradi Studij in pa ker —+*

JNi¢ ni drugace! ,In pa ker‘, pravite, da: in pa
ker se tukaj ne da ziveti, ne delati. Ne samo po krul,
tudi po fantazijo in mo¢ hodite drugam! Kaj se Vam
zdi mogoce, da bi tukajle kje, tam kje za Gradom,
ustvarili veliko delo 2%

»-Zakaj bi to ne bilo mogote 2 je odgovoril Sli-
var neodloéno in gamemun s¢ mu je zazdelo, kot da hi
to res ne bilo mogoce.

WAato ker ste tujec; clovek napravi samo  doma
kaj posebnega in Vasa domovina ni Vas dom.*

Slivarju je bilo ze zelo tesno. Stvari, ki jih je
advokat pripovedoval, so ga pac¢ zanimale, ali vznemir-
jale ga niso; bilo mu je, kot da je bil to vse Ze prej
¢ul, bogve kje; morda je bral te ciniéue besede med
vrestami politicnih ¢lankov, morda jih je slisal v vsak-
danjih druzbah, ne jasno izgovoerjene, le kot nekako
senco na brezpomembnih razgovorih, morda jih je videl
na ohrazih svojih  znancev. Zato ga v tem hipu niso
vznemirjale, cetudi jih je bil izpregovoril advokat s tako
sirovo «olofnostjo. Na skrbi mu je bila vazna stvar, ki
jo je bil hotel omeniti takoj ob zacetku. Advokat je hil
namred v orazsodisén za Kettejey spomenik, in Slivar gat
je mishil vpragati', kdaj nameravajo spomenik  postaviti,
kako dale¢ je re¢ sploh dozorela in ¢e je res, Kar pri-
povedujejo, da je bil nateéaj le farsa, razposajena ideja
pelnotnega omizja. Ali po tem razgovorn se mu ni vec
zdelo primerno, da bi prihajal z resnim vpraganjem, bal
se je zasmehovalnega odgovora.

Advokatu se je zdelo, da je pokazal ze v vrhani
meri syojo premo¢ in ker bi mu ne hilo prav, da bi
se Slivarju zameril, je govoril v slovo prijateljske besede
ter mu stisnil roko tako toplo, da je hil skoro sam
injen,

SLosetite me, prosim, kadar pridete spet dol v Za-
lostno domovino . . . In boedite uverjeni: kolikor bo v
moji moci, se potrndim za VaSo korist. Samo ne ob-
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upavajte; z jasnim ¢elom je treba gledati v prihodnost
in vse se napravi samo ob sebi.. .

Slivar je jecal par nerodnih besed. Komaj se je
fe zavedal, da stoji v tuji sobi, pred advokatom, ki na-
stopa svojo politisko kariero; tudi njegovo roko je komaj
cutit v svoji; odsel je kakor v sanjah, v zelo neprijetnil
in grenkih sanjah. Nekaj se je vzdigalo v njem nejasno;
porajalo se je iz besed, ki jih je bil ¢ul pri Koprivniku
in pri advokatn, dasi jih ni poslufal natanko in so se
mu zdele tedaj celo dolgocasnes; Zele pozneje so mu za-
zvenele na uho tako trdo in razlotno, kakor so bile
izgovorjene; a Ze zdaj, takoj ko je prestopil prag advo-
katove pisarne, se je vzdigala senca iz njih ter segala
tezko in mrzlo na njegovo llll‘-(}

Sel je k profesorju Mravlji, predsedniku razsodisca.
Bilo je ze blizu poldne in profesor je bil prisel ravnokar
domov.

~Al, zaradi spomenika ... se je zasmejal na
uvodne hesede Slivarjeve. ,Veste, stvar je taka: nasi
ljudje niso pozrtvovalni. Jaz ze sploh mislim, da ne bho
iz stvari nikoli ni¢. Natecaj je bil nekako bodrilo nasim

umetnikom . .. In Vas nacrt! V dvajsetih letih ne bomo
imeli tega denarja! Lepo delo ste napravili, res, — ali

to ni za nas! Odkritosréno Vam povem: jaz sem bil
proti temu, da bi se prisodila nagrada VaSemu nafrtu:
nekaj tujega je na njem. Tak spomenik spada na Dunaj,
za nafe mesto ni. Je Ze Kustrinoy ves drogacen, bolj
pohleven sicer, bolj tih in skromen, toda kakor vzrasel
iz na&ih tal: nihée bi se ne ozrl osupel nanj. No, Vi ste
Se mladi, se ze Se umirite, ndomadcite . .. Ali kar se
tice spomenika: kakor sem rekel, jaz mislim, da ne bo
nikoli ni¢. Ce ste na to upali — —=
Profesor je nekoliko zamalmil z rvoko ter se na-
smehnil pol pomilovalno, pol fkodoZeljno. Slivar ni bil
ni¢ neprijetno iznenaden; kot da bi bil vedel vse to ze
prej. Samo nasmeh profesorjev mu je bil zoprn in zato
se je poslovil nakratko ter je Sel.
Ko je bil zunaj, se je zastudil sam sebi; tako ga
Je bilo sram, da se mu je izlila rdecica po licih in da
Je hodil hitro, s sklonjeno glavo, kot da bi kazali za
njim. Cutil je, da se je bil 1mnual radovoljno, da je hil
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sam ponudil obraz klofutam. In ohenem se mu je kréilo
sree od srda in Zalosti. Postal je na ulicah ter izprego-
voril skoro na glas: ,Oni mi je ne dajejo, jaz jim
dajem miloS¢ino ! — Hitel je domov in njegove odi
so bile vse solzne,

IV.

Nevesela je bila Slivarjeva !alllljd no¢ v domovini,
Sel se je izprehajat pozno na veter, ali kmalu je za-
cutil v nogah utrujenost in vrnil se je domov. Doma pa
mu je bilo tesno in zadehlo; odprl je okno ter gledal
na vrt. Tam je bilo temno in tiho; par se je izprehajal
med drevjem, po pesceni potiy Slivar je sliSal neraz-
lotno Sepetanje; ni vedel, ali je Sfumelo drevje, ali so
prihajale do okna zaljubljene besede. Tezko mu je bilo
pri sreu: tudi on bi se izprehajal tako po vrtu, med
tihim drevjem, po svetli pes¢eni poti; mesee bi sijal
tam dale¢; kakor belosvileni trakovi bi legali njegovi
zarki na pot, tresli se na temnem listju.

Domislil se je Ane in bilo mu je neprijetno. Po
takem fihem vrtu, sredi tople jesenske noé¢i, bi se ne
izprehajal z njo. Ne mogel bi ji gledati v mirni, lepi,
razumni obraz in bal bi se, da bi ne ugledala velike
zalosti, ki je je bilo do vrha polno njegovo srvee. Ne
mogel bi molcati, da bi ne slisala jeCanja njegovega
srea, in govoriti bi ne mogel, da bi mu ob prvi besedi
ne zalile solze 0. Ona bi ne razumela jecanja in solze
bi jo vznemirile.

Popoldne je bil pri Marnovih, a poslovil se je hitro.
Ko sta bila za par minut z Ano sama, jo je poljubil na
ustnice, ali ¢util je, da je hil njegov poljub laznjiv, hi-
navski: celo v trenotku, ko so se doteknile njegove
ustnice njenih, so bile njegove misli Zalostne in hodile
s0 hogve kod. Lagal je tudi z hesedami, zakaj vse, kar
je govoril sladkega, veselega, samozavestnega, je bilo
zlagano; ni &1 ji upal pogledati naravnost v odi, ker se
je bal, da bi mu hipoma ne prifle na spomin vse tiste
presernih upov in zmagoslavja polne sanje, ki jih je
sanjal casih in Se pred kratkimi dnevi v tej sobi, ko
Jje bilo okno tesno zagmjeno in je slonela ona ob nje-
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govi rami, vitka, nezna, vsa otroska, tako da bi jo oljel
z moénima rokama Kot igracico fer jo nesel v svojo
imenitno priliodnost ves vesel in preseren. Zdaj so hile
te sanje blatne, pohajene; izgubile so vso lepoto, da mu
je bilo Komaj zal po njilh; grenko in zoprmo mu je hilo:
sramoval se je svoje lahkovernosti in Cutil se je osme-
senega. :

Tako se je posljavial. Vedel je namrec¢, da ne
pride nikoli vee, da gleda zadnjikrat ta fini otroskora-
zamni obraz, to nezno telo. Obljubil je, da pride zju-
traj v park, preden odpotuje; pozneje ga je hilo sram te
lazi. izgovoril jo je kakor mimogrede in skoro hi se hil
vinil, da bi povedal resnico, da hi povedal s ¢isto mirno
in prijazno besedo: (Glej, Ana, vse Kar sem ti pripo-
vedoval o svoji imenitni pribodnosti, yvse to so  bile
same lazi. Lagal sem morda iz nemnnasti, iz lahkomi-
selnasti, ali & je yseeno. Glavne je, da je wmaja pribod-
nost zelo temna, niti od danes do jutri ne vem. Mo-
gote, da se meglice razpriijo, da e moje zivljenje lepo
ustanovi; ali. dusica, —— kdaj? Na tako negotovo pot
pa te necem vabiti, greh hi bil! Tvyoje tine nozice hi so
hitro utrndile in tako b bilo hado tebi in meni. Zate-
gadelj je bolje, da se v temle trenotku ljubeznivo  po-
sloviva, preden obide wmene pregloboka zalost in tehe,
Ana, srd in sram zaradi poljnbov, Ki sem ti jih bil po
kriviei ugrahil . . . Tako bi povedal in styar hi bila
dovigena, Toda ni se vil,

Oh spominn na to slovo wmu je bilo tezko in
tezje . . . Tako zelo je €lovek ubog, da se je prisiljen
odpovedati cclo fistemu, kar mu je dosegljivo. Tako
slabe in plahe so njegove roke, da si ne upajo poseci
po najbliziem. Tako je ¢lovek malodusen in zhegan in
tako se je bil privadil misli, da je tempa noé na vsej
dolgi poti pred njim, da se brani eelo prijazne mesecine,
ki bi mu osvetlila cesto z bledo svetloby ter mu vlila v
sree tolazbo: hoji se, da je nevreeden tolazhe, da nima
pravice do nje, ker mu je bila usojena veéna no¢, Do-
mislil se je siromaka, ki je uwmiral na cesti in se je
hranil plah in prestrasen, ko so ga hoteli prenesti v
sobo; spraviti so ga morali v hleyv, in tam je wmrl miren
in zadovoljen.



Ozrl s¢ je na svoje zivljenje, na .trnjev koseek
dolge potis
Po ocetovi smrti so ga dali v &olo dobri Ljudje.
prijatelji unéitelja Slivarja. Ali v par letih, kakor je pac¢
narayno, so pozabili na ofeta in torej tudi sia sina, in
Pavle Slivar je ostavil gimnazijo po dovrienem Cetrtem
razredu. To je bila strafna pot iz Ljubljane na do-
lenjsko stran, proti domu. Dezevalo je ves dan in gazil
je po blatu preko gleznjev. Kjer ni bilo ljudi, je jokal
na glas, tako da so bile njegove oci zatekle in rdece.
Doma je prezivel potem par tednov, Ki e jih je spo-
minjal z grozo: kruh, ki ga je jedel, je hil darovan iz
milosti, in darovale so ga neprijazne roke; bilo mn je
kakor heracu, ki sedi v vezi na stopuical, skledo na
kolenih in jé hlastno ter se zdrzne v stralin in poni-
mosti, e zafkripljejo duri. Zupnik, ki je bil opazil ze
prej Slivagjey poseben galent za risarstvo in rezbarstvo.
ea je spravil k vaskemu puxiat(um in podobarju, ki je
delal za cerkve vsel dolenjskih far oltarje, krizeve pote.
lestence itd. Tam =i je pridobil Slivar spretnosti v rez-
harstva, ali drugega malo. Njegov mojster je bil roko-
delee. O tistem ¢asu pa je zacutil Slivar wmetnika
sehi. Ni vedel, odkod in kako =0 bile prisle jasne.
neizeekljivo sladke sanje v njegovo dufo. Ni¢ napulia
i predeznosti ni bilo v tem hrepenenju po slavi in ve-
liki prihodnosti.  Skrival je te sanje skoro s strahom ,
toda ljubil jih je in nikoli ni dvomil, da se ne uresni-
¢ijo. Tako se je komaj zavedel slabega in ponizevalnega
;l\l;t‘nm pri mn;-n‘u. ki je bil skop in neprijazen ¢lovek
in je izrabljal njegovo spretnost, kakor spretnost kup-
lienega stroja. Ostal je pri njem tri leta. Nekot, na
Jusen, ga je obilo globoko, presilno hrepenenje. Bil je
zvefer na holmu: vsa dolina se je topila v zlati Inéi, a
solnee se je pomikalo vedno dalje, vedno nize, —
nekaj neizmerno krasnega, velikega se je oddaljevalo
od njega, poslavijalo se je, odhajalo, in ob slovesu se
je fe oziralo za ujim, vabilo ga je s sabo. Prsi g0 se mu
girtle, in zaihtel je, da se mn je streslo vse telo. Pri-
hodnje jutro se je napotil ped v Ljubljano, 2z majhno
culo pod pazduho. Voculi je imel svoje orodje, nedeljsko
obleko, nekaj perila in kos kruba. V Zepu pa je hranil
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deset goldinarjev, svoje premozenje. Poiskal je svoje
staro stanovanje, a nato se je Sel vpisat v obrtno folo;
zupnik mu je bil dal priporocilo na ravnatelja. Na leta,
ki jih je hil tedaj nastopil, se je spominjal pozneje kot
na neskonéno vrsto €isto enakih dni, polnih stradanja,
upanja in obupavanja. Njegova gospodinja je hila dolga,
suha, zelo poboina Zenska, ki je vzgojevala svoje varo-
vance v najholjfem duhu ter je zahtevala placilo ob
dolofeni uri, drugae je postavila .beraéu* culo pred
prag. Slivarjeva cula je stala nestevilnokrat pred pra-
gom, in on je begal po mestu, jok v grlu in utrujenost
v nogah, trkal na vrata razliénih gospodov ter poziral
grenko o¢itanje, dokler ni prigel na vecer domov, ki-
vavo zasluzeni denar v krepko stisnjeni pesti. (Cula je
prifla zopet na svoje mesto, in gospodinja je spravila
denar ter opomnila mirno in resno, da ne trpi nikakih
nerednosti. Ob takih dneh ni mogel Slivar zaspati dolgo
v noc:; premetaval se je po postelji ter mislil in sanjal,
sam Bog vedi kaj; vzdihuil je casih tako globoko, da
je prafala gospodinja z osornim glasom, ,ée ne ho
miru. — Ba¥ tak dan je bilo, ko je prvikrat pogledal
zenski obraz s tako vro¢im pogledom, da mu je zatre-
petalo sree v neskonéni radosti. Sel je po cesti, pol v
lepih sanjah, pol v ostudnili skrbeh in ko se je ozrl,
je fla mimo njega: ofrok z ovalnim, belim obrazom,
presernimi o¢mi. Tako jo je potem srecaval skoro leto
dni. Nekoé¢ je bil spil v gostilni pol litra vina in ker
ea ni bil navajen, mu je stopila kri v glavo in obsla
ga je nebeska volja. Niti mislil ni nanjo, ali glej, prav
takrat mu je prisla nasproti. In tako jo je pozdravil z
veselim obrazom ter jo nagovoril. Ona ga je pogledala
zacudeno od glave do nog, a potem se je zasmejala
kakor zani¢evalno ter fla svojo pot dalje. In Slivar se
je domislil: saj je bil ves zanemarjen, razeapan; kako
«i je upal na cesto in kako se¢ je celo predrznil nad-
legovati dostojne ljudi! Tisto no¢ je skril obraz v bla-
zing ter si razgrizel ustniee od srama in zalosti. Potem
je ni srecal nikoli ve¢; hodil je po drugih ulicah. Ko
je dovrsil obrtno Solo, je fel v sluzbo k mizarju in po-
dobarju v Maribor, ali tam je ostal komaj leto dni.

Bilo mu je neznosno, samo ¢e je pomiglil, da bi hil to



konee njegove poti, da je dosegel svoj namen. Na vsem,
kar je bil prisiljen delati, ni bilo ni¢ nmetnosti: kar je
bilo v njegovem sreu in kar bi rad oznanil ljudem, tega
ni mogel povedati. Tudi ta mojster je bil namreé roko-
delec. Neko¢ je el Slivar v Ljubljano po opravkih in
na cesti je srecal \\'0](’ ra, pmtesor]a iz obrtne Sole.
.Kaj pa delate tukaj? Kaj Se niste na Dunaju?¢ —
Slivar se je zdrznil. ,Na Dunaju? Kako bi bilo to mo-

gote?* — , Vse je mogoce. Kar precej se odpravite
na Dunaj!“* — Vil se je v Maribor in ¢ez Stirinajst:

dni se je odpravil na Dunaj. Ko je izstopil na juZnem
kolodvoru, je imel v Zepu forint in dvajset krajcarjev,
a v koviégu svoje orodje, obleko in kos krafe. Takoj
je Sel iskat dela, in usoda mu je bila mila. Toda Se tisti
dan je dozivel tako grenko razotaranje, da ga je vsega
pretreslo, da mu je vzelo v enem samem hipu najvecje
hogastvo, ki si ga je bil nakopicil tekom Zalostnih dni:
samozavest, zaupanje v svojo mo¢. Delal je samo pol
dne, a nato ga je mojster nakratko odslovil, Ces, da je
nespreten, prepocasen. Dal mu je forint, Slivar je po-
spravil gvoje orodje ter se vrnil na cesto. Iskal je dalje;
noge so se mu tresle in hodil je pol v sanjah po teh
velikih fumnih ulicah. Na vecer je dobil vdrugic dela,
zopet v mizarski delalniei. Prenoceval je v hisi podo-
barske zadruge. Spal je trdno in drugi dan je hil ves
vesel in krepak; spoznal je, da je bil njegov prvi moj-
ster neveden in sirov Elovek. Zvecer so ga odslovili tudi
v drugi delalnici; zasluzeni forint ga je fgal v roki ka-
1\01 sramotna milosina. Obgel ga je strah: Zivljenje je
stopilo predenj ter se mu rezalo v obraz vse ostudno in
strasno, Prvikrat je lmnkah rahlo na duri njegove duse
tista temna misel: zatisniti o¢i, koncati. Ali iskal je dalje
in nasel je dela vtretjic. Tam je ostal tri tedne; iskal
Je zopet in naposled je ostal pol leta v veliki mizarski
delalnici. Medtem je dobil iz Ljubljane od deZelnega
odbora Sestdeset forintov; ostavil je delo ter \'qtnpll v
akademijo. Cez dan je bil v %oli, L\fELE‘l‘ in ponodi je
delal doma, da si je sluzil kruh. Zivel je slabo in sam
je opazil, da so mu bila lica zelo upala; toda njegov
obraz je hil finejSi, inteligentnejsi, kot da bi bile tiste
skrite sanje, ki jih je nosil s sabo neprestano, ostavile
3
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sled na njem, zarezale vanj komaj vidne érte. Na aka-
demiji je bil pet let skoro nepretrgoma; samo dvakrat
je bil v Ljubljani, da se je poklonil ter si izprosil pod-
pore; ta pota mniso bila prijetna. Od vseh svojih del, ki
Jih je bil napravil med tem ¢asom in Ki je bil vlil vanje
svojo duSo in svoje hrepenenje, je imel samo majhne
prvotne skice; dela sama je razbil, ko so bila dovrSena,
ker ni imel denarja, da bi jih dal livacu, in ker del,
ki je bil vlil umetnik vanje svojo dufo in svoje hrepe-
nenje, ljudje ne kupujejo. Prodal je samo tiste manjde
stvari, ki jih je bil napravil z roko, ne s srecem. Neko
je zivel skoro pol leta zelo dobro; Kadil je smodke ter
hodil dostojno oblecen. V tistem casu je delal okraske
za mrtvaske vozove. Toda potem je Slo spet po prejsnji
poti dalje. Kadar je bil v ateljéju, je bil srefen; vsa
soba je bila polna sanj. Skrbi si niso upale vanjo; ko-
maj so trkale na okno in na duri s plahimi rokami.
Ali ko je prestopil prag, so ga obsule od vseh strani
in hitel je domov ter delal dolgo v na¢, z mrkim obra-
zom, grenke misli v glavi. Prisli so tudi dnevi in eceli
dolgi meseci, ko ni mogel geniti roke, ko mu je omah-
nila desnica, ¢e je hotel prijeti les, da bi delal za kruh.
Zmerom bolj pogostoma so prihajali taki ¢asi, ko ni
mogel na pot, da bi iskal dela, tistega vsakdanjega,
zoprmega dela. Kolikor vedja je bila njegova umetniska
mo¢, kolikor bogatejsi je bil zaklad njegove duse, tem
veje in bolestnejSe je bilo njegovo hrepenenje, da hi
dajal, da bi trosil z obema bogatima rokama. Ali nje-
gove roke so bile vezane; trositi ni mogel in hogastvo
ga je dusilo. Kadar je videl v razstayi dela imenitnih
tujih umetnikoy, bronaste, mramornate Kipe, je hodil
potem po mestu dolge ure, zamisljen in ves potrt: Cutil
se je berafa, ki ima spravljene skrinje hogastva in ne
more do njih. In misli so mu dobile peroti, s skrivno-
stnim klju¢em so odprle polne skrinje. Izgubil se je v
sanje, tam je imel svoj ateljé, kjer je delal svoboden,
velik, od vseh spoStovan in blagrovan. No, ko je prisel
na vecer domov, je vzdihnil toliko teZje ter zatisnil oéi,
da bi ne videl sedanjosti, da bi ne gledal v temni
obraz tisti prihodnosti, ki se je oznanjevala iz sivih
sten, iz siromaSnega pohistva, iz vse te zadehle, ozke



in nizke sobe. Zadnje njegovo delo v akademiji je bil
nacrt za Kettejev spomenik; potem se je odpravil v do-
movino ; bil je mesee dni v Mariboru, a nato je nastopil
neprijetno pot v Ljubljano . ..

Tako je Sla mimo njega njegova preteklost, ko je
slonel ob oknu ter gledal na tihi vederni vrt,

Domislil se je tiste vesele, krepke volje, ki ga je
bila ovladala zadnje dni v Ljubljani, in zacéudil se je
sam sebi, kot da bi gledal nekoga drugega, lahkover-
nega otroka, ki je bil ravnokar tepen in se ez par
minut Ze preferno smeje ter poljublja roko, ki ga je
tepla. ,Nikoli . . . nikoli!* je izpregovoril tako glasno,
da se je skoro pru,haéll svojega glasu: zazdelo se mu
je, da govori nekdo tam doli na vrtu.

Domislil se je tistega otroka, ki jo je bil pozdravil
na trgu in se mu je zani¢evalno zasmejala.  Nikoli . ..
nikoli.* In domislil se je Ane. Pred letom, ko je bil v
Ljubljani, se je bil seznanil z njo; takrat je dobil na-
grado na akademiji, in njegovo ime je bilo po Casopisih ;
nekdo je pisal celo jako laskav podlistek o ,nadebud-
nem umetniku® ter je kazal s ponosom na uspeh slo-
venske umetnosti v tujini. Zato mu je Ana prijazno od-
govorila, ko jo je vpraSal ... ,Njene o€ so bile tako
razumne, in njen obraz je bil tako droben in fin. Toda
njene misli so %e mlade’in njene o¢i bodo razumnejse:
velike, mirne in resne. Kako bi mogel gledati v te ve-
like, mirne in resne o¢i? Ozrle se bodo nanj, nanj ne-
srefnega, varanega in zapuScenega, ozrle se bodo mirmo
nanj ter se mirno odvrnile od njega. ,Nikoli ... ni-
koli . . .¢

In s tem mirnim, resnim ofesom mu gleda v obraz
ta tiha boZja no¢ zunaj, gleda mu v objokani in pro-
seCi obraz Zivljenje in prihodnost. In Zivljenje se obraca
od njega, te mirne brezéutne o¢i se odvra¢ajo od njega.
»Nikoli . . . nikoli . . .*

Po hrbtu ga je izpreletel mraz. Napravila se je
jasna, hladna no€; mesee je sijal sredi nebha, prav nad
virtom, tako da so bila pota srebrnobela. V drugi sobi
je bila ura; Slivar je Stel in bilo je Ze polnoéi. Zaprl
je okno ter se razpravil.

9*
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Lezal je dolgo, ali glava mu je bila jasna; misli
s¢ mu niso zamotale niti za hip, Cetudi je zatisnil odi
ter vabil svoje sanje na lepo, svetlo cesto, kjer ni bilo
gene. Toda sanje niso hotele; komaj je nekoliko za-
trepetalo, zasvetlikalo in ugasnilo.

,Cemu ta strah ?¢ je govoril Eisto mehanigno, prazno,
preko svojih resni¢énih misli. ,Glej, Pavle Slivar, Ziv-
ljenje je pred tabo. Saj to je samo prvi otroSki korak;
zato je tako neodloCen in plafen. Saj to je samo trnjev
kostek dolge poti. Kdo te je kaj ranil? To je pac
zivljenja boj, tako je rekel izobrazen in dober clovek,
tisti praviéni, mladi advokat, ki nastopa svojo polititko
kariero. — Ali ob spominu na tega advokata se je za-
smejal. ,Seveda je to Zivljenja boj, toda jaz ti ne ver-
jamem, da bi bilo kaj lepega na njem. Poglej moje
rane: bole neizmerno, a nikakor niso esteticne. Poglej
tista dela, ki sem jih bil ustvaril v svojih sanjah in ki
jih ne smem ustvariti z rokami: v Zivljenja boju se bodo
utopila, izginila bodo brez sledu in, roko na sree, ali je to
estetitno? Ali je to estetino, da ste vi, ki se imenujete Ziv-
ljenje, ubili nekoga, ki je bil tako lep in tako poln Zivljenja?*

Zaspati ni mogel, zato je vstal in napravil Iué.
Hodil je po sobi, odprl okno ter ga zopet zaprl, sedel
je na posteljo ter sedel s sklju¢enim telesom, glavo v
dlanch, dokler ni bila ura tri; trepalnice so mu bile
tezke, ali zatisniti se niso hotele.

Niso se mu Se misli omracile, ko je pogledal proti
oknu ter zapazil, da vstaja izza vrta medla svetloba.
In tam na vrtu, prav blizu okna, se je oglasil kos s
svojim polnim, zamolklo zvene¢im glasom, polnim milobe.
Ne, iz daljave, tam od solnea, ki je vzdigalo iz morja
svoj rosnoveseli obraz, je prihajala ta pesem. Od soluea,
solnca je prihajala rosnovesela . .. je prihajala . .. od-
grnila je zagrinjalo ... v sobo je prihajala ... belo,
mehko roko na Celo . .. ljubefo mehko roko na sree . . .

Sladek pokoj se mu je izlil v sree, trepetalnice
so padale, in zaspal je s smehljajo¢imi ustnicami.

¥.

Slovo mu ni bilo tezko, ker ni imel nikogar, da
bi se poslavljal od njega. Noge so ga prinesle samo-
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volino v blizino Aninega stanovanja, tako da se je za-
cudil, ko je opazil, kam Je zaSel. Stresel je z glavo, in
tista tiha Zelja, ki se mu je bila nehote zbudila, ga je
ostavila takoj. Ulice so mu hile zoprne, kakor da bi
videl na tlaku Se sledove svojih poniZnih hera‘skih.korakov,
kakor da hi bile fasade his od dale¢ podobne tistim
obrazom, ki jih je Dhil videl v gostilni in ki je imel z
njimi opravka na svojih neprejetnih potih. Blizu kolodvora
Jje srecal Ambroza.

SKam?+

+»Na Dunaj.«*

+Le brz odtod. Adijo!®

Ozrl se je 8¢ malo za njim:

LKadar se mislis obesiti, pisil*

Slivar se je zacudil in izpreletelo ga je. A potem
s¢ je zasmejal sebi in AmbroZn:

»Kako mi je videl v srce!«

Na kolodvorn ga je c¢akala teta s koveégom.
Stisnil ji je roko, odpravil koviég ter se Sel lflllt‘lldJ.lt
na peron. A

Videl je same neznane, tujinske obraze, in to mu
Je delo dobro. Vsiso bili svezi, Iahlu, veselo samozavestni
in govorili so v tujem jeziku. Cakal je skoro pol ure:
vlak se je bil zamudil.

Peron se je pocasi pomikal v daljavo, izginil je.
Nizko drevje je hitelo mimo, visoka ograja od otre-
lega lesa, prostrana fabrika z visokimi dimniki, kup
uboznih his: zadnji izrastek mesta, ali Ze morda oko-
liska vas, — in vlak je zazvizZgal, kakor bi pozdravil
ravnino, ki se je razprostirala do daljnih, meglenih hribov.
Bilo je poldne in polje je gorelo v solncu.

Stal je ob oknu ter gledal z motnim oCesom po
ravnini. Vsepovsod je hepetalo jesensko Zivljenje, polno,
gorko Zivljenje; dihalo je iz Zita, iz travnikov, iz dreyja,
ki se je rahlo zibalo v komaj ¢utni opoldanski sapi.
Po polju in po travnikih je mrgolelo, kakor ¢rne mravlje:
mati zemlja je dojila svoje otroke.

In pocasi mu je prihajala v dufo nemirna otoz-
nost, podobna kesanju in strahu.

Cutil je: zdaj odnehavajo vezi, odpadajo . .. Tako
je hitel od nje, ki jo je ljubil, oziral se je =z zZalostjo
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za njo in vse je v njem trepetalo, ko je cutil, kako je
drsala polagoma njena roka iz njegove, kako so se ga
dotikali samo fe konei njenih prstov. In on bi rad postal,
da bi Se enkrat pokleknil pred njo, da bi poljubil njeno
roko. Rad bi postal, da bi pokleknil fe enkrat ter po-
ljubil to zemljo, ki jo je ljubil neizmerno.

Zdaj je vedel, da jo ljubi, kakor ljubi ¢lovek z vso
gorkoto srca, kadar se poslavlja. Mimo njegovih o¢i Si-
nejo vsi lepi trenotki, vsa lepota nje ljubljene — ljubece
se odkrije nenadno v jasni milobi. In zaskele ga vsi tisti
poljubi, ki jih ni poljubljal, razstresen, pregreSno nezvest,
duse ga v grlu vse tiste ljubezni polne hesede, ki jih ni
govoril, ker ni mislil na svajo ljubezen, kakor bi hil moral
misliti od hipa do vednosti.

In njena roka je zdrsnila iz njegove, vzdilmil je
in ni je ve¢ videl; njen obraz se je izgubil v daljavis
komaj je 8Se razloCeval svetloho, ki je padala v mehkih
zarkih iz njenih o¢i.

Dolina se je ozila; vlak je hitel mimo zelene, mirne
reke. Casih so se hribi razmekuili, prikazala se je glo-
boko doli bela vas, z zvonikom, ki se je lesketal v po-
poldanskem solneu kakor pozlacen. Slivar je gledal na
to pokrajino, kakor v tuje lice. Naposled je zagrnil okno.
Od zahoda je prihajal mocnejsi veter ter se je igral z
zagrinjalom ; druZzil se je z zadehlo sapo, ki jo je dvigal
vlak kakor s sajastimi perotmi.

Utrujen je bil; lene misli so mu lezale topo v
glavi, trepalnice so ga skelele. Tudi njegovi sopotniki,
ki so bili prej glasni, so utihmili; le zdaj pa zdaj je
izpregovoril kdo zaspano besedo, ne da bi pricakoval
odgovora. Vlak je bil prispel na Semernik, odpoéil si
za minuto, a potem je odrdral veselo, odhitel po drznih
ovinkih v dolino.

No¢ je bila, ko je izstopil Slivar na dunajskem
kolodvoru. Po razsvetljenih, Zivih ulicah je Sel v mesto
pocasi, skoro ni éutil nog: polno valovanje velikomestnega
zivljenja ga je nosilo kakor na rokah, plaval je brez truda,
komaj zavedno. Prifel je na Ring. Ponosna poslopja so
samevala sredi vrtov, le tupatam okno razsvetljeno:
zaspano oko je gledalo iz nodi.



39 —

Napotil se je k svojemu znaneu, kiparju Bajtu.
Pisal mu je bil iz Ljubljane, da pride; na kolodvoru ga
ni videl, zato se je napravil naravnost k njemu. Preden
je bil odsel z Dunaja, je prenodil pri njem par no¢i, ker
mu je bilo stanovanje poteklo in si je hotel poiskati
pozneje sobo in ateljé v kakem predmestju. Bajt ga je
bil takrat prijazno povabil, da naj se oglasi pri njem,
kader se vrne, ¢e bi Se ne imel stanovanja.

Iz Zivih, svetlih ulic notranjega mesta je priSel
polagoma v predmestni somrak. Ulice so bile tu ravne
in siroke, toda siromastvo je lezalo kakor v zraku; ljudje,
ki jih je srecaval, niso ve¢ difali po parfumu, besede, ki
jih je mimogrede slifal, niso bile ve¢ zmeromn tako do-
stojne, polnglasne, umerjene : osorni, hripavi, nezadovoljni
glasovi; iz gostilnic in Zganjarnie je zabucalo, kadar so
se odprla vrata; tupatam je kricala na cesti tolpa
otrok ; zdelo se je od dale¢, kot da se je zbrala tam
Kje na strehi alt v prafnem parku jata vraheev.

V tretjem nadstropju visoke nove hise je stanoval
Bajt. Zunaj je hilo poslopje zelo olidpano ; mislilo bi se,
da je kaka uradna hisa, hranilnica ali kaj podobnega.
Toda mostovii so bili ozki in temni, stopnice so se vile
strmo navzgor; iz vrat in iz oken, ki so gledala na vre-
casto dvorisée, je prihajal zadehel zrak, smrad beraSkih
stanovanj.

Bajt ga je sprejel z veseljem ter ga peljal skozi
ateljé v sobo, Kkjer je sedela za mizo njegova zena; dvoje
otrok je spalo na postelji v ozadjn. _

_»Sedi, odpocij se ... morda Se nisi vecerjal 74

Zena ni Cakala odgovora; odsla je tiho, kakor ho-
dijo dobre gospodinje; ni se skoro sli€alo, ko je odpi-
rala in zapirala vrata. Slivar se je res spomnil, da Se
ni vecerjal; ali pozelenja ni imel, ¢eprav je bil popil na
vsej poti samo dvoje kozarcev piva.

.Kaj si dozivel v Ljubljani; kakSne novice pri-
nasas 7+

++N1 ni¢ novie. Vesel sem, da sem spet tukaj in
miglim, da ne pojdem nikoli ve¢ doli.**

oJaz bi el rad, samo za par dni seveda, ne za
stalno. Da bi dihal spet malo tisti zrak, ki ga je €lovek
dihal, ko je bil 8¢ neumen. Ali si bil pri Koprivnikn?+
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. Bil sem tam,=+ je odgovoril Slivar z nezado-
voljnim glasom in stresel je s trepalnicami, kot da bi
se mu_bilo zables¢alo. Bajt ga ni vprasal dalje.

Zena je prinesla piva, kruha, presnega asla in
gnjati,

~Kako pa je s spomenikom, kako so ukrenili?-

«~Vraga so ukrenili! To je bila komedija. Sram
me je samega, kot da bi me imeli za norea ...~

Bajt ga je zafuden pogledal. Tudi on se je hil
potegoval za nagrado, ali Ze od zacetka ni upal, da bi
Jjo dobil; trdil je sam, da se ni potradil in da ni delal
iz Cistega veselja temved samo iz neke vrste rodoljubja.

JLove nog -

»=5aj sem ti bil povedal: komedija! — Ce bi hil
delal stvar sam zase, bi me ne jezilo, tako pa se mi
zdi, kot da bi me bili poslali za april . .. Ziva dusa ne
misli tam doli, da bo spomenik res kdaj stal. Komité
so bili napravili, kakor ga napravijo studenti o polnodi,
po obenem zhorn: drugi dan so pac ze pozabili, da so
igrali predsednike in tajnike . . .-

Bajt je stresel z glavo resno in nezadovoljno,

Lrenagljena je bila veé o0 Al nikar ne sodi pre-
trdo, — je ze tako pri nas doli, pa ne more biti dru-
gace. Majhne razmere, majhni ljudje, zadehel zrak: drugo
izvira iz drugega in niliée ni kriv. Jaz sewm zadovoljen,
da je tako: svet se ne da izpremeniti in en sam clovek
ga Se celo ne ho izpremenil. —=

Slivarjev obraz je izpreletela upornost.

~Potem je torej holjse . .. Pustimo gnoj, naj smrdi
vin pojdimo svojo pot —-

Bajt je zamahnil,

~«Al! — Razmer se je treha privaditi, in Zivljenje
se napravi samo. Na pravem mestu je treba zastaviti
voko in pa pricakovati ni treba nikoli ni¢ posebnega.
Delati! — pa naj bo delo, kakor ze je.s=

«Da, ti si drogacen . .. ti nisi tujec.” je odgovoril
Slivar zawmisljen, pol zase. Al tukaj na Dunaju imas
pred nosom nemske nmetnike . .. poglej njih dela !~

woTo je vse kaj drogega, cisto kaj drogega! Pri
nas in tukaj, — Kdo pa bo primejal? To je uesreca,
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primerjanje! Kaj bi bilo s tabo, ko bi bil riba? Na travnik
bi si zelel, glej, in to bi bila nesreta!*

Slivar je nekoliko pomislil.

wAli ne misli, Bajt, jaz nisem govoril o tistem
uboftyu. Sitno je res in spada med naSe navade; kar
Je usojeno, je usojeno. Toda Kustrin, na priliko, Zivi
precej dobro in ni mu treba rokodelskega in dninarsko
placanega dela, — in vendar, kaj si more§ le misliti,
da bi se kdaj pospel na visoko, €e bi imel Se toliko
resniéne moc¢i? Ne more se! Ni ubostvo, vse kaj dru-
gega je.“

Bajt ni ve¢ odgovoril; njegov mirni razum se ni
ukvarjal nikoli & takimi stvarmi: nikoli ni premisljeval
o svoji preteklosti ali sanjal o kaki idealni prihodnosti.
Hodil je resno in ravnodusno po ravni cesti; skrbel je da
je imel dela in da je lahko redil in oblaéil svojo druzino,
ki jo je ljubil s tisto prijazno, krepko ljubeznijo, ki jo
opazi komaj ljubljena oseba. Tudi njegova dela so bila
mirna, skoraj vsakdanja; kakor se je ¢uval predrznih
korakov v Zivljenju, tako je bil v umetnosti zmeren in
soliden.

Sedeli niso dolgo; Slivar je bil kmalu utrujen in
zagpan, in Bajt ga je spremil v kabinet, kjer je bila pri-
pravijena postelja zanj. Razpravil se je hitro, upihnil
sveto ter legel. Zaspal je takoj in je spal trdno do jutra.

Zbudil se je zdray in svez. Zajutrkoval je, a potem
mu je razkazal Bajt svoja najnovejia dela. Slivar je
hivalil in resnicno je bil vesel teh gladkih, skrbno in pridno
izdelanih stvari; nekaj zadovoljnega in tilega je dihalo
iz njih, lezalo je v vsem svetlem ateljeju.

LGlej,® je dejal Bajt, .to so praktiéne redi; vsak
mesee pride Mecheles, in pogodiva se prav prijazno. Pa
se vendar ne silim; nikoli ne mislim, da delam bas za
trgovea in samo zanj. Cloveku je tako v krvi.. .®

Slivar je vzdihnil.

~Da, pri meni ni Mecheles nikoli ni¢ opravil, Ze
zato ne, ker ni bilo nikoli ni¢ izvrienega. Jaz bi bil rad,
kakor si ti.“

+»To je v krvi,“* je ponovil Bajt mirno.

In res je obSlo Slivarja v tem svetlem prijaznem
ateljeju neko lahko hrepenje po solénomirnem, zado-
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voljnem Zivljenju. Tako ¢lovek dela brez mucnih skrbi,
brez divjih sanj, ki je ve¢ holesti kot veselja v njih,
in zraven Cuti, da so na svetu ljudje, ki se naslanjajo
na njegove moéne rame in zaupajo nanj; zato je ves
krepak in resén, nesreca in Zalost ne moreta do njega;
ustvarja z mirmo roko in, kadar se ozre, vidi pri pol
odprtih vratih velike, radovedne o¢i, kodraste glave svojih
otrok in vidi Zeno, ki se je bila ravnokar ozrla v atelj¢ z
mirnozaupnim, ljube¢im pogledom; on se nasmehlja in
krasen mir je v njegovem sreu.

LTudi jaz bi Zivel tako,* je ponovil Slivar na
glas svoje misli.

+-Kdo ti brani?++

Odpravil se je zgodaj dopoldne k profesorju Bren-
nerju, ki je delal pri njem par tednov, preden se je
napotil v Ljubljano in ki ga je hil povahil, naj se
vrne. Platilo ni bilo veliko in tndi delo mi hilo Slivarjn
prijetno, ker mi bilo samostojno. Ali NSlivar nikakor ni
mislil, da ostanc pri njem: ,samo za kruh, samo
dokler — — —;* &i je mislil, kakor vselej, kadar je
nastopil sitno pot. Profesor ga je sprejel, in Slivar se
je oddahnil.

.Tako se zacenja zivljenje, ¢isto novo Zivljenje .. .«
Kadar delas nesamostojno, kadar ¢utis, da si hlapee,
kadar delas delo, ki je tvoje samo napol in te drii za
komolee tuja roka, ko bi najraj§i predrzno udaril, od-
rezal: — zatisni o¢i! To je samo pol dneva; vsa druga
polovica je tvoja in vsa not povrh!

Se tisti dan je iskal atelj¢ in nadel ga je visoko
gori v predmestjn, v podstregju Stirinastropne hife. Ce
je pogledal na dvoriste, se mum je zavrtilo v glavi.

Poleg ateljeja, ki je bil majhen in neprijazen — popol-
danska lu¢ je padala nanj — je bil dolg, ozek kabmet

2 rdedim pohistvom. Cipkasto zagrinjalo pred oknom je
bilo od pranja Ze preperelo in luknjasto. Tudi iz zofe
ob steni je gledala na nekaterih mestih Zima. Na drugi
strani mostovza je stanoval gospodar; on, shiga na ma-
gistratu, je bil slep na eno oko; njegova Zena je bila
eluha; oba sta bila Ze preko festdesetih. Slivar je imel
opravka z njima samo, kadar je plateval stanarino.
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Zadovoljen je bil, da je naSel tako skromen ateljé
in tako dale¢ v predmestju. Zdaj je ljubil velike, bogate
ateljeje in elegantno notranje mesto samo z glohoko,
grenko zavistjo, kakor jo ¢uti fabriski delavee, ¢e pride
slu¢éajno na Ring in je bil popil prej liter vina. Vedel
je, da je vsa ta lepota tudi njegova in da so mu jo
bili ukrali po kriviei . . . Toda ¢akaj, dragi, potrpi,
le po tej poti naprej! . Tisto nezaupanje, ki mn
je casih ovladalo duso, Je bilo le hipno, povrino in
skoro neodkritosréno. Prav na dnu njegove duSe je bila
trdna, krasna samozavest, prirai¢ena z devetimi koreni-

nami . . . Prihajam iz t-lljinc., iz mraénih krajey, ves
siromaski in pohleven, da, z raztrganimi cevlji, — a

prihajam osvojevavee, zmagovavec. Ker sem bil objel
vV svojem sreu, vzdignil ter si pl'mvn_}tl vso zemljo, zato
je moja od zatetl\a‘ PokaZi mi mesto, ki mi ni
znano, lepoto, ki j je nisem bil ¢util ze davno, — ves svet
je bil v meni; in dam mu vso 8V0jo lc oto in ga
ustvarim iznova . . . Sanjal je nejasno, njegove misli
so frfotale narazen, razkropljena jata se je casih za
trenotek zdruZila, ali razdrozila se je zopet in samo
1teln] veselega, sladkega, nerazumljivega in nezavednega
je trepetalo v njem.

Napravil se je vecer, a Slivarju se ni hotelo domov ;
vesel je bil, da je stanoval tam dale¢ v skritem brlogu*,
toda zdaj mu je bilo kakor na lovu: — hodil bi tako
do konea, brez skrbi, brez tezkih misli, izgubljen v svetu,
kakor kaplja v morju. Le Casih se je zdrznil, pogledal,
poslusal. Kot da bi nikoli f¢ ne bil videl teh obrazov,
radosti in Zivljenja polnih, ne sligal teh zvonkih, \L‘-S(‘llh
glasov; vrvelo je okoli njega, lesketalo -se od svetlih
toalet in svetlejsih o¢i, Sumelo je in se smcjalo, pre-
feren karneval. Njegova kri je bila Ze zaspana od
tezkega domovinskega vzduha, njegove mnoge so hile
nerodne, njegovo srce se je komaj fele predramilo
iz neprijetnih sanj. Stresal se je od radosti, kot da
bi bil sko@l s toplim telesom v potok: valovi so
ga objeli, tiso¢ sladkomrzlih rok se ga je oklenilo,
zuborelo je okoli njega, igralo se krog njegovih ledij,
po njegovem hrbtu, kaplje so mu padale v obraz in
na tilnik.
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Al njegove o so se kmalu odprle, Ze so napol
razlocevale lepoto naokoli, in uSesa so se privadila tiso-
cerega Suma. Sladki mraz se je izgubljal, stresel ga je
samo narahlo Se zdaj pa zdaj, in mehka toplota mu je
stopila v telo in obraz.

Zavedal se je z zadovoljstvom svoje lepe volje,
kakor pouosen je hil na svoje prerojeno srce in Casih
se je zasmejal na tihem sam sebi: .Domaéin med
domacini.”

VL

Zivel je par mesccev lepo zivljenje. Zasluzil je
Lnesamostojnim® delom v profesorjevem ateljeju toliko, da
je izhajal posteno, ¢etudi koncem meseea Casih ni ve-
cerjal, ker se je privadil vina. Doma ni delal veliko:
vracal se je pozno v no¢, hodil je po ateljeju z rokami
na hrbtu, a naposled je legel ter odlozil izvedbo svojim
natrtov na drugi dan. In njegovi nalrti 50 bili v tem
casu velikanski, vzeveteli so iz n;ctrmc fantazije kar
nenadno, v silni krasoti, Kadar je delal Cez dan zoprno
delo, mu je casih hipoma zastala voka, zahrepenela je:
iz srea, iz glave je sililo vanjo z nengnano mocjo. Takrat ga
je obsla nezadovoljnost, s sedom pomesSena Zalost, ki
so jo prepodile Sele pozno. na vecer wetlnlminc sanje.
Toda kadar je hil doma ¢ez dan, so bile njegove roke
kakor onemogle; ostale so teike in lene, ko se je dvi-
gala njegova fantazija do solnca. Kar je ustvaril, je gle-
dalo nanj, kot karikatura njegovih sanj. Casih ga je
je bilo strab te neodloénosti; zakaj vedel je, da je
bhila sama otrocja plahost, ni¢ drugega: ko hi bil res-
nicno - slab in nezmozen, odkod potem lepota tistih
del, ki jih je Dbil ustvaril v svoji fantaziji, ko je
hodil po mestn veselo izgubljen? — Cutil je dobro,
odkod ta plahost in glohoko je hil Zalosten vsled
tega spoznanja.

Zvecer je zahajal navadno v majlmo gostilnico v
notranjem mestu, podobno ljubljanski heznici. Najbhrz
vsled te podobnosti so se shajali tam slovenski uradniki
in umetniki, evet slovenske kolonije na Dunaju. Slivarju
se je Casih zdelo, da je ta ljubezen do nizke zakajenc
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heznice njih zadnji spomin na domovino. Ker je hil
prisel fele nedavno v njih druzbo, je opazil jasno in v
prvem hipu tujinstvo na njih obrazih in skoro se mu je
zazdelo ¢udno, da govore slovensko. Res so govorili o
domovini, o domaé¢i politiki, literaturi in casih celo o
domadi wmetnosti, toda kakor bi govorili tujei, z neka-
kega viSjega, .objektivnega“ St'lll“td Tako je bilo
posebno pri umetnikih in literatih. O domadcih stvareh so
govorili s plwimnjmn, z nekim zoprnim ¢utom, pray
]lodﬂlum, kakor govori kdo o ¢loveku, ki je bil nekdaj
njegov prijatelj, pa se je popolnoma fapl] ter se izgubil
v blatu. Ogenj jim je Rele prisel v lica, kadar so govorili
o veliki tuji umetnosti; tu je bil njih dom, tu so se
gibali lahko in veselo.

Vsak vecer je sedel med njimi arhitekt Tratnik,
lep ¢lovek z rdecerumeno brado, Sirokim obrazom in
jasnimi, odlo¢nimi o¢mi. Domovine ni videl Ze preko
deset let in nikoli mu ni prislo na misel, da bi se na-
pravil doli. Bil je ze slaven in premoZen, njegovo ime
s0 imenovali s spostovanjem tuji €asopisi. In spostovala
ga je tudi drluha,, nekoliko zaradi njegove slave, a Se
Im].] zaradi njegovega domoljubja. Zdelo se jim je po-
irtvovalno in zasluzno, da vkljub svoji slavi in celo vkljub
svojemu premozenju .ni pozabil na svoje ime in svoje
pokolenje* in da se je spomnmil ¢asih te ali one pa-
trioticne ustanove z radodarno roko. Nekot¢ je prisel iz
domovine idealen gospod in bilo mu je neizrekljivo
toplo med temi ,zvestimi sinovi naroda®. Proslavljal je
posebno Tratnika z rosnimi o€mi, ali Tratnik je bil ves
v zadregi, kakor je bil v zadregi in zatuden, kadar so
se ponasali z njim Casopisi v domovini, s .slaynim
sinom tega skrommnega nmn]\wdm‘;:t naroda“. Ni vedel,
kaj je uapldnl poscbnega, in ¢emu ga ljubijo.

Uradniki in advokati, ki so zahajali v to druzho,
se vegjidel niso brigali za domaco politiko ali celo
za umetnost; nckateri so Ze deloma pozabili na slo-
venscino, ali pa so govorili neki ¢udni dialekt, mesanico
dolenjskega ali Stajerskega dialekta, knjiznega jezika
in nemscine, vse to z nekim posebnim naglasom, ki ga
je bil polagoma ustvaril jezik sam, navajen na tll]hclll(}
Tisti izmed druzbe, ki so se zanimali za javno Ziv-



ljenje, so bili veliki reformatorji, po zgledu tistega mla-
dega zdravnika, ki je bil zasnoval v Ljubljani svojo
stranko brez ljudi. Kolikor holj so se v svojem duhu in
svojih mislih oddaljevali od domovine, tem manjSe in
holj malenkostne so se jim zdele razmere tam doli, tem
bolj potrebne, da se korenito preobrazijo. Nezadovoljni
g0 bili vsi, a Slivarju se je zdelo ¢udno, da so govorili
tako mirno: nikomur ni priglo na pamet, da bi Sel doli
ter ,.pmohmial" eelo nekako bali so se dummine,
tako je videl Slivar tistega zdravnika- reformatorja, ki je
hodil tam doli kakor na tuji zemlji, kjer se je treba
¢loveku varno in oprezno kretati. Domovina jim ni bila
sladka ljubica, temveé nadleina Zenska, ki je &lovek
posili navezan nanjo, ki ima vse polno napak in grehov
in ki je naposled vesel, da se je iznebi.

Slivar je ob¢udoval arhitekta Tratnika. On se ni
veliko menil za domace razmere; bilo mu je vse prav;
bolj se je zanimal za nemire v Kini in na Balkanu.
Kadar je poslusal politicne razgovore, ga je naposled
razjezilo: Pustite ta dolgoCasni Smarn, oder gehen Sie
selbst hinunter und reformieren Sie! Was mich betrifit,
— jaz zivim tukaj in se ne vtikam v stvari, ki me ni¢
ne brigajo. — Cisto ni€ ga niso brigale stvari v do-
movini; izginil je iz njegove krvi, iz njegove duSe zadnji
spomin na domado zemljo ; otresel je bil podplate do
poqletlnl}wa praska. Njegova fantazija, njegova umetniska
mo¢ ni bila rojena iz tiste uboge, daljne zemlje in zato
ni bila plaha, nemirna in neodlo¢na. Tisti del njega, ki
je bil resnitno ¢Elovek in wmetnik, se niti v sanjah ni
spominjal ve¢ na domovino in na mladost. Njegova
dusa je sesala hrano iz tujega Zivljenja, zato je bila
sama tuja in kar je imela bogastva, ga je darovala tu-
jini. Tako je bil — morda nehote in nezavedno — pre-
trgal vse vezi in zdaj je bhil svoboden, sam svoj.
Pridobil si je slave in premoZenja. Naravno je bilo, da
se je ¢udil, kadar so ga v omizju proslavljali; vedel je,
da je tujec v svojem sreu, v svojem misljenju in svojih
delih in da so tiste zunanjosti, ki ga veiejo s temi
ljudmi in njih domovino, same obleka, samo slu¢ajnosti.
Kadar je govoril kdo vpri¢o njega in s posebnim ozirom
nanj o slovenskih umetnikih in slovenski uwmetnosti, se
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je smejal. Trdil je, da slovenske umetnosti ni: .To so
sami tujei, francoski ali nemski umetniki, rojeni slu-
¢ajno tam doli na jugu.... Saj jezik ni glavna
stvar; der Charakter mavht s, das Unbewnsste ... Ce
re¢em, da sem to in to in ni tega v mojem 21\[1011_]11
in v mojih delih, tedaj se lazem. Nobenega slovenskega
umetnika Se nisem poznal.*

»Torej prav za prav nismo narod,* je opomnil
nekdo pol saljivo, pol resno.

~Ni moja stvar,“ je odgovoril Tratnik hladno.

Kadar je gledal Slivar te tuje obraze in poslusal njih
tuje razgovore, se je vracal domov vselej zamisljen, poln
hrepenenja, ki je bilo veliko in sladko in se mu je
vendar zdelo pregreSno. Spominjal se je tistega velera,
tistega izprehoda z Ano, ko je gledal doli po l‘;uh]‘]duwl\un
pul'}u «Z obema nogama stojim v tej zemlji trdo in
ukopano .. .- Ple-rluhol\o ukopan in pretrdno je stal,
odtod plahost in neodlotnost. Sree plaho in 11e0dloéno,
noge ukopane v tisto ¢udovito zemljo, a misli, — kako
so misli visoko in daled, in sanje Csto tuje, napojene
s tujo lepoto in po tuji lepoti hrepenede! .

Obcudoval je Tratnika: sam s C¢isto svojo mocjo
je ustvaril v sebi novega d&loveka, si je ustvaril nov
dom in novo domovino. Kako klavrno bi bhil drugace
poginil; njegova fantazija bi usehnila v nerodovitnem
pesku, nobeno delo njegovih sanj bi ne ugledalo solnéne
lu¢i, ker bi bile njegove roke slabe in plahe . .. Da,
zato so slabe in plahe roke njegove, Slivarjeve, ker Zivi
v njegovem sreu Se vsa grenkoba in plahost nelepe
mladosti, vsa tiha, bojeta otoznost domace zemlje, ker
so njegove prsi Se polne tistega tesnega, tezkega
vzduha . .. Spomnil se je veselih besed AmnroZevih :
»Le bri odtod!* — Da, bri odtod, predrznost in ponos
v sree, v roke preserno lahkoto!. ..

Ob takih veterih je delal pri lu¢i, ali komaj par
minut. Vznemirjen je bil preve¢, fantazija se mu je bila
vzdignila previsoko; onemogel je hitro, in obsla ga je
globoka nezadovoljnost, skoro zastudil se je sam sebi
in kar je mislil Se pred uro, se mu je zazdelo neumno
in otro¢je. Kadar ga je obSel ta zoprni &ut, se je do-
mislil Bajta, njegove tihe sreCe. ,Mirno delati s trezno
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roko in jasnimi o€mi, brez smesnih sanj ...« In kadar
bi se ozrl: med vratmi dvoje kodrastih glay z velikimi
radovednimi o¢mi in obraz lepe Zene. Svetlo, prijazno
solnee nad vsem Zivljenjem . .. To bi bilo Zivljenje; —
in ne bilo bi treba, da bi bila pot zmerom ozka in
skromna; zakaj bi se ne Sirila, vila se navkreber
zmerom lepsih ovinkih? Ali pocasi, kakor samo od sebe,
in tako bi prisel po gladki poti, polagoma in brez
truda morda celo do cilja svojih najimenimejﬁih sanj . ..
Samo pocasi, samo ni¢ sanj in ni¢ upornosti! Tako so
se izgubili dolgi krasni meseci v ne])lodnem sanjarjenju;
~ kako dale¢ bi bil paé prisel, ¢e bi bil hodil z mirmo
dufo po lepi rayni cesti! —

V takem trudnem razpoloZenju, polnem mirne to-
lazbe, je dobil neko€¢ pismo od Ane. Ni ji pisal ves ¢as,
in namenil se je, da ji ne piSe veé. ,Tudi to so bile
otrodje sanje, stran z njimi! Kako bi si upal ukleniti
nase tako sladko, otrosko igratico, ki bhi ne prenesla
niti najmanjSega veterfka, — a moje Zivljenje je sam
vihar!* In vendar se mu je roka tresla, ko je odpiral
pismo. Pisala mu je, da je zlovoljna in nesrefna, ker
Ji ne pife. Da sanja o njem neStevilnokrat (,Laze!* si
Je mislil Slivar), da Se upa vanj in njegovo prihodnost,
ne zaradi sebe, temve¢ zato, ker ga ljubi (,Laze! je
ponovil Slivar, a v o€eh je imel solze), da je ni izne-
nadila njegova nezvestoba, ker pozna thl‘l[‘tlllk(‘ in ve,
kako so vihravi, ker jih vsi obcudujejo in ljubijo, in
imajo zategadelj najlepSih Zensk na izbiro (O ti otrok !*
in da bo molila zanj in da naj ji kaj pide.

Slivar ni pisal. Res je sedel t.lkcn, ko je prebral
pismo, da bi odgovoril; sedel je pol ure, a naposled je
odlozil pero. \.1] bo kondano za  zinerom; spomla-
dansko sanje!®

(ez Stirinajst dni je dobil kratko, hladno pisemee,
da naj ji vre pisma, ker mu gotovo ni ni¢ veé do
njih in pa da Kettejevega spominika nikoli ne bo, ker
je bila vse skupaj neumnost in so hoteli samo podpirati
»uboge umetnike®

Zagnusilo se mu je in vrgel je pismo v kot.

Mesee dni pozneje je zvedel, da se je Ana
zaroCila s postnim uradnikom, ki ga je poznal in
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ki je tudi zaliajal kK Marnovim. Zasmejal se je, ali ta
smeh nikakor ni bil vesel in odkritosréen. ,En korak
dalje, — ali tezki so taki koraki, grenki so.* Cutil je,
kot da bi se bila domovina fe bolj oddaljila od njega,
kot da bi bil legel na njeno sliko v njegovih spominih
fe temmejsi pajcolan. Zamahnil je: [To je Tratnikova
pot do vigine; le dalje, le ¢isto strani, da ne ostane v
sren nicesar vee ..

Sele odslej je uzival z resnitno radostjo lepoto
ohrazov, ki jih je srefaval po ulicah; prej se mu je
zdelo, kot da hodi neprestano v neprijetni druzbi, ki
mu ovira korake in mu brani, da bi gledal svobodno
in po svoji volji. Malokdaj je mislil na Anoj; po-
glovil se je v sren Ze davno, ali dokler ni dobil nje-
nega poslednjega pisma, je bil nevede in nezavedno
navezan nanjo; ni je videl, ali drzala ga je za roko . ..

(asih se je napravil na cesto samo zaradi Zen-
skih obrazov; ob ve¢ernih urah na glavne ulice, ko je
vrvelo in fumelo krog njega in se je v gnedi slucajno
doteknil majhne, mehke ro¢ice in je zadihal vanj parfum
iz las, iz svetle toalete. Anin obraz je hil ovalen,
droban, ¢isto bel in fino rezan. Zdaj je ljubil vesele,
preferne, od ognja Zarec¢e obraze, hudomufno mezikajoce,
in bujna, zivljenja polna telesa . . .

Ali kmalu se je zgodilo, da ni ve¢ hodil na cesto
zaradi Zenskil obrazov in da je pozabil na Ano tako
popolnoma, kot da bi je nikoli ne bil poljubljal.

V marcu je bilo, v tistih pricakovanja in hrepenenja
polnih dnch, kot prihajajo z juznim vetrom prvi topli
dihi blizajocega se pomladanskega solnca. Slivar se je
napotil iz mesta. Na travnikih za poslednjimi pred-
mestnimi  hiSami se je tajal sneg. Dreyje ob poti je
bilo érno in mokro, Casih se je zazibalo, streslo, Ziv-
ljenje se je dramilo v njem. Bilo je pozno popoldne,
solnce je sijalo pofeyno mna Dbelo =zidovje velikih
novih poslopij, ki so se dvigala tuintam ob cesti; zarki
njegovi so bili gorki, toda e plahi, ftrepetajoci.
Ljudje, ki so hodili tod, so se ozirali z velikimi pri-
¢akujocimi pogledi, postajali so ter dihali mokri topli
zrak; Sumelo je v zraku, zvenelo kakor od daleé, pri-
pravljalo se je Ze na veliki praznik. Ali izzvenelo je

4
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hitro; komaj da se je blizajota pomlad doteknila strune,
se je glas izgubil v daljayi. Trepalhice so se bile od
prle za trcnutt,k zaspano in zatudeno, solnéni Zarek je
zaigral na nph. in zaprle so se zopef, Se trudne in
zaspane. Napravila se je no¢. Slivar se je vracal v mesto
in tadi njegove prsi so se Sirile od pricakovanja in
hrepenenja. Ni¢ ni mislil, ne na prihodnost, ne na pre-
teklost, Zivel je v teh urah kakor otrok, srefen, samo
da zivi in da prihaja pomlad.

Blizn doma je sreéal Zensko, kakor ni videl tako
lepe Se nikoli v svojem Zzivljenju, ker ni bil nikoli tako
ljubezni pol in Zeljan ljubezni. Bilo je nekoliko preko
sedmih, morda se je vracala od dela. Njen obraz je bil,
kakor jih Jje ljubil: svez in vesel, ves poln ognja in
mladosti, njene temnosive o¢i so "led;ﬂb preserno in
odkrito, nobenih nemirnil sanj, nié nenadn\nl.]nostl in nié
hladuega razuma wi bilo v njik: otroske so bile, samo
7eljne veselega uZivanja, ljubezni in pomladi. Njeno telo
je bilo polno, krasno razvito: kipelo je in trepetalo pod
lahko obleko. Slivar je postal za hip; neizrekljiva radost
ga je obila, sladka in nemirna, do dna srea so se
zazibali njeni valovi. Ko se je ozrl vanjo z vsem vrocim,
lepote in sre¢e polnim pogledom, se mu je nasmehnila
in ko je stal ob oglu in gledal za njo, se je ozrla
za mjim.

Tako so nastopili udoviti dnevi. Ze je zvenelo v
zraku glasneje in razloéneje, pomladanski glasovi so
se dvigali do neba ter prihajali od neba, strune, raz-
pete od gozda in travnikov visoko do neba, so zapele na
glas zmagoslayno  pomladansko pesem. Slivar jo je
sligal u.ltdnkn razumel je celo besede.

Sredaval jo je teden dni in naposled jo je ogovoril,
Zvedel je od nje, da stanuje tam gori, v eni izmed
zadnjih predmestnih hi§, kakih deset minut od njego-
vega stanovanja. Pri ofetu in materi stanuje; oce je
diurnist na magistratu, star je ze in slabo vidi. — Brat
Jje umrl pred tremi leti, ravno ko je bil napravil maturo
in so se zaradi njega tako hl(l(il!lll, da stanujejo zdaj
v eni sami sobi v ht’t](‘m nadstropju; na ]vtlkl je wmrl,
Tako je ostala samo &e ona, Berta, in njena mlajsa
sestra Mari, ki je bolna Ze od rojstva, da jo morajo
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voziti v ro¢nem vozu; neko¢ — zvecer je bilo — se
je bila priplazila na rokah in kolenih do okna; ona,
Berta, je stopila v tistem trenotku v sobo in prestradila
se je, da so ji noge okamnele; odslej jo ¢Cuvajo ne-
prestano, ker je tiha in Zalostna in se ji neée Ziveti.
Ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari tako Zalostna in
zakaj se Ze leto dni ni zasmejala ... Tako je prasal
komaj z besedo, in ona je govorila z njim kakor s starim
znancem. Gorko in sladko mu je bilo, ko je poslusal to
odkritosréno, mirno, naravno pripovedovanje, ki ni bilo
v njem ni¢ prisiljenega ali preracunjenega. Cakal jo je
veak dan ter jo spremljal do doma, in Se v veZi sta
stala in se razgovarjala. Nikoli ni opazil na njenem obh-
razu utrujenosti ali zlovoljnosti; to se mu je zdelo
¢udno in ljubil jo je Se bolj. Sivala je bluze, zjutraj od
sedmih in zve€er do sedmih. Vsak drugi dan je hodila
kosit domov, ali treba je bilo hiteti, ker casa je bilo
samo eno uro in pot je bila dolga. Drugace pa si je
vzela kosilo s sabo: kos krnha in za deset krajearjev
razrezane klobase. ZasluZila je na teden po pet goldi-
narjev, ali poleti ¢asih po dva meseca ni bilo dela, in
takrat je bilo Zivljenje slabo. Poizkusila je nekoé¢, da bi
dobila delo naravnost iz trgovine v mestu; zasluZila bi
ved, ¢e bi delala do polnoéi. Ali ni §lo; tam so jemali
samo starve sivilje, ki so delale za trgovino Ze po deset
in ve¢ let in so ¢uvale svojo posest; poleti niti zanje

ni bilo dela... Slivarja je bilo skoro sram: ,delo® . ..
selo ..o Ldelo® ... in te lepe, bele roke in ta ve-
seli obraz in te ognja in Zivljenja polne oci!... A on

je sanjaril in postopal, njemu je bilo delo ponizevalno;
sovrazil ga je, in kruh, ki ga jeiztisnil iz njega, je bil

grenak, zasluZen z mriznjo in nezadovoljstvom ... No
zdaj bo vse drugace, vse drugace!... V vsem tem

¢asu ni izpregovoril nikoli besede o tem, kar je Ccutil.
To ¢ustvo je bilo tako tiho, brez najmanjSega nemir-
nega valcka, kakor reka, skrita v senci vrbj ali polnilo
je vse njegovo sree, za ni¢ druzega ni bilo ve¢ prostora
v njem, izginile so iz njega vse nestalne, mucne sanje
in gledal je z mirnim jasnim oc¢esom. Nikoli v Zivljenju ni
zivel takih dni, take ¢udovite pomladi. Sreca njegova je
bila tolika, da se mu ni zdelo potrebno, da bi jo vlival
A%
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v hesede. Ranil bi jo morda z besedami, v neprevidnosti
bi morda odpihnil pero od katere teh rosnih rdecih
roZ, ki jih je bilo vse polno v njem in okoli njega. Ni
mislil na kak poseben cilj, ali na konee celo; bilo mu
je, kot da niti zacetka ni bilo tej sre¢i: neizmerna, od
nekdaj in za zmerom.

Povedal ji je, da je wmetnik in ona je bila zelo
vesela: zrastel je nenadno pred njo in obCudovanje se
je pomesalo v njeno ljubezen. On je to videl, zapazil
je obéudovanje v njenih Zare¢ih ofeh in ni mu bilo
neprijetno. Ker jo je ljubil, je hotel biti pred njo velik,
imeniten, da bi jo vzdignil visoko k sebi, bogat, da hi
jo obdaroval. In v tem Casu se ni Cutil ubogega: saj
so se mu odprla pota na vse strani in pomladanska
prihodnost je bila razprostrta pred njim. Smejal se je,
kadar je pomislil na svoje nekdanje tezke misli: kako
ge je muéil, da bi nasel pravo pot, kako je kolebal in
iskal z neodloéno nogo trdnega stala, hodil je kakor
slepec ob prepadu. A ni se ganil ves Cas; mne da bi
stopal pogumno naprej, brez ugibanja in premisljevanja,
je stal kakor zacaran ter se mucil . .. Treba je samo
ziveti, ni¢ misliti, in Zivljenje nese ¢loveka samo v pravi
smeri proti I‘Ji‘l‘-‘-t'll“ht‘ﬂ, ki mu je um]em). Ce ni v telesu
pomladanske dufe, ni pomladi zunaj in pred mrzlimi
powled: vene zeleno listje.

Zivel je te tedne dobro in prijetno. Napravil je v
svojem ateljeju po narolilu nekaj manjSih del, umet-
nostno-ohrtne stvari; svetilnik za elektricno Iné: mlado,
nerazvito telesce se je spenjalo kvisku, k luci, k solneu,
komaj so se Ee dotikali prsti zemlje; in obraz je smeh-
ljal kakor nezavedno, v lepih sanjah, Siroko odprte o¢i
so hrepenele navzgor; potem je napravil vazo za cve-
tice in vso namizno opravo. Trgovee ni bil posebno za-
dovoljen, zdelo se mu je ,premoderno“ in trdil je,
da prodaja stvari narejene v starejiem, treznem in so-
lidnem slogn 8e zmerom bolje nego llaJnO\-"(‘JbL prefiranosti.
Casi se menjajo strahovito hitro, je dejal, ljudje so v
zadregi, kaj bi kupavali in tako posezejo najrajii po
starem. ,Kar je bilo vCeraj moderno, danes ni vec,
a staro ostane zmerom staro in ni nikoli starejfe.*
Slivar se je izgovarjal z umetnostjo, ki je zmerom ista.



»Die Kiufer sind keine Kunstkenner, mu je odgovoril
trgovec.

Zaradi svoje plahosti in lenobe se ni veé vzne-
mirjal, ker se je ni veé zavedal. Ni veé¢ mislil nase in
ni vet Studiral s skrbjo in strahom vsako stran syojega
maca_ja in vsako misel, ki ga je ob3la nenadno in slu-
Cajno na cesti. Njegove misli “so0 bile vse v ljubezni ;
ljubezen je izlila toliko luéi na njegovo Zivljenje, da se
od vesele svetlobe ni dalo razlo¢evati nicesar ve¢: tako
kakor prisije zjutraj solnce izza visoke gore in poplavijo
zare¢i valovi vso dolino, dani ve¢ ne polja, ne travnikov,
ne vasi, — samo svetlo solnee ez in cez . . .

Doslej — minili so paé Ze ftrije tedni — je ni
nikoli poljubil na ustnice, niti ni zinil zaljubljene besede.
Ali nekoé je pil par kozarcev vina, preden jo je Sel
cakat. Na cesti je govoril veselo in ljubeznivo; hotelo
se mu je, da bi hodil tako brez koneca, kar dalje;
nog ni Cutil in neizmerno mehko mu je bilo pri sreu,
ko je videl poleg sebe njo mlado, ubogo, tako polno
pricakovanja, zaupanja in ljubezni. Grede je poiskal
¢asih njeno roko ter jo stisnil, pritisnil jo k sebi; ona
se je ozrla tedaj nanj z velikim, mokrim pogledom in
njene ustnice so se smehljale. V' vezi jo je objel,
vzdignil jo k sebi ter jo poljubil; jeeal je nerazumljive,
¢isto brezmiselne besede. Ona je moléala ter se ga
oklenila krog vratu, in njeno telo je trepetalo od srece.

Ko se vracal je v mesto, je hil kakor pijan; o&i
so mu gledale motno in opotekal se je skoro.

V1L

Po tistem poljubu se je razmerje med njima
nekoliko izpremenilo. Med zaupnoresne, ljubeznive besede
s0 uhajale vesele, hudomusne opomnje. Mlada razposa-
jenost, ki se je zdelo, da je bila popolnoma usahnila
pod mehko, obzirno, vdano ljubeznijo prvih dni, je
privrela nenadno na solnee. V Berti se je zbudil pre-
serni, velikomestni otrok, in Slivar je opazil na njej s
posebnim zadosCenjem celo neko vrsto koketnosti. In tudi
njen obraz se mu je zdel nekoliko drugacen: sijalo je
iz o€i nekaj vprasujoCega, motnega, nelnekl‘,lw lepega ;



poteze so bile holj krepko zarisane in ustnice so ki-
pele, trepetale. Slivar se je spominjal, kako je govoril
z Ano: ocetovsko-hudomusno, skoro prezirljivo, kakor z
otrokom, ,ki take ni¢ ne razume*. Ali zdaj ni bilo v
njego¥ih bhesedah in v njegovem glasu ni¢ tiste prikrite
zlobnosti. Ljubezen je gledala iz vsake kretnje, zvenela
je iz vsake besede in cvln iz smeha.

Berta ga je povabila neko€ na dom ; v nedeljo je bilo.
Slivarju je bilo nekoliko tesno, sam ni vedel zakaj, a Berta
ga je tolazila: ,Ni¢ se ne boj, ti ne bodo ni¢ naredili.”

Soba je bila zelo skromna; pohiitvo staro in mne-
rodno, in zrak je zadehel, kakor je zadehel v vseh tch
predmestnih sobah, €etudi so okna ves dan odprta. Po-
zdravili so ga prijazno, toda ne posebno ljubeznivo;
Slivar je opazil na obrazih nekaj skrbno motrecega, ne-
zaupnega; kakor ljubosumni so bili fi pogledi. Bertin
ofe je bil star Clovek z mocnimi, sivimi brki in obrito
brado. Gledal je skozi naoénike srepo in osorno, a glas
njegov je hil Cisto dmgaten, dobrodusen in skoro ‘pl’lh.
Na usehlem, od skrbi in uboftva razbrazdanem obrazu
matere je takoj spoznal poteze Bertine; posebno oci so
bile €isto enake, temnosive in vdane, samo ogenj je bil
ze davno ugasnil v njih. Ko se je ozrl v kot pri durih,
ga je izpreletelo. Gledalo je manj zivo in svetlo dvoje
nenavadno velikih, temnih o¢i iz drobnega, prozorno be-
lega obraza; na senclh g0 se videle tenke zilice, ob
krepko stisnjenih ustnicah je bila zarezana bolestna crta.
To je bila Bertina sestra. Sedela je v vozi¢ku, roke trdno
uprte ob rotaje in glavo sklonjeno. Slivar jo je pozdravil
v zadregi, a v odgovor so samo njene obrvi nalahko
zatrepetale.

Berta je Cutila Slivarjevo zadrego in tudi njej je
bilo tesno; poslusala je njegove besede natanko in skoro
s strahom. Zelela je, da bi mu bilo vse pogodi, da bi
bil v tej sobi vesel in zadovoljen, a obenem se je bala,
da bi se kakorkoli ne zameril oCetu in materi, morda
samo 7 hcqe(lo, neprevidno kretnjo. In vsa nezado-
voljnost, &e se je pokazala v katerem por-ledu, Je padala
nanjo, ona je Cutila neprijetno besedo, e je bila le
napol in mimogrede izgovorjena in ¢e je drugi nihce
razumel ni.
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Tako je bil razgovor od zacetka zelo prisiljen;
veem in tudi Slivarju samemu je bilo, kot da se je
vrinil tujec v to sobo, sedel na stol ter motil s svojo
prisotnostjo mirno domace zivljenje. In vrhutega je Slivar
cutil na svojem obrazu pogled Zgodih, temnih oci, ki se
nigo odrile od njega niti za tlenntPL.

Berta je prinesla na mizo kave in maslenega kruha.
Polagoma so se-obrazi izjasnili, napete poteze so se ubla-
zile, in kmalo so se razgovarjali naravno in mirno. Bertin
oce je bil po rodu Ceh in pisal se je Sykora. Izpraseval -
je Slivarja o njegovem delu in o njegovi domovini in
Slivar je pripovedoval. Pravil je, da je tista dezela tam
na jugu, ob morju in da je neizmerno lepa.

»Ob morju je VaSa domovina?“ je vprasala Mari.

»Ob morju.“

swAll ste bili v Istri? Tudi Istra je ob morju.“

»Bil sem tam; Istra je del moje domovine.“

+»Kak&no solnee je tam! Ali ste videli tisto solnce?«*

LTudi istrsko solee sem videl.“

Ozrl se je zafuden na Berto.

~Mari je bila pred desetimi leti v Istri, ob morju;
fest meseeev je bila tam v zdraviliséu . . .~

Slivarja je zabolelo v sren. Pogledal je te velike, sa-
njajoce od¢i, predrobni, prozorni obraz, te ozke in fine
rodice, kakor roke dveletnega holnega otroka, in skoro
je videl natanko v to utmw]\o, od sanj vso izmuceno
duso. Trepetajo¢ od neznanega, bolestnega hrepenja je
bil njen mehki_glas, ko ga je vprafala: ,Ali ste videli
tisto solnee ?* Sinilo je za pol sekunde po njenih ozkih
licih kakor smehljaj: Ali ste videli tisto solnce? Midva
sva videla tisto solnee in nikjer mu ni enakega. In zdaj
poglejte to bledo rozo nad Dunajem, ki mi ‘niti o ne
zameziknejo, ¢e pogledam vanjo. Pride strahoma, zaspano,
in strahoma izgine. A ono solnce, ono Cudovito solnce
se je vzdignilo izza morja krasno in zmagoslavno, kakor
nebeski Zenin je prislo izza morja in je trosilo po zemlji
ZareCe, rdece zarke, v dufo je trosilo Zarefe rdele roZe...
Priklenjeni v to zadehlo sobo so se odeli v njenih spo-
minih tisti kratki meseci z neizmerno lepoto; vsa njena
v muénem sanjarjenju in v uboftva prezgodaj dozorela
dusa je hrepenela na jug, nebeSkemu solnen naproti, ki
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se je dvigalo izza brezkonénega morja. Tam je bila sreca,
veliko in veselo Zivljenje je bilo tam pod onim solncem . . .
tam bi vstala ter se izprehajala z lahkimi nogami med
tistimi Zare¢imi, rde¢imi rozami, ki je pokrilo z njimi
solnce vso zemljo . . .

Poslovil se je na vecer, a nato je zahajal tja skoro
vsako nedeljo in Casih med tednom. Privadil se je in
bilo mu je ¢&isto prijetno; Cutil se je.domacega v tej
nizki sobi, ki je gledalo v njej uboStvo iz vsakega kota.
Stari Sykora je bil zadovoljen in poniZen élovek. Ziv-
ljenje mu je skrivilo hrbet; Zelel si je pac, da bi Zivel
na stare dni udobno in mirno, ali bil je obenem trdno
prepri¢an, da je to uboStvo nekaj naravnega in pra-
vicnega in da ga ne bo nikoli konea. .Je Ze tako na

tem svetu; stanovi morajo biti, — kakSna zmesnjava
bi bila sicer? Ta je ubog in oni je premoZen, — tako

je usojeno. Slivar mu je casih razlagal, da tako ni-
kakor ni usojeno in da je druzba kriviéna in gresna,
ker je zidana na kriviei in grehu. Kazal mu je znamenja,
ki oznanjajo boljie ¢ase in so glasniki tistega velikega
prevrata, ki polagoma Ze nastopa in se izvrsi €isto go-
tovo, ¢etudi pofasi in v nedoglednem ¢asu, €isto gotovo,
Ker tako ne zahteva samo praviea, ki je v naravi, temvec
tudi zgodovina in razvoj ¢lovestva. Vse stremi k jasnemu,
velikemu cilju in ni je mo€, ki bi se mogla ustaviti
temu naravnemu toku. Ali Sykora je zamahnil nejevoljen
in niti odgovarjati se mu ni zdelo potrebno. Ljudje, ki
so govorili o prevratu, so se mu zdeli nevarni sanjati
SPozapreti jih!* Slivar se je ¢udil, ko je videl ta mirni,
zadovoljni obraz in na njem sledove stradanja in skrbi.
»Kakor je osat navajen peska®, si je mislil.

Drugace so bili tod okoli vse drugi ljudje. Ta
‘okraj je bil trdnjava socialne demokracije. Ze na obrazih,
ki jih je srecaval Slivar, kadar je hodil po teh ulicah na
vecer, ko so se vracali delavei iz fabrik in delalnie, se je
poznalo uporno upanje v prihodnost. Ob politicnih de-
monstracijah v notranjem mestu in prvega maja so se
valile po teh ulicah ¢rne mase navzdol, vedji del sla-
botni, holehni ljudje s koic¢enimi obrazi in neprijaznimi
otmi. Velike .kasarne*, nove hise z lepo zunanjostjo in
majhnimi, smradljivimi stanovanji, so bruhale stotine
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slabo oblecenih ljudi, Zenskih in mogkih ; obrazi razjedeni
od zadehlega, nezdravega zraka v fabrikah in ftistih sta-
novanjih za Zivali, ker se gnete v eni sami sobi po deset
ljudi in jih spi po pet na dveh posteljah; srea razje-
dena od sovrastva, skrbi in hrepenenja. Kadar je slisal
Slivar od daleé zamolkle korake teh temnih mas, se mu
je zdelo, kot da bi prihajalo iz daljne daljave nekaj
velikega, silnega, in srce se mu je treslo v pri¢akovanju
in plahi radosti.

Zenskih, kakor je bila Berta, ni srecal Slivar mnogo
v teh Zalostnih krajih. Videl jih je v vecernih masah,
ko so se vracale iz notranjih okrajev; nekatere so ho-
dile same, s hitrimi koraki, glavo sklonjeno in obrvi
namrsene; druge so se razgovarjale v grucah, ali komaj
je kdaj Sinil kak pogled preko ulice, po moskem obrazu;
vetino so bila lica bleda, nelepa, sirova. Kolikor je videl
lepih obrazov, je bilo na njih nekaj predrznega, izzi-
valnega, — ali vsi, tudi Stirinajstletni in mlajsi so bili
zgodaj dozoreli; starikav izraz je bil na njih kakor plast
prahu, ki je bil legel na lica v fabriki, na ulici in v
nesnaznem stanovanju. Slivarja je bilo strah te omade-
zevane mladosti, — tiso€ mladih, hrepenetih dus, strtih
prezgodaj, oskrunjenih od ostudnega Zivljenja. Streslo ga
je posebno, e je gledal obraze starejsih delavk, to se pravi
petindvajsetletnih Zensk, ki pa bi jim prisodil ¢lovek
petintrideset ali Stirideset let: poloviea jih je bilo bolnih,
lica vdrta, o vodene in prazne, telesa izsesana, tako
da je visela obleka ohlapno na njih, kakor na okost-
niku . .. Nekatere so se bile reile o pravem Casu
neplacanega dela, jetike in smrti: kadar je hodil tod
okoli ob devetih zvefer in pozneje, je srecaval izgub-
ljene duse ; kakor se zasvetijo pono¢i nestalne veste nad
mocvirjem, tako so se vzdignile iz smradu in blata ve-
likega mesta, héere in oznanjevavke modvirja.

Kadar se je spomnil nanje in se je ozrl na veseli,
in Zivljenja Zeljni Bertin obraz, ga je pretreslo. Tako
bi Sla tudi ona po cesti navzdol, €e bi se ne primeril
morda izreden slu¢aj, po cesti navzdol do jetike in smrti,
ali med izgubljene dnsSe. Njen obraz je bil lep in Zivljenja
zeljan. A zdaj so bile nad njo njegove krepke, ljubece
roke: roza je bila vzevetela ¢udeZno iz motvirja; zve-
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nela bi zgodaj ter padla v blato, ali on jo je utrgal z
oprezno roko ter jo presadil na svoj soléni vrt.

Ob krasnem nedeljskem popoldnevi v maju sta se
izprehajala po okoliei. Vse Zivo je bilo zunaj. Ce sta
pogledala s holma nad mestom dol po drevoredu, po
cestah, se je vse lesketalo v pisanih barvah, v svetlih
pomladanskih toaletah. Po travnikih so bile raztresene
gruce ljudi, ki so sedeli in se razgovarjali ali pa so le-
zali v senci zapraSenega grma ter dremali. Otroci so
se podili po stezah, po travi, belolitni, neZni mestni
otroei, ki se jim je blekalo od zelenja in so bili kakor
pijani od Cistega zraka; ali nenavadno mnogo jih je bilo
holehnih, mladi Sestletni obrazi so bili Ze skoro stari-
kavi, resni in upali; nekateri so se drzali matere za krilo,
kot da Dbi jih bilo strah te eveto¢e narave; navajeni so
bili uliénega prahu in smradu tesnih stanovanj.

Berti so gorela lica od radosti, kadar je videla
vse krog sehe zelenje, dale¢ naokoli samo sveze, Zivo,
hladno zelenje. Ce je pogledala dol na mesto, je bilo
sovraftvo v njenih oCeh: gosta, prasna megla je visela
nad mestom, dvigala se je iz ulic in cest, iz hif in
fabrik kakor siv dim ter se spajala v oblak, ki se je
komaj ¢asih nekoliko zazibal, stresel, a se ni dvignil
nikoli; visel je mirno, teZzek in teman, kakor nsoda.
Zato je bhilo solnce tako bledo in zaspano, kadar je po-
sijalo v mesto; Zarki so bili vse oprafeni, omazani in
onemogli, ko so prisijali trudoma skozi gosti oblak do
okna, v sobo.

Na veler sta se vrnila v mesto; po ulicah je bilo
Se svetlo in Zivahno, niti svetilke Se niso hilo prizgane,
Namesto, da bi spremil Berto do njenega doma, jo je
popeljal s sabo: da ji pokaZe svoj ateljé, je rekel, toda
popeljal jo je s sabo zamo zategadelj, da bi prestopila
njena noga prag njegovega stanovanja, da bi se enkrat
zasmejale njene ustnice v njegovi sobi, da bi potem, ko
bi je Ze davno ne bilo, vedno Se trepetali njeni veseli
pogledi na stenah, da hi hila vsa soba za zmerom
polna njene lepe mladosti.

Obslo jo je kakor tiha, komaj zavedna hoja-
zlen, ko je postala za trenotek na pragn, med odprtimi
durmi.



»To je moj ateljé. Nikar se ne prestrasi te uboi-
nosti! Mladi umetniki imajo vsi ubozne ateljejc .. .*

Razkazoval ji je skice svojih prejénjih del; tudi
Kettejev spomenik je bil med njimi, — a ta trenotek,
bad ko seso ozrle nanj Bertine o¢i, se mu je zazdel ne-
kako ¢uden. Doslej je bil preprican, da je bilo to nje-
govo najboljSe delo, ali zdaj se mu je hipoma zazdelo,
da je popolnoma ponesreceno. Pripovedoval ji je zgo-
dovino spomenika, a naposled je opomnil:

»Sploh pa ga nisem delal zato, da bi stal tam doli
med tistimi malomestnimi, filistejskimi hifami in da bi
ga ogledovali tisti dolgoCasni ljudje; delal sem ga za
dunajski mestni park, kjer se izprehajajo elegantne dame
v elegantnih toaletah . . . V tistem ¢asu sem mislil samo
na take gosposke parke in na take elegantne. dame...*

Sam se je zacudil svojim besedam, ki jih je iz-
govoril lahko in kakor mimogrede in ki so vendar na-
tanko povedale, kar je mislil.

#Da, glej Berta®, — odprl je bil duri v kabinet
ter jo povabil na zofo; v ateljeju ni bilo stola — _ ¢asih
sem bil jako nenmen in otro¢ji, takrat, ko sem delal
tisti spomenik in Se nisem bil zaljubljen. Ali si mores
misliti, da bi bil mlad ¢lovek, ki je komaj Sele zacel
Ziveti in je ves svet odprt pred njim, nesreten in plah?
Glej, jaz sem bil ves nesrecen in plah, preden sem se

zaljubil vate. Zato sem ti zelo hvaleZen, Berta! ... Ne
oziraj se, — zagrinjalo je preperelo in tudi zofa je raz-

trgana, ali Berta, mladi umetniki imajo v svojih sobah
navadno preperela zagrinjala in raztrgane zofe. To je
tako navada in ni¢ se ne boj: kadar bo§ pri meni, bo
vse drugace! Dvoje lepih, prijaznih sob, — kako lepi
bosta in prijazni, ¢e ju bodo uredile tvoje roke! Tam
bo mir in srefa: tvoj smeh bo povsod in povsod bodo
tvoje vesele oCi, sama ljubezen povsod! In tudi moj
ateljé bo svetal in prijazen, celo roZe bodo v kotu in
vsak dan jim bodo zalivale tvoje roke .. .

Govoril je toplo in odkritosréno, sam je hil pre-
prican, da se bo vse tako zgodilo, da ni &isto nobene
ovire.

Berti so se orosile o¢i od srefe in hvaleZnosti,
kadar je govoril o tistem Zivljenju, ki je Ze Cisto blizu,
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ki ze trka na duri in ki bi si ga nikoli ne bila sanjala
tako cudovitega. Vedela je, da se¢ bo yse izpremenilo,
— ni¢ skrbi ve¢ in ni¢ strahu, da bi nenadno izgubila
delo in bi gledali zvefer strasni dnevi skozi okno v
soho, kakor so gledali tolikrat, kadar ni mogla zaspati
pozuo v nol. Ni¢ veé tistih poletnih mesecev, ko je be-
gala po mestu v prahu in zadehlem, zoprno vrotem
solnen, da bi naSla postransko delo ter zasluzila kruha
za druzino, ki je ¢akala doma in se ozirala skozi okno
ter posluSala, ¢e ne prihaja kdo po stopnicah, ¢e se
ne vrata z delom, s kruhom. Ni¢ vel tiste grenke Za-
losti, ki ji je stiskala srece, kadar je bedel ofe do enaj-
stih in do polnoéi, s sencnikom nad poloslepelimi o¢mi
ter delal izredna dela, da je zasluzil par desetic; plata,
ki jo je dobival ob meseu, je bila premala za stana-
rino in za obleko. — Ni¢ skrbi ve¢, ni¢ strahu ... V
mislih je uredila Ze vse stanovanje do pi¢ice natanko
in zdaj, ko je videla Slivarjev ateljé¢, se je namenila,
da bo njegov prihodnji ateljé vse bolj Gist in dostojen,
ne taka preprosta, prazna delalnica brez stola, brez roZ,
— stanovanje pustega in Cemernega ¢loveka, ki ne
mara prijaznosti; in tiste luZe po tleh, in mokre cunje
naokoli, — nikogar ni bilo, ki bi pospravijal! Tadi
Slivar sam je hodil okrog tako nemaren, kakor hodijo
taki mladi wmetniki, ki se nih@e ne briga zanje; ni bil
slabo oblecen, toda vse je tako smesno viselo od njega:
ovratnik se je odpenjal, kravato si je bil zavezal po-
Sevno, ker najbrz ni pogledal v ogledalo, ali pa si jo
je zavezaval celo na stopnicah. Taki mladi umetniki
s0 vsi nemarni ljudje, éetudi se jim godi Se tako dobro!
— Da bi se Slivarju ne godilo dobro, ni prislo Berti
nikoli na misel. Kako bi se ne godilo dobro njemu, ki
je wmetnik, ¢lovek iz drugih krajev, ne iz tega stras-
nega predmestja, kjer je ubostvo in smrad in sramota?
— Zaupala je vanj, v velikega, mocnega in dobrega
¢loveka, ki si ustvarja prihodnost po svoji volji in da-
ruje drugim od svojega bogastva, ker je neizmerno
dober. Besede, ki jih je govoril Slivar samo mimogrede,
pol iz resnega preprianja, pol v brezskrbnem zaupanju
v prihodnost, so ostale vse globoko v njenem sreu.
Vzgojena je bila v siromastyu in skrbeh, njeno Ziv-
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lienje se je bhilo pricelo z jesenjo. — in tako je bilo
njeno srce nedolzno, nevedno in lahkoverno; upanje, Se
tako nejasno in megleno, je prislo v njeno sree in takoj
je bilo jasno, pognalo je globoke korenine in rodilo ¢u-
dovite evetove. Ustvarila si je popolno, natanéno sliko
o prihodnosti in nasmehnila bi se maloverno, morda celo
zasmehovalno, ¢e bi ji rekel kdo, da je ta prihodnost
negotova, Se v vetrn, v megleni daljavi in da so ustva-
rile vso to sreto samo ljubezenske sanje, ki so vse ne-
umne in lahkomiselne. Zasmehovala bi ga: ,Ti ne raz-
umes teh stvari, ne pozna¥ njegove imenitnosti!* —
(asih, ko je prisla sluc¢ajno v notranje mesto, je gledala
tista ponosna poslopja ob gosposkih cestah, elegantne
dame, ki g0 fumele mimo nje v dragih toaletah, kodije,
ki so Svigale vse prek, tako da se je komaj zasvetila
bela bluza in so se zalesketali hipno kakor v sanjah hi-
seri na vratn ali na roki, ko je gledala bogate izlozbe,
polne dragocenosti, ki so lezale “tam tako mirno, vab-
ljivo, komaj ped pred ofmi in vendar neskonéno daled,
tuje in nedosegljive, — takrat se ji je zgenilo v prsih,
obfel jo je tezak, zoprn ¢ut in hitela je v mraéno pred-
mestje, da bi odpodlla neprijetne misli. Tisto tiho,
grenko hrepenenje, ki ga je ¢utila tedaj le pol zavedno
in ki se ji je sami zdelo neumno in otrodje, se je iz-
premenilo zdaj v trdno, jasno pricakovanje. Kar se ji
je dotlej bles¢alo samo kakor skozi razpoke v durih,
je zdaj zasijalo v vsi lepoti ter se ji blizalo ... Govo-
rila sta Cisto resno o svojem prihodnjem Zivljenju,
napravila sta natanéne naérte, ali ne za najblizje
(ni, samo za prihodnost, za tisto prihodnost, ki sta
oba verovala vanjo in ki je bila na vsak nacin zelo
blizu . . .

Tako je prefel somrak v jasno, toplo, pomladansko
no¢. Okno je bilo odprto in v sobo je prihajala siva,
nedolo¢éna svetloba: odsey unliénih svetilk in neba, raz-
svetljenega od nestevilnih luéi, ki je bilo potopljeno
vanje vse mesto, kakor v zvezdnato morje. Njune be-
sede so bile poluglasne, mehke, jecajoCe, in ustnice so se
sesale v ustnice, trepalnice so se zapirale. — Ni¢ veé
sedanjosti in ne prihodnosti, sama neizmerna ljubezen,
brez C¢asa in brez komea . ..
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VIIIL.

Septembra meseca je bila poroka. Praznovali so
ta veliki praznik ¢isto na tihem. Slivar ni povabil no-
benega znanca; fudi sporocil ni bil nikomur o svojih
namerah, skril se je popolnoma v svojo sreto ter zaprl
duri varno za seboj. Na svathi je bil samo neki komi
— pisal se je Alfonz Neuner —, ki je bil znan z rod-
hino h}i\mu\o Ze nekaj let in JL zahajal pogostokrat
tja. Bil je krepak in lep ¢lovek, z rde¢im polnim obra-
zom in Zivahnimi, ¢asih nekoliko lokavimi o¢mi. In
dvoje postarnih Zensk je bilo poleg; obe Sivilji, zelo
blebetavi, radovedni in opravljivi; mlajSa je bila jetiéna;
skrbela je sama za veliko rodbino in pred dvema ali
tremi leti je bila skocila v Donavo, a resili so jo o
pravem ¢asu: osleparil jo je bil neki ¢lovek za pet gol-
dinarjev, oskrunil jo ter izginil; bil je edini, ki ji je
kdaj prisegal ljubezen.

Tisti dnevi pred poroko so bili za Slivarja ne-
zuosni. Kot da bi ga bilo udarilo po €elu: saj ni ni-
kjer mostu do tiste prihodnosti, ki je sanjal o njej tako
Iepo in s takim zaupanjem in ki je celo Berto sleparil

z njo! ... Tako se mu je Casih stisnilo v prsih, pre-
strasil se je sam sebe in svojega pocetja. Alile za hip,
za kratko nemirmo uro, — drugace je lezalo prav na

dnu srea tiho in neprijetno,

Ustvaril je bil v svojih mislih najpredrznejfo pri-
hodnost; ukazoval je in vrata so se sama odpirala.
Zdaj je bilo treba prestvariti sanje v resnico, -— in nje-
gove roke so se tresle, njegov pogled je bil nemiren in
neodloCen.

Na sreco je dobil Stirinajst dni pred poroko pod-
poro iz Ljubljane, od Koprivnika, in poleg podpore res-
nih naukov. ,Ko bi vedel!* se je nasmehnil Slivar. Ali
teh dvesto goldinarjev se je razprsilo kot jata vrabeey,
¢e pade kamen mednje: pogledal je in ni jih bilo vee.
Ko je prinesel prvega svojo plago, se mu je zdela
sme&no majhna; racunil je zdaj nenavadno dobro in izra-
cunil je, da ob tej plaéi ne more Ziveti vsa drnZina niti
do dvajsetega. In to drago stanovanje: Sirideset goldi-
narjev na mesec! Preveliko res mi bilo za pet ljudi, ali
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bilo bi lahko holj skromno, posebno ateljé je bil vse
prelep in preve¢ prostoren ; Slivar bi bil prav tako za-
dovoljen, ¢e bi imel ateljé v Cetrtem ali petemn, namesto
v tretjem nadstropju ... Trezno in natanko je mislil na
te stvari Sele pozneje, mesece dni po poroki. Prve tedne
je bil tako vznemirjen, da ni imel ne €asa, ne volje za
mirno premisljevanje. In vrhutega se je ozrla Berta stra-
hovno in zacudeno v njegov tllllaf, ¢e mu je slucajno
Sinila senca preko Cela. Sre¢a prvih tednoy je bila ne-
mirna; bal se je zanjo, zakaj cutil je, da caka nekaj
pred vratmi, — Kkaj bi bilo, sam ni vedel.

Berta je Zivela kakor v sanjah; rosna mlada sre€a
je dihala iz njenega obraza, iz njenih besed. Veéen
praznik je bilo to Zivljenje; roke 50 se samo igrale in
delo je bilo storjeno. Stanovanje je bilo n.\etlu in ve-
selos na stenah, na novem blesteem pohistvu, na eve-
ticah, na namiznem prtu, — povsod se je poznalo, da
stanujejo v teh sobah sreéni ljudje. Kadar je Sla na trg
ali v nedeljo s Slivarjem na izprehod, se je ozirala ho-
jefe in z gnusom na tiste visoke hife tam zunaj, ki je
gledala iz nth temnih oken holezen in smrt. Tod po teh
ulicah je hodila zjutraj na delo, zvecer od dela, slabo
oblecena, laéna, tezko breme na sreu; izpreletavalo jo
je bolestno in =ocutno, kadar je srecavala te blede ob-
raze 7 upornimi, temnimi ofmi: sovrazni pogledi so pa-
dali iz teh o€i nanjo, mlado, sre¢no Zeno.

Stari Sykora se je tezko privadil novega Zivljenja.
Od zagetka mu je bilo celo zoprmo; kot da uZiva milo-
£¢ino, se mu je zdelo. V prejsnjem tesnem in zadehlem
stanovanjn je prezivel deset let in skoro zal mu je bilo,
ko ga je ostavljal. Tudi po pisarni mu je bilo dolgcas,
ali videl je Ze tako slabo, da niti ¢rk ni ve¢ razloceval
in da so se mu o¢i solzile, &e je pisal pol ure. Zato se
je bil poslovil od pisarne Stirinajst dni pred Bertino po-
roko; a potem je posedal po sobi, kadil iz pipe ter
cakal vecera; legel je navadno takoj, ko se je napravila
no¢ ter spal pozno v jutro. Mati Bertina je hodila po
sobah, po kuhinji tako tiho, z mirnim, skrbeéim obrazom
kakor prej. Tudi njena lica so bila ozka, upala in raz-
brazdana kakor prej; pregloboko je bilo vtisnilo Ziv-
ljenje svoja znamenja vanje, da bi se mogla Kkdaj
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izbrisati. PokaSljevala je ter se prijemala  za prsi.
Mari je imela vozicek ob oknu: od tam se je videlo na
majhen gostilniski vrt; ali listje je bilo prasno in suho,
drevje je hilo uduseno od teh visokih, sivili sten, ki so
se dvigale na vseh straneh. Njene oc¢i =o bile kakor
prej velike, sanjave in hrepenece in njene ustnice stis-
njene in brezharvne.

Slivarja so ljubili vsi z vdano hvaleZnostjo. Ateljé
je bil syvet kraj, kamor ni stopila nikoli nepoklicana
noga. Hodili =0 po prstih in govorili poluglasno, kadar
}e “hil Slivar v a.tvlp]n, .C-l[ll]l so se navadno v spal-
nico ali v kohinjo in samo Berta je ostala v prvi sobi,
da je bila blize njega; sedela je ob oknu in fivala zase
ali pa za druzino. Duri so hile samo ]mp]re, c¢asih se
je priblizala po prstih, odprla duri nalahko, prav na-
lahko, ter se ozrla v atelj¢ & pol Dhojedim, pol hudo-
mufnim obrazom. Tako se je kdaj zgodilo, da se je
prestrafila in da ji je srce vztrepetalo. Slivar je sedel
v kotu, da mu ni padala svetloba v obraz; njegove
obrvi so bile namriene, ustnice napete. Ozrl se je ne-
prijazno in v zadregi.

LAl te motim? . .. Oprosti!*
s Ne, Berta, le ostani .. .=+

Nasmehnil se je prisiljeno in e bolj tezko mu je
bilo. Opraviceval se je z zmedenimi besedami, a &elo
mu je stiskal obroé,

»Ni¢ ne bodi Zalostna, Berta, ¢e je moj obraz
tako . . . neprijeten. Kadar mislim na svoja dtld, glej,
mi nlem}n lica v gube, sam ne vem, zakaj .

In sram ga je bilo laZi.

Ona ni mogla razumeti tega nemirmega pogleda,
Zaupala je vanj “tako trdno in glolml\o, da Je skrival
oprezno svoje velike skrhi, kakor nekaj pregrefnega in
sramotnega. Zdelo se mu je, kot da jo je bil varal od
zacetka, in zdaj je bilo prepozno, da bi ji povedal res-
nico. Gledala je v njegove zastrte, neprozorne o¢i in ni
razumela. Kadar misli na svoja dela, mun zlezejo lica
v gube, sam ne ve, zakaj . ..“ In ozrla se je z otita-
jot¢im in hojetim pogledom na komaj zaceto delo, za-
vito v mokre cunje.
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Zbudil se je iz sanj. Sanjalo se mu je, da hodi
po lqn pokrajini: vsenaokoli zeleno, rosno, veselo kakor
sami smehljajo¢i otrofki obrazi. In nad pokrajino sije
vetno soluee, sije skozi kosato vejevje, tako da se stresa
listje v topli blazenosti. On je mlad, njegovo sree
kakor zrealo ¢isto in jasno, najmanjse sence ni v ujem.
Pota so odprta na vse strani, s peskom posuta bela
pota. V senei vrb se skrivajo tihi, samotni ribniki in
sanjajoci labodi plavajo v senci, komaj trepecejo valovi
oh belih perotih. Tam ob ovinku stoji lopa, drevje jo
varuje naokoli in briljan se vije navzgor po umetno
izrezljanem lesu na zeleno pobarvano streho, vije se
celo pred ozkim vhodom, tako da je v lopi mrak in
se izgubi le Casih solnéni zarek na okroglo mizo; za-
plese po Prefernovih poezijah, ki leze odprte med
poluovenelimi rozami, ter se izmuzne zopet previdno iz
lope, na trato. On molé in tudi ona molé, a smeh je
na njunib obrazih, njune oéi so rosne in dusi sta polni
ljubezni. Dusi se razgovarjata brez besed, sc spajata
in se ljubita, kakor se ljubijo kipefe ustnice in obje-
majoce, trepetajoce roke. In dusine vesta ne o preteklosti,
ne o prihodnosti, dufi sta nesmrtni, ne razlocujeta ne
dneva, ne minute, sreta je veéna in zmerom enaka . . .
Tako sta vstala, se napotila v senci aleje navzgor, zakaj
pota so bila odprta na vse strani, gladka pot se je vila
v neizmerno visavo, do neba. Nikogar ni hilo, ki bi
stopil predenj ter mu zabranil: ,To ni tvoja pot, ti nisi
povabljen!* Tudi plotu ni bilo, da bi ¢akal pred durmi
m klieal vratarja ter si mu¢il sree s hrepenenjem, in
tudi ni bilo na poti trmja, da bi mu trgalo meso iz
nog ter bi se poznali na peskn krvavi sledovi njegovih
korakov. Hodila sta lahko in veselo, drevje je stopalo
pred njima v stran ter se priklanjalo. Kakor kralj in kra-
ljica sta hodila. Njegovo sree je zaZelelo nebeske vigines
in zemlja se¢ je razprostrla pred njim v vsej svoji lepoti in
podjarmil si jo je z enim samim pogledom. Sreca je
napolnila vse njegovo sree, tako da je usehnilo poslednje
hrepenenje: vse je bilo v njem in on je bil vse . ..

Zbudil se je iz sanj, in ko je pogledal krog sebe,
ga je stresel mraz. Ne so se mu vracale sanje za mi-
nute, za cele ure, toda nejasne so hile, sence so segale

2
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nanje, strah je trkal na duri njegovega srea, tako da
je uzival hlastno ter se oziral kakor hudodelee, in pla-
host se je vratala v njegove roke, v njegove korake.

Tisti meseci otrofke, razbrzdane ljubezni so se
mu zdeli zdaj, kot da bi jih bil prezivel nekdo drugi, ki
je bil njemu samo od dale¢ podoben. Takrat se je bil
izgubil, pozabil je bil ¢isto nase, bil je samo Se posoda
tiste otroske, razbrzdane ljubezni, dveleten otrok je hil,
brez misli, brez skrbi, brez zavesti. To so bili edini
meseci, ko je resniéno zivel, ko je plaval z zivljenjem,
kakor ga je mosilo in ni stal ob strani, gledal v zrealo,
meril sebe in svojo mo¢ z bolestno natanénostjo ter se
mudil zaradi svoje plasljivosti in neodlonosti.  Mlada
ljubezen ga je nosila na svojih mirnih valovih, zatisnil
je oci od blazenosti ter se smehljal. Ni¢ ni imel svojega,
iz sramezljivosti ali iz strahu varno skritega; ni bil
tujee, ki se plazi ob steni, ob strani s temnim obrazom,
skrito zalost v sren, ali hodi po cesti neznan in ne-
ljubljen: ljudje se ozirajo nanj z radovednimi, neprijaz-
nimi, morda celo sovraznimi pogledi; sede za mizo,
razgovarja se, ali Cetudi govore z njim prijazno in
vljudno, vsi €utijo, da je tujec in tudi on se ne cuti
domacega, tudi njegove hesede so oprezne, neodkrito-
sréne, zelezne duri so pred njegovim srcem in nikogar
ni, ki bi prijazno potrkal nanje. Takrat je sedel brat
med brati, o¢i so same govorile, in dusa je govorila iz
oti. Zdelo se mu je, da je Ijubil Berto ze od nekdaj,
ko je hrepenel, da bi prigel kdo ter potrkal na duri nje
govega srea. Ona je potrkala in izginile so vse tiste
tezke misli, ki mu niso dale pokoja v dolgih noceh in
svetlo solnee je posijalo prav na dno. Ljubil jo je ze
od nekdaj, vse zivljenje je cakal, da pride in da potrka
na njegovo sree; vedel je, da pride ona, mlada, lepa,
uzivanja Zeljna ter odpre pot Iuéi z brezskrbno-predrzno
roko. Tiste tezke misli, ki so se bile ndomacile v nje-
govem sreu, so izginile v ljubezni, sence so izginile v
solnen . spogledali so se ter so opazili vsi zacudeni in
veseli, da so si bratje in sestre, da ni tujea med njimi.
Objel je Berto in je cutil v sladki [jubezni in hvalez-
nosti, da ni vee san, tujee med tujimi Judmi, na tujib
ulicah, pod tujim solncem.
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Ali zdaj so se vraale tiste tezke misli. Cakale
so samo pred durmi, na ugoden ¢as so cakale. In pri-
hajale so polagoma, tiho, da je komaj slisal njih pla-
sece korake, zibale so se pred oknom, postajale pred
durmi, ]Hllld]dl(’ blize, in wmraz je dihal od njih. Ozrl
se je, in Ze so legale zopet hladne krinke na obraze,
tudi na njegoy obraz je legala hladna krinka. Tresel se
je za svojo ljubezensko sreco, z obema rokama jo je
izkusal priviti k sebi, in kolikor bolj se je bal zanjo,
tembolj je bila sladka, sladka, da se mu je od sladkosti
stiskalo in kréilo sree. Njegovi poljubi so bili vrogi, vsak
poljub je bil poslednji, vsi ti dolgi dnevi so bili kakor
dnevi slovesa. No, kadar je gledal Berti v vesele oéi,
ni mislil ni¢esar, le glohoko v sreu mu je lezalo nekaj
neprijetnega, nerazumljivemn strahu podobnega. Samo-
tarska plahost, ki ga je bila ostavila za kratke mesece,
se mu je vrnila ter mu legla na ude, da so bili zopet
leni in neokretni.

Zadolzil se je bil ob poroki preko glave, ali takrat
bi bil vzel na upanje pol sveta. Berta ni vedela ni¢ na-
tancne;:a o njegovih dohodkil; govoril je bil z njo in
z njeno materjo, vrag vedi k.tko, kot da bi imel tam
kje za plotom spravljene kupe zlata. Neko¢ jih je bil

pogostil v gostilni — pac¢ Se nikoli niso hili vecerjali
tako imenitno — in zdelo se jim je najbrz, da je bogat,
seveda — in da mu je le treba zagrabiti, pa mu

ostane v roki to in ono; samo lahkomiseln je, zato ima
tako umazano kravato, .je pa¢ umetnik, in umemniki so
vsi taki!* In on je bil sam neumen, saj je cisto na-
vadno lagal, ulc]uml je! In celo brez besed je lagal,
samo s tistim prefernim, brezskrbnim obrazom, s tisto
kretnjo, ko je posegel v zep, s tistim pogledom, ko se
je ozrl na plesastega natakarja, in s tisto malomarnostjo,
ko je porinil novee po mizi, kot da bi bile to kaksne
smeti! ... Tako jih je speljal, ni¢ jim ni zameriti. Se
jim je paé zdelo, da bhi ga razzalili, ¢e bi ga vprasali:
~Oprostite,, gospod Slivar, kako je naposled z VaSimi

dohodki 7+ In saj so se branili, saj jih je s silo
zyvlekel k sebi, nezadovoljni <o bili celo, in stari je dejal,
da ne jé rad nezasluzenega kruha. Ali on: haron ,

arot! Z milostno roko jilh povabi, zapove naravnost, kot

nE
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da bi imel hige kar tako raztresenc po mestu, da bi
sam ne vedel natanko: ta je moja in ona je sosedova.
Tam v tistem gnoju, kakor so ziveli: ni ¢udno, da so se
oklenili s takim zaupanjem njegove roke, saj so hili ze
utrn(ii od stradanja in hl‘(‘p('ll(‘llid, verjeli bi mu bilj,
¢e bi jim bil pravil o svojem ]\l'll]ut\u tam za ono
goro; &li bi bili z njim kakor otroei, in nih€e hi ga ne
bil prasal: ,Gospod Slivar, kako pa se pravi Vagemu
l\nl]est\u?‘ Prav tako bi se bilo lehko zgodilo kakor
8 tisto blebetavo Siviljo: prisel je, pripovedoval ji Img\c
kaksne zlate neumnosti, osleparil jo za pet s solzami in
stradanjem prisluzenih goldinarjev, oskrunil jo za sV0jo
zivalsko zabavo ter izginil. Ti ljudje verujejo vse in
vsakemu sleparju, tal\n zelo so Ze nesreéni in pol ne-
umni od samega ubostva in hrepenenja . .. In ona,
nedolzen, neumen otrok: Bog vedi, kolikokrat je sanjala
o taki svetli, lepi sobi, o prostorni kuhinji, o sladkem
druzinskem Zivljenju, o moZu, ki je moc¢an in dober in
ki ga ona ljubi z neizmerno hvaleZnostjo in mn napravi
doma gorko, prijetno gnezdece, da se odpotije, kadar
se vrne na veéer od dela — o sladko, brezskrbno ziy-
ljenje! Kakor pobozne molitve, take so bile njene sanje!
Verovala je trdno v svojem sreu, da pride tako, in glej,
— si misli zdai — res je priglo tako! Do picice so se
izpolnile pobozne molitve . . . In kako bo takrat, prasam
te, Slivar, postena duSa, ki nisi 8¢ nikdar nikogar osle-
paril — kako bo, kadar jo primes za roko in ji poreces:
JBerta, veni se, odkoder si priSla, z mano ni ni¢,
osleparil sem te bil! Vrni se tja gor, Berta, v fisto
soho, ki jo poznas, z ofetom in z materjo se vrni tja
in s svojo sestro; tja se vrni v tisto delalnico, ki jo
poznas, med jeticne Sivilje, od sedmili zjutraj, Berta, o
sedmih zvecer, kavo opoldne in kavo zveer, za wmater
niti kave ne, na tiste temne ulice se vrni, Berta, ki jih
poznaf in ki bof tam srecayala zvecer sirove obraze
izgubljenil dus, tako da se ti ho c¢asih stisnilo sree v
ostudni in obupni misli. Tja se veni, Berta!* Kako ji
hodo omahnile roke in bo strepetala in bo padla na
kolena. In vsi bodo gledali nate s Sivokimi, prestrasenimi
otmi kakor na hudodelea . .. Kako ho takrat, Slivar,
postena dufa?
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Izpregledal je nenadoma ter spoznal, da je bil sam
radovoljno ustavil svoje korake in da ne pride nikoli
vet na visino, o kateri je sanjal toliko let in ki jo je
bil ze dosegel predrzni Tratnik. Zdaj je vedel, da je
treba samo Se delati, delati mirno in vztrajno, zato da
bo kruha zmerom dovolj, da bodo placani dolgovi, da
ho denarja za stanarino in za obleko. Samo delati, mirno,
£ trezno roko, ni¢ sanjati in ni¢ misliti. Le teden sanj
— in uboftvo bi pogledalo skozi okno, obrazi bi bili
zacudeni in vznemirjeni. Brez hrepenenja delati — hre-
penenje zavaja ¢loveka v brezdelico in v nacrte, ki jil
nikoli ni mogoce izvriiti. In del, ki je sanjarsko hrepe-
nenje v njih, ljudje ne kupujejo in & so jih hili na-
rotili, ne naro¢ijo nicesar veé. Delati mirno in solidno
kakor Bajt, cetudi mizarska dela in cetudi hlapéevska
dela v tujem ateljeju. Hvali Boga, da imas ta dela,
kakor ga hvali Bajt, ki Zivi mirno in zadovoljno. Nobene
poti ni ve¢ naprej, ne navzgor: kamor si prisel, tam
sedi ter glej, kako hodijo drugi mimo tebe. Kaj ni to
mirno in zadovoljno Zivljenje?

In spoznal je, da je ostal tujec v svojih mislih.
Skrival jih je, ker so bile ¢isto njegove in ker bi drugi
zacudeno in morda celo neprijazno pogledali, ¢e bi neko-
liko vzdignil zagrinjalo. Ljudje, ki so domadi, nimajo
svojih misli; njih besede so kakor zrak: same ob sebi
razimljive, ne vmcminjajn nikogar, kakor jih clovek
obrne, ne zapazi ni¢ nenavadnega na njih, ni¢ novega.
Tujec je in nosi svoje resnifno Zivljenje s sabo, zakle-
njeno globoko v sreu. Ali treba se je smehljati, nositi
Je treh‘l na ustnicah, na jeziku zlagano sree, ukradeno
domatinstvo. A kako bo takrat, kadar prides in pokazes
odkrito svoj tun obraz? ]\‘lki} bo takrat, kadar po-
reée§ — —

Decunlm meseca je posetil Bajta prvikrat po sv 0ji
poroki. Povedal mu je, da se je ozenil in da je srecen.
Bajt mu je_pogledal v o¢i, na nagubano ¢elo in ni nic
odgovoril. Sele pozneje, po Caju je rekel nenadno: . Ves
kaj, Slivar, ni¢ se ne Jezi, morda bi bilo zate bolje, ¢e
bi se ne bil Zenil. Ti si tak . . . popotnik . . . nimas miru
ne v nogah, ne v roki, ne v glavi, saj te poznam! Mislil
sem, da se potepad po Parizu — glej, pa si se Zenil !*



.»Ni€ nisem popotoval. Doslej smo Ziveli Eisto dobro
in pmetno Ali, Bajt, jaz bi bil rad, kakor si ti. ..«

,To si rekel Ze zadnji¢ in ;de si gploh na pravi
poti. Saj pravi§, da zivi§ mirmno in zadovoljno.*

+»Da, mirno in zadovoljno Zivim,** je odgovoril
Slivar hitro in z neprijaznim glasom, in Bajt je zasukal
razgovor na druge stvari.

V tej uri, ko je gledal Slivar trezni, vsakdanji
obraz Bajtov in ko je poslusal njegove solidne besede,
se mu je zazdela ta mirna zadovoljnost strahovito dulfro-
¢asna, naravnost ostudna. Poslovil se je kmalu od njega
ter se napotil v mesto. Razburjen je bil nekoliko, pre-
gresno vesel svoje nezadovoljnosti, svojili nevarnih sanj
in tistega hrepenenja, ki je vedel, da bo ,vse pri vragu*,
¢e se mu vda brez odpma ~Nalas¢, Slivar, nalas¢ —
zivljenje je tvoje, tw]L sree, tvoje sanje, tvoje hrepe-
nenje, vse je tvoje — kdo ima kaj zraven? Kakor te
je mati rodila, tako lchlm sedes na prestol, ali pogines
v beraski suknji, sam svoj gospod! Ce bi Se sanje ne
bile moje, kaj potem? Kaj moram biti res &e v svoji
dugi hlapee? Ban gnusoba, ostani v svojem zadovolj-
nem gnoju — jaz popotujem po hribih in dolinah z
razmrienimi hv-ml in strgano obleko, zato ker se mi
tako zdi, in ne prasam mknw arls —

Bilo je Ze pozno: malo ljudi je hodilo po ulicah;
mraz je bilo, da je Skripalo pod nogami. Brki "‘\]l\.tl|£\l
s0 bili polni ivja, ivje mu je viselo na ¢elo in na odi.
Napotil se je 11;11)0*4011 v zakotno fiakarsko gostilnico;
pil je dolgo v noé€ ter se upijanil. Ko se je vrnil dmnn\,
je bilo Ze blizu polnoéi. V sobi je bilo svetlo; Berta je
sedela za mizo in Sivala.

Ko ga je ugledala, so ji stopile solze v o€i;
Slivar se je ob tem plasnem in oéitajo¢em pogledu ne-
koliko iztreznil in poizkufal je, da bi se nasmehljal
veselo in prijazno.

»Ni¢, Berta ... saj nisem mislil tako ... to je
bil samo razposajen trenotek . . .«

In hipoma je bil globoko ginjen; zacutil <e je g crefnika.

.Ne, ne, Bel’ta. dusica moja . . . samo moje sree
je asih tako neumno, tako zelo neumno, ali drugace
nisem hudoben ¢lovek . . ¢



Primeknil je stol k njej nerodno in s hrupom, da
se je predramil stari Sykora na postelji.

~Berta, duSica, ne zameri mi ... moje sree je res
neumno, ali glej, moje roke so trezne in pridne . . .
ne boj se nicesar, na teh rokah te bom nosil, Berta,
dusiea . . .-

Berta je odlozila delo, in solze =o ji tekle po licu.
Nikoli Se ni bila videla njegovega obraza tako bledega,
razoranega in njegovih o¢i tako krvavo-motnih.

Stari se je obmil na postelji.

»Ti, Berta,* je izpregovoril z zaspanim glasom,
~nikar ne zmerjaj! Mladim ljudem se mora dati malo
svobode, posebno ¢e so umetniki . . . glej!*

Slivarja je izpreletelo neprijetno, ¢isto zoprno
cuvstvo in zazdel se je smefen sam sebi. Vstal je hitro
ter odfel v drugo sobo, a ko se je ozrl med vratmi
nanjo, je bhil njegov pogled skoro sovraZen.

IX.

Ob Novem letu ga je profesor Bremner odslovil;
dela, ki je imel Slivar opravka pri njih, so bila do-
vrgena. Odslovil je bas njega, ker je bil ,tnjec* in ker
je bil vrhutega zadnje mesece pocasen in neokreten.

Slivar je Sel pocasi proti domu. Mislil je na nekaj
¢isto drugega, na postranske nenmnosti, celo na otrocje,
vesele stvari. Bal se je, ¢e bi stopil prehitro in pretrdo;
¢e bi stresel z glavo ter se zasmejal svojim neumnim
mislim, ki niso spadale nikamor, da bi v tistem tre-
notku ne navalile nanj skrbi, ki so ¢akale v ozadju
velike in temne; da, stopale so tiho za njim, natanko je
slifal njih korake in je vedel, da pride ¢as, ko ga
obsujejo kot sirova pijana druzba; ko se ga Okluww
in mu opljujejo obraz in mu strgajo uhleku s telesa.
Ali zdaj so Se cakale, in on je hodil pocasi ter se
igral v svojih mislih z ofroCarijami, postajal pred izloZ-
bami, gledal Zenske obleke ter se smejal celo pisanim
plakatom, ki ni hilo prav ni¢ smesnega na njih.

Ko je prisel domov, se je zaklenil v ateljé; glavo
sklonjeno, obrvi globoko na oc¢eh, je hodil s tezkimi
koraki od stene do stene. Berta je stala v sobi pred za-
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klenjenimi durmi ter poslusala. Od tistega vecera je hila
na njenem obrazu senca, ki ni izginila nikoli veé.

Vedel je, da pridejo tiste velike in temne skrbi,
in odprl jim je vrata radovoljno . ..

Na to bi bil lahko prej mislil, Slivar! Al ti i
vedel in €akal, da te zaloti ubostvo. Kje so tista tvoja
imenitna dela, ki i mislil nanje in ki naj bi ti bila
donesla ¢asti in denarja? Tvoj ateljé je prazen, tako
Iep in prostoren zucljé, ki si mislil, da ga obljudis z
veenimi deli! No, ta dela so se prevradala tako dolgo
po t\UJIh sanjah, da so izgubila ze vse Zivljenje in vso
harvo; ¢e hi jih ustvaril ula; z nerodno roko, bi ustvaril
spacene obraze, Karikaturo prejinje lepote . .. Kaj se
je zgodilo s tabo, Slivar? Ali nisi upal, da si napravis
vse solnéno Zivljenje, ki ho tvoje sree bogato in veselo
v njem in tvoja roka predrzna in svobodna? In glej,
zaklenil si se bil v jeto ...

Stisnil je ustnice in zamezikal — hotel s¢ je ne-
cesa otresti, morda se domisliti necesa.
.To je bil samo zunanji dogodek — @isto lahko

bi hil pricakoval, da se pripeti prej ali pozneje. Zato
ni na njem ni¢ nenavadnega, cetudi se ne da tajiti, da
me je spravil v veliko zadrego. Saj je vse Cisto jasno in
vsakdanje: tl‘t‘h.l je pnul\du dnlw(,;:a dela in stvar ho
zopet v oredu .

Ne da bi se zavedal, je odprl yrata v sobo,
oblekel suknjo in potisnil klobuk na celo.

»Kam se napravljas, Pavle? — Saj je ze pozno;
ali ne mislis pocakati veterje?«

Zacudil se je: iz Cisto drugega sveta je prisel ta
glas. Pogledal je pazno in zavedel se je.

~Posebno pot imam, Berta! Toda vrnem se kmalu;
spravi vederjo, ¢e ne pridem o pravem ¢Easu.*

Strah ga je bilo, da bi v tem trenotku sedel za
wmizo in pretvarjal svoj obraz v sladke in vsakdanje gube
ter se razgovarjal. Ali na misel mn ni prislo niti od
dale¢, da bi stopil k Berti, jo prijel za roko ter ji po-
vedal, da nima sluzbe in da se bo treba preriti kakorkoli.
~Ne bodi Zalostna, vse se ho napravilo! Ce pojde danes
malo slabo, pa pojde jutri toliko bolje! Dela je dovolj
na vseh koncih in krajih, treba ga je samo poiskati.
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Takih ljudi; kakor sem jaz, ni nikoli prevec. Vse se ho
napravilo, samo e hos ti vesela in ¢ée ne bo3 mislila
na stvari, ki ne sme ¢lovek misliti nanje. Veselim ljudem
dezuje zlata v sobo, le perisée je treba nastaviti .. .-
Tako bi govoril, in ona bi se nasmehnila in smejala hi
se oba in drugi dan bi nafel dela, kolikor bi ga hotel.

Znocilo se je bilo hitro in no¢ je bila mrzla, da
je rezalo v lice. Streslo ga je, stisnil je glavo v ovratnik
ter hitel po ulicah navzdol. Ali zazdelo se mu je hipoma
tako dale¢ do svetlega notranjega mesta — tam Dbi se
upleh(qal med waelmu ljudmi, tam je gorke in glasno
in nobenili skrbi ni tam. Pot je bila (lfj]“d in pusta in
mraz je bilo. Leden veter je pihal. oh oglu so se mu
usule v obraz zarece igle, da ga je skoraj duSilo. Tu-
patam je prihitela mimo zZenska, sklju¢ena in skrbno
zavita, hisna vrata so zaskripala in nikogar ni bilo vec
na ulici. Postal je ob zidu, ves truden in Zalosten.

.Da bi imel ¢lovek dom!* je izpregovoril na glas,
ali ko je slisal in razumel svoje besede, ga je izpre-
letela groza.

»Da bi imel ¢lovek dom!* — Hodi po tujih krajih,
spi na tuji postelji, sedi za tujo mizo in je vesel, e
more na cesto sredi mrzle no¢i, da je sam in da se
lehko pogovarja s svojo Zalostjo po svoji volji in brez
strahu, da hi ga kdo poslusal ter se mu ¢udil in se mu
smejal.

Da bi imel dom, ko je no¢ tako mrzla in ko je
Zalost tako tezka, da je ne more vel nositi sam : zgrudil
bi se ob oglu, zatisnil o& in zaspal ... Da bi takrat
prigel kdo, ki bi se ga doteknil z znano ljubeco roko ter
mu pogledal v obraz z znanimi ljube¢imi o¢mi: ,Pavle,
kaj me ne poznas? Pojdi z mano, tam pri meni in pri
tebi je tvoj dom, najina gorka soba ¢aka nate, kakor
je takalo nate moje srce...“ Da bi imel ¢lovek dom!. ..

Vrnil se je na stanovanje. Ko je priSel, je Berta
pogrnila mizo ter prinesla veerjo. Toplo je bilo v sobi,
mir je dihal s svetlih sten, svetilka je svetila tako pri-
jazno. LeZalo je v zraku nekaj mehkega, prazniénega
kakor na Sveti vecer,

~Ko bi bil tukaj doma!~
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Bertine roke so bile ozke, bele; ko je polozila
servieto predenj, se je skoro (I(jt(‘kl]l]rl njegovega lica in
cutil je tiho gorkoto, ki je dihala iz te ozke, bele roke.
Doteknila se ga je bila morda nechote, iz nezavedne lju-
bezni ali eelo iz nezavednega socutja.

.Kod si hodil? Tvoj obraz je éisto leden.*

s»Na cesti sem bil.*+

In ko je molcala, je pripomnil ¢ez nekaj Casa:

+L'rislo mi je bilo tako mna pamet ... na cesti
clovek laZe misli . . .©

Na tihem je govoril dalje:

.Tako se mora ¢lovek ogibati, ¢e je tujec; skri-

vati se mora in lagati mora . .. Tukaj je tako prijetno,
da bi se ¢lovek udomacily ali tuj kraj je! — V tistih

otro¢jih ¢asih sem mislil, da si zidam dom, da sem ga
opremil po svojem okusu, zase in za svojo druZino in
celo za moje nenmne sanje naj bi bilo prostora. In res
sem sezidal prijazen dom in sem ga opremil, da hi ga
lepse ne mogel; in ko je bilo vse dovrieno, sem odprl
o¢i in sem videl, da je to tuje stanovanje.~ — Iz nje-
zovega obraza in iz njegovih misli so se bile polagoma
]mw,le dvigati sence ter legati po sobi. Ni¢ veé ni bila
tako nedeljska in svetla kakor prve tedne. Niso =e
opazili tega: vrsilo se je tako pocasi, da ni bilo od
jutra do vefera nobene izprememhe. Toda kadar se je
Berta spomnila na tiste prve tedne, jo je nekaj vzne-
mirilo; postala je ter se ozrla po sobi. In velike, temne
oCi njene sestre so se véasih vsesale v Slivarjev obraz
mirno in vprasujoce, tako da se je stresel. Cutil je, da
gledajo te velike, temme o¢i v temo njegovih misli in da
poizkusajo razlo¢evati. Niso Se videle natanko, gledale
g0 samo skozi razpoke v durili, ali privadile se bodo
teme in takrat se bodo prestrasile.

Hodil je v profesorjev ateljé Se Stirinajst dni in na-
menil se je vsako jutro, da pogleda tualitam ter si poisce
dela. Ali odlasal je od dne do dne. .Jutri je Se Cas,*
si je mislil. Bilo ga je strah, odvadil se je bil teh potov,
a vedel je obenem, da na naroc¢ila ne more cakati, da
se je treha ponizati, morda celo prositi. Rokodelskega
dela iskati, ¢e ni drugace, vpreci v jarem roke in misli!
Dnevi so hiteli strahovito hitro, skoro bho treba placati



stanarino, obroke, in troje ljudi je doma, ki Cakajo nanj
in si niti ne mislijo, da jutri, pojutriSsnjem Ze morda ne
ho vecerje. Ni mogoce, da bi prifel s praznimi rokami,
rajgi — —

Dobil je pismo iz domovine, in cela tista temna
stena, ki se je bila vzdignila pred njim, se je kar hi-
poma zrugila. Di, solnee je posijalo v to tujo sobo in
stene so se mu prvikrat veselo zasmejale. In tudi sam
se je smejal. NajboljSe je, kar ¢akati in izprehajati se.
Vse pride samo ob sebi, éemu bi se ¢lovek preganjal.
Kako vraga, da so mislili name ba% ob tem Casu! —
Lenariti je treba, in danes, jutri pride kdo ter potrka . . .*

.Berta,“ je dejal zveter, ko je hodil po sobi in
se smehljal in kadil ecigarete, .jutri ne pojdem vec v
ateljé. Vesel sem, verjemi, zakaj tisto delo tam je bilo
pusto. Zoprno mi je bilo ¢asih do duse, ker glej, ce
dela ¢lovek v tujem ateljéju tuja narotila, je nazadnje
vendarle hlapee in druzega nic . .. Zdaj sem dobil ime-
nitno naro€ilo iz domovine, spomenik nekemu pesniku
za neko zakotno vas ... potrpi ... kako mu je ime?
Vraga, misli si, da mu ne vem imena v temle trenotkn .
nikoli nisem bral njegovih pesmi ... Skotir se pise ali
kako podobno. Nekateri stari ]H‘lJ'ltL]]l s0 mu narotili
spomenik, ali to je vseeno ... poglej!*

Stopil je v atelj¢ ter vzel fotogratijo iz pisma.

Al ni to ¢éndovit obraz? Takim ljndem naj bi

narocali spomenike, to je obraz! Ali ¢asih — le ogle)
se malo po mestu — postavljajo na ogle in na trge

suhljate, dolgocasne ljndi, ki so morda napravili ob
svojem Casu kaj posebnega, ki so pa kljub temn zelo
smedni in ki ¢lovek ne ve, kaj bi z njimi: najrajsi bi
napravil karikaturo. Tako se smesjjo sami pred vsem
svetom in vrhutega kazijo ceste in parke. Ali to je
glava, da bi jo Klesal clovek sebi na veselje, kaj Sele
po naroéilu! Skoda, da je samo doprsnik: na kak&nem
telesu je bila paé ta glava; kakor hrast bi stal tam !
Vidis, to je delo, ki si ga jaz Zelim: ¢&isto po svojih
Il}l\ullll, iz svoje mo¢i, da se lehko pokaZem! Videla hos,
kaj bom napravil !

Fotografija je bhila stara, ze zelo obledela, ali
Slivar ni ¢akal boljge, ki je hil pisal ponjo; delal je
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prvo skico skoro iz fantazije, ilo se mu je obrazilo samo
pod veselo roko.

Zdaj je bil svoboden in cudil se je, kako je mogel
biti nesrecen, ko je bil izgubil tisto hlapéevsko delo.
Ocital si je, da se je bil Ze cisto potopil v mlako vsak-
danjega, Zivalskega Zivijenja brez prihodnosti, da se je
hil odpovedal vsem svojim mladostnim upom, da je bil
upognil svoj tilnik v jarem nelepih skrbi in da je celo
obupaval, ko ga je Zivljenje siloma potegnilo iz te mlake.
Ozrl se je in -p0m.11 je s strahom, da se je bil vkljub
svojim upornim sanjam Ze ¢isto privadil lene vsakda-
njosti, da je zivel kakor delavee, ki sovraZi poniZevalno,
herasko placano delo in dela vendar od jutra do nodi
in trepece, da bi ga danes ali jutri zaradi malenkosti,
morda prav zaradi tiste komaj prikrite upornosti ne
pognali preko praga. Tako je bil ze slab in pohujsan,
da se je prestraSil ter se branil, ko se mu je odprla
znana lepa pot navzgor. Prestrasil se je tistega trnja,
ki raste ob tej znani lepl poti in ki bi ga morda Zasih
malo opraskalo, ki ga pa prej niti videl ni in se je
komaj menil za tiste slutajne, majhne ranice.

Da, vse tiste predrzne, svetle sanje, ki jih je prej

sanjal v mucénem, dolgoc¢asnem Zivljenju, so se oblekle

nl.q v veselejse oblcke ter so se vraile, napolnile so
zopet ves prostorni ateljé. Gube so se bile zarezale v
njegov obraz in zdaj so izginile, preko o¢i mu je legla
senca in tudi ta senca je l!"’llllld Cutil se je ml‘l_)w"a,
kakor da bi bil ravnokar okreval od dolge lmlczni.

Vroila se mu je v duso tista lepa razposajenost,
ki je izviralo iz nje toliko rodovitnih mish; naérti, po-
rojeni iz nje, so kipeli v telesno obliko, roke so se
igrale in iz mehkega ila so vstajale zopet njegove misli.

Tako je ustvaril mtmun'lulc stevilo .igracie*, kakor jili
Je imenoval, skic za \LLJa dela, ki [Ih je mislil izdelati
pozneje s paznim ofesom in mirno roke. To je bila
njegova ,pot navzgor, sam je vedel, da je to tista pot,
in njegova dusa je bila vesela, polna upanja in prica-
kovanja.

Zivel je zdaj drugace, ves dolgocasni red je bil
pri kraju. Casih je vstal zgoalaJ, napul Se v sanjah so
sc mu prsi raziirili od imenitne misli, od ljubezni do



dela in od brezskrbnega veselja nad tem lepim svobod-
nim zivljenjem. Vstal je, upraul se hitro ter se zaprl v
ateljé, ko je sijalo solnce Se z zaspano, medlo Incjo
nanj. Ko je bil odpiral o¢i, ko so bile bizarme sanje se
vse okoli njega, se smejale ter bledele ter se izgubljale
v daljavo, je stopilo predenj ter ga poklicalo. In v
njegovi glavi je bilo Se vse polno hlmrn(}stl, tudi nje-
gova ruka je bila predrzna in razposajena in tako je
ustvaril delo, ki se ga je prestrasil ob belem dnevu
sam: Se v sanjah bi se zgrazal pred njim soliden ¢lovek.
To so bili obrazi, kakor jih ni bilo na svetn nikjer;
Bog vedi, kod je hodil v sanjah, da jih je prinesel s sabo,
posebnosti iz devete dezele. Skupine, kot bi «i jih iz
mishil  ¢lovek samo v pijanosti, ko ne pozna ved
nobenih pravil, ne dostojnosti in ko se fantazija osvobodi
nerodnega bremena, razuma, ter hodi po strmih potih,
kamor Se ni stopila nikoli noga profesorja: v vetru
ji vihra plas€ in lasje ji vihrajo v vetru in sence po-
svetne dolgoCasnosti beZe plaho, skrivajo se za plotove
ter gledajo skozi razpoke z nenmnimi oémi ... Kadar
se je ozrl na poludovrSene skice, se je smejal in vesel
je bil sam sebe. Tudi na cesti so mu prihajale preserne
misli, kadar je hodil po mestu brez namena in mu je
mrzli zrak umival lica. Hipoma so se mu misli ¢udovito
vzdignile, o€ so se mu razdirile in videle so natanko,
kakor skozi obraze, skozi telesa. In zadudil se je ne-
izmerno, zasmejal bi se na glas: kaksni obrazi, kaksna
telesa! Kot da bi se bila natura upijanila in bi stvarila
v pijani prefernosti neizrekljivo smefne karikature: to
j¢ bil vrhunee humoristicne umetnosti. Pogledal je tisto
mnqko, visoko in vitko, z nekoliko privzdignjenim ozkim
nosom in poboznimi oémi; hodila je z nedosezno gran-
deco, Spanska dvornica; — to hi bil krasen h\'L‘L’l]ll\,
kako bi se obraz Cudil, kako bi protestirale o¢i, kako
bi lica sramezljivo rdela in bi trepetalo dolgo telo. Toda
on bi bil neusmiljen . . . Nebefke skupine so hodile mimo
njega; prayv tako pla.stu.m, karikature so bile njih misli
in zelje kakor njih telesa. Neusmiljen je bil, prijemal
jih je z levico za nosove, a z desnico jim je odpenjal
suknje, tako da je videl prvi¢ njih od pijane nature
izklesane nde in drugi€ njih srea, ki je bhila natura pad
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Se bolj pijana, ko si jih je izmisljala . .. Tako je na-
kopicil v svoji glavi neizmernega bogastva, in nacrtov,
ki so cakale 1;\|-1tw je hilo brez Stevila.

Mnogokrat je spal pozne v jutro ter lezal na
postelji skoro do poldne, posebno kadar je bilo vreme
dolgocasno in je bilo nebo nizko, sivo in mokro. Viselo
je tam nad strehami kot berafka suknja, da ni moglo
posijati solnce skoznjo. Take dni je bil dolo¢il za ,twnlu
in mirno* izdelavo popravljenih skie, toda kadar je bil
v ateljéju, se mu ni ni¢ hotelo. .Vrag vzemi to vreme!*
Ves je bil pameten in suhoparen, tako da skoro ni
razumel svojih nacrtov, da so se mu zdeli celo sirovi
— .za nikamor<. Kje je trgovee ali fabrikant, ki bi
kupil te stvari? S takimi stvarmi je nevarno zacenjati.
Zacenjati mora c¢lovek ponizno, hinavsko: — O prosim,
saj ni ni¢; ¢isto dostojno je, kakor na-akademiji na-
rejeno; ¢e je kaj presernega v stvari, tedaj je to samo
znamenje mladostnega ognja; a c¢lovek se sctasoma
upokoji.* In natihem se smeje. Tako gre polagoma
navzgor, le po ravni, varni poti in vodi ljudi za nos.
Ze je znan in priznan, Ze je merodajalen — in glej,
tisti ,mladostni ogenj* je zmerom bolj vro¢, tista pre-
sernost je zmerom bolj preserna. No zdaj je Ze prepozno,
dragi moji; prej bi se mu smejali, zdaj ga obcudujejo,
¢etudi se jeze na skrivinem ... Tako se hodi po poti

navzgor! Ali ¢ée bi €lovek kar od zadetka neumnosti
uganjal, bi poginil lahko na cesti in ziva dusa bi se ne
zmenila zanj. Ne — tako se ne sme zacenjati. — Sam

se je jezil nad svojim hladnim razumom, je vrgel orodje
v kot, zagrnil komaj priceto delo ter se napravil od
doma.

Izprehajal se je te ¢ase veliko in v gostilni je bil
skoro vsak vecer. Po ved kot poluletnem presledkun sc
Jje mapotil spet €asih v tisto beznico v notranjem mestu,
kjer se je shajala kolonija slovenskih umetnikov.

Zacudili so se vsi, ko jim je bil povedal, da se je
oZenil. Tratnik mu je dejal: . Neumnost ste napravili.
Ozenili bi se tam kje na Dolenjskem — to bi hilo za
Vas. Al ¢e ste se na vsak nac¢in hoteli Zeniti na Dunaju,
bi si bili poiskali kako hogato zensko — nekateri ljudje
imajo srec¢o. Toda siviljo -~ a .. .!"



Slivar je bil skoro razzaljen.

L Vi ste jako filistrski . . .-

apdeveda sem. Vi pa bi se ravno zato ne bili smeli
Zeniti , ker niste filistrski. Saj Vas poznam: sanjac ste,
ge znoreli hoste!s*

Kot da bi mu bil kar tako mimogrede potipal na
sree, odprl duri ter pogledal vanj z mirnim ecesom: ne,
tukaj ni vse v redu; saj Vas poznam, Se znoreli hoste! —

<Al odkod — kako pa ste opazili, da sem sanjac?
To je neumnost!®

»»Ej, ne pravite mi,** je zamahnil Tratnik ter se
nasmehnil oéetoysko. ,.Take ljudi poznam Ze po nosu:
po besedah se Vas ze lehko spozna. In saj sem videl
nekaj Vasih skic, imenitne stvari, ¢isto originalne —
ampak s takimi skicami, prijatelj, se ¢lovek ne Zeni!-*

»To so bile samo igrace.”

swlgrate, seveda! Kakor zida clovek lopo, tako

zida grad, ker drugac¢e ne more. — Vi bi se ne smeli
zeniti, res ne! — Gilejte, ko bi bili malo drungacen —
saj niste za nobeno rabo, znoreli boste — bi lahko

prisli v dunajsko druzbo, lehko bi se potujili, kakor se je
bil potujil, recimo, Merkun. In godilo bi se Vam ime-
nitno in slavni bi bhili vrhutega. Al Vi ste Kranjee do
fermenta, sanjac¢, ne znate se okreniti, ne veste, kaj
imate v sebi, sanjate in se Zenite.““

Slivarju je bilo tesno; Tratnikove besede so mu
padale na sree kakor mrzle kaplje. Tratnik je videl, da
ga je vznemiril ali morda celo uzalil in zasmilil se mu je.

~Nikar ne mislite, da sem kak prerok. Saj smo v
gostilni — to se le tako govori. Naposled je res, da
ste neroden in da ste sanjac, ampak zaradi tega Se ni
treba, da bi znoreli, Na ta nacin hi bilo norega pol
nasega naroda tam doli.®

Tudi Slivarja v tem ¢asu niso pregloboko vzne-
mirjala prerokovanja Tratnikova, lzpreletelo ga je bilo
pac, ali holj od osuplosti, ko je slisal iz tujih ust besede,
ki jih je bil govoril ¢asih sam natihem, skoro ¢isto
tako, morda le fe holj grenko in mrzlo. Prigle so mu
na misel mnogo pozneje, kakor da hi mu jih kric¢al na-
ravnost v lice z zlobnim in skodozeljnim  obrazom , ali
zdaj se je zasmejal, ko je Sel iz beznice.
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~Dovrsil je Ze svojo pot. Na vrtu je in tako gleda
dol s hladnim ocesom in vse se¢ mun zdi majhno, ne-
rodno in neumno. Toda prijatelj, jaz pridem za tabo in
takrat se bodes zacudil! Tudi ti nisi bil najhrz filistrski,
ko si stopal pocasi in bejece po prvih klinih visoke
lestvice, tudi ti bi bil takrat lehko znorel in ko bi te
bil takrat videl Merkun, morda bi ti bil povedal nekaj
podobnega, kakor si ti danes povedal meni. .. Pridem
za tabo in takrat se bos zacudil, prijatelj!* —

V teh razposajenil ¢asih, polnih veselih naértov
in veselega postopanja je imel malo Zzivljenskih skrbi.
Od Tratnika i je bil izpogodil dvesto goldinarjey, potem
je dobil od tistih starih gospodov, ki so mu bili narocili
Skocirjev spomenik, petsto goldinarjev na rac¢un, in upal
je tudi, da dobi spomladi podporo iz Ljubljane in pa
da proda nekaj stvari, ki so bile ze do malega dovriene
in jih je bilo treba samo Se nekoliko l/"’l.l(lltl Tako se
ni ukvarjal s tistimi skrbmi, ki so mu hllu najstrasnejse
in ki so mu legale tako tezko na duso in na roke, da
je bil za delo €isto nesposoben in da so se plazile
njegove sanje po tleh kakor obstreljene tice. Teh skrbi
se je bal, ker jili je poznal in jih je bilo pelno vse
ujegovo prejsnje  zadehlo  zivljenje. No zdaj je zivel
kraljevsko.

Ali zgodilo ge je, da se je to njegovo kraljevsko
zivljenje ¢ Cudovito razsirilo; vzklilo je toliko novih,
doslej ¢isto nepoznanih sanj, toliko novih moéi in novih
misli, da je bil kakor pijan od zivljenja. od svetlohe,
od svojega velikega bogastva. Vse kar je bilo v njem,
tndi tiste temne skrbi, ki se jih je bal in ki so ¢akale
tam dale¢ v ozadju, da bi ga skoro ne dohitele ved na
veseli poti — vse je dobilo ¢isto novo obliko, take da
je skoro vznemirjalo in da je gledal pol zacuden, pol
srecen v oto novo prihodnost, ki je ¢asih morda malo
mislil nanjo, toda le povrino in zunanje, ne da hi mu
sree posebno trepetalo.

Berta mu je povedala novico, ki ga je v trenotkn
osupnila, ¢udno pretresla; Sele pozneje se mu je sree
polagoma odpiralo, stisnilo se mu in se razfirilo in
skoro so mu stopile solze v océi. Pogledal je Berti v
obraz in ta obraz je bil tako vdan, zanpen in nedolien.



Stisnil jo je k sebi, varno kakor otroka in nikoli je ni
ljubil & tako mehko in globoko ljubeznijo.

Tudi zunaj je prihajala pomlad. Nebo ge je vedrilo
in se dvigalo, okna =0 se odpirala, topla sapa od juga
je ]mha}ala v sobo. Ze so poganjale cvetice na oknu,
ze so se smejale stene v svetlem solnen, in éudovito
Snmenje je bilo v zrakn. Slivar je Zivel v sanjah: nje-
govo zivljenje se je zibalo rahlo kakor mna perotih
Skrjanca, kadar se dvigne s polja in trepede visoko
pod nebom, pijan od solnea, od pomladi in od ljubezni.

X.

Berta je porodila prezgodaj, in otrok je prisel mrtev
na svet. Lezala je Stirinajst dui, potem je vstala in legla
zopet; tako je minilo pet tednov. Okna so bila tesno
zagrnjena; v sobi je hilo tiho in mracno. Hodili so po
prstihy, z resnimi obrazi in govorili g0 Sepetaje, kot da
bi imeli mrlica v hisi.

Slivarju se je zdelo, da je moralo biti tako. Otrok
je bil njegov, zato je prisel mrtev na svet. Sam je bil
mrtev, to Zivljenje je bilo mrlisko: vstal je bil iz groba
in hodil je med ljudmi kakor senea, ncopaZen in ne-
lijubljen in, ¢e ga je kdo slucajno ungledal, je stresel z
glavo ter se zacudil. Kaj bi mogel ustvariti Zivega in
veselega, kje je bilo duse v njem, da bi jo vdihnil
drugim? Moralo je biti tako.

Njegovi koraki so bili zdaj plazedi in leni, potrt
je bil in bolan. Zadnje mesece se je bilo vse vzdignilo
n razirilo v njem in okoli njega: soba je bila visoka
in svetla, svetlo in veliko je bilo vee v njegovem srcu.
Ali to ni moglo biti dolgo; njegove prenapete vesele
moé¢i so omahovale in zdrsnil je z visine globoko dol.
Kot da bi bil sanjal ves jasni pomladanski dan po
gozdu, po polju, brez skrbi, nezaveden od radosti, ter
se vractal na vecer truden v zadehlo predmestje, kjer
bi ga sprejele na pragn z reZeCimi ustnicami ostudne
\"-‘-akdanje bole¢ine. Vsa lepota je izginila, niti razumel
je ni veé. Vedel je, da so vsi tisti lepi dnevi, ki so
prigli €asih nenadno kakor nezasluzen boZji dar, le
hipna sladka pijanost njegovega plahega in holuega
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srea, ki je toliko bolj plaho in bolno, kadar se predrami
iz te pijanosti. Vse tiste sanje o imenitni prihodnosti, o
Lpoti navzgor®, so same otrocarije; sam se je sleparil
z njimi, da bi pozabil na svoje resni¢no Zivljenje; za-
fisnil je ofi in sanjal, da hi ne videl, kod hodi
in kam je bil zasel. Gnusne so tiste sanje, ker so ne-
odkritosréne, laznive, in ker so mu branile, da bi se
trezno ozrl, da bi se privadil zivljenja in da bhi si ga
vsaj za silo olepSal, kolikor bi bilo paé mogoce. In
gnusne 50, ker so ga zapeljale, da se je £d]]ll|lll sam
v sche; oblatile so s svojo pu.ulmt_]c) njegovo posteno
sree, aku da mni ljubil s ¢isto in zaupljivo ljubeznijo
mkugar vel, razen fistega ovencanega, velikega, pre-
Sernega Slivarja, ki so ga bile ustvarile in ki 8o ga
kazale njemu nizkotno puhlepuemu v laznivem zrealu.
Osleparil je ljudi, ki so se mn blizali z nedolZzno za-
upljivostjo in ki jih je lahkomiseln in sebicen privezal
nase. Osleparil jih je za vse njih Zivljenje; hodili so za
njim, schitnim sanjacem, ker jih je bil privezal nase,
in o¢i so se jim strahoma odpirale, skoro so ze videli,
da so priklenjeni na mrlica.

V vseh teh tednih ni genil z roko, niti pogledal
ni svojih del; prejSnji preSerni nadrti so se mu zdeli
zoprni, neumni; rezali so se nanj, rogali so se njemu,
ki jih je bil ustvaril v pregresno-veselih sanjah, v raz-
uzdani pijanosti. Spravil jih je ter jih skrbno zagrnil,
da jih ni videl, kadar je Sel skozi ateljé.

Doma je bil navadno ves dan, Sele na vecer se
je casih napravil v mesto, toda vracal se je zgodaj.
Sedel je ob Bertini postelji. Njen obraz je hil bel in
nekoliko upal; obrvi so bile stisnjene, kot da je mislila
neprestano in naporno na novo, vazino stvar, ki ji je
uhajala v temo ter se vracala zopet nejasna, brez kontur
in ki jo je izkusala razlociti natanko. Slivarju je bilo
neprijetno ob tem strogem, zamisljenem izrazu, ki je bil
razlit preko o¢i in ustnie, preko vsega obraza. Casih
so se ozrle vanj le tihe, zamisljene oéi, pogledale so
mu naravnost in napeto v obraz, in Slivar je cutil od
dalec¢, kaksne so tiste nemirne, mucne misli, ki gledajo
iz njenih o¢i in ki trepeCe njih odsey na ustnicah in
na celu.
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Vstala je naposled, hodila je pocasi, popolidne in
zvecer je sedela ob oknu skrbno zavita, fe bleda in
slaba.

Vzdignila je rulete in pogledala na nebo. Slivar
Jje slonel ob oknu poleg nje. Zunaj je hil maj, nebo je
bilo zlato in rdec¢e, vecerne sence so bile Se dale¢ za
gorami, a v sobi je bil Ze mrak.

SPavle, dolgo Ze nisva bila tam zunaj .. .*

JPotrpi, Berta, kadar ozdravis, pojdeva, in potem
vsako nedeljo.®

Pogledala ga je pazljivo in nasmelnila se je.

»Ne vsako nedeljo. Tebi ni prijetno, ti si rajsi
sam ... Al ¢asih, Pavle, pojdeva vendarle, takole
vsak mesee, Ceprav ti bo sitno. Cisto sem Ze pozabila,
kaksni so travniki in kaksno je drevje. Tisto tam na
vrtu ni drevje; zapraseno je in bolno; ¢emu ga ne po-
sckajo, da se muc¢i med tem visokim zidovjem .. .?
Vsak mesee, Pavle, ni¢ vec. In dale¢ pojdeva, kjer ne
bo tolike ljudi, prav gor v gozd. Ali se spominjas,
kako tam disi; ¢isto pijan je ¢lovek. Ce le pomislim,
mi je ze polno v prsih ... Drogo nedeljo, Pavle, kaj
pravis 7«

»Vsako medeljo ... Ti nima’8 lepega zivljenja
pri meni,* je dostavil hitro, nekako sirovo, in od sramu
s0 se mu orosile o¢i. Sram ga je bilo in holelo ga je
v sren, ko je videl ta bolni obraz in te oéi, ki si niso
upale ocitati, ker so bile preplahe in prenedoline.

L T1 nimas lepega zivljenja. Kako si upala, Berta,
in kako sem te osleparil I+

Berta se je zatudila in prestrasila, ko je slifala te
besede, izgovorjene trdo in hladno, in ko je videla njegov
temni obraz. Zacudila se je, ali Slivar ji je videl na
oteh, da ji te hesede niso bile @isto tuje, da jih je
slisala morda ¢asih kakor od daled, nerazloéne, a prav
tako trde in hladne: ,Kako si upala, Berta, in kako te
Je osleparil.* Tudi takrat se jih je prestrasila in jih ni
razumela natanko, a pri sreu ji je bilo neizrekljivo tezko.

,Kaj si oéitas, Pavle, ¢e ti jaz ni¢esar ne oCitam.
Yes ¢as si bil dober in prijazen in jaz sem ti hvalezna . . .
Ti si uwmetnik, in zato niti ne maram, da bi bil zmerom
poleg mene, da bi se samo z mano ukvarjal. Ti moras

6H*
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misliti na svoja dela. Ali eno ne ile]ju v mesecu, Pavle,
zakleni ateljé. Zdaj je pomlad zunaj, tam gori je gotovo
Ze vse v oeveju .. ¥

»Vse drugate bova Zivela odslej, Berta, lepo 7iv-
Ijeuje, kakor je bilo takvat, — ali se spominjad na
lansko pomlad 7+

Toda v njegovem glasn ni bilo ni¢ toplote; hladen
je bil in prazen in sam ni verjel svojim besedam. Vedel
Jje, da tiste pomladi ne bo nikoli veé. Na njenih ustnicah
je zatrepetal komaj viden nasmeh: tudi ona je vedela,
da tiste pomladi ne ho nikoli vee.

Mnogo bolj natanko nego ona sama je razamel
Slivar, kaj se je godilo v njenem sren takrat, ko je
lezala ona na postelji s stisnjenimi obrvmi in potem ko
je sedela oh oknu in zahrepenela nenadno po pomladi
in po rosnem zelenju tam zunaj.

Tudi v njeno veselo zivljenje prvih tednov so pri-
cele segati sence, zmerom temnejse xo bile in njeno
sree je bilo nemirno ; spoznalo je polagoma in Ze «e je
freslo od razotaranja in od hrepenenja, ki je bilo za
kratke dni ugasnilo in ki se je vracalo zdaj, neuteseno
in varano, s toliko vedjo silo. Po holezni, po tistih dolgih,
Zalostnih dueh, pa ji je legla tezka resnoba v sree in
na obraz. Davno so minili pomladanski ¢asi, vse je
ovenelo in umrlo ... umrlo ... Tako dale¢ so bili
tisti prvi meseei mlade ljubezni, da se je komaj se
spominjala nanje, — na trepetajo¢o svetlobo, brez oblik.
Se se ji je svetlilo pred ocmi, ali bledelo je in zahajalo.

Toliko Jasneje se je spominjala na tisto hrepenenje,
ki je bilo ]m"naio iz njene grenke mladosti, kakor krasen
rde¢ evet iz molvirja. Iz blata se je bilo vzdignilo, iz
ubostva in grdih skrbi, zato je bilo foliko ]ep.w.- in raz-
kosneje. Zdaj se je vracalo, polagoma je prihajalo
zopet blize, gibalo se je v njenem sren in vsenaokoli
Jje ze difalo po tistem krasnem rdefem cvetu. Bala se
je od zatetka teh sanj, — zdeleso se ji strafne, in pri-
nafale so s sabo zemljo, iz katere so se bile prvikrat
rodile. Zdelo se ji je pregresno in nehvalezno, sanjati
o drugem Zivljenju, ko je bilo vendar vse tako lepo in
prijazno, da bi se iztegalo pa¢ tiso¢ suhih hrepeneéih
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rok iz mocévigja po takem Zivljenju, kakor je to v teh
svetlih sobah pri ljubetem mozu.

Po porodn in po grenkem razocaranju, ki ji je
bilo ranilo sree do krvi, pa je videla jasneje. Malenkosti,
ki so jo prej samo nalahko vznemirjale, so ji prisle
zdaj na misel in raznmela jih je natanko. Slivarjey
obraz je bil kakor prozoren, videla mu je v duso in
strah je je bilo. Zapazila je gubo na njegovem déelu,
strogo, globoko potezo ob mnjegovih ustnicah, nemirni
pogled ll]l‘"‘u\']l oti. Zdelo se ji je, da bi mislil labko
na svoja velika dela brez nemira v oceh in hrez skrbi
na Celn. Njegove ljubeznive besede so bile izgovorjene
s hladnim, razmiSljenim glasom, ali pa s pijano razbur-
Jenostjo, ki ni bilo v njej ni¢ mehke in ¢iste ljnbezni,
kakrine si je Zelela ona. Zelela je, da bi sedel zvecer
poleg nje za mizo ter se razgovarjal prijazno in ljuo-
beznivoy ¢asih bi jo prijel za roko, pogladil jo po licih
in po celu, poljubil jo nagajivo in veselo na nho ali na
drobni mezinec. Pripovedoval bi ji o svojih delili, o
mestnih novieah, govorila bi o naértih za prihodnost —
tiho, ljubeznivo, ¢asih z veselim smehom, ¢asih resno
in mirno, kakor brat in sestra. Ali tako ni bilo nikoli.
Ce je sedel za trenotek, je govoril razmiSljeno, skoro
zlovoljno, ali pa je moltal in guba na njegovem &elun
Je bila temna in globoka. Zaklenil se je uajmi:ii v ateljé,
i slisala je, kako je hodil gor pa dol s trdimi koraki.

Kadar je bil ljubezniv, ni bilo v te ll|uhw,m\ osti  nié
mehkobe in nié sladkega mirn ... In zelela je, da hi
sla takole v nedeljo popoldne, ali morda celo ¢asih
delavnik na veter, kadar bi bilo toplo in jasno, na iz-
prehod v ookolico, v gozd, na travnike, po eesti med
veselimi ljudmi, ki bi se ozirali nanjo in nanj, po poti,
ki se vije med travniki proti gozdu, in potem med Su-
mecim, zelenim drevjem pofasi v veselem razgovorn po
mehki gozdni poti. Samo ¢asih bi se ¢ul od dale¢ pre-
serni smeh izletnikov, ali drugace bi bilo vse tako tiho
in mirno, nedeljsko solnce bi MJJJO izza vejevja, in on
bi ji polozil desnico krog pasu, z levico bi ji nagajivo
privzdignil bradico, sklonil bi se ter jo poljubil. ‘-«mt_}ala
hi se uim od same mladosti in ]]lllacnu. a na vecer hi
se vratala pocasi, nekoliko frudna, kakor v sanjah, v
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mesto navzdol. V obleki, v laseh, na obrazu bi bilo se
vse polno pomladanskega duha, iz o bi Se sijalo po-
mladansko solnee in morda bi se skrival tam kje v krilu,
ali na Slivarjevi suknji droben pomladanski hroscek,
tako da bi vsi pomilovali ubogega izgubljenca . .. Tega
vsega ni bilo, Slivar je hodil sam po svojih ]mtlil, casih
Jje Zel ze dopoldne, na veder pa je bil zelo redkokdaj
doma. Samo dvakrat, trikrat sta bila skupaj zunaj in
takrat ni hilo tako, kot si je mislila. Slivar je sanjal
sam svoje sanje in le ¢asih, le redkokdaj je - ¢utila na
svojem obrazu Zarek njegovega veselja. Ni se Cufila tako
svobodno in otrofko, in smeh si je komaj upal preko
njenil ustnie, — sama ni vedela zakaj. To je bilo v
prvem Casu, pozneje pa je bila ob nedeljah sama doma,
sedela je s sestro ob oknu; e je bil Slivar v ateljéju,
se je zaklenil. Njene lepe svetle obleke, ki jih je bila
namenila za take izprehode, so lezale v omari; casih
jih je razgrnila in tezko ji je hilo.

Cutila je, kako se ji je polagoma odtujil; ne da
bi ga mogla drzati s svojimi slabimi rokami, je pola-
goma mllmj’ll ze se skoro izgubljal. Nikoli ni bilo zale
besede iz njegovihl ust in ¢e jo je pogledal neprijazno,
Je bil ta pogled hipen, slu¢ajen, le Sinilo mu je mimo
ofi, tako da se¢ morda niti sam ni zavedal. Ali njegov
obraz je bil tuj; odhajal je, in ni ga mogla drzati s
svojimi slabimi rokami.

Tako se je vratalo tisto staro, dobro znano, sladko
in bolestno hrepenenje po veselem, solnénem, pomladan-
skem zivljenju. Ona se ga je branila in pozdravljala ga
je obenem. Prigle so zopet tiste dolge ure, ko so strmele
o¢i v daljave in so se tresle ustnice v uZivanju. Zmerom
bolj sladke so bile te sanje, kolikor veéje in temnejse
so hile skrbi, ki niso stale veé dale¢ v ozadju, temved
so ze gledale skozi okno, plazile se blize v vsej svoji
ostudnosti. —

Denar, ki ga je dobil Slivar na racun za spomenik,
je skopuel v dveh mesecih, polovico so ga potrosili ob
Bertini bolezni. Podpore iz Ljubljane Se ni bilo — Slivar
se je hal, da bi je sploh ne bilo — in prodal ni
nicesar. Trgovee je stvari pogledal, se nasmehnil ter
skomizgnil z rameni. ,Kaj me imate za norea? Kdo pa
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bo kupil te blazne re¢i? Ne spadajo v nobeno soho —
saj bi se prestrasil, kdor bi se ozrl nanje... To ste
delali pa¢ le za svojo zabave.® — Slivar se ni zelo
cudil, — celo nekako veselilo ga Je, da so njegove
stvari .blazne*. Ni jih vet apmvl]'ll in jih gkrbno za-
grinjal. .Nala&¢ ne; Ce ne spadajo v noheno sobo,
spadajo v moj ateljé; ¢e so blazna, pa so moja, jaz
sem jih napravil sam zase, samo omadeZevale bi jih
tuje roke in tuje oci, e bi gledale nanje topo in ne-
umno. Zid se jih je prestrasil, — zdaj so posvecena!* —

Ko je obljubil Berti, da bo zdaj zvljenje ,vse
drugacéno®, ni veliko mislil zraven. Vedel je, da ne bo
nic dru;:'\cno. da bo Se mnogo slabse, da je v prihodnosti
sama groza. Ali vse je nmahmln v njem, zgrudilo se na
tla. Ni¢ ve¢ ni imel ne volje, ne \'(’\il]d, da bi se
vzdigal, da bi iskal in mislil, koval ni nobenih naértov
ved. ,Pustimo kakor je; €e nas nese ladja sama naprej,
je dobro; Ce necée, pa nai stoji in gnije.* Skoro zlob-
nost je bila, kar ga je obSlo ¢asih. Z zlobnostjo in
zanicevanjem je mislil’ v takih urah nase in na SVOj¢
ljudi. ,Radoveden sem, kako pojde; radoveden sem,
kako tete Zivljenje, Ce ¢lovek sede in dene roke na-
vzkriz in pusti, da ga sujejo semintja . .. Al biiskal
rokodelskega dela? Fej! Dovolj ga imam, prevet so ze
umazane od njega moje roke. \qakemn svoje: rokodelen
rokodelstyo, meni svobodna dela. Ce jih ni, ne morem
ni¢ zato; jaz nisem kriv, natura je kriva. In ljudje so
krivi; ni ga ¢loveka, ki bi mu delal krivico, ¢e hi
pljunil predenj. Tako dolgo so me suvali, da sem prisel
do ,blaznih® reéi . .. prokleti zid!* ...

S spomenikom neznanega pesnika je Slo pocasi.
[zdeloval je doprsje v nadnaravni velikosti, ali veselja
ni imel nad to krepko, imenitno glavo ni¢ veé. Ko je
bil v hlastni naglici izvr&il prvotno skico, je bil del
vanjo vse svoje sree, in zdaj mu je bilo glavno delo
dolgocCasno ; zdelo se mu je eeld neamno. ,]\,11 me briga
ta ¢lovek, ki ga nikoli nisem videl? Mnogo interesant-
nejsih obrazov hodi po cesti, — zakaj jim ne postavljajo
spomenikov? Bilo bi pametneje!*

Domislil se je zenskega obraza, finega nosa, krepkih
ustnie, vitkega telesa, in njegove roke so se igrale z



ilom. Zazelel si je modela samega, da bi se izlivalo
njegovo roko kipenje in trepetanje wdoyv in bi kipelo in
trepetalo v ilu Cisto novo zivljenje, izéiSceno v njegovi
dusi. Ali l\nm,l} se je roka zaigrala, je misel izginila in
veselje ga je minilo,

Po takih zlobnorazposajenih urah ga je ovladala
casih globoka utrnjenost.  Kar legel bi in lezal brez
misli, brez zalosti in brez skrbi. In tako bi slo Zivljenje
samo dalje, brez njega, mimo njega. Lezal bi in posluzal,
kako bi sumelo mimo njega in se prevracalo in vzdiho-
valo, a on bi se samo ¢asih nasmehnil v mirnem spanju,
obzaloval bi ljudi, ki se pehajo mimo po prasni cesti
in stokajo, uklenjeni, ranjeni . .. Ali bi ga obslo morda
kdaj hrepenenje, globoko v sren hi se morda kdaj
vzdignilo tiho, nezavedno kesanje? Tudi drugi bi sli
mimo n.ie;:a, z veselimi koraki, solngnosvetlimi otmi,
roze v laséh. To je pot izvoljencev. Oba toka se valita
1lsuw mimo drugega, navzgor, navzdol, skoro se zadevata,

casih skoro krizata, ali vendar je plot visok do nebes,

oba toka sta skrbno loéena, da ne zaide izg llh]]tuec \'
visto izvoljencey, da neizmerna vrsta ul\lanqul in ra-
njenih ne obtezi izvoljencem veselega srea. Hodijo drug
mimo drugega, dotikajo se skoro, ali ne vidijo se in se
ne poznajo, — le Casih sligijjo na solnéni strani za-
molko stokanje iz daljue daljave in ¢asih  postancjo
trudni in okrvavljeni romarji, obstancjo in poslusajo s
sanjavimi ofmi: zvoki nebeske godbe so zazveneli od
dale¢ . .. Tako hedijo mimo njega, njegove o¢i so za-
tisnjene, in samo ustnice se stresejo zdajpazdaj v neza-
vednih sanjah.

No, v vseh feh sanjah ga ni ostavila skeleca,
neznosna skrh. Bilo mu je ;:ﬂml zelezniskemu  Cuvaju,
ki lezi oble¢en na klopi in spi trdno, da bi se ne zgenil,
¢e bi mn kdo na uho zaklieal, toda Steje v spanju na-
tanko ure in minute, vstane, ko bi ¢ulo komaj najti-
nejfe uho zamolklo drdranje, ki prihaja iz daljave in
stopi pred kolibo s trdnimi koraki, njegove oéi so Si-
roko odprte in gledajo pazljivo, toda on spi in sanja o
sinu, ki mu je umrl pred tremi leti pri vojakih; vrne
se na Klop, in zatisne oéi in spi in poslusa natanko in
steje ure in minute.
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Razjedajoca skrb je kljuvala in rezala neprestano
v njegovi glavi, kakor gnila rana. Hotel je pozabiti
nanjo, ali pozabil ni nanjo niti za hip, vse njegove
misli so smrdele po tej gnili rani, zato so bile zlobno-
razposajene, holne in umazane od grde bolecine.

~LPopotnik sem, kakor je dejal Bajt, sanjad, kakor

je dejal Tratnik, — &emu so mi navezali to teiko
breme, ki ga ne morem nositi? Zdaj gledajo name in
¢akajo, da jim prinesem kruha, — zasluzite si kruha

sami, jaz ga nimam! Popotnik sem, ki sem bil prisel
k vam samo slu€ajno, samo prenofevat, ¢emu ste me
zadrzali ter se obesili name? Kaj niste videli, da sem
popotnik? —  Osleparil sem vas bil, nalagal? Vsi po-
potniki laZejo, tako je Sega in ne morejo drogate. Sami
bi bili morali videti, potisniti mi palico v roko! Ti bi
bila morala videti, Berta, — in oba bi se bila jokala
ter se poslovilas lep spomin bi bil ostal v sren. Ali
zdaj je hado tebi in strah te je in meni je Se bolj
hudo in fe bolj me je strah ... Duofo sem si bil ob-
tezil z grehom, ker sem vas bil priklenil nase, na svoje
nemirno popotno Zivljenje, Tako hodimo zdaj priklenjeni
drug na drugega, hodimo nerodno in strahoma kakor
otroci ob nevihti in padamo na kolena ... Ti bi bila
morala videti, Derta!*

Koneem meseca je bilo, v juniju, in potrkala je
zveder na duari ateljéja. Prisla je plaho, v zadregi, in
obstala je pred durmi,

LLavle, jutri nimamo ni¢ vec . . . komaj Se¢ za
danes je bilo.~

WJaz tudi nimam nié,* je odgovoril hladno, ne
da bi ji pogledal v obraz.

LAl —*

«No? Saj je bilo dosti denarja, kam pa je Sel?®

Vedel je dobro, kamn je &el, ali hotel jo je raz-
Zaliti.

»Prodal nisem niéesar, ker mojih stvari ne kupujejo
trgovei; ne spadajo v nobeno soho, niso sploh za noheno
rabo, glej!*

Prestrasila se je, da je prebledela.

-Kaj pa bo zdaj?
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Al jaz vem, kaj bo zdaj? Ce iztaknem dela,

dobro, ¢e ne, — pa naj bo, kakor hoce ... Ne tristo
goldinarjev dobim za tole nenmnost® — pokazal je na
zagrnjeni doprsnik neznanega pesnika — .ali dvesto

Jjih je Tratnikovih, in ¢e pride kaj iz Ljnbljane, je vpra-
Sanje; morda fele na zimo. Tako je, vidis, Berta! Zdaj
se pripravi, — jaz ne vem ni¢, une morem ni¢. Lepo
zivljenje je pri kraju.-

Stala je fe minuto molée pred durmi, nato se je
vrnila v sobo. Slivar se je bil okrenil od nje; ¢e bi se
bil ozrl na njen obraz, bi se prestrasil: bled je bil in
plagen, in v ofeh so bile solze.

Zvecer se je Sel Slivar izprehajat in ostal je zunaj
pozno v noc. Ko se je vrnil, je legel in zaspal je takoj.
Ali predramil se je nenadno ter skocil s postelje: zdelo
se mu je, da sedi nekdo na zofi, ¢isto bel in miren.
Bila je mesecina; mesee je plaval po nebu, vse jasno
je bilo zunaj, in siroka plast bele svetlobe je padala
skozi slabo zagrujeno okno na zofo. Spustil je rulete
ter se vrnil na posteljo nemiren in plah. Vso no¢ so
hegale po njegovi glavi ¢udne sanje: spaceni, mrzhi
obrazi so se ga skoro dotikali, tako da se je tresel od
mraza in strahu,

XL

Dopoldne je sla Berta od doma in ostala je zunaj
skoro dve uri. Slivar jo je videl samo, ko se je vrnila
z velikim zavojem. Kosilo je bilo opoldne na mizi kakor
navadno. Dnevi zo tekli, kot da bi se ni¢ ne bilo iz-
premenilo.  Zjutraj od Sestih in do sedmih zvecer je
sedela Berta pri Sivalnem  stroju; poiskala si je bila
dela v mestu; prvi teden je zastavila svojo nedeljsko
obleko. Slivarju ni rekla grenke besede; njen obraz je
bil prijazen kakor prej, ali otroska vdanost je izginila
%z njega in obryvi so bile skrcéene, kakor takrat, ko
je lezala na postelji in gledala s pazljivim oc¢esom v
daljavo.

Prej je bil Slivar malo v sobi, zdaj ga sploh ni
bilo vanjo, razen oh kosilu in vecerji. Sedel je v ate-
licju in poslusal, kako je dedral v sobi Sivalni stroj in
kako so skripale Skarje v odmerjenih presledkih. Ti
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glasovi so spremljali v taktu njegove misli, drzali so
Jih na kenopen, da niso mogle na vesela stranpota;
izkufale so se osvoboditi, ubezati, ali trdna roka jih je
potegnila nazaj in lazile so trudne in umazane nizko
po zemlji.

Dovrdil je spomenik ter poslal dol natantno skico.
Dobil je ostali denar in placal je stanarino in dolg pri
Tratniku. Casih se je napravil v mesto, ,da bi poiskal
dela®, je dejal sam pri sebi, kadar je zaprl duri za
sabo. Ali hodil je po ulicah kakor brez namena. Dnevi
g0 bili vro¢i, ulice so bile oZgane in prazne; kadar je
zapihal veter, se je dvigal prah preko streli.  Visoke
predmestne hise so stale v solneu puste in dolgocasne,
ostudna, smrdeca poletna revicina je gledala iz oken
ter tavala po tlaku; upalih, sesusenih ;.ml.»klh obrazov,
raztrganih in nmazanih otrok je bilo vse polno po teh
krajih; delavei brez dela, ki so bili dobili bogve kje
desetico za Spirit, so kleli po Zganjarnicah, da se je
slisalo dale¢ na ulico. In nad tem zadehlim zivljenjem
tisti tezki sivi oblak, ki se je skoro dotikal najvigjih
streh in ki so sijali skozenj opraseni, razpaljeni solnéni
zarki. Tukaj je dihalo in stokalo Zivijenje v svoji naj-
nizji nizkosti; ponizani, zavrzeni, od ubostva in zavisti
osiroveli ljudje so tavali tod okoli kakor latne zivali:
samo kruha, odkoderkoli, za kakrino ceno koli. Samo
kruh je hil vsebina tega strasnega Zivljenja; kruh, iz-
trgan lakomni druzbi z netloveskim trudom, s solzami
in kletvami, in pouzit hlastno, brez mirn in veselja.

Slivagja je bilo pol strah tega mocvirja, pol ga je
vabilo k sebi s ¢udovito silo. Kletve, ki so se w,dl.‘;ale
iz tega ponizanega sveta, so odmey ale v njegovem sren,
od tistih upalib, upornih obrazov, ki so gledali v bo-
gato notranje mesto s sovrastvom, zavistjo in poZelje-
njem, je padal odsev tudi na njegov obraz, in ogenj,
ki je sijal iz njegovih o¢i, je bil nemiren in krvav, kakor
poluzadusen od dima in prahu ... Kakor na vsch teh
obrazih, je odsevalo tudi na njegovem obrazu le Casih
in za hip sovradtvo in pozelenje: na Slivarjevem obrazu,
kakor v vseh teh oceh, je zasijal le redkokdaj, kot od-
daljena bliskaviea, nemirni ogenj v njegovih oceh. Dru-
gace so bili ti obrazi vdani, zamolkli, od skrhi sirove
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razbrazdaniy to je bila vdanost jetnika, obsojenega v
dosmrtno jeco; prve tedne je uporen in divji, da ga je
treba kovati v tezko Zelezje, ali naposled se privadi,
umiri se in gleda topo predse. Le kdajpakdaj se mu
zasveti pred oémi, prsi se mu razsirijo — zalesketalo
se mu je;v sanjah gozdno zelenje, odprla se je za
trenotek nad njim neizmerna modrina neba; zacudi se
in prestrasi, pogleda =z velikimi o¢mi, lovi s trudnim
spominom Krasno sliko — ali izginila je, ostavila je v
sobi samo Se tendk trak svetlobe, ki trepece na steni,
se bliza omreZeni linici ter se izgubi. ..

Domacega se je cutil po teh ulicah, med temi
ljudmi. Beznice, ki je prej zahajal vanjo, Ze dolgo ni
videl; ne vabilo bhi ga tJa. tudi ko bi ime! denarja.
Povsod je bil tujec in tam fe najbolj, med tistimi ljudmi,
ki so se Dhili dokopali Ze visoko po zlati lestvici, Ki so
bili otresli prah od svojih podplatov, se izrvali siloma
iz domace zemlje ter se spretno presadili. 'V njih je
bila mrzla zoprna moc: plezali se po lestvici s trezno,
mirno glavo in trdnimi nogami, nikoli se jim ni zavrtilo
in zazibalo od neumnih sanj. Komaj so se zavedali, ko
so si otresali prah od podplatoy ter se polagoma lf]\u—
pavali iz domate zemlje; nicé jim ni bilo hudo, niti ozrli
se niso.  Presadili so se, kakor se presadi rastlina —
Bog vedi, ¢e zahrepeni kdaj rastlina po vrtu, pﬂ svojih
mladih tovarisicah . .. Ce je prisel mednje, je prisel
kakor iz tujine; govorili so z njim hladno, skoro zani-
¢evalno: tujec iz uboge dezele, sam ubog in malo-
vreden.

Sel je neko¢ po umazani predmestni ulici; o mraku
je bilo, in ljudje so prihajali iz stanovanj in iz delalnie,
ulice so se polnile. Takrat se je ozrl, ozrl se Se enkrat
natanéneje in zacudil se je vesclo. N sklonjeno glavo,
sub, bled in zanemarjen je prisel mimo tisti slikar,
ki ga je bil videl v [Ljubljani na slavnostnem veéera.

»Oprostite*, je zaklieal za njim, ,jaz sem Pavle
Slivar.®

»Jaz sem Hladnik®, je odgovoril nemarno ter se
napravil, da bi Sel svojo pot dalje. Ali postal je in po-
gledal Slivarjn pazljivo v obraz:

LKaj pa ti delas tukaj?-
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Tikal : spoznal je na ofeh in na obrazu pri-
jetnega tovari a. ‘\ln arju se je zdela ta intimnost Cisto
naravia.

.Ni¢ ne delam, potepam se okoli,* se je zasmejal.

~Torej se potepajva skupaj,* in prijel ga je pod
pazduho.

LAl imas denarja?+

LDve kroni,* je dejal Slivar in pristavil: .Pa
dobim kmaln od Koprivnika.*

»0, jaz tudi. Zdajle imam samo tri krone —
ampak kaj ¢loveka yse ¢aka! Jaz prodam jutri svojo
veliko sliko ,Salome* za dvajsettiso¢ goldinarjev; je ze
vse narejeno.”

.Kaj si delal kak&no Salome 7%

.0 ne! Pa zakaj bi je ne delal? — Saj tudi ti
pravig, da dobis denarja od Koprivnika. Poznam te,
bratee, precej sem te spoznal, ko sem te ugledal. —
Ali stanujes v teh krajili 2«

LDa, Cisto blizu; kje pa si ti doma?*

LAtelje imam na akademiji e za to leto, stanujem
pa v Favoritih: tam je Se prijetneje kot tukaj. Sami
razeapanci, ¢lovek se cuti kakor v druzini. Pojdiva pit!*

Napotila sta se v eno tistih predmestnil gostilnie,
ki digi v njih po prestanem pivn, po kvargljib, po go-
lazn in po dimu slabega tobaka. Vsi ti duhovi se zdru-
;It]v|o v tezak, zadehel vzduh, ki je pa nekako prijeten,
¢e se ga clovek privadi: napravi sree veselo, razposa-
jeno in sirovo, ali dobe se tudi ljudje, ki prineso iz fega
vzduha mebko sentimentalnost.

.Kaj pa si dozivel, Slivar, v tem ¢asu. DoZivel
sio paé veliko, postaral si se zelo in ecelo brada fi
raste,

.Ozenil sem se.*

Hiadnik je imel ¢a%o Ze pred ustnicami, ali po-
stavil jo je trdo na mizo in pogledal mu je v oéi, ce
se ne Sali.

LI — Zenil? — Kaj te je vrag . .. kaj si
bil pijan?«

»Ni¢ nigem bil pijan. OZenil sem se z lepo, dobro
zensko; doma imam dvoje svetlih sob in prostoren ateljé.
Tudi njena druzina je pri meni.*
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.Saj govoris cisto resno, nié se ne lazes, —
Ampak lazes se z obrazom, svinja! Zakaj pa ni tvoj
obraz dostojen, zakaj pa sleparis z njim postene ljudi?
In Cemu si Sel z mano v to gostilnico ?¢

SLadi 2z obrazom se nid ne laZem; vse je v
redn. Moje stanovanje, moja druzina in — jaz, to je
dvoje . . .#

P] ti si pa veliko upal, globoko si se zakopal,*
je o]mmnﬂ Hladnik pol Saljivo, pu] z resnitnim obzalo-

vanjem in natocil je kozarea. ,Vraga — kaj pa mislis
zdaj? Jaz ne vem ¢Cisto nic, kd.J bi_ napravil na_tvojem
mestu ... No, to so napmlul tvoje skebi — pijva, si-

romak, na tvoje zdravje!®

Slivar se je oddihal. Prijetno mu je bilo, ko je
poslusal te naravne, pol Saljive, pol srameZljivo presréne
besede in ko je gledal pred sabo ta ¢isto upali, od
stradanja izsesanm, kovinasti obraz. Zdelo se mu je, kKot
da bi bil prisel domov.

sKaj pa ie s tabo, Hladnik 2+

+Z mano je vse po starem. Clovek se naposled
tako privadi tega Zivljenja, da ne mara drugega .. .=

»Jaz bi se ga ne privadil.

»Tem slabse zate. Ti bi se ga moral Se celo pri-
vaditi. Seveda imad verige na nogah ... toda to so
tvoje skrbi. Res, strasno je tvoje 21\]1::11]0 prijatel],
pijva na tvoje zdravje! — Al si Ze Kkaj slisal o
Kustrinu 7

~Kaj je naprayil 7¢

,.}\vtte_]u spomenik bo napravil.”

Slivar je omahnil. Gledal je Hladnikn zacuden
v obraz.

»Zakaj se pa éndis? Seveda ga ho napravil. Do-
bili so denar. Neki ¢lovek, ki nastopa svojo politisko
kariero . . .¢

» Tisti advokat?+

JTisti advokat se je lani bogato oZenil — k{.“
nastopa svojo politisko kariero — uh]du! je oglas i
dal je tudi sam precej denarja. Nato so ga dali e
drugi, ki tudi nastopajo to ali ono kariero, in Kustrin
ima danes naroCilo. Zakaj se pa ¢undis?*

Slivarju se je bilo razlilo po sreu grenko in zoprno.



— 95

L~Kustrinu so naroc¢ili 7+

SKustrinu, seveda; kaj mislis, da bodo narocali
tako stvar tebi?. .. Ne, Slivar, ni¢ nikar ne bodi za-
losten: razzalili bi te, ¢e bi ti narodili k.ukoli; resnicéno,
Slivar, jaz bi te ne pur-lmlal vee, in moje prijateljstvo
Je nekaj lepega. Kaj imas opraviti doli, éemu bi ti na-
rocali, saj si tujee!®

Slivar je bil zalosten; muocéne misli so gledale iz
brazd na njegovem celu. Beseda ,tujec® se mu je zare-
zala v tem trenotku e posebno globoko v sree. Cutil
Jje, kako je osamljen in siromasen, kako je bil zdrsnil
dol v vagabundstyo ternasel tam ljubeznivega tovarisa,
razeapanega in zanemarjenega na telesu in fe holj
na dusi,

»Cakaj, da ti to stvar razloZim,* je nadaljeval
Hladnik. ,Ti se Se ¢udid in se Zalostis po nepotrebnem,
ker si bil fele prisel v nafo druzbo in se Se nisi dobro
ogledal. Polagoma se hos otresel vseh sentimentalnosti,
odprl bos o€l in videl boS stvari, kakor so. Niso lepe,
ali dobro je, da jih ¢clovek vidi. Brez naoénikov Ziveti
je grenko, prijatelj, toda posteno je. — Da ti re¢ raz-
jasnim: Ti si tujee, dragi moj, iz devete dezele doma.
Hodis lahko koderkoli, lahko se oZenis in si napravis
lepo stanovanje in prostoren ateljé ali doma nimas,
vsi te poznajo, da si tujec in se skrivajo pred tabo in
ti ne zaupajo. Povsod si tujee, najbolj pa si tujec tam
doli. Vedo, da si doma iz devete dezele, da si drugacen
od njih in zato te sovrazijo in tudi ti jih sovrazis. Ali
jih ne sovrazid 7«

Slivar se je prestrasil: ni mogel reti odloéno, da
bi jih ne sovrazil.

~No, glej! In vse kar pride iz tvojih rok, vse,
kar ima tvoje misli na sebi, je tuje. Tvoja dela jim
gledajo tuje in sovraino v lica, in tudi oni gledajo
SOVIaZno nfm;e Ce je stvar taka, kako mored zahtevati,
da bi ti narocali? Ali sem ti razjasnil stvar?*

Prestel je skrbno svoje denarje ter naroéil drugo
ali tretjo steklenico vina. Vino je bilo jako slabo in
disalo je zoprno po sodu; no Hladnik je bil navajen
nanj in Slivar ni mislil na vino; vedel je komaj, kaj
je pil. — Gostilnica se je polagoma polnila. Prihajali
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delavei in tisti slabo obleceni, toda vegjidel dobro
rejeni in pijani liudje ki jih je pl'ulme-rfc vse polno in
ki nih¢e ne ve, od Gesa zive in s ¢im se ukvarjajo.
Cez dan spe, a na veder se odpravijo po svojih :unmh
opravilih.

~In tebi ni ni¢ hudo, da nima’8 doma?* je
prasal Slivar.

LNie ved. Znamenito je, kako postane ¢lovek
moder in soliden, Kaj se nisi nikoli jokal? Tudi jaz
sem se jokal — strasno so ljudje otrocji, dokler ne
izpregledajo!  Prasam te: ka) morda ti zavidad tiste
ljudi, ki imajo dom in so ukopani v zemljo do vratu?+

Tudi zdaj se je Slivar prestrasil: ni mogel reci
odlocno, da bi zavidal tiste ljudi.

~No, glej!  Kar ¢loveka Sele napravi ¢loveka in
kar ga pn\;.dlglw visoko nad vse pwemaku neumnosti,
‘je modrost.  Kako bi bil moder, ¢e bi bil zakopan v
zemljo do vratn in bi bulil s pu]us]cpimi oémi krog sehe
tako, da bi ne videl preko najblizje krtine? Mi pa smo
svobodni popotniki, tujei povsod. Ni¢ nam ne veze nog,
ni¢ nam ne moti ofesa, vzviteni gledamo na zivljenje,
sodimo ga po praviei. Ni je usode lepse, nego je nasa:
meéejo n.h‘pwkn praga in mi se jim smejemo, ker jih
poznamo. Se bolj bi se jim smejali, ¢e bi nas spreje-
mali prijazno. Tréiva: Bog Zivi popotnistvo !

Slivarja se je vino prijemalo; Zzile so mu hile na
sencil in mehkoba mu je legala na duso.

-Ej ne, prijatelj, ni lepo nafe zivljenje. Kaj nisi
nikoli obzaloval ... ali ti ni bilo nikeli Zal tvojih del,
ki so bila tako lepa in jih nisi nikoli napravil, ker
ni bilo ¢loveka, da bi jih bil vesel in da bi se ti
zahvalil 7+

Lal mi je bilo v tistih otrog¢jih ¢asih. Al zdaj si
ne Zelim ve¢ nobenega veselja in nobene hvale. Kar
imam, je maoje, ne Im;:a nikogar ni¢ . . . Toda na tihem
dragi moj, odkritosréno in prijateljsko —*

Cuden nasmeh mu je zaigral krog ustnie, sklonil
se je nekoliko preko mize ter ]w;_:ledal Slivarju narav-
nost v obraz:

»Kaj pa ti delai? Povej mi po praviei: ali res
misli§, da bi mogel kdaj delati? Kaj ne ves na tihem,
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da se lazes, kadar mislis na svoja dela, ki jih nikoli
ni bilo in jih nikoli ne bo?+

Slivar je moléal: ni mogel reéi, da bi =e nikoli
ne bil lagal.

»To je nsoda popotnikov, prijatelj! Taka je nasa
natum —

sTako je v krvi, je rekel Bajt.«

LBajt je gnusoba, ima dom! — Kako hi mogel
delati ti, ki nimas doma? Tudi tvoje misli so popot-
niske, nikoli jih mne bos zagrabil s trdno roko. Saj te
poznam, ne skrivaj se! l’mrc] mi: koliko vecéerov je
bilo pa¢, ko si hodil po ateljeju in si mislil to in ono,
same sladke, cukrene misli — velicastna dela, sama
nebeska lepota, lavorike, slovesen Sunder vsenaokoli?
Takrat si bil res velik umetnik; ko bi bil prisel kdo
in bi zajel oprezno tiste misli iz tvoje glave ter jih
utelesil: to bi bil umotvor, bratec! Ali nikogar ni bilo,
in ti si hodil gor pa dol in ko si se spravil nad ilo, si
glcdzll debelo ter se ¢udil: za norca so te imele tvoje
misli!  Koliko je bilo takih vecerov? — Tudi tvoje
misli 8o izrvane, izkoreninjene; ¢e bi se ti kdaj po-
srecilo, da bi jih utelesil, bi se zdele tuje tebi samemu,
smejale bi se ti v uhraz. — Delaj z roko, in ni¢ ne
misli, pacarije, da si zasluzi¥ kruha vsaj za vsak drugi
dan, zakaj kroha je nazadnje le treba. Toda svojih
misli ne muéi in ne izkusaj jih oklepati, igraj se z njimi
in bodi jih vesel, ker so tako razposajenc in svo-
hodne.*

NSlivar ga je puslusal in Zal mu je bilo zanj.
Odkod so pllll‘l.}alt‘. te preserne hesede? Iz oblatenega,
raztrganega srea so prihajale, preko ustnie, ki so bile
tako osinele_in otekle, kakor pri ¢loveku, ki se je vso
no¢ jokal, Ce bi videl kdo ta zoprni, grdi obraz z
majhnimi mezikajo¢imi o¢mi, usehlimi lici, poraséenimi
7 redkimi rumenimi kocinami, bi mnikoli ne pri¢akoval
takih besed. Najbolj je bil podoben izgubljenemu Stu-
dentu, pisatu v kaki zakotni pisarni. Ko sta se poslovila
pred gostilnieo, je hitel dol po temni ulici z drobnimi,
nerodnimi  koraki, sklju¢enim telesom, roke v hlaénih
zepih in klobuk pomaknjen na tilnik, tako da so Strleli
iznad cela Scetinasti lasje.
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Pozneje se je shajal Slivar pogostokrat z njim. Na
dom ga ni povabil nikoli, in Hladnik bi tudi najbrz ne
prisel. Sedla sta se wvsaj po dvakrat v tednn v tisti
gostilniei, kot da bi iskala drug druzega; kadar je bil
Slivar tam, je prisel gotovo tudi Hladnik. Slivarju so
bili ti sestanki zelo prijetni; dihal je syobodno, zovoril
je iz srea, in misli, ki jih je prej pazno in strahoma
skrival, so wmu prihajale polagoma na jezik. Tistih
grenkih skrbi, ki so ga dusile in ponizevale in tistega
cuta, da je slab, nizkoten, zaniCevanja vreden ¢lovek,
ni omenil prve dni niti Hladnikn. Bal se je celo njega,
zdel se mu je mocnejsi in postencjsi. Toda ko je pil
in ga je obhajala mehkoba, je pripovedoval in Hladnik
je moléal in poslogal.

LSiromak, zate bi bilo najbolje, — *— o, tréiva
na tvoje zdravje!®

Deta nf of6 ved iskad fn fadi zase ol nic ved
delal, niti igral se ni veé. Ko mu je bil povedal Hladnik
o Kettejevem  spomeniku, je vzel v roko skico ter jo
ogledoval. Zdela se mu je popolnoma ponesretena, —
B{!;: vedi, liil.i j{.‘ dilialo iz lllili': dult lltl\naﬁc ;(_l-m].i(g |(‘
dihal iz nje, Se prav nalahko, komaj se je opazilo, nihcée
bi ne cutil tega duha razen njega. Takrat se Se ni bil
popolnoma izrval, ni bil Se otresel prahu in kaj je bilo
se vse v njegovem sren! Milo in tezko mu je bilo in
vzel je v roko Kladivo ter razdrobil skico, da bi je
nikoli ve¢ ne videl. Nato je napravil v naglici in v
sirovih potezah drugo skico. Na prvi je bil pesnikoy
obraz sentimentalen: gledal je kakor zaljubljen Student,
in nedolzen koder mu je visel na Celo, Zenska, ki se
je spenjala k njemu, bojece in hrepenete, je hila vitka,
tenka, ne #e dozorcla, otrok poln nenmnih sanj, in njen
obraz je bhil, kot da bi se igral na njem zarck tisteza
pohlevnega ljubeznivega, sanjavega solnea, ki sije tam
doli . .. Al zdaj se je domislil pesnikovega obraza in
zazdel ge mu je ves drogacen. Videlo hi se, kot da se
smehlja, toda odlodilno ¢rto so zakrivali hrki: bolestno,
skoro sovraimo ¢rto ob ustnicah; tako je hila krepka in
glohoka, da se je ¢udil, kako da je ni hil prej opazil.
Samo nekoliko je bilo treba privzdigniti hrke, potisniti
jih v stran samo za milimeter, in ustnice g0 se zasme-
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jale na ;:I_m:. grenko in razzaljivo: .Kdo pa ste vi, ki
brskate po mojilt mozganih in ki mislite, da sem trpel
vam na zabavo ter vzdihaval v taktu, da bi vi plesali?
Postavili ste me na kamen, da bi mi darovali svojo
milost, in zgodilo se je, da so moje noge nad vasimi
glavami.* In disto napacno je hil zarezal njegove
obrvis 11.1p|.nxl je bil éelo gladko, veselo, jasno, popol-
noma je bil prezrl tisto visoko ‘whownn uporno in
samozavestno  profilno  ¢érto, ki se je vadigala iznad
obrvi ter prehajala le polagoma, pol Se nemirno, pol Ze
resignirano v mirno &rto visokega &ela. Slep je bil, da
ni \lﬂel fe ¢érte, ki je dajala obrazu Eisto drug, nov
izraz. Ze je s-t‘uflla upornost pod tem ¢elom, oéi so
izpregledavale, niso fe videle natanko, ¢udile so se Se in
gledale o z naporno pazljivostjo, Se vprasujofe, a Ze
prestraseno. Korvenine so bile ¢ globoko v zemlji, a ze
g0 jih rvali, — koliko ¢asa Se, in krasno drevo bi hilo
splavalo po reki? — In Zensko, ki se je zdaj spenjala
Kk njemu, je napravil bujno in dozorelo, toda njen obraz
Je bil mrtvaski, ustnice so se tresle v zlobnem nasmehu,
kakor so se stresle ¢asih Hladniku . . . Tako je zarezal
par sirovili potez in postavil je nedovrseno skico na
tisto mesto, kjer ic stala prej ona, ki jo je hil razdrobil.

Zadovoljen je bil. Unicil je brez obzalovanja svojo
preteklost , razdrobil jo s par udarei, izbrisal vse spo-
mine nanjo. 'V kotn so lezale razbite tiste sanjave za-
upljive oci, tisto jasno Celo je lezalo razbito v kotu,
tisto mlado, ljubezni polno sree, ki je trpelo in se
zvijalo in gledalo v daljavo in sanjalo stokajo¢ in kr-
vavet vesele sanje o veseli prihodnosti.  Razbito za
zmerom — in soba je bila polna zani¢ljivega, resigniranega
smeha, ki je prihajal izza rezko zarisanih, nalahko od-
prtil pesnikovih ustnie.

NIIL

Berta ni imela ve¢ dela; nastopilo je bilo vroce
poletje. Kar je bilo v stanovanju denarja vrednega, je
flo kos za kosom v zastavnico. S postelj so izginili
kmalu lepi roZasti prti, koncem avgusta so izginila lepa
zagrinjala izpred oken; platana so bila v obrokih, z
veliko tezavo in za skopo ceno. Stanovanje je bilo pusto
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in dolgocasno; Berta je hodila po sobah pocasi, kakor
trudna, obrvi so se ji bile pomeknile nekoliko na odci
ter so jih obsencile. Na obrazu so se poznali sledovi
neizgovorjenih misli, skrite Zzalosti. Prej se je Komaj
genilo v njenem sren in ozrla se je ter iskala ljubezni-
vega obraza, da bi ji pogledal v o0& ter jo vprasal.
Potrkala je v prejnjil ¢asih na duri ateljéja, nasmehljala
se ter povedala Slivarju kakrinokoli vazno malenkost.
In Slivar je bil vesel, ko mu je prinesla na dlani svojo
otrofko dugo, Zdaj so kljuvale ‘in vzdihovale v njenem
sreu zaklenjene misli, ki niso imele nikogar, da bi jim
odprl duri. Njen obraz je bi resen in zamisljen, postaral
se je. Kakor se je Slivar oddaljeval, izgubljal se v
daljavo, tako se je oddaljevala tudi ona sama; z obrazom
proti njemu obrnjenim je stopala pocasi nazaj, navzdol,
brez upora in sree polno grenkobe. Ni imela toliko
modi, da bi zaklicala, da bi vzdignila roko. Trpela je
kakor onemela, uklenjena, kakor v spanju.

Govorila je s Slivarjem in z materjo samo o naj-
bolj vsakdanjil stvarch. O vsakdanjih skrbeh sta govorila
s Slivarjem, mirno in na videz odkritosréno, ali vedela
sta oba, da to ni tisto, o Cemer hi bilo treba govoriti.
SDenar ... denar ... denar .. .* bheseda je dobila na-
posled ¢isto poseben zvok; bila je meja, preko katere
niso segali njuni razgovori. Zjutraj sta se domenila o
stvari, ki bi jo bilo se lahko pogresiti, opoldne sta ra-
¢unila in ¢e je bil zveter slucajno doma, sta racunila
tudi zvefer. Casih so besede posle, stvar je bila pre-
delana ze popolnoma, presojena natanko od vseh strani;
ali ker sta si paC sedela nasproti, sta govorila dalje,
monotono, mirno, da bi ne molcala in da bi «i ne po-
gledala v o¢i ba¥ v trenotku, ko bi sijale iz njih prikrite
misli, ali da bi ne zasle nenadno in po nerodnosti na
razgovor, ki hi ne imel opravka s kruhom ... keuhom . . .
kruhom. .Sploh pa mislim, da dobim jutri dela,” je
dejal ¢asih, ali ona je vedela tako kakor on, da ga ne
dobi in da ga tudi iskal ni. ,Sploh pa mislim, da dobim
jutri tisti denar iz Ljubljane, — in oba sta vedela, da
ga Cisto gotovo ne dohi, toda zadovoljna sta bila in
gledala sta resno. Samo da je clovek govoril, vedel se
dostojno ter se delal, kot da je domaé¢ in da se medtem
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ni¢ ni bilo dogodilo. Ne pokazati, za Boga: da se je
bilo nekaj dogodilo! Ce hi se kar duri udpllc ¢e bi
zasumelo, privrelo nenadno na dan, z vso strasno silo,
— za Boga! Zatorej le skrivati, le tiho in mirno in
polahko, ne se zadevati ob srce! Dokler je mogode;
kadar pride, pride samo, le nikar odpirati duri, pride
zgodaj dovolj! —

Pet, Sest tednov, zadehlih, vro€ih dni, — in ¢e
je sedel v ateljéju, je spet poslusal, kako je drdral v
sobi Sivalni stroj in so Skripale Skarje v odmerjenih
presledkih. Strasno mu je bilo: tiste Skarje so Skripale,
prihajale so blize, polagoma, oprezno so se odpirale
duri v ateljé, in tako smesno so Skripale svetle Skarje,
in blizal se je neznan, ostuden obraz, plazil se je k
njemu, in Skarje so mu Skripale Ze prav pred ocmi, do-
tikale so se mrzlo njegovih lie, tako da je sklanjal glavo
nazaj, a geniti se ni mogel . .. Fej! Slepar, vagabund,
zenska te redi! — Bal se je, da lu kdo ne prisel, da
bi ga ne videl in ne spoznal na njegovem obrazu, da
je niévreden in v sreu ves gnil in umazan.

Skrival se je v Hladnikovo druzbo, zelel si je
Jje tem bolj, kolikor bolj se je bal sam sebe. Hladni-
kova ciniénost in mirnost mu je bila pogodi, spostoval
ga je zaradi teh Cednosti, ki jih sam Se ni imel, in ki
so mu zato imponirale in si jih je Zelel ... Lepo je
biti brezskrben popotnik, — vse se je v prsih Ze raz-
tregalo, izkrvavelo je ze vse, nobene bolecéine veé, nié
upanja in  hrepenenja, v nobeni gubi ni vet ostala
kaplja, ki bi ¢asih zaskelela, da bi se zdrznil ter zajokal.
Vse mirno in tiho, ¢lovek hodi po svetu kakor po po-
kopaliscu in se smehlja z nasmehom, polnim mrtvaske
modrosti. Zivljenje seka rane, trudi se neprenchoma v
krvolocni zlobi, toda moti se jako: meso je neobéutljivo,
nobene kapljice ni ve¢ iz njega in Clovek se smeje, da
je bil tako preserno opeharil Zivljenje

Laze mu je bilo, kadar je prihajal od Hladnika;
prijeten hlad mu Jje lezal na sreu, cutil se je nekako
varnega, ves strah je izginil vsaj za minute Prijetno
in hladno je bilo tako rvl@lmku doli, v mmndh. na ne-
izmerni ravnini; tam ni bilo vet mogode navzdol, noga
je stopala svobodno, nikjer ni bilo adehleg brezdna,
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da bi se ga Clovek strahoma ogibal. In tudi gorda ni
bilo, visokili, solnénosvetlih, da bi ¢lovek hrepenel in
plezal po strmi poti in se ranjeval, spotikal se in padal.
Sama ravinina brez konca in kraja, sivo ncho nad njo,
mir naokoli. In popotnik hodi brez mishi, brez zelja, brez
skrbi: vsa pota so enaka, vsa vodijo v neskoncnost . . .

Doma se je izgubljal ta lepi, polnoéni mir: pre-
dramil se je, spet so se pokazala brezdna, in so se
vzdignile gore.

Casih je pogledal, stresel se je in milo in tezko
mu je bilo: iz dveh velikih, temnih o¢i mu je sijal isti
lepi, polnoéni mir nasproti. Blizal se je polagoma Bertini
sestri, Mariji, Se boje¢ in neodlo¢en. Prej je cutil na
sebi poglede teh o¢i kot ocitanje in zaniCevanje; goreli
so mu na obrazu, tako da se jih je ogibal. In ni jih
Se razumel v svojih nemirnih mislil, v nestalnem sanjar-
Jenju in kolebanju prvilk mesecev. Zdaj jih je skoro Ze
qazwmel in zato mu je bilo milo in tezko pri sren . ..
Vedel se je do nje kakor do holnega, nezadovoljnega
otroka, ki moléi in misli in v svoji svojeglavnosti ne pozna
ne ljubezni ne veselja. Tako so govorili z njo vsi: s
prisiljeno mehkobo . ki je lezalo nekaj ocitanja v njej:
LGlej, kako smo Lubeznivi in prijazni s tabo, in ti si
tako samosvoja in nezadovoljnal* — Ni se nasmehnila
in ae ozela se ni: . Hranite svojo ljubeznivost!* — In
kakor se je holj izgubljal, kolikor bolj se je oddaljeval
od dragih, toliko bolj se ji je pribliZeval; dobro mn je
bilo, kadar je cutil na sebi njene poglede: kakor da hi
sijalo nanj  njeno  sree samo. Spominjal se je mno-
cokrat, Kaj mu je bila pripovedovala Berta nekoé na
cestiz kako je prigla v sobo, ravno ko se je hila spela
Mari na okuo; ,ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari
tako zalostna in zakaj se ze leto dni ni zasmejala .. .-
Ni¢ ni vedela Berta: tezko Solo je treba  dovrsiti,
tako da je clovek nakonei Ze raztrgan in bolan, preden
more brati v takik oceh ... Tisti rdeceliéni, zdravi,
dolgocasni komi, ki je bil napival na svathi ter se na-
posled upijanil, — tisti ¢lovek, da bi ji bil napravil sree
neamno! In ¢e se je tedaj, v tistih ¢asih, morda res
bilo kaj zgenilo v njenem sreu, je zZe davno izginilo.
Vse kaj drugega je bilo v njenem sren. Ta ¢lovek bi
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jo bil samo omadezeval, ¢e bi mislila nanj v svojih
sanjah ; tako je bil vsakdanji, zdrav in neumen. Al ona
je bila v jeci, uklenjena na prostor, ki je bil komaj
meter dolg in Sirok, — in on je prihajal iz drugega
sveta, odondod, kjer je vse Sumelo in se smejalo, pri-
nafal je, sabo mladost, pomlad in zivljenje, tako da je
zadisalo sveze po sobi. Tisto zivljenje je ljubila, mladost
in pomlad in samo zato je bila prestrasena, kadar je
odhajal, zapiral dori za seboj in se je spet zgrinjala
tema po jeci. Tako bi bila ljubila vsakogar, samo da bi
prisel od zunaj, iz d]‘!!i_t‘ xa sveta, Se ves svez, mlad in
vesel od tistega Sumecega Zivljenja, ki je tam zunaj . .

To je bilo tedaj, preden se je bila priplazila do
okna z rokami in nogami. Ali v tistem straSnem tre-
notku se je bila llllumn zdramila, izpregledala je in
zazeblo jo je od groze. Ko ga je bila vprasala, ce je
videl tisto solnce, ki sije na jugn, nad morjem, je vatre-
petalo morda poslednjikrat v njenem sren; samo e rahel
spomin na izgubljene ofro¢je sanje, na hrepenenje, Ki
Je bilo tako lepo in tako neumno, a potem se je po-
starala: drobni obraz je bil Sestnajstleten, sree pa je bilo
suho in polne gub. Tudi ona je bila Ze davno na fisti
neizmerni ravnini, Kjer ni ne gora, ne hrezden, ki je
sivo solnce nad njo in mir naokoli. Na tisti ravnini, ki
si je je on tako zelel in ki mu je izginila izpred odi,
ko se je komaj za hip odprla pred njim, in so mu za-
trepetale in omalmile trudne noge, ko je komaj zacutil
varna tla . .. Kakor tista mirna, neizmerna ravnina so
sijale n|mu' o¢i; vabile so ga in blizal se jin je.

Sel je Casih kakor sluéajno mimo nje, doteknil se
rahilo njenih rok, njenih lic. Ustnice so se ji stresle,
skoro je bil to smehljaj, skriven, zaupen, kakor se na-
smelme prijatelj prijatelju, ki vesta oba lepo, globoko
skrivnost in se veselita, kako hodijo drugi mimo, resno,
dostojanstveno in vendar tako neizrekljivo smesno, —
tujei so, pray nicesar ne vedo o tisti skrivnosti.

Potem je Casih sedel poleg nje ob oknu, dopoldne,
kadar je 8la Berta v mesto, ali zvecer, ko se je vrail

ulice.

SKaj mislis, Mari,* jo je vprasal, ko je sijala v
sobo veCerna svetloba in sta bila sama v mraku, .kako




— 104 —

bi bi bilo dobro umreti, po€asi, mirno, kakor zahaja
solnee 7

»Zakaj umreti, ko je zmerom isto, ko je Cisto
vseeno! Kaj mislis, da se bho kdaj koncalo, da bi se
koncalo s smrtjo? — To je neizmerno, nikoli Koneca.
Zivljenje je neizmerno in smrti ni.* —

Slivarju je bilo mehko; kako sladak mir je dihal
iz njenih oci!

oIn sama si si Zelela konca!®

.Tako je ¢lovek otrocji, glej Pavle!* je odgo-
vorila z resnim glasom. ,Misli si: zaprem o¢i, pa ne
vidim nicesar vec! Glej, tako je ¢lovek neumen in ho-
jazljiv! A me da bi gledal éisto mirno. Kadar nic
ved ne mislim; tako bo in tako bi bilo lahko in tako
zive drugi in tako je drugod, — potem je vse dobro.
Saj ni nikjer ni¢, Pavle, verjemi mi!®

»Ali preden c¢lovek spozna, da ni nikjer ni¢ . ..
Ti, uboziecal®

Mari se je nasmeltljala.

»Kako pa govori§, Pavle, kakor da bi hil star in
moder? Saj si ti ubozee, Pavle!®

In neko¢ pozneje — tudi tedaj je sijala vecerna
svetloba v sobo in sta bila sama v mraku — mu je
rekla nenadno:

.Ti si ubozee, Pavle, saj nimas nobenega ¢loveka !

.Kako si to videla, Mariz~

~Sam simi povedal. Saj nikoli ne govoris drugega.*

In neko¢ — zunaj je bila tema, svetilka je go-
rela na Sivalnem stroju, tam sta sedela Berta in rdece-
licni komi Neuner, in Slivar in Mari sta bila ob odprtem
oknu, blizn noé¢i -~ mu je pogledala mirno v obraz in
je rekla:

SZakaj pa hodis tod okoli, Pavle? Saj nimas no-
benega cloveka!s

Zacudil se je:

JResniéno:  cemu hodim  tod  okoli, ko nimam
nobenega ¢loveka!~

~Saj si popotnik, takoj sem te bila spoznala, —
zakaj pa si ostal tukaj?-

Resniéno: popotniki potujejo, a on se je bil spo-
zabil ter je ostal tukaj.
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~Nel bi bil po svoji poti dalje, Pavle, preden te
ne ponizajo.”

«Dovolj so me bili Ze ponizali, sam sem se¢ hil
ponizal.=

»Ti govoris tako otrocje, Pavle! Clovek ne pade
nikoli nizko dovolj! Verjemi meni, ki sem doZivela ve-

liko: ¢e je Elovek v jeci, je izkuSen in moder. — Nikoli
ne pade ¢lovek nizko dovolj, Pavle, — Sel bi bil po

8voji cesti in jaz bi te bila vesela.«

Kamor je gledala Mari s tihimi, kakor zastrtimi
o¢mi, tja so se obracale polagoma tudi njegove odij;
sklonil se je pod teio ostudne, nizkotne misli:

Ob sivalnem stroju sta sedela Berta in rdeceliéni
Neuner; od svetilke mu je padala Iué naravnost na
lica, tako da je bil &e bolj rdeé, gladek in sladik.
Berta ni gledala nanj; delala je hitro, z globoko sklo-
njeno elavo, in telo se ji je nekoliko zibalo. Doleo Ze
ni videl Slivar njenega obraza takega. Sanjava svetloba
je bila razlita po njem, obrvi, prej skréene in nemirne,
s0 se¢ bile vzdignile, o¢i so se syetile jasno in veselo,
in ustnice so kipele, cvetele z rosnim, rdec¢im evetom.
Prigel je bil nekdo ter je odgrnil sivi pajcolan, ki je
bil zakrit z njim njen obraz. — Govorila sta vsakdanje
stvari, z mirnim, prijateljskim glasom; le ¢asih se je
ozrla nanj, hipno in mimogrede, kadar je posegla po
delo na mizi; ali ta pogled je hil mehak in prijazen.

Ostudna, nizkotna je bila misel, ki je obtezila
Slivarju sree. Kakor se je éasih prestradil Hladnika, tako
se je ozrl zdaj skoro strahoma na Mari: vedel je, da mu
je bila prisla iz njenih o¢i tista ostudna, nizkotna misel.
Strah ga je bilo tega mrtvaskega mirn, ki ne razlocuje
med veseljem in zalostjo, med smrtjo in Zivljenjem. Za-
sadila mu je bila iglico v sree in niti sama ni vedela,
da je bhila iglica zastrupljena in da ga je ranila. Taki
mirni ljudje so iz rodn hudodeleey.

Vistal je ter se napravil, in tudi Neuner se je po-
lagoma vzdignil.

.Le ostani, Nenner, saj se ti nikamor ne mudi!
Jaz grem samo malo na cesto in na cesti nimam rad
druzhe.=

Nemner ge je zasmejal in je sedel.
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.Pa ze kmalu veni, morda te po¢akam !

Zakaj se je zasmejal? — je mislil Slivar na stop-
nicah. Ali je bil to ncumen smeh, kakor je ta ¢lovek
sploh nenmen, ali pa je bilo nekaj hinavskega na dnn?
— Slisalo se je, kot da hi se bil zasmejal nedolznemu
dovtipu, ali pa je bil morda napravil v svojem sreu
dovtip, ki nikakor ni bil nedolzen in se mu je smejal?

Obstal je med vratmi: KakSna neumna, nenmna misel !
In mizkotna in ostudna povrhu! Kaj je res, da clovek
nikoli ne pade nizko dovolj? Zelo nizko je, kamor sem
se bil izgubil v svojih mislih! — Tako ni zadosti, da
sem se bil sam povagabundil, 8¢ droge postene in Ciste
ljudi bi rad oblatil. Samo mislim nanje, pa jih oblatim,
tako blatne so moje misli! —

Ali pretezka je bila tista misel in pregloboko se
mu je bila zasadila v sree precej v prvem trenotku, da
bi jo mogel izrvati z razumnim  prigovarjanjem. Vzdi-
gnila se je, zgenila se moéno in zaskelelo ga je, kakor
da bi ga bil kdo telesno ranil, zarezal mu v meso s
topim nozem ter se S¢ nekoliko poigral, Se malo obrail
HOZ v rani.

Kje pa iman pravico, da bi ji rekel: .Berta, poglej

mi v o¢i — ——!* Prebledela hi in trepetala pred mano ?
— Nasmehnila bi se mirno in bi rekla: . Kako pa naj
ti pogledam v ooci, Pavle, ko jih sam povesai?s — In
tedaj bi on sam prebledel in bi trepetal pred njo, ona
pa bi se okrenila. — Kako bhi ji pogledal v odi, ko

zine lahko samo besedo, da me poniza do Kolen? In
ko je zapisano na vsch stenah v sobi, da sem jo bil
osleparil ?

Napotil se je v gostilnico, ali ognil se je tiste,
kjer ga je ¢akal Hladnik. Zlobni mir njegov bi ga zdaj
dusil, zaluc¢il bi mu kozarce v obraz. Kri¢i, dusa,
stokaj, ali si od mesa ali nisiz Al te ni sram, da se
vlac¢is tako po svetu, cunja na cesti, prah v vetru? Kje
pa si bil ukral to ¢lovesko podoho, da sleparis ljudi
z njo, ko nisi lovek? ... Jaz, glej, — ali si mislil, da
sem tvoj tovaris, kak filozof v usnje vezan? Ne,
stopim nate, ti prah, ker jaz sem clovek !

Ognil se je bil gostilnice, ali prisel je naravnost
predujo.
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LSaj-sem Cisto bedast!* si je mislil. lzza zagri-
njala se je svetilo, pogledal je v sobo in Hladnika wni
bilo. Gostilnica je bila skoro prazna, o) eni sami mizi
je sedelo par zidarjev.

il je hitro kozaree za kozarcem; éez pol ure je
placal ter se napotil zopet na nlico. Hodil je vse krizem
po predmestju, motal se med ljudmi, ki so se izprehajali
v vecernem hladu,

- Ni¢ cndnega bi ne bilo, saj se je moralo tako
zgoditi, in Ce se fe ni, Ce se motim, tedaj se zgodi
gotovo v prihodnje. Zivljenja je zeljna, kakor otrok je
polna sanj, in jaz sem jo bil osleparil za Zivljenje in za
sanje . .. Prisla je bila k meni, oklenila s¢ me je bila
tako zanpno, vdano, mislila je, da kar odprem roko in
Jidam ves tisti lepi svet, ki je hrepenela po njem in
ki ga nikjer ni. 1z moévirja se je bila rodila, uboziea,
in zato so bile njene sanje tako neumne; oklenila bi se
bila vsakogar, ¢e bi bil prigel kdo sluéajno pred mano
in bi covoril tako sladko in laznivo, kakor sem govoril
Jaz. Vsak slepar bi ji bil kraljevic¢ iz devete dezele . . .
In tudi potem bi se¢ bilo zgodilo isto, ¢e hi bil prisel
kdo drugi namesto mene. Morda bi se vrsilo bolj pocasi,
polahiko, — leta bi morda minevala, ali vrilo bi se ¢isto
wotovo . .. BoljSe je ecclo, da se je izvrsilo tako hitro,
preden je njen obraz ¢isto bled in upal. In bolje je,
da se je izvrsilo tako sivovo, jasno: nobenega dvoma ni,
ni¢ kesanja. — Bog ti blagoslovi sanje, Berta, otrok! —

Ker se mora tako vrditi, naj se vrdi,  Greh Wi
bil, ko Di s sovraznim pogledom, z zlobno hesedo segal
v njene sanje. (e nima zivljenja v teh praznih sobah,
v mojih mrzlih rokah, kako bi ga ne iskala drogod?
Njene misli so prenedoline in preotroske, da bi se
plazile po tleh, po tej ostudni vsakdanjosti.  Osleparil
sem jo bil, in okrenila se je od mene — kaj hi ji mogel
otitati? Jaz sam sem se bil okrenil od nje, zaprl sem
se bil v svojo sobo in sem pozabil nanjo. Kako bi zdaj
zahteval, da bi se me oklepala za noge in drsala za
mano po kolenih? Saj sem jo bil sam sunil v stran,
poslovil sem se, ne da bi se bil ozrl nanjo in Se Cntil
sem na sebi njen prestraseni, prose¢i pogled. Takrat je
bil Casy takrat naj bi se bil zdrznil, zgrabil naj bi bil
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zivljenje, kakor je bilo, in delal veselo, z jasno, pametno
dugo.  Takrat je bil fe ¢as, da bi stopil s trdnim ko-
rakom na Tratnikovo pot, da bi delal in Zivel in ni¢
ne mislily Zivljenje bi me bilo neslo samo navzgor,
vedno viSe — in ona bi gledala name danes kakor
prvi trenotek, = pogledom polnim ljubezni in obéudo-
vanja, ker bi ji bil napravil Zivljenje, kakor je bilo v
njenem hrepenenju. Takrat je Dbil cas, ali ze sem bil
holan in truden in izgubljen: nezavedno sem padal
navzdol — in glej, zdaj bi hotel, da bi padala ona z

mano! — Cuvaj se, Berta, pot je strma in polzka! —
Cuvala se je — in Ze so njene sanje na lepih, gladkih

potih, izprehajajo se po nebu. Bog ti blagoslovi sanje,
Berta! —

— Naj se vrsi, kakor se mora vriiti; nié veé
nimam praviee, da bi segal v njene sanje. — — DBilo
je ze pozno, ko se je vracal domov. Miren je bil in
nekoliko  truden, vse ostudne misli =0 mun izginile iz
srea. Hladen veter mu je pihal prijetno v ¢elo in  liea.

~Naj se vrsi, kakor se mora vrsiti.« —

Par dni pozneje je bilo, o lepem veteru zacetkom
septembra.  Vse je bilo kakor takrat: Slivar je hil z
Mari ob oknu; govorila sta poluglasno, v dolgih pre-
sledkih ;. Neaner je sedel poleg Berte in kakor takrat
mu je sijala v obraz lu¢ od svefilke. Slivarjn so se
tresle noge, legalo mu je na lice nekaj teikega in go-
voril je trudoma. Neuner se je hil ze poslovil, in stala
sta z Berto par minnt pred durmij; tudi Slivarju je bil
Ze dal roko. Toda govoril je in potem je zopet sedel,
klobuk je polozil na mizo. Pripovedoval je o svojem
zivljenju, o svoji prijateljih in prijateljicah, o plesu, o
gledalisén, o izletih, o samem tistem veselem, vsak-
danjemn Zivijenju.  Govoril je neprisiljeno, s prijetnim
glasom, zasmejal se je casih razposajeno in samo  Zal
mu je bilo, da ga ni poslusal tudi Slivar. Obrnil se je
cazih k njemn in izpregovoril glasneje: ,Cakaj, Slivar,
poslusaj —!* in povedal je anckdoto, ki se je zdela
Slivarju neizmerno nenmna in zoprna. —  Poslovil se
je vdrugié in je zopet sedel; bilo je ze blizu devetih.

~Naj se vrdi, kakor se mora vrditi!ls sioje mislil
Slivar in noge so se mu tresle. Bertin obraz je bil lep
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in mlad, o¢i so sijale v veselih sanjah, ustnice so ki-
pele, zgenilerse casih, kot da bi govorile na tihem.

Neuner je vstal vtretjié; tudi Berta je odloZila
delo in vstala. In vstal je tudi Slivar ter stopil blize.
Neuner je stisnil Berti roko, govoril je dalje in njena
roka je ostala v njegovi. Slivar je pogledal njeno roko
nikoli se mu ni bila zazdela tako bela in drobna in
spomnil se je, kako jo je nekdaj poljubljal. Izpustila
sta roke, ali Neuner se je zopet poklonil, njena roka
se je vzdignila kakor nezavedno in zopet jo je stisnil
in roka je ostala zopet v roki. Ozrl se je Slivarju v
ohraz in smejal se je nedolino, kot da bi se ni¢ ne
vrsilo,

Slivar je stopil ¢isto preden;:

STorej, ali bo konee 7«

Njegov glas je bil grd, hripav, in komaj je zacul
sam svoje besede, je stisnil pest ter ga udaril z vso
silo v veseli, rdeceliéni obraz. Neuner je hil prestrasen
in zacuden, ni mislil, da bi se branil. Slivar je udaril
vidrogic, viretjié, naravnost v veseli, rdecelicni obraz.
Dihal je tezko in ves se je tresel. Neuner se je wmikal
pocasi, ni¢ ni razumel.

-Kaj pa sem ti bil storil, za Boga?=

Zgrabil je hitro za klobuk ter zbezal: slifalo se
Jje, kako je zaloputnil zunaj duri ter tekel po stopnical.

Berta je stala ob mizi; njen obraz je bil bled,
ustnice so bile poluodprte, ali izpregovoriti ni mogla
hesede.

Sel je mimo uje, ne da bi se ozrl nanjo. Prizgal
je v oateljéju lue ter hodil dolgo v not, da se je Ze
skoro danilo. Ko se je spravil spat, ni zaspal niti za
minuto; c¢akal je jutra, in ko je zasijalo solunee zunaj
na strehi, je vstal ter se oblekel

XIII.

Kar se je izvilo polagoma iz kipedih, razhurkanih
misli ter stopilo predenj jasno in neizogibno, je bila
zavest, da je v tistem trenotkn, ko je bil ndaril s pestjo
v rdecelicni ohraz, privezal na svoje mnoge nedolzno,
trepetajoée Bertino telo ter jo prisilil, da hodi in pada
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z njim. Jaz sem tvoj moz* ji je rekel, .jaz, vagabund,
in ti nimas pravice misliti na nikogar, razen name, in
zeleti si nimas  drugega zivljenja. nego sem ti ga hil
jaz pripravil!* Prijel jo je bil sirovo s svojo mrzlo roko,
in ona se je tresla, vsa najhna, nedolzna in hojeca.
Kar popadale so vse njene sanje, porezal jim je bil
peroti, in zdaj je hodila za njim, po umazanih, trdih
tleh in njene oci se niso upale ozreti nikamor. — Vedel
je, da je razbil s tistim ndarcem najlepsi del njencga
Zivljenja; razbil je njene sanje, sladke misli na priliod-
nost, ki je pa¢ ne bho nikoli, a ki je v hrepenenju Se
vse lepsa in slajfa, nego bi bila v resnici. Njeno sree
je razbil, neusmiljeno ga je uklenil v svojo sluzho in
tako bi ga vlacil s sabo po umazani ulici. Ubogo, trepe-
tajoce nedolino sree!

In vedel je: samo ena je pot, da izbrise ta veliki
greh in olajia svojo dufo. Kako bi paé hodil, te bi
bilo privezano nanj tisto mlado Zivljenje, ki ga je hil
oblatil in unicil in bi stokalo za njim in bi mu oéitalo?
— Vedel je, da je pot samo ena in skoro lahko mu je
bilo ob tej misli. —

Berta mu je prinesla zajutrek: roka se ji je
tresla in ni se mu upala pogledati v obraz. Nato se je
odpravil takoj od doma in je ostal zunaj skoro do
poldne.

Dan je bil krasen in gorak; samo dale¢ zunaj, oh
gozdu, je zedihal nalahko hladnejsi jesenski veter. Al
vse je hilo & zeleno, fumelo je Se vsenaokoli in pre-
pevalo, tako da mu je bilo ¢éisto milo in mehko in da
ge je spomnil domovine. Tistih lepih  krajev se je
spomnil, dolin in holmov, Sumecih gozdov: zdelo se mu
je zdaj, da sije tam neprestano veselo pomladansko
solnee, — travniki se tope v svetlobi, psenica se ziblje
v mehkem vetrn, vse ¢ez in Cez je razlita rosna solnéna
sreca . .. Kako bi pekleknil in poljubil tisto zemljo, on
popotnik, izgubljeni sin tiste zemlje! S solzami bi jo
poljubil, njo ljubljeno, neljubeco; .glej, tvoj sin se vraca
k tebi!* hi jo prosil in bi stokal od bolecine, on tujee,
nepoznan in neljubljen. — Tako je prosil in stokal yso
svojo mladost, ali naposled je spoznal svojo usodo in
svoj poklie in ni ved prosil.  Otresel je prah od svojih
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podplatoy ter vzel v roko popotno palico. Namenjena
mu je bila Ze oddavna in samo zato je trpel, ker ni
spoznal, da mu je namenjena in je ni bil zgrabil z
vdano roko takoj od zatetka. Tujec je bil v svojih
miglili; rodile so se bile v vetrn, na nebu, na drugih
svetovili; tujee je bil v svojem sreu, ki je bilo nemirno
in je hrepenelo za solncem, kadar je odhajalo v tuje
kraje in jemalo s sabo svojo gorko, zlato svetlobo. Hodil
je za njim, da bi ga dohitel, ali kamor je prisel, povsod
je bila Ze tema in pm.mtl Jje bil tojee.

Povsod tujec! ... In gledal je z mraénim ocesom
na to lepoto krog sebe in v ftistem hipu kakor da je
obledela svetloba pod njegovim mraénim pogledom in
je zelenje ze trepetalo in venelo,

Vrnil se je domov. Po kosilu se je zaprl v ateljé,
da bi uredil v njem svoje stvari. Spomenik je bil Ze
odpravil k livacu, dal je navodila kamuoseku, ki je
izdelaval podstavo ter se opravicil onim starim gospodom
tam doli, ki so se pripravijali na praznik slavnostnega
odkritja, da ue more dol, ker ima opravkov preveé in
bi zamudil vsako minuto. — Ogledaval je skice svojih
del, spomenike razposajchih sanj. Kako so mu gledali
ti obrazi tuje in zacudeno v lice! Kdo jih je bil ustvaril,
iz katere zemlje so se hili porodili? Kako je vse zivelo

v njih — ¢udno, pulnuum zivljenje, ki ga ni mnego v
popnmiiki fantaziji . .. Vedel je, da bi Midj ne mm-ul
veC napraviti kaj takega, — spominjal se je na tisto

Zivljenje, ki so se bila rodila iz njeza ta cudna dela,
kakor na lepo mladinsko nenmnost, ki nima veé ne moéi
ne veselja, da bi jo zivel %e enkrat.

sDrugace bi delal zdaj!®

»Ne ...l Stresel je z glavo kakor v strahu. Bal
se je misli, ki bi ga zapeljale na stranpota, morda celo
v novo prazno upanje. .7 delom je zdaj pri kraju,
nima vec zmisla ne zame in ne za druoge.® In sam se
je nasmehnil svoji smesni Zelji, ki mu je bila nenadoma

potrkala na srce. . Delal bi, sanjal z oémi in rokami!
Kako bi mrtveci delali? Zdramil bi se v rakyi, prigel
neroden in otrocji v ateljé ter se spravil nad il — to

bi bilo nedostojno in nenaravno! Zivi naj delajo, mrliéi
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naj gnijo! — Zato le brz stran z izkusnjavami, le hitro
stran z njimi!*

Razbhil je v kosece skico za skico. Na steni je
viselo dvoje mask, ki jih je bil napravil 2 na akademiji,
v kotu so stala nekatera zenska in moska doprsja. Vse
Jje razdrobil.

.Da se mi ne bo vedelo ne imena, ne stann!#

+Da ne bodo prihajali in zmajevali z uteno glavo
in govorili: skoda ga je bilo, lepo je bil zacel, s¢asoma
bi bilo morda nekaj dostojnega iz njega. Ali Se nezrel
in sanjarski je bil, zapil se je in izgubil, taki wmladi
ljudje ne znajo ziveti in tako dalje... Ker sem umrl
zase, ni treba, da bi Zivel za druge — in tisto ne-
wmno wlado Zivljenje Se celo ne. Brez spomina, brez
sledu !

In lahko bi tud? kdo prisel in bi rekel, da so to
otro¢ja dela, ki pricajo vecjidel o vihravosti in nestal-
nosti in le od dale¢ o neki vrsti zenijalnosti. S hladno
radovednostjo bi ogledaval ta otrocja dela, tako da i
Jib ponizaval in bi se v resnici priklanjala pred njim.
Ali jaz ne pustim tega. To so bili kamni ob moji trnjevi
poti navzgor, in ker nisem dosegel vrha, tudi ni treba,
da bi pricali ti kamni o mojih otro¢jih in neuspesnih
naporih.*

SStrani torej z njimi!s

Ostala je samo Zenska glava, Se ne popolnoma
dovriena, Vzdignil je Kladivo, ali roka mu je omahuila.
Obraz njegove Zene je gledal nanj proseé in pre-
strasen.

WPrizanesi, ne udari!*

Sam se je zacudil in mehko mn je bilo pri sreuw.
Pred nekaterimi tedni je bil pricel delati to glavo, hrez
namena in samo iz dolgega casa; ni imel ne modela
ne slike in todi spominjal se ni natanko, kje bi bil
videl ta obraz, ki mu je bil tako jasno v spominu.
Zdaj, ko je vzdignil roko, da bi ga unicil, pa so nena-
doma pogledale nanj oéi njegove Zene, neveste. Taka

je bila, ko jo je prvikrat videl — zivljenja in uzivanja
zeljna, polna hrepenenja in vdanosti obenem. Zivela je
v siromastvu in skrbeh — ali glej, kako so bile vesele

njene oc¢i, kako si je bila sredi siromastva in skrbi
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najlep&i evet, ki bi si kraljicna ne zelela lepSega. Sla
je po trnjevi poti kakor angel: noge so se komaj do-
tikale tal in se niso ranile na trlun.

Roka mu je omahnila in nasmehljal se je.

.Kako si se prestrasila, sirota! Ne boj se, ne
storim ti ni¢ zalega! Bog ti blagoslovi sanje!

Stopil je v sobo; skoro se je #e blizal mrak.

-Ne boj se, sirota, ne storim ti ni¢ zZalega!*

\111011[‘;‘11 se je sofutno in ljubezuivo in puimll je
Berti roko na ramo. Sedela je pri Sivalnem stroju, sklju-
¢ena, obrvi tesno skréene, tako da se je prikazala guba
na celu. Zgenila se je in ko se je ozrla nanj, se je za-
¢udila njegovemu mehkemu pogledu.

.Ce me dolgo ne ho domov, ne ¢akaj z veerjo,
Berta !+

Stisnil ji je roko topleje in hilo mu je, kakor da
ji mora povedati fe¢ nekaj, reci e besedo, ki bi bilo v
njej vse, kar je cutil. Ali tiste besede ni bilo; pogledal
Ji je Se enkrat v plasne in zacudene oéi.

<Zbogom, Berta!*

Nato se je ozrl po sobi. Mari je sedela ob oknuj
zdelo se je, da dremlje, ali izza poluzatisnjenih trepalnic
je sijal pogled na Slivarja. Miren in tih pogled, ki se
ni vznemiril nikoli veé in ki bi se ne prestrasil in raz-
sivil, ko bi ugledal smrt pred sabo. Slivarja je zazeblo
od tega mirn, — bal se ga je in zoprn mu je bil. . Ni
ne smrt, ne zivljenje, brezdusno spanje je, Hladnikovo
spanje.* — YV soho je prisla za hip Bertina mati, tiha,
skrheca, bolna, — zmerom enaka; njena usoda je bila
odloéena Ze davno, ko je imela trinajst let in je nasto-
pila tam doli v moévirjn svoje hlapéevsko delo. Slabotna
je bila in bolna, ali njena moéna opora je bila vsak-
danja skrb, ki ji je prilivala krvi in Zivljenja. Obsul bi
jo z bogastvom, in ugasnila bi v treh dneh. — Ko je
odprla dur, je videl Slivar v drugi sobi starega Sykoro;
sedel je v temi na stoln in dremal. Skljucen je hil Ze
zeloy v meseeih, odkar je bil ostavil pisarmo, se je po-
staral za mnogo let; hodil je Ze tezko, govoril je redko-
kdaj. Pocasi je ug: 1-al in danes ali }tlt[‘l ngasne in ne
vstane veeé, — [mg vas blagoslovi, posteni ljndje! —
Slivarju je bilo lahko; v tem hipu je vedel tako jasno,

8



— 114 —

da bo sijalo zmerom solnce v teh sobah, zmerom na
novo rojeno iz veselega Bertinega srea, ustvarjenega za
sreco. — Dokler stoji v sobi on, tujee, pada temua
senca od njega in lega na stene, na obraze, na sree.
Toda ko zapre duri za seboj, — kako bo zasijalo, za-
trepetalo! — Vzdignilo se je za hip zagrinjalo in videl
je daled v prihodnost. Kakor prihaja sreéa k srec¢i in
zivljenje k zivljenju, tako je prisel k Berti vesel ¢lovek,
ki je zivel in ni mislil o Zivljenju, in Zivela sta in se
ljubila; njene sanje so bile razposajene in mladostne in
niso frfotale tako dale¢, da bi jih ne dosegla z roko;
¢e je zahrepenela po rdecih rozah, — ob oknu so cve-
tele. In vsa soba je bila polna smeha in svetlobe. 1z
zivljenja se je porajalo Zivljenje: rdeci otroski obrazi
so se smejali po sobi, svetilo se je deset svetlih, razpo-
sajenih ofi, same svetle, razposajene DBertine o¢i. Tiste
holue rastline iz mocvirja so zvenele hitro v tem gorkem
solueu; ni hilo veé ne oceta, ne matere, in ko je stopila
Berta neko¢ popoldne k svoji sestri ter postavila kavo
na mizo, se Mari ni zgenila; obraz je bil miren, neizpre-
menjen, toda ze mrzel in trd. Sedela je mrtva pet ur.
In tako je ostalo samo Zivljenje, zadnja senca je izgi-
nila, vse rulete so se vzdignile . . .

«Zhogom, Berta!* je ponovil pri durih ter se ozrl
nanjo S¢ enkrat, polno in ljubeznivo, toda sedaj brez
socutja, —

Mracilo se je, ko je prisel na ulico. Napotil se je
v notranje westo, v tisto ljubljansko bezunico. Prejsnji
dan je bil zastavil uro in tako je imel v zepn Se pet
ali Sest goldinarjev. Namenil se je, da jih zapije.

Bilo je se prezgodaj, druzba Se ni bila polnoste-
vilna, ali ze del njen je bil Slivarju zoprn. Zacutil je
bolj razloéno kakor kdaj prej, da ¢isto ni¢ ne spada
mednjo. Prigel je, kakor pride siromasen popotnik, ki
prosi miloS¢ine, med goste v gosposko sobo. Pogledajo
ga postrani in ¢udno, da ga ne potisnejo preko praga.
Med neznane ljudi je zaSel ; kakSna misel ga je privedla
mednje? — To so sami ljudje, ki zive in ne mislijo
na zivljenje. Tujei so, ki so bili otresli prah od svojih
podplatoy in so si v tujini ustvarili drugo domovino,
ker je tako zahtevalo Zivljenje. — Mraz mn je dihal iz
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te druzbe, in poslovil se je kmalu. Ni imel opravka med
ljudmi, ki plavajo z Zivljenjem kakor jih nese, in gledajo
le toliko, da ne zaidejo iz hitrega toka. Sovrazil jih je:
— bili so tisto Zivljenje, ki ga on ni mogel in ni smel
Ziveti, tista . druzba* so bili, ki ga je bila pehnila
iz sebe,

Ko je stopil na cesto, se je domislil tiste druzbe,
ki ga je bila slavila predzadnji vecer, preden je odsel
iz Ljubljanc. Tudi med njimi jih je bilo mnogo, ki so
bili tisto Zzivljenje in tista ,druzba*, — ali celo na
obrazil teh spostovanih in dostojuih ljudi je bil sled
tiste poteze, ki je bila zacrtana tako globoko na obrazih
literatov in slikarjev. Tista odurna, zaniéljiva in osabna
poteza, ki je takrat Slivar ni razumel in ki ga je vzne-
mirjala, tako da se je cutil med njimi tesnega, nedoma-
cega. In zdaj jo je razumel. V spominu so stopili tisti
obrazi bolj jasno predenj, kot da bi jih gledal pred
sabo v resnici. Odarna, zanicljiva poteza se je razsirila,
njen izraz se je razlil po vsem obrazu. Zdaj je spoznal,
da se je bila vodila iz wuénil, tezkih wmisli, da je bil
v sreu fisti noz, ki jo je bil zarezal pod o€mi in krog
ustnic; rezal je poéasi, leta in leta, dokler ni popacil
veselega obraza. Spoznal je tudi, odkod tista duhovita
zlobnost, ki so je bili polni njih razgovori in odkod
tisto sentimentalno reformatorstvo, ki se je ukvarjala z
njim poloviea teh ljudi ... Napol so bili Ze izrvani iz
zemlje, tujei so hili ze napol. Nekateri so se branili,
da, mislili so celo, da so ukopani Se vedno do vratu v
domaco zemljo, ali njih misli so bile tuje in tujinske,
samo Se telesne zunanjosti so jim ostale, v resnici pa
s0 bili ze davno posegli po popotni palici ter otresli
prah od svojih podplatoy. Tisti, ki so bili umetniki med
njimi, so govorili o domad¢i, o ,narodni* umetnosti. Ko
bi ne bili Ze davno tujei, bi ne govorili o taki umet-
nosti ; 11;111 wmetnost bi ne mogla lutl thuuama nego
narodna, ne poznali bi druge. Toda njil misli in sanje
so bile tujinske in sami so cutili to, branili so se in
hrepeneli nazaj. Tudi reformatorji so bili med temi tujei,
ki so se bali in sramovali tujinstva. Al Ze njih teore-
ticno reformatorstvo jih je izdajalo ; niso Ziveli, temvec
mislili =0 o zZivljenju: mniso bili wkopani v to zemljo,

g
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temvetd stali so ob strani ter gledali nanjo s kesanjem
in hrepenenjem . .. Drugi pa se niso branili in morda
tudi hrepeneli niso vec; Luzar je hil med njimi. Za-
vedali g0 se jasno, da so tujei, da nimajo nobenega
opravka na tej zemlji. In sovrazili so jo: di, samo
mrzlo sovrastvo je hilo na njile obrazih in v njilt besedah.
(e so hrepeneli, so hrepeneli drugain, ali trdo vsakdanje
zivljenje jih je kovalo na to tujo zemljo, ki je niso ved
poznali in je nixo ljubili. Sovrazili so jo. ker jih je
rodila . . .

S studom in strahom se je otresel Slivar teh misli.
Vesel je bil, da se je bil tako odtrgal. da ni ostal med
njimi in da je hil otresel prah od \-'.u]]h podplatav.

Vinil se je v predmestje, naravnost v Hladnikovo
heznico.

LDolgo te nisem videl!* ga je pozdravil Hladnik.

~In me dolgo ne hos!* je odgovoril Slivar veselo
ter sedel za mizo.

JLam pa se odpravljas 2+

~Na popotovanje. Od ddoma sem se hil posloyil
Za Zmerom.”

Hladnik se je zacudil in ozrl se je na Slivarja z
elohoko a:pnitlii\‘uutiu

JTi si pa mocan, Slivar! Nisem se ti hil upal
svetovati kaj takega, in vendar je bilo to edino. Zdaj
sioma pravi poti, Slivar! Pokazal si, da si wmoder in
posten ¢lovek !

LAl se delag norvea?s

~Nikakor ne! Dobro si napravil sebi in drugim.
Poleg tebe, vagabunda, bi wmirali od lakote in od dol-
gega Casa, in tosam bi wniral 2z njimi. —— Saj sem H
hil rekel takoj, da si napravil neamnost, ko si se ozenil.

No, prijatelj, in zdaj je pred tabo veselo zivljenje,
sezi mi v roko!=-

Slivar mu je segel v roko in zasmejal se je.

~Kaj pa misliz ti v prihodnje, Hladnik 2+

. Vprihodnje? Ne o poznam prihodnosti. Tz prejs-
njega zivljenja so ti ostale fe take nenmne hesedes
iznebi se jih ¢im prej! — Za nas, prijatelj, ni ne pre-
teklosti, ne sedanjosti, ne priliodnosti. Ne poznamo casa,
ne zivljenja, ne smreti L. .-
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Slivar se je domislil svojega srda: .Prah v vetrn,
cunja na cestils —

~Stojimo ob strani,*  je nadaljeval Hladnik, .in
gledamo in presojamo. Ubijajo se mimo nas, sleparijo,
kradejo in tako dalje, a nas vse to ni¢ ne gane: mirni
sodniki stojimo ob strani. Kako si mores Zzeleti bolj
vzvisenega Zivljenja? In bolj prijetnega? Ko ne poznamo
ne skrbi, ne upanja, ne strahu, in nas lahko tepo, kakor
jim drago, pa ni¢ ne ¢utimo? To je mirno in sladko
zivljenje, prijatelj, in veseli me, da si ga nastopil.“

Slivar je poslusal in zmerom bolj mu je bilo
zoprno. — Saj resniéno ni ¢lovek, si je mislil, Tu sedi
obleka slaba in ogoljena, lica vsa sestradana in ni¢ ga
ne holi, ni¢ ga ne vznemirja! Svoj ¢as je sanjal morda
prelepe sanje o veliki prihodnosti, o visoki poti navzgor
— in ni¢ ga ne boli, da je zdrsnil tako globoko, da
teie nifegave saije v blatu in tijegova mladost z njimi.
Saj ni ¢lovek; — doma ima morda staro mater, ki
misli nanj in ¢aka nanj, on pa sedi tukaj in pravi, da
nima ne preteklosti in ne prihodnosti in niti ne zame-
zikne ob takilh strasnih besedah. Ne pozna ne zivljenja,
ne smrti — sama neizmerna praznina.  Saj ni clovek:
cunja na cesti je, prah v vetru.

LSamo da sem te malo pogledal, Hladnik! Mudi
se mi na imenitno pot, ostavljam te nocoj samega.*

LPrikazi se kmalu !~

Ponudil mu je roko preko mize, ne da bi vstal in
Slivar se je odpravil,

No¢ je bila zunaj, bilo je Ze morda blizn desetil.
Nebo je bilo jasno, vse pokrito z helimi zvezdami. Ko
je Sel mimo cerkve, je bila ura; tuintam so se hisna
vrata s hrupom zapirala, klju¢ je zahrescal. Zapoznelei
so hiteli z wrnimi koraki mimo njega, ulice so v par
minutah osamele. Ali ob oglih po ovinkih so se prikazo-
vali ljudje, ki so ¢akali pozne no¢i. Srecaval je Ze si-
rove, temne mosSke obraze, Zenske ki so se zadevale
obenj in ga nagovarjale; casih je prisla mimo druzba,
ki se je bila zapoznila na izprehodu ali v gostilniei,
pijan delavee je omahoval po tlaku, prepiral se na glas
8 krémarjem, ali prepeval refren dunajske kvante; pri-
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drdral je eleganten voz in Syvignil mimo — Bog vedi,
kako se je hil izgubil v te kraje.

Dvakrat ali trikrat je stopil v zakajeno kavarne
ter popil €afico rjavega Zganja; ob mizah so kartaliali
se zabavali z natakarieami, bledimi zaspanimi Zenskami,
ki so tavale ol poznih urah Ze pol pijane, kricale in
se smejale, da se je slisalo na ulico. .To je Hladnikovo
zivljenje,“ si je mislil Slivar. Prah v vefru, cunja na
cesti. Nih¢e ne ve, odkod je bila prisla ta bleda, za-
spana Zzenska, kam pojde in kdo ji zatisne o¢i ob smrtni
uri. Kdor jo poljubi, jo poljubi, ker je pijan, in zjutraj
ga je sram. lzrvane so iz zemlje, zavrzene, druzba jih
je bila bruhnila iz sebe in zdaj tavajo — vesce nad
mocvirjem.*

Ze se mu je nekoliko meglilo od moénega zZganja,
toda mislil je jasno in ni pwahll kam se je bil
namenil.

Bilo je Ze dale¢ preko poluoti; zakotne kavarne
so zapirali, okna velikih kayvaren so se fe lesketala v
temi. Tam so bili isti ljudje kakor v predmestju, in
tudi zivljenje je bilo isto. Razlocek je hil samo na
oblekah in pa na veg¢jem Stevilu pijanih in noéi zeljnih
ljudis njih obrazi so bili prav tako sirvovi, razbrazdani
od pijanosti in od nage strasti, ki ni bilo na njej no-
bene lepote in nobene plemenitosti ve¢. Zenske, ki so
hodile tod, so bile obleéene v kricece, pisane obleke;
posedale so krog miz in pile; njih oc¢i so bile tope in
umazane, le na redkokaterem obrazun je Se ostal sled
mladosti in Zenske vdanosti ... Same tujke, ves¢e nad
mocvirjem . . .

~Ne, tega zivljenja nikdar ne, Hladnikovega Ziv-
ljenja ‘nikdar ne! In drngam ni mogoce nikamor, druga
pota s0 vsa zagrajena ... Ne iskre moti vee v rokah,
ne zarka hrepenenja veé v sreu. Ali Hladnikovega ziv-
ljenja nikdar ne!®

Pocasi, sklonjen, s trudnimi koraki je stopal po
firoki cesti v Prater. Zelo je hil utrujen, Zelel si je zZe
potitka. V tej uri ga je bilo strah, zgrozil se je, e je
pomislil, da bi se \rml v svetli dan, da bi skrbel in
delal in mislil . . . wmiglil . .. sukal noZz po moZganih.
Da bi begal po svetlih, prasnih, zadehlih wulicah in
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iskal kruha, in prihajal domov in hodil po ateljéju in
poslusal, ko bi drdral Sivalni stroj in bi Skripale skarje
v odmerjenih presledkih . . . in bi bezal in iskal kruha . ..
in bi delal ostudna dela, brez sanj, brez hrepenenja . ..
po tujih delalnicah hlapcéevska dela ... in grde skrbi
bi iztezale skozi okno kosc¢ene roke in bi trkale na duri
in odpirale polagoma in prihajale . . .

Danilo se je ze; ravno pred njim se je spenjala
na nebo medla svetloba; slisal je Sumenje od daled in
telo se mu je streslo. v prijetnem pricakovanju. Ob poti
je raslo drevje; zibalo se je nalahko in kaplje so padale
na pesek. —

Sel je hitro mimo finaninega strainika, ki je
dremal v kolibi pred mostom. Na mostu je postal ter
se ozrl dol na zelene valove, ki so hiteli pod njim v
neskonénost. Nasmehljal se je; lepa se mu je zdela
sentimentalna misel, ki ga je bila obila v tem tre-
notku:

LOprostite mi vsi, vi dobri ljudje, ki sem vas
kdaj razzalil, jaz siromagni popotnik, kakor sem vam
jaz vsem oprostil . . .*

Voda je zasumela; financni straznik se je pre-
dramil, kakor da bi mu bil nekdo zaklical na uho, in ozrl
se je prestrafen naokoli. —
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Besede otozZznosti.

Y starem rokopisu, zapisanem od neznanega pes-

nika v neznanem ¢asn, berem:
—  —  — in zrl sem ji v tiste globoke érne o€i. Svojo
dugo sem pogreznil v skrivnostne globine njene deviske
duse. Zatopil sem se v mehke poteze njenega neznega
liceea . . .

Nasmehnila se mi je. In smehljaj njen se je do-
teknil moje duse nezno in toplo — bil je sren mojemu
kakor ozivljajoc¢i poljub toplega soluca oledenelemu vrhu
gore . ..

In zaSepetal sem ji tiho in drhtece, ker sem ji
govoril veliko skrivinost svoje duse:

STi si vsa in edina sreca mojega Zivljenja!*

Njena roka se je nalahno ovila mojega vratu. Na
Celu sem zacutil njen topli dih. Njeni zlati kodri so se
mi zazibali ob mojih licih ter mi jih nezno pobozali. Za
kratek trenntek, za nagel dily za utrip srea so se njene
mehke ustnice strnile z mojimi.

Potem pa mi je naslonila krasno glavico na prsi.
In tiho in vdano je odgovarjala:

.Da bi vedno, vedno ostala tvoja srecals

£ =
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Bila je to beseda blazenosti za mojo duso!

In te ustnice, ki so jo drhtece govorile, so bhile
tako ¢iste in deviske! In nisem mogel mhhtl in ne shftiti
in w:]m nisem mogel, da bi te ustnice legale, da bi
te odi, s sveto ¢ l:itl).*st'_]u in devisko vdanostjo, zroée v
moje, mogle varati.

Bil je to hip blazenstva ... a jaz pisem pesem
otoZnosti . . .

Drobna kapljica, ki jo v pomladni noéi izplaka
oblak nebesni, pade nemara na razbeljeno Zelezo — in
se posufi. Nemara jo vrie nemila usoda v cestni prah
— in skali se v blato.

Nemara kane v deroc¢o reko ter se izgubi med mi-
lijoni sestric.

Nemara je tako sreéna, da pade v Cisto ¢aso bele
lilije. In podnevi prileti cebela ali nezen metuljcek ter
jo s strdjo izsrka iz cveta deviskih nedrij.

Nemara kane na listic mlade lipe ali na sabljasto
travico sredi livade. In ko se za zore solnce nebesko v

svoji mladostni krasoti dvigne nad gorovie — zatre-
peta rosna kapljica ter zablesti liki demant v kroni
Bogorodice . .. A je le talmi-biser . . .

Nemara pa kane v fkoljko oh obali morski ter se
pretyori v pristen, dragocen biser

Tako je z besedo clovesko . . .

Njena beseda je kanila v globino moje duge. In
tam se je pretvorila v krasen dragulj. In zvesto sem
ga hranil. In mislil sem le nanj vse dni in vse no€i svo-
jega mladega Zivljenja.

Ah, za tako hogatega sem se smatral tedaj!

A nekega dne sem moral dvigniti ta biser iz glo-
bine duse ter ga vrniti. ..

In sedaj sem tako ubog! — In v moji revEcini
mi vre iz dule prazne globine — otoznosti  tihi

spev ...
Takih hiserov pa ne if¢em vec . . .



Tedaj je sijal zZivljenju mojemu velik dan. In toplo
solnee je ogrevalo mojo duso, ker sem v njej nosil ve-
liko ljubezen in vso srefo svojo ...

In menil sem, da mi to solnce nikdar ne zaide,
da mi njegovi zarki nikdar ne oblede in ne oledenijo.
In spet sem menil, da mi ta veliki dan nikdar ne ngasne,
da za me nikdar ne nastopi noc . ..

A sedaj dufa moja s solzami poje mraéno pesem
tezke vecerne melanholije.

V heli dan in v toplo solnee pa ne more vec verovati!

Sreca moja, kako kratko si me spremljala na Ziv-
ljenja poti ... Sre¢a moja, zakaj si me zapustila . ..
Kje si sedaj — sreca moja? —

Ali so se najine poti res za vedno lodile, se za
vedno razsle — ali se nikdar ve¢ ne srecajo, nikdar veé
ne krizajo, nikdar ve¢ ne strnejo in ne zdruzijo . . .?

O sreéa moja . . .

#®

Nekega dne pa sem govoril dufi svoji: Morda pa
me sreca moja nifi ni sama zapustila. Morda sem jo le
kje izgubil, izgresil jo . ..

In stopil sem vunkaj na cesto. Stoje¢ ob poti sem
vprasal mimogredoce:

»Ali ste kje videli mojo sreco?*

A skomizgali so z ramami. Zatudeno so me gle-
dali ter se nasmehavali — eni z obzalovanjem, drngi
zani¢ljivo in s prezirom.

O sre¢i moji pa nobeden ni vedel nicesar . ..

In otresel sem z nog cestni prah ter Sel v vasi. In
hodil sem od hise do hige.

~Ali ste videli kje mojo sreco 2+

sTvojo sreco? — Saj fe lastne ne poznamo !+

lz vasi sem fel v velika, obljudena mesta . .. ,Tam
jo najdem !*

In prasal sem pri starih in mladib, pri ‘mozeh in
zenah, pri mladeni¢ih in zornih devah, pri bogatih in
siromakih.

LAl ste nemara videli kje mojo sreco 7+
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Vei so .se zavzeli,

~Ah, sreco i8¢es? — To je beseda brez pomena.
Srece nil*
.Ni mogoce! — Jaz sem jo vendar Ze poznal, Ze

okusil, nZzival. Le izgubil sem jo — zapustila me je..."

Zatudeno so me pogledovali. In stresali so z gla-
-ami, kakor bi govoril nekaj neverjetnega . . .

In bezal sem strani od ljudi ... In Sel sem v tihe
gozdove.

Ah, vi ste gotovo videli mojo srefo ... Dajte,
povejte .

Vrhovi so zadrhteli, zaSumeli. In raz trepetajoce
liste so se sipale rosne kapljice ter mi padale na bolno
celo in vroca lica

Ali je pa¢ plakal gozd nad mojo nesre¢o ali nad
mojo otrosko lahkovernostjo ...7? —

Molée in s tezko duso sem zapustil gozdno kate-
dralo . . .

Inv temni noéi sem stopil vunkaj v prirodo boZzjo.

,,I’lijati.l_ji('a moja tiha, skrivnostna no¢ — daj,
povej: ali si nemara kje videla sreto mojo?*

Za trenutek se je pogreznila v svoje temne mishi
in spomine svoje.

»Vroco strast zrem in gledam. kako se razvija v
sren deviskem prva kal ljubezni. Mnogokaj vidi moje

oko, kar je vsem drugim prikrito. — Spominjam se, da
sem nekdaj pac videla nekaj o tvoji sreci... a kje je
sedaj — ne vem.*

In spet spet se je pogreznila v svoj veliki, skriv-
nostni molk . . .

V pomladnem jutrn sem 8el na Sirno polje. In
ogovoril sem ravno se hudec¢o, mlado zoro:

+Zovica roinolitna — ali si srecala kje sreco
mojo 2«

Njene rdece ustnice so se socutno nasmehnile.

»Vsako jutro prehitim Sirni svet — a tvoje srece

nisem videla nikjer . .

In v sanjavi no¢i sem govoril tihi Iuni:

»Glej, kako mi blede lica. Bledejia so kakor
tvoja . . . Povej mi, ali si videla kje lek zoper mojo bo-
lezen — ali si videla kje mojo sreco ?*
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.Ves svet zrem pod seboj — a tvoje srece ne
vidim.*

In zlate zvezdiee nebeske sem ogovoril :

»Mojo sreéo — mojo sreco — ali ste jo kje videle 7+

Zadrhtele so, da je v vsemiru zvenelo kakor gla-
sovi srebrnih zvonékov, ko so odgovarjale:

»Mnogo vidimo in mnogo vemo — a o sreéi tvoji
ne vemo nicesar,* — —

0 _solnénem zahodu je zavel zefir. In prasal sem ga:

LLivljenje moje — sreco mojo — ali je nisi ni-
kjer videl, ji ne pobozal s svojim mehkim dihom licec?-

.V ovsel sferah se zibljem na lalmih svojih  krilih
— a tvoje sre¢e nisem nasel nikjer.t —

In viharju sem se postavil na pot.

Loreco mojo — ali ves kaj o njej ?¢

JStrani! — Nic¢esar ne vem ! —

[n sledunji¢c sem se obrnil k solueu nebeskemu.

»Ti vekoveéno, ti vse ozivljajoce, ti vse razsvet-
ljujoce, ti ki si sijalo nekdaj moji ljubezni, moji  sreci
— daj, odgovori, povej; kje je sedaj...?"

Solnee bozje je moléalo.

»Odgovori !+

Solnee hozje se je smehljalo.

~Povej!¥

Solnee bozje je skrilo svoj obraz za roh temmega
oblaka.

In na zemljo je padla gosta senea . ..

In navsezadnje sem Sel na visoko goro.
LUe je nikjer ne najdem — se je morala skriti

tja gori!*

In stopil sem na goro.

LKje si, moja sreca, Kje si?

Oziral sem se na vse Stirh vetrove. Ves svet sem
premotril raz visoko goro. Moje srece nikjer! —

In prasal sem strme éeri:

LAl je tudi tukaj ni bilo — sre¢e moje?©

A Ceri so molcale svoj tisocletni, vekoveéni molk .. .

Otozen sem sedel na skalo ter si podprl bolno
glavo z desnico.
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Tako sem sedel dolgo, ihte¢ in plakajo¢ v globini
duie za izgubljeno sreto.

Krog mene pa so se zbirali zloves@ oblaki. Blisk
Je Svignil ob razkosanih skalinah. In grom je zabobnel
ter se s stoternim jekom odbijal od vrhov in se valil po
otlinalt in dolinah.

In grom, ki ga niti praSal nisem, mi je vikal z
mogoénim glasom:

.Tvoja ljubezen je mrtva ... mrtva tvoja srefa.”

Tedaj pa sem vstal. In napotil sem se raz goro,
da nikdar ve¢ ne stopim spet na njo — na to visoko
goro, ki je gora upov in nad in gora bridkih in skele-
¢ih prevar . ..

Vrnil sem se v svojo tiho, otoZno samoto. —

Dusi svoji pa sem rekel: ,Vanitas vanitatum et
omnia vanitas — ni¢emurnost ¢ez ni¢emurnost in vse
je ni¢emurno.*

In v dusi moji drhti od tistega ¢asa vse dni in
vEe Nnoci mojega 71\1}(‘1U‘l glasen odmey velikega modreca
modrim besedam — in ]ek tega odmeva so Zalne be-
sede moje tihe otoZnosti . . .
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Slika.

Tik ~Grand hotela Pupp“ v Karlovih varih je
velik umetniski salon. Na ogled in na prodaj so raz-
stavljene slike raznih mojstrov in razliéne vrednosti in
vsakojakih ol in Zanrov — veina pa jih je iz mo-
derne Sole.

Bilo je nekega popoldne, ko sem si ogledoval nmo-
tvore. Menim, da se v takih salonih godi vsem enako,
vsaj vsem onim, ki sami sicer niso slikarji in strokov-
njaki, a imajo vendar nekaj Cuta za umetnost in lepoto:
nekatere slike ogledas kratko ter gres ravnodusen in
mrzel dalje, druge pa se ti dojmijo dufe s cudovito
silo. Ne da bi bile morda te vsakokrat najvecji umotvori,
a slikane so kakor nala$¢ za te. Kakor bi umetnik po-
segel v tvojo duso ter iz tvojih mishi in ¢ustev, Zelja
in hrepenenja s svojo ustvarjajoto modjo vdihmil platnu
kak velik in krasen moment. Zazdi se ti, kakor hi umo-
tvor bil izliv tvoje lastne duSe, odsev tvojega notranjega
in skrivnega zitja, del tvojega bistva.

In stojis in gledad — in vendar slika za druge
morda nima posebnega Cara, niti morda ni posebno ve-
likega pomena kot umotvor — a tebi je tako blizu, tako

umevna in tako draga.
Od vseh strani jo ogledujes, Studiras odseve luéi
in barv in dozdeva se ti, da se vsaka izprememba v
izrazu slike dotakne mneke nove strune tvoje dufe ter
izvablja iz nje tem niansam prikladne zvoke in odmeve . . .
Posestnik salona me je opozoril na razne umotvore,
»Gospod, nemara Vam ugaja ta!®
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Slika, ki mi jo je pokazal, je bila precej velika.
— V samotni celici sedi mlad menibh. Na mizi brli lug,
in tik svetilnice lezi odprt ¢astitljiv foliant. A mladega
moZa je premagala utrujenost. Glavo si naslanja z roko
in spi in sanja.

Skozi odprto okno se vidi v lunojasno poletno no¢
— mnemara je kresna no¢. Krasna, s srebrno mesecino
preplavljena krajina. Sredi krajine stoji visoka postava
nezne mladenke. Stasito telo ovija dolga bela obleka,
in po obleki valovijo dale¢ doli do kolen mehki kosta-
njevi lagje. _

O¢i vpira v okno tihe celice in v velikem hrepe-
nenju iztega roke proti samostanu . . . Menih pa dremlje,
spi, sanja . .

LAll Vam ugaja 24

+~Nemara ... A ljubs%a mi je ta."

»Da, lepa . .. Izvolite — tako — da ne lije vsa
Iu¢ na njo.*

LHyvalal* —

Da, to je bila prava pozicija. Senea je morala pa-
dati na sliko, vsaj deloma.

Tudi ta je bila precej velika. A doc¢im je prejsnja
vplivala po Zzivahmosti boj, je bila ta primeroma prav
enostavna, malone zabrisana, rjavo v rjavem:

Sujet slike se na prvi pogled dozdeva nekoliko
nejasen: sredi je nekak drevored, a pust in zanemarjen ;
le nekaj dreves samotari v pusti ravani, a $e¢ ta so ve-
¢inoma gola. Jesen je: listje se Ze mocéno rumeni, Ze
odpada in raztreseno lezi tja po rjavkasti travi. Vobée
plava nad vso krajino jesen — a jesen tezka, krmez-
ljava in 7alobna. Ce stojis dalj éasa pred sliko, Cutig,
da ti bolna melanholija te zapuscene ravni lega na
sree in na duso, kakor bi bila njena globoka bol na-
lezljiva.

Med napol golim drevjem stoji klop. Tudi ta Klop
Ze mora biti vrlo stara, Brezdvomno je nekdaj bila hela
ali prijetno siva, a zdaj Je pepelnato umazana. Naslo-
njalo se 7Ze nagiba nazaj, in nevarnost je, da se odkrusi
bri ko zatuti kako tezo.

Ob tej klopi stoji moz. Sodil bi, da je to moz
srednjih let. A ko ga Clovek premotri pozneje, se zazdi,
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da mu je hrbet Ze upogujen. Ali pa s¢ je nemara skrivil
le pod trenutno boljo? Obraz moZev ni neprijen, a iz-
mucen je in upadel, Ali ga je izmuéilo naporno delo,
ali so ga izpile strasti in ga izsesalo uZivanje?

l\m'r usten se mu udun eloboke in holne zareze.
Se sedaj se pozna, da so morale te ustne nekdaj  biti
krasne, in poteze ob njih so jil delale se prijetnejse.
A sedaj trepeta na njih le neka nerazjasniva bol. Ista
bol in 8¢ nekak zagoneten izraz je razlit po vsem obrazu.

Vsa Custva tega samotnega neznanea pa se kon-
centrirajo v oc¢eh. A tudi o izrazu o¢i bi se dalo tezko
dolociti, kaj da odseva: ali vroce hrepenenje ali bolesten
kes ali globoko razocarenje, ali nemara vsakega nekaj.

In kam zro te o¢i? Pri povrsnem pogledn na sliko
se zazdi, da zro naravnost v ogledovavea. A ko pogledas
sliko blize in natancéneje, spoznaf, da si se motil.

Kam torej zro — na levo ali na desno?

Vsa krajina na levi je pusta in mrkla. Po slabi,
kolikor se more razlociti blatni cesti stopa Zenska. Na
prvi pogled se vidi, da je postarna, Ze nekoliko sklju-
cena. Drsi w Ji_ze mpadle. Obleka ji ohlapno odeva
suhe nde. Z levico sioprivija velik in ulmuwn robee, ki
Ji f.«illt!lll.llJl'Ili} visi na ozkih ramah. desnici pa du,l
fopek evetie; a cvetje se Ze ospeva in tuintam lezi na
cestnem blatu nekaj listov.

Obraz obraca nekoliko strani. Star je in suh in
neprijetno trd. Iz o¢i pa seva neprikrita lokavost in
nekaj kakor fkodoZeljnost ali veselje nad ne¢im zlim . ..

In vsepovsodi krog nje in nad njo visi zaspana in
mrkla jesen . . .

Tam na desni — dale¢ tam Ze popolnoma v
0% uliu — pa jasno gije solnee. Vsa krajina je tam dro-

gaéna. Kakor bi dihala tam topla pomlad in zivljenje,
veselje in brezskrbnost. 1z vseh boj Kipt nalezljiva raz-
kosnost.

In tamkaj ¢isto v ozadju, ob robu, stopajo neke
bele postave, zracne in prelestne. Oko jilk vidi le Se
nerazloéno, a to vidi, da <o te odhajajoce postave mlade
in Kipece zivljenja in da po evetni stezi tam v nejasni
daljavi spejo svojo pot v oradostni hrezskrbnosti in v
bahanti¢nem veselju . . .
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Sredio slike pa stoji v osamotni krajini oni zapu-
feeni moZ ter vpira svoje Zalostne poglede nekam v
daljavo — a ne mores jasno razlotiti, ali zre v megleno
levo stran, ali pa mu plove oko na daljno pomladno kra-
Jino na desni . ..

Dolgo sem stal pred sliko, motre¢ jo z nenavadnim
zanimanjem. Bilo mi je, kakor da bi kje ze videl nekaj
enakega, kakor bi kdaj sam zamislil kaj sliénega, ali
sam dozivel ze kaj takega. In vendar mi ni bilo povsemn
Jasno, kaj da je slikar hotel izraziti z umotvorom.

Ko sem zapustil salon, sem vzel v spominu kopijo
slike s seboj.

Slo je ze na veder, in po ulicah in po potih ob
Tepli je plulo glasno Zivljenje. Pisana druzba: raznoliki
narodi, raznozyotuo govorjenje. In kaki obrazi! — A
danes me vse to uni pray zanimalo. Krenem v gozd.
Visoko nad mestom si poiféem samotno klnpit*n

Bil je tih in miren vecer. Od spodaj je drhtel do
mene le nejasen odmeyv glasnega in veselega zivljenja.
Bilo je, kakor hi mesto 7Ze dremalo in polutlilo dllmln

Odprl sem  katalog ter poiskal Stevilko  slike.

salonu_je nala&¢ nisem hotel pogledati:

St. 18 Zivljenjes.

SLivljenje? — Da — dozdevalo se mi ]e y rod
Seznam ml[n)un ter se zamislim — — — —
JEvohe! — Zivljenje je nage, nasa je mladost. In

mi jo nZzivamo. Mi hoCemo biti sreéni, mi trgamo cvetice,
dokler evetejo, pijemo sladkost zivljenja, dokler se Se
kaj blesci v kristalnih kozareih .. . Da, zivljenje je lepo,
in krasna je mladost — in mi se radujemo mladosti in
uzivamo Zzivljenje . . . Evohe!*

Sampanjec e je penil v steklenieah, in vitki kozarci
s0 zvenketali. In deve, krasne in hohotne kakor oda-
liske, so se smejale s srebrnimi glasovi. In o€ so kre-

sale 1~!\:(‘, in roke so se utt’;:ah* ter se uu],tle tankih
pasov, in grndi so se naslanjale grodim, in usta =0
iskala ust, da se strnejo v vroée poljube.

~Evohe! — V Zilah nasih plove vrota kri, v nasih
sreih kipi veselje, in dufe nage hrepenijo po ljubezni ...
Evohe !+
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.Evohe! — Uzivajmo jo! Vdajmo se ji z vsemi
moémi, z vsemi ¢uti. Opijaniti se hoCemo z njo . . .
Evohe!*

In smeh odalisk in mladih moz je zvenel razkos-
neje, in govorica njihova je postajala smelejfa in smelejsa
Roka se je tesneje oklepala roke, prsi so se dvigale
hitreje in burneje, telo se je privijalo tesneje telesu —
opijaniti so se hoteli v veselju mladosti, do dna so ka-
nili izprazniti razkogja sladko kupo.

Evohe!*

Sicer ¢emu tudi ne? — Kroginkrog njih pomlad,
solnce, sreca, veselje, vsepovsodi mladost, In kdo je naj
ne uziva? — Evohe! —

Tudi on je uZival Zivljenje kakor drugi v njegovih
letih in njegovih odnoSajih, Brezskrbno je drevel z veliko
mnozico po pisani stezi svoje mladosti, Kamorkeli je
obrnil oko, vsepovsodi je videl le solnee, le toploto,
pomlad in cvetje. Bogat je bil in treba mu Jje bilo le
iztegniti roko, in vse je bilo njegovo —pmnlad in evetje
in \t“-i.,bt' in sreca.

Tukaj je Stel prijateljev in drugov svoje srece. S
komur se je sestal na Zivljenja poti, mu je rad postal
prijatelj, ¢e je uvidel, da je istega 1111-1|E-11J1 z njim, da
se istotako veseli mladosti, da z istim ognjem hrepeni po
sreci in uzitku.

In dolge noéi so ||m bile dan, in pri penecih ¢asah
in ob odaliskah z vrotimi otmi in mehkimi ustmi jim
Jje prijetno ])OILI\‘ll ¢as mladosti. Zanj in za prijatelje
in pulatel]u-e ¢as vob€e ni imel ne vrednosti, ne pomena

pac, imel ga je vtoliko, da nikdar niso ¢akali Zele
prihmlnje ure, ako jim je Ze ta nudila uzitka . ..

Pijanost je bila njegova mladost, bahanticen ples,
fantasticen sen ... Neko€ pa se je zdramil; a ta dan
ni bil dan vstajenja, ne, to je bil mn] cas n'mlp.l. Dolgo
ni mogel umevati, a n*uw;mlme Jje vendar moral spo-
znati in pripoznati trpko resnico: pomlad, ki jo je do-
sedaj videl vsepovsodi krog sebe, je bila le navidezna,
umetnigko uprizorjena.

_WNjego\'n ime, njegov denar jo je pricaral na po-
zorisce,
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sedaj je denar skopnel. Castljivo in spostovano
ime njegovih pradedov in dedov so prijatelji zlorabljali
za umazane Spekulacije in omadeZevali so ga.
A sedaj se mu odtegujejo. Ne vabijo ga veé v
svoje kroge in na ulici se¢ ga izogibajo, ali pa ga prezi-
rajo, kakor hi ga 8¢ ne poznali ne.

Nihée ga ne vabi ve¢: .Pojdi z nami k vinu in
devam, da se veselimo . .. Evohe!*

Od vse prejSnje radosti mu je ostal le spomin. A
tudi ta mu sedaj ni prijeten: ¢aSa je izpita, in na dnu
Jje nagfel grencico,

In navrh se mu zbuja v dufi Se Cesto hrepenenje
po odbegli krasoti. Srce mu poZeli nazaj proslih dni

buénega veselja in onih toplih prelestnih noéi — a za
njegovo hrepenenje se nihc¢e ne zmeni, in nihée mu ne
poreée ve¢: ,Uzivaj z nami prijatelj . . . Evohe!*

Da, to ni bil zanj dan, ko se je prebudil. In tega
je bil kriv sam, ker si ni vedel sam priZgati tega dneva.
In tako je iz opojnega sna padel v megleni mrak. In vedel
ni, kam naj stopi, ob kaj naj nasloni roko, kam poloZi
bolno glavo . . .

Kmalu je prisle pomanjkanje. Kar mu je ostalo
izza prejEnjih dni, je poprodal in zastavil. In tako je
bilo treba iskati dela, da se prezivi. A dela ni bil vajen.
A vendar, jesti je treba — in za nizko plato je prepi-
soval akte, I\lull, ki si ga je sluZil, je bil picel. In ne-
vajen ga, ga je sluzil in nZival z vzdibi in solzami.

Stanoval je v podstresjib, v hladnih zracénib sobah.
Pri razpokah mu je silil veter v sobico, da je za me-
glenih jesenskih in ledenih zimskih dni drgetal od mraza
i gladu.

Tako so mu potekala leta v skrbeh in pehanju za
vsakdanji kruh in v pomanjkanju. Svetu, ki ga je izrabil
ter ga nehvaleZzno vrgel strani, se je odtegnil. Ljudem
se je odtujil .

In t‘lko sam zapuscen stopa po n\llt'n]a samofni
poti. Nihée ga ne ljubi, nihée se ne meni zanj, nihce
ne skrbi .r.m] Vse samotno, vse pusto Krog njega .
in ¢im starejsi postaja, ¢imbolj mu skrbi belijo h-\‘]e ¢imbolj
mu horba za koi¢ek vsakdanjega kruha pripogiba glavo

o*
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in krivi hrbet, tem samotnejSa, tem pustejfa je njego-
vega Zivljenja pot.

A veéasih mu zastane kovak na tej Zalostni poti. In
tedaj mu oko splava nazaj v pretekle dni. In spet zre
solnéno pomlad, evetje, veselje. radost, razkoSje. Zazdi
se mu, da se v tankih kozarcih peni Sampanjec, in da
¢ase zvene, vmes pa se glasi smeh odalisk in hrepeneca
covorica prijateljev; in oéi krescj jo iskre, roke se iztegajo
in ovijajo tankih pasov, in prsi se nagibajo prsim, in

usta iscejo ust — razkosno veselje slavi svoje slavje.
Evohe! — Pomlad, mladost, veselje, sreca, razkosnost . ..

evohe! .. 5

A za nekaj hipov se prestrasen zdrzne.  Cez obraz
se mu razlije mracen izraz velikega razoCaranja, glava
mu kloni na upadle prsi — prelestne prikazni pa izgi-
njajo v nedogledni daljavi.

Osamljen in zapuscéen stoji na zivljenja stezi —
v Zalostni pustni krajini. Krog njega le otoZnost in jesen.
In tam pred njim stopa po razorani, blatni stezi njegova
znanka in druziea, beda, skrb in starost . ..

In revni moz krivi svoj hrbet kakor pod teZko
pezo. V nekako prestrasenih occh pa mu plamti veliko
razoCaranje, pomesano z neodoljivim, a hrezupnim hre-
penenjem po odbeglih dneh in z velikim strahom pred
pt'iltmhliimi

In ¢ez hip se moz nemara zgrudi na trhlo Klop,
in iz obupane duse mu zaoni velik bolesten vzklik in
iz ofi se mu vlijo pekote solze — a via njegova
bol ne priklice nazaj odbeglih soleénih dni, in vsa nje-
gova groza pred mrzko pnluulnw-t;n te ne odvrne in
e pl(‘(llll” ati.

LLivljenje . . ¢
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Razne poti.

ﬂv prvem mraku pridite h krizn nad mlinom!« —

Ob polupetih sem se vrnil iz trga ter legel na ka-
nape, da stvar premislim ter se odlo¢im, ali naj grem
ali ne. Ravnokar pa je bila ura na zvoniku Sest.

Vstal sem ter stopil k oknu.

Kamila, héerka samostanskega gostilnidarja, je
ravinokar v vrtu odpela svoj veéerni spev. Nezni glasovi
g0 se poizgubljali v vzdubu mirmega vecera. Le ¢as
poezije, ki je zvenel iz teh srebrnih zvokov, svezost in
brezskrbnost sreéne mladosti so Se drhteli nad moléecim
zidovjem nekdanjega samostana. Zazveneli so i globoko
v mojo razmisljajoto dnSo ter se z mehko neinostjo
doteknili njenih bolnonapetih strun . . .

Vit za samostanom je bil Ze pogreznjen v senco.
Tudi topoli ob cesti, vijo¢i se ob vrtnem obhzidju, so
stali v senci. Le vrhove temnega smrecja, krijocega
vse juino ]ll‘illt)\'jt‘, so Se zlatili zadnji Zarki zahajajo-
Cega solnea. A ¢ez nekaj hipov je tudi ta soj obledel;
in nad vso lu‘ajiuo se je zgrnila senca, in nekaj hlad-
nega je zavelo semkaj od severa ter hitelo proti jugu

.V prvem mraku pridite h krizu nad mlinom . . .~

Le nekaj hipov sem stal ob oknu.

»Vederne sence legajo na krajino in na vsemir . . .~

Zazdelo se mi je, da je v sobi Ze mracéno in
hladno.

Oblekel sem ogrta¢ in segel po klobuku.

»V prvem mraku pridite b krizn nad mlinom .
Treba bo iti.*

# L3
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-V prvem mraku pridite h krizu nad mlinom.* —

V onaglici mi je posepetala  te besede baronesa
Evgenija pred])o]tlne pri slovesu v gradu. —

Priznavam, da vobée ne vem, zakaj da sem danes
se fel v grad. Poslovil sem se Ze véeraj. Za danes
dopoldne mi je neki prijatelj napovedal poset. A ko
sem se sno¢i vrnil, sem nasel doma obvestilo, da je
predpoldne zadr'?.au. Pride pa, ¢e kolickaj mogoce, po-
poldne. Pricakujem naj ga v trgu.

In tako sem danes predpohlue spet zaSel v grad.
Ne vem, ali se je to zgodilo iz dolgega ¢asa, ali kaj
me je nagnilo k temu.

V gradu so se pripravljali za odhod. NaSel sem
baronico samo. A njo je muéila migrena.

»Ta nemir! To tekanje poslov iz sobe v sobo. In

da bi vsaj vrata zapirali tise . .. In kako zabijajo za-
boje — ves grad se trese.”

.Nemara bi hilo dobro, da bi se malo izprehodili,
milostna! Svez zrak .. .«

.Ne, ne — zunaj je vlazno. In zrak je oster
Tudi Gabrieli sem branila, naj nikamor ne hodi — a
kakor bi clovek govoril zraku. 7 gospodom Sonnen-
bergom sta namret odsla na razv aline. Posloviti se
moram Se od dragih mi mest, — je menila Gabriela.

- Saj pravim: kakor bi tlovek g:mmll zraku.®

.Obzalujem, da gospodicen in gospoda .. .*

~Gotovo bi ostala doma, ¢e hi se nadejali Vasega
ljubeznivega poseta ... A Zeni mora biti kje v vrtu.
Nemara jo poiséete? — Da? Dobro! ... Torej, gospod
Tratnik, hvala Vam za poset in za vso Vaso prijaznost . . .
Da, da, tudi soprogu sporo¢im VaSe pozdrave, hvala!
In ne pozabite nas! Pisite kaj!*

.Ce dovolite, milostna!®

Spremila me je do vrat ...

Baronica je bila v oh¢evanju povsem neprisiljena in
domaca. In ko si je domisljevala, da jo mué¢i migrena, ni
bil nihée rad v njeni blizini, ker je ¢loveka mogla naravnost
muciti. Danes sta se ji odtegnili tudi Gabriela in Evgenija.

Grajski vrt je kazal ze sledove prve jeseni. Gre-
dice so bile ve¢inoma Ze prazne in razrvane, in drevje
tam dalje v parku je ze nalabko porumenevalo.
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Krenil sem proti evetliénjaku v nadi, da morda
kje zagledam Evgenijo. A nikjer nikogar.

Ko sem Sel v grad, se je nad krajino kuhala se
tanka megla. Sedaj je ni bilo videti ve¢ nikjer. Solné¢ni
zarki so se v mogotnih valovih sipali na posevno steklo
evetliénjakovo ter se odbijali v Sirokih snopovih.

Zaskelelo me je v o¢i. Obrnil sem se ter med
gredicami krenil proti parku, pazno motreé¢, ali kje za-
pazim Evgenijo.

Semkaj od ribnika je zazvenel smeh, in kmalu sem
rasliSal tudi govorjenje.

»Ni sama . . .*

Nekaj neprijetnega se me je za hip polastilo. Po-
miglil sem, ali bi ne kazalo, da se obrnem ter odidem.

2\ Cemu? Kak zmisel naj ima to? Ali naj po-
begnem . . .?¢

Zacutil sem nekako nezadovoljnost sam s sehoj in
pospesil sem korake.

»0, prijatelj Tratnik !“

To je bil nadporocénik Sonnenberg. (:las njegov mi
ni bil nikdar simpaticen. Bil je izpit in domisljav. A
danes me je dirnil naravnost neprijetno: bil sem vzne-
mirjen in razdrazen.

»Prvi me pozdravija on !¢

Stopil mi je naproti z lahkimi in elasticnimi ko-
raki. Obraz njegov, ki ni bil neprijeten, a tudi ni kazal
ne ene duhovite poteze, se je smehljal. Ta smehljaj je
izginil v druzbi le redkokdaj z njegovih ust; a ni bil
ne posebno prijeten in, kakor se mi je ze veckrat do-
zdevalo, tudi odkritosréen ne. . .

»Torej niste 8l v trg?¢

+Ne, sedaj pojdem . .. prijatelj] mi je odpovedal
na popoldne.®

LBravo, nemara pridem tudi jaz.© —

~Lepo, gospod Tratnik, da ste e prisli. Lepo!®

»Sel sem ravno mimo ... Gospa mama je rekla,
da ste §li na grad.*

»Da, z gospodom Sonnenbergom sva bhila — po
slovo. A pozurila sva se domov.*

Nadporocénik se je kratko zasmejal. Zazdelo se
mi je, da zveni iz tega smeha nekaj trpkega. (zabriela



ga je za hip z nerazjasnivim pogledom pomerila po
strani, V lice ji je Sinila temnejsa rdecica

Evgenija se je na moj pozdray le nemo poklonila.
Naslanjala se je nalahko ob klop; venomer je zrla v
pletenje.

»Ne res, da ostanete ez poldne pri nas?+

Le za hip je vprla modre oci v me. Zazdelo se
mi je, da je nekak prosec izraz trelmetal v njih.

sZalibog, ni mogole. Cas mi e pripuséa, Pri
zospe baronici sem se Ze poslovil. ” ako; puJiit‘lﬂ v trg.*

»ObZalujem, amice! Bolje bi naredili, ¢e bi 0‘-td|l
v ;_';t'adu ... A ne stavim bogvekaj, da ne pridem za
Yami.*

,Kakor Vam drago, gospod nadporofnik . .. A za
me je ¢as. Sreéno pot, gospodi¢ne; in prosim, da se
me kaj spominjate.”

Tudi Vi nas, uapud Tratnik .
In Gabriela mi je prijateljski pmlala drolmo roko.
»Vedno smo bili prijatelji, upam, da i ostanemo . .
In da nam poljete kaj razglednic !

w2 veseljem, Ce dmnllte“

,,/ Bogom, gospod Tratnik !~

Zazdelo se mi je, da se Zenin glas nalahko trese.
Zacudil sem ge, a takoj sem si priznal, da sem se le
motil.

LDa ste vedno sreéni! — Nemara se kmalu kaj
vidimo. Pridite pozimi na Dunaj!*

JTezko. Na zimo me ¢aka obilno dela ... Z
Bogom, gospodiéna!®

Njena otrofko nezna roka se je tesno oklenila
moje. Bilo mi je, kakor hi mi njena voljna toplota lila
v zile ter mi silila k srew.

Gabriela in Sonnenberg sta se ze okrenila. Evge-
uija pa je se stala pred menoj in njena roka je podi-
vala v moji. Na lieih ji je zatrepetala neka vznemirjenost
in hilo je, kakor bi iskala se neke besede.

~Na svidenje!* — In fepetaje je dostavila: .Pri-
dite v prvem mraka h krizn nad mlinom !*

Njeue nedolzne, otrofke oéi so se prosece vprle v
me. Voprihodnjem hipu je Ze stopala ob strani sestre.
Zavil sem skozi park proti izhodnim vratom. Za ribnikom
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sem se akrenil. Baronesi in gospod pl. Sonnenberg
so stali zgoraj ob gradu ter gledali proti parku. Mene
je zakrivalo drevje.
# i #
&

Po znani poti, vodeci med travniki in njivami v
trg, sem se polagoma oddaljeval od grada. Vsa ravan
tja proti jugu je bila oblita z Jasnimi solnCnimi zarki.
A njih mo¢ je Ze pojemala. Nebo je bilo ¢isto, le tam
na severn sc se gnetli oblaki, se trgali in Sirili na vse
strani. . .. Polje in travniki so hili vefinoma prazni,
ljudje so odsli v vas, deea so ¢ez poldune odgnali zi-
vino v staje ... Tiho in mirno ozracje so pretresli
broeéi_zvoki: v trgu-je zvonilo poldne .

Custvo, ki se me Je polastilo v nradu in ki sem
ga sedaj nosil s seboj, je bilo tezko in trpko. Bilo mi
je, kakor bi nesel kako hreme.

Pridejo trenutki v zivljenju, ko se nas brez pra-
vega vzroka polaste taka ¢ustva. Dozdeva se celo, da
bi imeli vzrok za veselje in zadovoljnost, a smo otoZni
in nezadovoljni sami s seboj. V dusi Cutimo nekako
mrzkost, pritajeno sovrastvo do samega sebe in zanice-
vanje lastnih del. Pljunili bi na svoja navidez morda
povsem pravilna dejanja in z enim mahljajem roke hi iz-
brisali vse besede, ki smo jilh govorili v zavesti, da govo-
rimo kaj pametnega in postenega. No, vse toni ve¢ mogoce;
zato pobitost polni naso duSo in kes greni nase misli.

SsUemu sem Sel v grad? Veeraj sem se lodil laze:
bilo je Ze pozno v no¢, in pilo se je, igralo, pelo, in
tesnobo locitve je zadusilo vseobée veselje. A danes
nesem s sehoj neko tajnost; in to me skeli v dunfo ter
jo valovi v nemirnih mislih . . .~

Od nekod je zazvenel tresce¢ Zenski glas. Po-
vzdignil sem oc¢i ter se zacudil, da sem Ze ob vasi
pred trgom. Na dvoriséu ob prvi hisi je stala skljuéena
starka. Ob hlevih sem zagledal priblizno dvanajstletno
dekle v raztrgani obleki. Na to dekle je vpila starka ter
ga obsula s psovkami.

Ni se mi ljubilo iti skozi vas. Krenil sem po
slabo izhojeni poti po travnikih navzdol. Travniki so
lezali globoko, in zemlja je bila mehka in vlazna.



-Kaj me veze na te ljudi? Tujei smo si, ki smo
se slucajno sedli in seznanili. Nekaj meseeev smo  si
bili dobri in prijazni, a v nekaj tednih pozabimo drug
drugega.-

Nekaj sebitnega, malone wmazanega je ticalo v
mojilt mislihi. A tega se niti sramoval nisem. Pa¢ pa
me je bilo sram, da sem Sel danes v grad .

-V prvem mraku pridite h krizo nad mlinom!*

Cemu je bilo tega treba? Kak smoter naj ima
to in kak konee bo imelo? — Sno¢i sva se poslovila
kot prijatelja, kakor smo se vobCe poslovili vsi. Res
je sicer njena roka dalj ¢asa pocivala v moji — a kaj
za to? Tako se cesto sre¢ujemo v zivljenju: oko se
pogrezne v oko, stisnemo si roke in gremo vsakschi. V
tem je res scbifnost, a ta sebi¢nost je tako vseobéa, da
¢ je niti ne sramujemo. In precejien kos filozofije je v
tem egoizmun.*

V' gostilnici, kamor smo navadno zahajali in kjer
mi je prijatelj napovedal sestanek, sem nasel v gosposki
sobi le enega gosta. [mlm\imu stotnik Zelenik je tukaj
obedoval Ze nvk'lJ let. A bil je redkobeseden in zapet
moz. Po pozdravn je na opazko, da danes tudi jaz
tukaj obedujem, z napol mrmrajo¢im glasom omenil
nekaj o redki in vodeni juhi. Potem pa je vstal in odsel.

Prijatelja se ni bilo. Poobedoval sem ter ¢akal. Da
hi si pregnal dolgéas in neprijetne lln'-n]l, sem vzel Cas-
nike. A tudi ut‘uu mi je bilo mucno, in ko sem pre-
bral kake pol strani, sem videl, da ne vem, kaj
berem ... Cas mi je lezel leno, in Cakanje mi je po-
stajalo neprijetno.

Kmalu po dveh je prigel, a ne pricakovani prijatelj,
ampak pl. Sonnenberg.

Obraz mu je bil zardel, in kakor se mi je dozde-
valo, ne od nagle hoje, vnpak od vina. In slabe volje
Je bil, kar je bilo pri njem vedno, ¢e je veliko pil.

Naroéil si je buteljko. Pil je naglo in velko . .
Kmalu mu je nevolja posilila na dan in zatel je kritikovati.

~Glejte, iz srea sem vesel, da pridem iz tega gnezda.®

.Kdo Vas }(- zadrzeval 7 Naj bi lahko ze &lie

To ni bilo sicer posebno nezno. A nadporoénik i
hil ravno rahloCuten mo%, tem manj, ko je bil Ze ne-
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koliko vinjen, Vendar je moja opazka zadela njegov
ponos. _

.Ce se mi ravno ne zljubi, ¢emu naj bi Sel?
Lahko recem, da sem doma, da sem v lastnem ... Vi
nemara mislite, da nimam nikake praviece do gradu?*

Pogledal me je z zaniCevalnim pogledom.

» Vi ne verujete, Vi dvomite 2%

~Nikdar e nisem vtikal v Vafe zadeve.®

sNemara ne, nemara da! A pustiva to! A to Vam
lahko povem: stvar vpije v nebo.

sKakor sem rekel: ne poznam dovolj razmer.«

.To se pravi: sedaj jih noete poznati ... Vem,
vsi bi radi to umazanost spravili s sveta. .\ mne gre.
Zato sem ostal tako dolgo tukaj, da sem grajskim
slaba vest,®

Prva buteljka je bila prazna; pozvonil je za drugo.

»Da, baron ima umazane roke. Mojega oceta hipno
zadrego je spretno porabil. Moj oce je bil kavalir, in
marsikomur, ki se zdaj povzdiguje nad njega, bi ne
dovolil, da mu ogre suknjo. Da je rad igral, prosim
Vas, kak greh je to? Koliko tisoé jih ima druge redi

na vesti — in vendar Zive mirno in udobno; in domi-
Sljiujejo si, da so postenjaki! — Fej!*

Sonnenberg se je vznemirjal bolj in bolj. O@ je
vpiral z izzivajoco upornostjo v me.

»In ker je imel pri igri nesreto in ni hotel svoje
Casti yre¢i v blato ter jo pogaziti, je prodal grad. Moja
mati je od zalosti umrla . . .¢

~Obzalujem, gospod nadporo¢nik — ane nmevam ...~

»Vse to Vam pravim le, ker vem, da tudi Vi
slabo sodite o meni, kakor mnogi drugi. A kak vzrok
imate, za vraga?"

-Ne spominjam se, da bi Vam kdaj dal povod
naravnost za tako mmenje. — YV obée pa se ¢udim, da
take reci razobeSate na plot ob cesti . . ¢

Pokazal sem vprvo sobo, kjer je sedelo nekaj kmetov.

~Cemu jil naj ne? To niso skrivnosti.*

»A ¢emu ne poveste tega baronu v obraz?¢

LCemu? Vi ste naiven ¢lovek, ¢udovito naiven —
ali pa se delate takega ... Ah, vrag naj vas vzame
vse skupaj.“
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.Ne vem, zakaj se tako razburjate, gospod nad-
poroénik !+ )

JRazburjam? Cemu? — A res, nervozen sem
postal v tem Kotu. In danes .. .-

-Morda Vam ne gre vse po sreci tukaj?-

Njegove od vina zardele o¢i so se ysesale v me.

~Kaj holete s tem reci?

nJaz? Nig!# )

NVimne? A kdo drug? — Vem, kaj se govori. Vi
se mi posmehujete, ker si domisljate, da sem navezan
na baronove., Gabrielo menite! Vi menite, da sem na-
vezan na njo s tisoCerimi vezmi. In da jih ne morem
pretrgati, menite. Ah, kak ¢lovek ste Vi! — Vse zdro-
bim, ¢e hocem. Vi menite, da te vezi vezicjo le mene.
Vi prokleto slabo poznate Zivljenje . . .~

~Morda . . .¢

~Kaj vse =i Vi domisljate? In ¢emu mi ocitate to 7=

«Nikoli Vam nisem.*”

Lz ot Vam berem to, vse Vase vedenje v zad-
njem ¢asu mi je pricalo o tem ... In Vi sami, ali
niste vezani 7+

Pogledal sem ga z zafudenjem.

.Kaj me gledate? Spomnite se Evgenije !~

LLEveenije? —— Moja vest je cista.-

LAl hocete s tem reci, da je ne ljubite? — Vi
vzkipevate? Dobro, pa recimo nekoliko mileje: Vi se
daste od nje ljubiti. In Vam to laska: Vi ste schicen
in napubnjen ¢lovek ... To sem Vam ze davno hotel
povedati. In danes, pred odhodom Vam povem.*

»Torej ste prisli sem z namenom, da me zalite, —
A dozdeva se, da danes ne veste, kaj govorite, Zato se
poslavljam . . .

Za menoj je zvenel oduren in sirov smeh . . .

Domov sem prisel utrujen. A to ni bila telesna
utrnjenost, to je bila dnsevna pobitost .. . Casil vidimo
kje na cesti ali l\jvrsihmll kaj 1'.v-mmwna. neesteticnega.
In postane nam slabo, in zacutimo se bolue. Isto se nam
zgodi, ¢e moramo slufati Kje wmazane besede in se ne
moremo braniti, ker se s Elovekom, ki nam jih bruha
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v obraz, ne mardmo meniti; sicer bi se namrec le Se
bolj oblatili. Zdi pa se nam potrebno, da bi se umili,
okolico pa pokropili & kolonjsko vodo . . .

=

.V prvem mraku pridite h krizn nad mlinom . . .~

Cra je bila Sest, in golnce je zahajalo. Vstal sem,
ker sklep maoj je bil neopovrgljiv.

Lti je treba ter ji razloziti, da najine poti ne
hodijo vzporedno. Sicer se rodi iz tega Se ve¢ zla.*

Vobée se mi je vse to dozdevalo ¢udno. Kakor se
mi je dozdevalo, je bila Evgenija z menoj istotako pri-
Jazna kakor z drugimi — redkokdaj bolj. Res, kaj
prisiljenega ni bilo nikdar med nama, ¢esto mladostna
zivahnost — a dalje, ne, dalje ni stopal nobeden.

Kako je torej priglo do tega? Kaj mi vobée na-
merava povedati? —— In s kako pravieco mi je vrgel
Sonnenberg ono ocitanje v obraz ? In kako sodijo drugi . . .2

Za hip mi je spet postalo tezko in trpko. A to je
bila le senca oblacka, ki je hitel mimo solnea.

»Bog naj sodi med njimi in menoj: moja vest je
Cista in mirna.*

Zunaj je bilo Ze dokaj hladno. Viekel je tih, a
precej oster veter. Semkaj od severa so jadrali oblaki
ter & raztrganim zastorom prepregali nebo.

Na travnikil so se deea odpravljali z Zivino na
dom. Za slovo so na ogenj, kjer so pekli krompir in
koruzo, nanosili trave in listja, nagrabljenega po trav-
niku in pod drevjem ob potokun. vijoc¢em se med njivami
in pasniki. Od steze plamena ni bilo videti. Listje je
bilo gotovo vlazno in je tlelo. Kadilo pa se je kakor iz
ogljenice. Gosti dim se je v velikih vijugastil kolobarjih
valil €ez ravan. Veter je prinasal vonj njegov sem gor
do pespoti.

Hodil sem tezko in necesar me je bilo sram.

~Ali je to plemenito? Uzaljena bo! — A Se manj
plemenito bi bilo, ¢e bi jo varal. Vse bodi odkrito in
Jasno -

Pot se je zavila navzgor proti vozni eesfi. ..
Tam na pecinah sanjajo razvaline, pod njimi je mlin.
Nad njim se steze krizajo: ona, ki stopam jaz po njej,
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ena vodi na razvaline in odondod dol v novi grad, tretja
prihaja od druge strani vasi in se spuséa dol proti
mlinu in odondod gre v trg.

Ob razpotjn stoji kriz, obkoljen z nizkim smrecjem.

Cim blize sem prihajal, tem teZe mi je bilo. Za-
Zelel sem, da bi se smel obrniti in vrniti. A tega ji
nisem smel in mogel storiti.

Iz doline je ze zvenelo Sumenje vode ob mling,
izmed zelenja smrek pa se je rdecil kriz. Na klopici ol
njem je sedela Zeni.

Vstala je ter mi stopila naproti. V polumraku so
se mi njena lica dozdevala bleda; majhne ustnice pa
g0 bile napete in rdece.

sHvala Vam, da ste prisli. Mislila sem ze .. .-

Lote Ze dolgo cakali?+

Nalalimo sem prijel njeno desnico. Bila je mrzla,

.Kaj pa naj poénem doma? — In zadnji dan je
— Bogve, kdaj se spet vidimo.*

Govorila je tiho, a vznemirjeno. Njene lepe, ne-
dolzne o¢i so se vpirale v me s pricakovanjem in nekako
prosete. — ,Zacni — povej kaj!* — somi govorile. Jaz
pa sem iskal besed, ker nisem vedel, kaj naj ji rec¢em.

Njena ozka roka je mirno pocivala v moji. ..
Za nekaj trenotkov sem se ves zaglobil v njen krasni,
Sestnajstletni obraz, in duSo mi je ovladala misel, da
sem (lanes srecal srefo, o kateri sem sanjal v nekdanjil
dneh, in da je sedaj v moji moc¢i, ali jo - vsaj za
nekaj ¢asa — navezem nase, ali pa jo za vedno pahnem
od sebe.

A to je bila le hipna misel — Dblisk v mraku,
Spomnil sem se ofitanja Sonnenbergova. In nemara ze
mislijo tudi drugi tako. In vendar Se¢ dosedaj za kake
sumnje ni bilo povoda. A v tem hipu ena heseda
kakor kepica snega, ki povzro@i mogocen plaz, kakor
iskra, ki podneti velik pozar. In to lahko uniéi oba.

SBil bi zlo¢in, varati jo. Kaj ji morem jaz nuditi,
kaj ji naj bo moja ljubezen? — Treba je biti odkrit
in ji vse povedati .. .*

»Prifel sem, ker Vas nisem mogel pustiti zaman
cakati. A vem .. .¢

~Kaj veste?* -—
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Njene o¢i so se vznemirile; kakih ugovorov pac
ni pricakovala.

LKaj veste? ... Govorite — nadaljujte !~

»Vem, da ni prav, da sem tukaj, da sem prisel.

.Ni prav?ze

Umolknita je ter se zagledala v daljavo, tja proti
Jjutru,

Fam v daljavi je nad lesovjem in nad gorami ble-
stet Sirok pas jasnega neba. Nad njim je bil ves obok
zastrt z raztrganimi oblaki, na pasu pa je viselo le
dvoje troje l\uma.] vidnih, podolgovatih meglic.

Tudi jaz sem se zagledal v ta pas. In hipoma se
mi je zazdelo, da to ni kos navadnega obnebja, ampak
da je tam Rllmla] odprta velika kn]l;:a. in da mogocna
roka pifse v to knjigo s skrivnostnimi ¢rkami usodo
clovestva . ..

Evgenija se je zdramila.

»Cemu pravite, da ni prav? Ali je v tem Kaj hu-
dega, pregresnega?*

LSamo ob “sebi ne... A zivljenje zahteva toliko
oziroy . . ¢

Baronesa se je zdrznila, kakor bi jo zazeblo. Pe-
lerina se ji je pomeknila v stran.

LOzirov . . . da, ¢utim, v Zivljenju jih je treba.*

Njen ocitajoéi glag me je zabolel. In izraz, ki ji
je zatrepetal ob tino zatértanih ustih, me je spekel v
sree, ker sem videl, da trpi.

LCemu ta t_rr-:ulmat. haronesa, ¢emu ta trpkost!
Bog mi je pri¢a, nisem Vas nameraval zaliti.

~Vem, vem, hvala ., .. Ne res, Vi se bojite Ljudi,
zato govorite tako?®

Obrnila se je k meni, da sem ji spet zrl narav-
nost v obraz in ofi. Vsa trpkost, ki je Se ravnokar
zvenela iz njenih besed in ki sem jo videl trepetati ob
njenih ustih, je izginila. Iz njenega pogleda in iz vsake
poteze od notranjega nemira zardelega obraza je zrla v
me le vdanost in tiha bol.

Njen pogled mi je zmedel misli in zacutil sem,
da se moji sklepi majejo. — .Ah ne, to bi bilo brez-
vestno . . .

+Ne bojim se, dokler mi vest nicesar ne ocita.“
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Ln Vam danes kaj ocita?-

SNeo A moj stan mi nalaga dolznosti, katerih meje
s0 ozke.*

Stopila je korak v stran. Glavo  je sklonila, in
roka ji je polagoma in nezavestno segla po napol uvel
list na nizkem leskovem grmu.

-Da, dolznosti!* — Repetala je kakor bi govorila
sama s seboj. — ,.Da na to nisem mislila! . .. In te
dolznosti so Vam vse?*

Spet se je vprl v me presunljivi in otoini pogled.
Zazelel sem z vso dufo, da bi bhil dale¢ odtod. Nekaj
sem moral redi v svoje opravicéenje, a hesede so i
zastajale v grlu ter me dusile.

SVem, da se dozdevam sebi¢en in trdosréen. “A
jaz sem le odkritosréen in Vas no¢em varati . .. Hva-
lezen sem Vam iz vse duse za VaSe prijateljstvo. Spo-
stujem Vas in na Vase besede sem prigel gem gori. A
prigel sem z zavestjo — —*

LCemu ste umolknili? — Govorite — ne mucite me !

Loglejte te poti, kako e cepijo. Ena gre navzgor,
druga navzdol, tretja strani - vsaka vsaksebi. Al se
spet kje krizajo, zdruzijo .. .7

Stala je povsem mirno ob strani. Ta mir se¢ mi
je dozdeval nenavaden in nenaraven., Ko sem wmnolknil,
je nevolino pogledala na me, njen pogled je govoril
Jasno: Govorite dalje, na vse sem pripravljena.s

sIsto je s potmi najinega Zivljenja, baronesa! Tu
na razpotju stojiva drug ob drugem, a poti najinega

zivljenja  gredo dale¢ mnarazen -- in se ne morejo
nikdar zdruziti . . .~
To je vsa Vasa filozofija? Hvala! — Drugega,

menim, si nimava veé¢ kaj povedati.©

Popravila si je pelerino, ki ji je zdrknila z desne rame.

SHladno je in moji me gotovo Ze pogrefajo .. .¢

Stopil sem  korak blize, a Evgenija se je od-
meknila. Obraz njen je bil hladen in za njena leta ne-
navadno resen in strog.

»Pozabite, da so se kdaj najine poti na tem raz-
potju krizale, Lalko no¢!® —

Naglo se¢ je obrnila. Veter je zavel moéneje, in
dolga modra pelerina je zaplapolala v vetro.
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~Evgenijal!* —

Mimo je hitel nov sunek vetra in  smreke so
drhtele in fumele .

Naslonil sem se ob kriz. Cutil sem se ponizanega,
osramocenega in zapuséencga Polastila se me je velika
hol, kes in lm'pmwme

Zenils —

S hitrimi koraki je med redkim  drevjem litela
navzdol. V mraku se je dozdevala njena postava veéja,
kakor je v resniei bila . .. Veter se je lovil ob pelerino,
da je plapolala, kar se je v temi videlo nekako po-
sastno.

Pred duSo mi je vstal neki prizor izza mladih let.

Spomuil sem se, kako sem se Student neko¢ vra-
¢al pozno v mrakn domov. Bil sem upehan in kake
cetrt ure izvun vasi sedem ob blatni eesti na knp ka-
menja. Premaga me utrujenost in zadremljem.

Hipoma pa se me Je v poluspanju polastila neka
tesnoba. Bilo mi je, kakor bi bil nekdo v moji bliZini.
Prestragen odprem oéi in malo korakov strani zagledam
skljuceno starko v raztrgani obleki. Stopala je z majhnimi,
utrujenimi koraki po hlatni poti, tezko se upirajo¢ na
dolgo palico. Velika, raztrgana ruta ji je zdrknila z ene
rame ter v ovetrn ]slalmlah Za Mjo.

LKdo hodi tod?+

»Za voljo Krigéevo . . .* je zajavkal starikav, bolan
elas, po katerem sem ‘-1)(}!!1‘1] staro koSarico iz sosednje
vasi ... Kdo krici? — Ah, ti si! Kako sem se pre-
strasgila — za voljo Kriscevo . .. Ah, ta slaba pot in ta
tezka hoja in to zZivljenje . .. O Marija, milost ... o
Deviea.®

Njeni globoki in bolestni vzdihi so Se zveneli do
mene, ko je bila Ze precej oddaljena. Raztrgani pled pa
je posastno plapolal za njo.

Zrl sem za starko, in zazdelo se mi je, da ne
stopa sama po blatni eesti, ampak da ji sledi za pe-
tami visoka, poRastna senca. Zdrznil sem se, ker me je
obsla cudna misel, da stopa za starko smrt . ..

Cudno, da se mi je oZzivil v spominu ta Zalohni
prizor ravno sedaj. Gotovo je le povecal mojo otoinost
m hol ...

10
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Evgenijina senca se je spodaj proti gradu iz-
gubljevala v mraku in noci . . .

Slone¢ ob krizu sem dvignil pogled iz doline in
zagledal sem se v daljavo, tja proti jutrn.

Ves oni svetlh pas so ze zagrili svinéenosivi
oblaki, ki so se bolj in bolj zgoscevali in temneli . . .
In bilo mi je, kakor bi dosedaj todi v moji dusi hila
neka svetla stran, popizana z lepimi in prijetnimi spo-
mini. Pred trenotkom pa je nekdo s trdo roko potegnil
¢ez njo. In izbrisal je vse prijetne spomine, vse mchke
hesede, vse lepe in jasne prizore in napisal je na njo
skeleco trpkost in mracno otoznost.
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Sen poletne nocdi

ORm;__riuukrug je sanjala tiha no¢. Neho je bilo
posejano z zvezdamiy a vzduh je bil zgoffen in oko
Jih je razlotevalo le nejasno. In vendar no¢ ni bila
temna: bila je ena izmed nasih belih nodci.

Kamor si prislulmil, povsod tajen wmir, tih sen.

Travniki so spavali pokojno in globoko — le komaj
vidna meglica se je kuhala tam sredi njili. Nemara ije
bilo tam modévirmato. A tudi ta wmeglica — se je do-
zdevala zaspana in zadremana.

Vse tiho kroginkrog — pred menoj pa se je vila

bela cesta .

Ilul-m ze ni dezevalo. Prahu je bilo obilno, bil je
bel kot psumum moka. Kakor daleé je zrlo oko — bela
proga, vijota se med zelenimi travniki: kakor bi kdo z
mogocno roko na veliko zeleno tablo potegnil belo érto.

In tja na levo se je vila ena pot — 1-tut.al\u hela
in ravna. Sla je v mesto. A obrisi mesta so se v bel-
kasti noéni tmini izgubljali. Le nekaj kaotitnega jc vi-
delo oko tam na levi. Kdor ne bi vedel, da lezi tam
mesto, bi se vdal krivemu dommevanju, da gleda le pe-
pelnate megle, ki se zgrinjajo nizko nad zemljo ter z
vso prirodo sanjajo svoj nepojmljivi sen.

In tja na desno se je odeepljala ena. Prerezavala
Je njive in vazdigovala se je mnalahne in zloino proti
gozdovom, stojecim oh znoZju gorovja in po gorovju.
In tudi ta je hila bela — kakor bi zemljemerce raz-
tegnil dolg bel trak Crez njive .

Jaz pa sem Htopal po slctln]l poti.  Stopal sem
sam in v tihi noéi. Nemara bi bilo to samo ob sebi

10%
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cadno: ¢emn da namre¢ blodim v samotnih noc¢eh po
teh potih. A v nasih odnofajih to ni ni¢ c¢udnega: mi
vei — mi izgubljeni  ljudje namre¢ — hodimo v tihih
noc¢eh po takih belih potih. V sanjajoéi noéi nas nihée
ne vidi. V teh poznih urah se nihée ne obregne ol nas,
nam nilice ne more dati obcutiti, da smo izgubljeni
ljudje. Take no¢i so nafe — nasa domena, nase kra-
ljestvo, hogastvo nase,

V teh noéeh, ko smo sami s sehoj, ko je le otozna
no¢ nasa spremljevavka, visoko neho nas cuvaj, in ko
nas  kroginkrog objema vecéno moléeca priroda  kakor
zapecaten grob, v katerega brez skrebi polagamo nasih
dus skrivnosti — v teh noceh se pojavlja vsa nasa ve-
licina, v teh noc¢eh nase duse vstajajo, v teh noceh se
nafa sicer mrtva srea zbujajo in misli nase vzplamte
kakor jutranjega solnea vserazsvetljajoc¢i zarki. V tch
noc¢eh dvigamo iz globin na&ih sre blestete zaklade, in
7 ozivljajo¢im fiat* svoje stvarjajoce sile dajemo ziv-
ljenje sanjam nasih dus.

A wvse to sligijo in vidijo le te bele noéi. Z njimi
vse to obledi, vse ugasne, vse umre,

Res, mi smo egoisti. Mi smo skopi z hogastvom
syvojih dus. Mi smo  ljuhoswmni na otroke svojill stvar-
jajocih sil. Mi jih zamorimo sami v scbiin jih ne damo
svetu. Cemu tudi? Kaj nam da svet v ozameno za nje?
In kako pravico ima, zahtevati jih od nas — od nas
izgubljenih ljudi? — — }

— In polagoma sem stopal svojo pot. Ze se je
vila na hreib. Oh stranch <o stali jagnedi in ive. Do-
wilevalo se je, da je vsako drevo in drevesee oblito z
neko srebrno helkasto gloriolo . . .

Postalo je hladneje, in vzdul se je cistil. Zvezde
so sevale jasueje. Nebo o se je modrilo v éndoviti mo-
drini globokil o€i nedolznih petletih devojéie.

Postal sem, da odpocijem. — Na teh nasih potil je
pocitek prijeten. Posebno ¢e se vije pot v hribe in v
gorovje. Nas izgubljene ljudi posiljajo vse v gorovje.
Naravno. Pravijo, da ¢asih nas doh dohi polet, da se
casih vname in krefe iskre. In v gorah tega na sreco
nihée ne opazi. In ni nevarnosti, da bi s¢ kdo vnel ob
iskrah nasega duha . . .
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Pocival, sem precej dolgo ... Oko se mi je zagle-
dalo na prehojeno pot. Belila se je dale¢ tja doli po
hribu, tja med njivami in travniki. Tam v ravnini pa se

Je ozila, temnila — in dalje se je razprostiral le siv
kaos . ..

Al dolge in tezavne poti hodimo proti svojim do-
mom — mi izgubljeni ljudje . ..

A treba je iti. Hrib je strm, dom fe dale¢, in

zvezde nebesne kazejo ze malone na polnoc.
e

Marsikdo se utrudi, ko se peha po strmih potih k
tempeljnu slave. A to je smeSno. Mi — izgubljeni ljudje
namre¢ — se utlnjanm le, ko hodimo k svojim domom.

\ domovi nasi nam niso dragi in ljubi. Mi smo
tujei v Il_]lll DuSe nade so nestalne. Ne dajo se vko-
vati v verize, ne puk[uutl na kos zemlje. Nase duse
ljubijo prostost — in nasa srea so nekdaj ljubila ¢lo-
vestvo. A ta ljubezen — ali se niso trudili z vsemi
moémi, da jo zatro v nas, da nam jo umore? In zato
nas tndi puste korakati v bledih noceh po dolgih sa-
motnil potih.

Potujemo radi, a mirn se bojimo. In bele noci
ljubimo, a sobe nasih domov so nam tesne.

In zato se mi ni ljubilo, da bi Sel k poéitku.
Zavil sem v vrt za hiso. Na gredieah so dehtele teje
in roze s skoro bohotnim vonjem. Nekoliko sem postal
na gredicah, se sklonil k dvema, trem tejam ter slastno
stkal v se njih prijetni vonj. Potem pa sem sedel v
lopico.

Tukaj na hribu je viekel Iahen veter. Zelenje, ki
je ovijalo lopico, je drhtelo in fumelo. Na oknu v zvo-
niku je zdajinzdaj zaSkripala veternica. Pred Zupni-
ftem je Sumljal stndenec. Spodaj v vasi je nekolikokrat
zalajal pes, a kmalu spet utibmil. Pod vasjo, ob stra-
neh in povsod kroginkrog, kakor dalet je segal pogled,
so se ernili gozdovi, veli¢astni v svojem skrivnostnem miru.

Tam dalje je strlelo v nebo golo gorovje. V mraku

je dozdevalo 8e vise in mogocneje kakor podnevi.
\(l\.u bolnega mi je zavelo v sree pri pogledu na te
velikane . Kako so wmogocni, mirni in samozavestni
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— jaz pa sem nemiren popotnik in tako majhen in
malenkosten, in tako sam, zapuicéen . . .-

Med zelenjem lopinim je potegnil veter v moénem
sunku. Zazeblo me je. Zapel sem sukno in manteleto
sem ogrnil tesneje ter si ga privil ¢rez vrat in brado.
Tako mi je bilo malone prijetno . . .

In spominjal sem se spet nocojinje poti . . . Da,
treba je Se malo posedeti ter pomisliti, cemu da ¢élovek
Zivi, emu da zivi tako locen od sveta, zakaj da prihaja
na dom po teh strmih in tezavnih stezah tako pozno v
sanjavih poletnih noceh. Vsekakor treba pomisliti . . .

Casih so mi take misli neprijetne in tezke. Mu-
¢ijo me in v dusi mi ;hum]o nevoljo. Zato se jih
ofresam. A nocoj ali se je nocoj res treba pogrezniti
globoko v nje . ..? Ah, kako zaspano meze angeli
boZzji visoko tam gori uml menoj. In obok mnebesni —
ali se ne zozuje, ali se ne niza, ali mi ni ze tako blizu,
da se poveia na menc? — Kaj se¢ dogaja z menoj —
ali sem utrujen ali pa me opaja tezki vonj tej in roz...?

Oc¢i 0 me S¢emele in tezak spance je Se visel na
njih, ko sem se prebudil in ozrl na uro. Kazala je na
eno popolnoci.

V sobi je bilo neprijetno tiho in mirno. Polnil jo
je tezak vzdoh, ki mi je legal na prsi inmi tezil glavo,
da nisem mogel najti jasnil misli in jih razrediti.

Sveca na miziei je dogorela. Ugafala je. Dva, tri-
krat je iz zobCastega k\vtml\a Se visoko vzplamtela in
na dnu sveénika je tlel le Se stenj, po sobi pa se¢ je
razficjal neprijeten vonj ... Kmalu je tudi stenj obledel.

A temno v sobi ni. Zunaj je jasna poletna noc.
Bleda meseéina lije liki srebru veletok pri visokih oknih
v sobo ter jo polni s sanjavo svetlobo in, kakor se mi
dozdeva, z mlacéno toploto. Skozi okna vidim velike
kose azurnega neba. Vse se bleséi kakor bi bilo pose-
jano s kresecimi se biseri. Tako nisem videl zvezd goreti
in blesteti &e nikdar. Cudim se tej krasoti. A zacudenje
se mi preraja v veliko in Zarko hrepenenje. Zazdi se
mi, da se moram dvigniti ter poleteti tja gor k njim.
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Poizkusim vstati — a glava i brez mo¢i omahne nazaj
na blazinice.

Al res, skoro bi pozabil, da sem bolan . .. Spo-
minjam se¢, kako sem v omofici Cntil, da ob postelji
stoji zdravnik ter prisluskava utripanje srea. Videl ga
nisem: veka so mi bila tezka in trda kakor Zelezo —

nisem jih mogel odklopiti. Nekje — ali tik postelje ali
kje tam ob oknu, ne morem povedati — so govorili

tihi, Sepetajoéi glasovi. A razumel nisem nicesar. V
glavi mi je Sumelo in vrvelo, kakor bi besnel v njem
ocean. Le nekako nestalno in nejasno mi je v ta kaos
za hipe Sinila misel, da govore mnemara o moji smrti.
A te misli nisem mogel obdrzati nad vseobéno zmes-
njavo — potopila se mi je v kaos, jaz pa sem se po-
greznil v nezavest. Kako dolgo mi je sencila duha, ne
yent. . .

A de se zelo ne wmotim, sem se sedaj prebudil.
Mislim pa, da se ne motim, ker oko mi razlo¢uje uro,
sveco, okna in nebo v ovsemiru tam zunaj.

Ob postelji ni nikogar in kakor se dozdeva, nikogar

brz tudi v sobici. Pa¢ — pri peci sedi stara Zzenica, A
skljucila se je in glavo naslanja ob pe¢. — V polumraku

spoznavam poteze lica: znana Zena je, ki v eeli oko-
liei streze holnikom. Poklicali so jo tudi k meni, da se
drugim ni treba truditi L. . Z nekako bridkostjo me na-
vdaja to dejstvo, ¢e se spominjam, koliko sem  storil
jaz za te in one. A sedaj jih ni nikjer — le staro Ze-
nico so mi najeli . ..

Starka dremlje. Gotovo je predula Ze veé noti ob

moji postelji — kako dolgo sem Ze bolan, se ne morem
domisliti — in sedaj jo je pri éuvanju premagal spance.

Nemara pa poc¢iva z dovoljenjem zdravnikovim, ker se
mi je bolezen obrnila na bolje in ni ved kake nevar-
nosti . . .

Ali je nevarnost res minila? Bolecin ta hip ne
cutim, le globoke utrujenost in svin¢enotezko zaspanost
— in Se nekaj. Dozdeva se mi, da nekdo stoji ob po-
stelji, dasi v resniei ne vidim nikogar. In blizina tega
nevidnega in neznanega bitja me navdaja < catilom,
kakrsnega sSe nisem okusil nikoli v zivljenju. A ne mo
rem doloéiti, ali je to hlazna groza ali pa tako velika
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in neizrekljiva radost, da mi srce otrpeva in zastaja
ol nje . ..

Zunaj je moral luno ravnokar zakriti oblak, zakaj
soba se je hipoma stemmila. Mogoce tudi, da je cudni
neznanec ravnokar vstopil v sobo in jo stemnil.

Sedaj ga zrem v polaomrakn. Nemara Se prej ni
bil tukaj, in oni ¢ut, ki se me je polastil, je le na-
znanjal njegov prihod.

Vidim ga, a ne morem spoznati, kak da je in
kdo da je. Le temne konture se értajo v mraku, kon-
ture velikega moza z upognjeno glavo, v dolgi, €érni
halji. Obraz njegov je istotako nejasen in zahrisan; a
zi se mi, kakor bi mn bilo vfisnjeno nekaj strasnega.

Cutim, da mi v zilah zastaja kri; srce mi triplje
polagoma, kakor bi zamrzovalo . .. Visoka postava ne-
znanceva se sklanja, nejasmi, pepelnati obraz njegov
se nagiba k meni, nad posteljo se zgrinja dvoje velikih,
¢rnih perati.

Hiadan dilt mi veje naproti, in peruti mi legajo =z
grozno tezo na prsi. Z neizrekljivo  grozo mu zrem v
0¢i — temne so in kakor prevleéene z debelo mreno.

Prsi mi stiska neizmeren  strah in teiko breme,
kakor hi lezal v Zelezni stiskalnici . .. Lice neznancevo
se dotika mojega. Tiho me poljubi — poljub njegov je
leden in trd. )

Peruti se vlezejo povsem name ... Se Kratek hip

drhtim v nikdar Se preziti grozi® — hipoma pa s¢ za-
cufim povsem prostega in lalkega.
LA st — Azrael?¢

Angel nemo pokima.

< Pozdravljen!®

Jasno mi je, da sem nmrl. — Azracl razpne pe-
ruti in lahko in prosto se dvignem z njim v visino.

Hipoma pa opazim, da angela ni ved ob meni.
Sam sameat stojim oh znoijn visoke zore. Ta gora
je povsem gola — brez vsake travee in brez vsakega
drevesea, In dviga se tako ncizmerno visoko, da oko
nikjer ne dozre vrhov,

JSpet gora! Al naj vedno lazim  po  hribih  in
gorah !+



153 -

Trpka nevolja se me polasti. Pomisljam, ali bi ne
hilo bolje, da kam sedem, ali pa kam krenem po kaki
drugi, zloinejsi stezi.

A nikjer ni nikake druge poti. Bela megla se vali
in valovi po wvsemiru, a nikjer ni ni¢esar, na kar hi
stopil.

LPojdi!~

Ob meni stoji mlad moz velike in vitke postave.
Valoviti, sneznobeli plas¢ mu sega do tal. Obraz njegov
je resen; a v tej resnobi je ve¢ miline kakor strogosti.
Nekaj vzviSenega, nadnaravnega odseva s tega mla-
dostnega lica, da se mu nehote glohoko in  spostljivo
poklonim.

JLPojdi za menoj !+

Glas njegov je mehak; zveni kakor bi pela sre-
brna struna. A navzlie tej milini se ¢utim ob njem
majlmega, neznatmega in gresnega in le hojece prasam:

Al ma goro 7

~Na goro!*

SA tudi voZivljenju sem vedno moral hoditi po
gorovju.*

Neznaneu se lice za hip zatemni. Ne da bi kaj
odgovoril, krene navkreber. In mene sili neka nevidna
mo¢, da grem za njim.

Tujec stopa lahko. Dozdeva se mi, da se niti ne
dotika tal. A jaz %e brz nikdar nisem hodil tako tezko.
Ze po Kkakih desetili korakih wi debele potne kapljice
polzejo érez celo in lice.

Ojunacim se ter poprosim:

SPrijatelj, bodi toli dober ter stopaj malo holj po-
¢asi, sicer te ne dohajam.~

Pogleda me z izrazom fihega, a odkritosrénega
socnutja ter meri korake. To mi pomnozi pogum.

LAl smem prasati, prijatelj, odkod da prihajas in
kdo da si7

»O priliki zves vse.”

SPa bodiz o priliki ... A jaz nimam vzroka, da
bi hodil incognito po gorah. Jaz sem ta in ta: izgresil
sem svoj poklie, ter na svojo veliko nesreco in Zalost
postal pisatelj — hocem reci: v zivljenju sem bil pi-
satelj — zdi s¢ mi namreé, da sem ze nmrls
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~Dozdeva se ti prav: nmrl si.*

~No, nié za to. Po zivljenju mi ni zal.”

~Modro govorig,

L\ priznavam, da sem se varal tudi o tem ziv-
ljenju. Takih gora tukaj nisem pricakoval.

~Ne mrmraj! Gospod je dolocil tako: v zivljenju
si z nevoljo hodil na hribe, in v kazen za to moras po
smrti na to goro, preden smes stopiti pred njegovo
obligje.-

.Pred oblicjie Gospoda Boga?

JGospoda Boga!*

Lnostoti kaj oznan z njim 7+

JJaz sem angel njegov. Gospod me je posial, da
te pripeljem k sodbi.s

K osodhi? — A\ res, saj sem umrl !¢

Neizmerno tezko in tesno mi postane. Ne ¢utim se Se
povsem pripravljenega, da stopim pred obli¢je Gospodovo.

Polasti se me bridek, odkritosréen kes, da se
nisem skrbneje pripravil za ta veliki trenutek.

LA kaj mislis, ali ho sodba Gospodova ostra 7+

o ove le Gospod — on je sodnik.#

~Da bi me le popolnoma ne zavrgel.

Iz globodine zalostne duse se mi izvije tezak
vzdih. Povesim glavo ter nemo  stopam za voditeljem.
Tako me je prevzel kes nad minalim,  slabo  prezitim
zivljenjem, da niti govoriti nisem mogel.

Dolgo sva stopala, kar zapazim, da sva dospela
na veliko planjavo.

Od zatwdenja obstojim . .. Vsa krajina je oblita
s srebrno mesec¢ino. .\ ta meseéing se tako lesketa, da
mi jemlje vid. Poloti se me nekak velik strah, ker
cutim, da sva v blizini Gospodovi.

Angel me prime za roko ter me  kakor majhno
dete pelje Crez planjavo. Nisva stopala se dolgo, kar
zagledam pred nama visoko palaco. podobno  grikemn
templju. Vsa se lesketa in blesti, kakor hi bilo iz-
klesano iz ogromnih demantov.

O vratili stoji star moz. Dolga brada mu sega érez
pas. Ne da bi naju kaj prasal, nemo pokima, naj vstopiva.

Angel se nalahko dotakne velikile vrat, ki se tiho
in naglo odpro na stezaj.
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YV tempeljnu ge valovi cudovita svetloba, kakor bi
gorelo v njem sto =olne. .\ takoj opazim, da to morje
svetlobe lije le od velikega Kkriza na steni vratom na-
protui.

Angel se zgrudi na tla, se jih trikrat dotakne s
celom ter jil trikeat poljubi. Ves omamljen in prestrasen
padem tudi jaz na obraz ter poljubim tla.

Ko se spet dvigneva, zagledam obh krizun velicast- -
nega moza v valoviti beli obleki. Ohraz njegov je miren
in resen. Pogled s presunljivim izrazom vpira v me.

-To je Gospod* — pomislim ter se globoko po-
klonim. Ne upam povzdigniti glave ter se mu ozreti v
o¢i; cutim, da me Se vedno motri & svajim globokim.
presunljivim pogledom.

Zdajei izpregovoriy govorica njegova je mogocna
kakor bi fumeli morski valovi.

SJrem  tvoje zivljenje in veéi woram: nisi bil
zvest sluzabuik.»

Catim, da govori resnico, in mrzla groza se me
oprijemlje s svojimi trdimi rokami.

~Usmiljenje, Gospod!* zajec¢im ves obupan.

»Usmiljenje?  — Kaj more§ navesti v opravi-
cenje 7+ §
«Malo, Gospod! Cesto sem Te zalil — a dosti

sem trpel za to in bridko se Kesal.®

LTrpljenje tvoje in tvoj Kes sta zapisana. A vse
to ho 8¢ malo.®

LUsmili se me, ne zavrzi me!®

SSedaj me prosis usmiljenja, a v Zivljenju si me
zanikal.*

»A obenem sem Te iskal z zarkim hrepenenjem. -

STudi to je zapisano ... A bolj kakor mene si
ljubil svet.*

LDokler nisem spoznal njegove nidnosti.*

I za minljivo lepoto ti sree tadi i bilo mrzlo.-

»V krasoti ¢loveka in v velidanstvu prirode sem
obéudoval Tebe, izvor vse lopote.®

Gospod me pogleda z ostrim, nezadovoljnim po-
gledom. Moj spremljevavee, ki je e stal ob meni, po-
kaslja in iz ofi mu herem tiho oéitanje, In ves Cutim,
da nisem govoril poysem resnice,
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LA po slavi si hreepenel.s

LT oves vse, o Gospod, ves tudi. da le v mla-
dosti. Ko sem si je nekoliko priboril, mi je bila le v
gorje.

Gospod pomislja.

~Da, v gorje in nesreco! Zaradi nje so me po-
slali v hribe.*

LLusti gore in hribe! — — In pil «i rad.*

LLe iz gneva, da sem se moral pehati po gorah,
odtujen in mlrl'w:m od sveta in zivljenja kakor vel list od-
rodnega drevesa.”

Ko bi bil med svetom in v gneéi zivljenja, bi
mi sluzil se slabeje.s

SUvidevam. Zato se kesam, da sem mrmral nad
samoto in nad hribovjem.*

oTa kes ti Stejem v zasluzenje.

SHyvala, Gospod ... In oni kes, ki sem se z njim
locil od sveta .. .7+

o ptmml si nic¢evost njegovo ter obZaloval, da si
ga ljubil. A ostro sem te moral pokoriti, preden sem
te pripeljal do spoznanja.-

JTudi za to Te zahvaljujem, Gospod!*

oA koliko se imas drugih pregreh na vesti! ——
Sicer pa bodemo videli.®

Namigne angelu ob levi.

LOdpri knjigo njegovega zivljenja !

Angel odgrne za sehoj dragocen zastor ter vzame
izza njega \L‘lll\l) knjigo. Tiho jo polozi na mizo, sto-
jeco oh blesteci steni, ter jo mlpw

In v istem hipu, ko se razgme knjiga, se razgre
pred menoj vse moje zivljenje. Vse gledam, vsega se
spominjam — o detinstva do smrti: vsake misli, \'.uakt:
zelje, vseh hesed, vseh dejanj. Slednja minuta mi je
Jasna; vsak korak, ki sem ga kdaj storil, se mi zdajei
0ZivVi v spominu.

S Pretehtajte gals

Angel na (ll‘.\lll vzame izza drugega zastora ve-
liko tehtnico. Dvigne jo visoko v zrak, tovaris pa jemlje
iz knjige list za listom ter jih polaga na tehnico. Listi
pa so dvojni: svetli in temni. Vidim, da so na njih za-
pisana moja dobra in slaba dela.
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V otrepetu in v ogrozi Cakam, kamn se nagne pre-
tezje. Nekaj casa pada skledica z belimi listi, ker je
teh vec: na teh je zapisana moja mladost. A kmalu
teh zmanjkuje, temni pa se mnoze. Ah, sedaj sta skle-
diei v ravpotezju . .. ze se svetli listi dvigajo — vise,
vedno vise ...

Angel ob moji strani me gleda Zalostno in obupano.
Obraz Gospodoy pa se vedno bolj temni. Resnost nje-

gova me navdaja s strahom in grozo — a vendar fe
nekje v omeni thoiskriea upa ... Angel polozi zadnji
list na tehnico — teman je in gosto popisan — skledica

s slabimi deli se dotika malone tal.

»Tehtan =i in nasel sem te prelahkega.*

Glas Gospodoy se mi dozdeva kakor grom, in
gnev, ki mun seva iz o€esa, kakor vihar, ki me kakor lahko
in ni¢vredno plevo odnese odtod.

Od groze oftrpnem. A vendar iSCem nelesar, ob
kar hi se 3¢ oprijel, na kar hi se e oprl v straSni ne-
varnosti, da me Gospod na vekomaj pahne izpred svo-
Jjega obligja.

»Gospod, Vsevetni, Najpravicnejsi® — kriknem v
groznem obupu — kako pa, da ni na tehtnici vse one
velike ljubezni, s katero sem ljubil vse clovestvo, ves
svet .. .7 In Kkje je ono veliko usmiljenje, s katerim
sem vsem odpuscal .. L7

Sam sebi se zatudim ob teh besedah in zadrhtim
v strahu, da se Vsemogocni razsrdi nad mojo smelostjo.
A Gospod moléi in razmiglja.

LLjubezen in usmiljenje, pravis 2«

Da! Vso svojo dnso sem napolnil z njima, ker
pisano je: Bog je ljubezen, in kdor ostane v ljubezni,
ostane v Bogu.”

LDa, tako sem velel zapisati.”

~In zato sem upal milostne sodbe ... Spet je
namre¢ pisano: . Odpuscajte in se vam bo odpustilo.*

«Tako sem govoril; in besede moje so resniéne.”

«Inodalje je pisano: Pred vsem pa imejte lju-
bezen med seboj, ker ljubezen pokrije obilnost grehov.©
In zavoljo svoje ljubezni sem upal usmiljenja.®

LSNodba moja ne bo kriviéna.*

In Gospod namigne angelu.
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~Tudi vse to mora biti zapisano. Poiséi!

A\ur'Ll odide za zastor; Crez nekaj Casa se vrne s
krasno vezanim foliantom. Obraz njegov se sveti holj
kakor ])(l])]l'], in zazdi se mi, da odseva z njega zado-
voljnost in radost.

STukaj je fe foliant, ki ga poprej nisem  videl.”

SPretehtaj !

Angel odpre knjizo. Listi se lesket tajo kakor suho
zlato. l)\]l"m' prvega. Z velikimi gorec¢imi érkami je pi-
sano po vsem listn:  Ljubezen in usmiljenje.*

Obraz Vsemogotnega se razjasni. Mehka oéetovska
miloba ga presine,

Angel dviga I'st za listom ter jil polaga na teht-
nico. Skledici se zibljeta, in ona z belimi listi pada.

Nekaj gorkega me  prefinja, neka sladka  radost
mi napolnjuje duso. Hoce se mi, da zaplakam.

Angel polozi zadnje liste na desno skledico, ki se
povesa globoko k tlom.

Ozrem se v Gospoda, Obraz njegov je izpremenjen.
Sveti se kakor solnee in dozdeva se mi, da odseva iz
njega le zarka ljubezen in neskoncéno usmiljenje.

In zdajei izpregovori. In govor njegov je mil in
bozajoé in kakor labni Sepet one sapice, v kateri je fel
Jehova mimo lzaija preroka, ko je stal pred skalno
otline na sveti gori Horeb.

LDa, j _dr sem l|uh(,f.cn. in kdor ostane v ljubezni,
ostane v meni. Ker si veliko ljubil in veliko odpuséal,
bodi tudi tebi odpuséeno.”

In Gospod se milostljivo nasmehlja; zadovoljno in
srecno se smehljajo tudi angeli.

Jaz pa se zgrudim pred Veénega ter zaplakam

Kaj je bilo to? — Ah, Cudovite sanje sem
"wl.ileI Le zal, da so bile samo sanje .. .*

V istem hipn sem se prebudil. Prestragen in ka-
kor omamljen se ozrem krog sebe. A Gospoda in an-
gelov ni nikjer. Nad zemljo in nad menoj se v Cisti mo-
drini pne nebo — velicasten tempelj. Zvezde gore jasno
in mirno kakor bi dremale in sanjale . . .

-Kaj je bilo to? — Le sen? Bil je ¢udovit in zal,
da je bil le — sen.®
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Pogladil sem si ¢elo, ki mi je Se Sumelo za njim od
ravino proslih sanj. Obraz mi je bil vlazen kakor od
solza. Tudi lasje so mi bili rosni — najbrz je vetere
otresel raz vejevje biserne solze tihe noéi, hladno roso.

Nad glavo se mi je vrtela v vratolomnih krogih
svetla musica. Nocni hlad mi je zlezel skozi tanko ob-
lacilo k telesu, da sem od mrazu podrhtaval.

JMTreba bo iti v sobo.

Vstal sem ter stopil iz lopice. Spodaj v dolini so
se kuhale megle. Videle so se kakor beli hribi med &r-
nimi gozdovi. Kipele so iz dolin ter se dvigale vise in
vife, kakor bi hotele oklopiti moj dom ter ga odtrgati
in lo€iti od sveta in zivljenja tam zunaj, tam onstran
hribov . . .

Da, dale¢ sem od sveta in zivljenja. Sam samcat
hodim po odljudnih gorah. A vendar ¢utim Cesto in
cutim tudi nocoj, da nisemn najrevnejsi, ne najnesrec-
nejsi izmed pestrih milijonoy, dokler mi fe plamti v
sren velik plamen zarke ljubezni do vesoljnega clo-
vestva, dokler Se v vscobseznem usmiljenju vsem vse
odpuicam . . .




.
Lajnar.

Slilkka iz Zivljenja.

=pisal F. J. Doljan.

e

O ranega jutra do pozne noci ga je videti tam
ob cesti ... Ljudje, ki hodijo ondod mimo do bliznjega
letovisca, hi ga ]J(:”'!L‘wdh, ko bhi ga ne bilo enkrat;
tako zelo =o ;_-a navajeni.

Navajeni pa so ga tudi ptici iz sosednje okolice.
Prav ni¢ se gn ne hoje. Zdajpazdaj se¢ prisopiri kak
predrzen vrabee do njegovih nog in pobira brezskrbno
drobtine, ki so mi]mtlh‘ od njegovega bornega Kosilea.
Pa tudi &inkavei so mu prijatelji in semtertja pusk'ﬂ\lm
twli kaka vitkostasa, clegantna lldwtlll a mimo njega, si
ga ogleduje zvedavo nekoliko Casa, potem pa odfrii
2opet wa drmage san. Zada) vogosde za wiegovim
lirbtom pa nabija pogosto zelena Folna svojim  trdim
kljunom na trhlo skorjo, kakor bi trkala na kaka vrata
ter Gakala, da se ji zaklice: .Svobodno! . . .¢

A oon = Il'. ]Illllll 'Illl.'lli. za VAL 10 ... .

Ze¢ leta in leta prihaja semkaj dan na dan in stoji
vedno na enem inistem  prostoru, Starikay hrast se
ll\'i“lliL nad njegovo glavo, Njegove grapaste, zakrivljene
veje so videti kKakor odrevenele roke nebo ll.l-%](.lkllic)iegu
siganta, a n]unu (1:1](‘](! pu]ttl prijetno zavetje proti
dezju in prevrocim solnénim zarkom.

Poleg hrasta v tesnem, a preeej globokem jarku
zubori mali potocek. Pridevivii s hriba doli bezi pod
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cesfo naprej.na zelene travnike, kjer se polagoma po-
razgubi ter ponikne v zemljo.

Vedno enaka je pesem njegovih drobnih valtkov.
Samo kadar pritiska zarete solnce veé Casa skupaj z
Jasnega  neba  ob dolgotrajni  sufi, ko so valcki
tako nekamo izstradani, so oni glasi, ki prihajajo iz
jarka, holj slabotni, pojemajoéi, tozeci in zdihajoci . .

In pa kadar so nalivi napolnili strugo, tedaj se
cuje iz nje nekako rohnenje in grozenje — zdi se,
kakor bi se Dbil pototee hipoma prevzel, kakor bi se
ponasati hotel s svojo nenavadno moéjo, kakor bi hotel
s strahom navdati koga . . .

A to so izjeme . . . Sicer pa mrmra in brni vedno
% enim in istim glasom — Zalostna, enozvocna, otoZnost
budecéa pesem

On pa stoji tam ob potoku in drzi v leviei majhno,
nekaki skrinjiei podobno lajno, z desnico pa vrti kljuko,
vrti venomer, brez prestanka, brez oddihljaja . . . Roka
mu je postala mehanizem, ki deluje samostojno, brez,
njegove volje . . . . Zdi se, kakor hi se ti glasovi, ki
Jihizvablja skrinjici, spajali z Zuborenjem studencevim
in s Sumenjem listja okrog v precuden, melanholiten
trospev, ki zdiSe in prosi za hromega reveza

A kako malo jih je, ki bi jim ta proSnja segala
v sree!

Mimo njega hodijo, ozirajo se vanj, a le redko
kdaj poseze kdo v Zep ter mu vrie majhen dar v luk-
njicasti klobuk. Vsak ima potihem kak izgovor za
svojo trdosrénost . . . . Eden nima drobiza pri sebi,
drugemu je sitno odpenjati suknjo, tretjemu se¢ zdi, da
je isti dan Ze tako preve¢ dal vbogajme! . . . In nihce
se ne vprasa, zakaj je temu reveiu tako skljufeno
telo, zakaj tako Zzalostno povesa glavo . . . Pray nihée
ne sluti, da je to le manjii del njegove nesrece, da ima
leseno nogo in da nosi ve¢jo bolj skrito v prsih svojih.
Nihée ne sluti, da ima ta revni beraé s svojim trdim,
mrklim obrazom, mehko, ¢uteée sree, sree, ki mu krvavi
in s¢ mu naslaja ob spominih na davno minnle Case . . .
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Ne, posebno mila mn usoda ni bila nikdar!

Bil je revnega kmeta sin . . . To samo na sebi
ne bi e bilo toliko zlo. Hujse je bilo to, da je hil
njegov oce pijance, zapravljivee. da je pocel, kakor bi
namenoma ne hotel svojemu otrokun nicesar zapustiti . . .

In ne samo to! . ... Bil je razen tega sirov.
oduren z njim — z njim in njegovo dobro materjo . ..
0j, koliko je trpela ta revica v svojem zivljenju!

A tudi on je tepel! ... Bil je Se majhen, toliko da je
korakati znal, ko ga je oc¢e Ze mneusmiljeno pretepaval
— pretepaval brez pravega vzroka in povoda, dostikrat
samo za to, ker denarja ni imel, da hi bil sel pit

Bas tako nezasluzeno je morala prenafati mati njegova
udarce. K vecjemu, ce jih je zasluziia s tem, da je
svojega moZa prosila véasi, da bi se poboljgal, da bhi
se oziral malo fudi nanjo in na svojega otroka . . . No,
in to, da je trpela mati njegova, ga je bolelo holj, nego
lastna nezgoda. Zlasti, ko je bil nekoliko odrastel, ko
-je znal nekoliko ze presoditi, kaj je prav in kaj ni
prav, ko je bil zacel pojmiti, kako neizmerno ga ljubi
mati, ¢ mu je smilila .

Toda pomagati ni mogel ne njej, ne sebi

Vsa njegova mladost je bila temna in zalostna . . .

Doma veéni nemir — pri drugih ljudeh pa zani-
cevanje!

Naravno, da higa, v kateri so se  godile take
reci in o kateri je hilo gotovo, da preide po lastni
krivdi gospodarjevi prej ali slej v tuje rvoke, ni hila
posebno v ¢islu pri sosedih. A ¢ndno, da Ijudje niso
mrzili samo ofeta, ki je hil kriv vsega. temvee tudi
njega in mater njegovo, ki sta bila vendar nedolzna! . . .

~Kaj bos ti bera¢!* . . . Na ta nafin so se
znasali nad njim njegovi vrstniki, ko je bil fe majhen
decek — pa¢, kakor so slifali govoriti svoje starse o
njegovem ocetn! . . . In tudi njegova mati se ni smela
druziti z veljavnejsimi Zenskami. Ako se jim je pribli-
zala, so jo takoj gledale po strani, izogibale sc njenim
vprasanjem, kazale se ji sploh neprijazne . . . Seveda,
imele so0 boljge moze nego ona . . . One niso bile tepene
in smele so se forej ponafati taki revi nasproti!



Vse to je videl on in ¢im vedji je pribajal , tem
ziveje je obéutil svoje gorje, tem I|ul| se mu je utl,c\ald
vera, da mu Zivljenje ne obeta ni¢ dobrega, da ima
trdo, s trnjem posuto pot pred sabo!

In ta zavest, ta temna slutnja, ki se mun je bila
Ze v njegovi prvi mladeniski dobi naselila v sree, je
bila vzrok, da je bilo vse njegovo bitje nekam nena-
vadno in da se je v marsicem razloceval od svojih
vrstnikov. Bil je videti ze kot wmladeni¢ Zzalosten, sam
v ose vtopljen in Ze tistikrat je ljubil samoto

Njegovi tovarisi so se mu zaradi tega rogali. Nor-
cevali so se iz njega in ga izzivali . . . A dekleta —
no dekleta mu niso hila videti tako sovrazna! Opazil
Je veckrat, kadar se je zdramil iz.svoje zamisljenosti
in =¢ ozrl nagloma na desno ali levo, da so o¢i te ali
one deve nekako socutno pocivale na njem

To ni bilo bag Cudno! Bil je ¢eden mladenié!
Tako lepo ra&¢en ni bil kmalu kdo, in tista otoznost,
ki mu je odsevala z obraza, ga je delala ranimivega .
Dekleta je morda bas to mikalo na njem, ker ni hll
kakor drugi! . . . Niti to mu ni Skodilo v njih ﬂi':cll,
da ni hodil pono¢i s tanti popevat na vas . . .

Ne, vasoval on nikdar ni! . . . . A zaradi tega ni
spal, ko so drogi fantje blodili po vasiin prepevali . ..
Imel je preburne sree! . . . O tudi on bi bhil dal rad
duska svojim ¢utilom, tudi on bi bil rad pel — a ne
tistih veselih, poskoenih in razuzdanib, ki so jih pope-
vali oni — ne, njemu bi se bile prilegale vse druge
zalostne pesmi, pesmi, ki bi bile z bridko tozbo pol-
nile svet!

Tisto nensmiljeno, hrezéutno ustrahovanje, s katerim
ga je njegov malokdaj trezni ote od mladih nog pestil,
je hilo ugonobilo njegovo zZivéevje . . . Temma melan-
holija ga io spremljala pm'uml plazila se kakor senca
vedno za mjim. Niti po noci, kadar je spal, ga ni za-
pustila. Tudi njegove sanje so bile navadno teike,
nevescle

Njegovo burno sree je hrepenelo po sredi, a njegov
pogum je hil strt in nedostajalo mu je modéi, ‘da bi bil
upal
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V prsih ga je vedno nekaj tigcalo . . . Cutil je
¢esto potrebo, da bi bil komu potozil, da hi se izpo-

vedal komn . . .\ imel ni nikogar! . . . Pa¢, imel je
mater! . . . Njej bi se bil lehko razodel, ona hi ga

bhila poslusala, ona bi ga bila tolazila, toda njej se ni
hotel razkriti, ker je vedel, da bi se ji smilil in da bi
potem fe huje trpela . . . Zato je bil njej nasproti
dostikrat neodkritosréen . . . Kazal =e je desto dru-
gaZ‘ne" a, nego je bil v oresnici
Tako so potekali dnevi njegove mladosti — enako-
merno, cnoliéno, dokler se ni z njegovim sreem nekaj
zgodilo — dokler ni splamtel v njem plamen — mo-
gotni plamen prve ljubezni
]

~Kaj? . .. Tapata! ... To ti je glas!~

~Res, take pevke Se nismo imeli!~

LLPaje ne homo izlepa vee!- )

LTa ni zastonj Skrjanceva, kaj? . . . Zgoli pa
res ze tako, kakor kak skrjancek! z

Tisto nedeljo je pa pela Skrjanteva Metka prvic
na koru in, ko so se ljudje vracali od mase, niso go-
vorili drugega nego o njej in njenem lepem glasu.

Pa so imeli tudi prav, ake so jo hvalili ! Njeno
[ILt]L‘ je hilo v resniei nekaj posebnega! Ne toliko, ker
je bil glas €ist in zvonek, kakor srebro — nego radi
tega, Ker se je cutilo, da prihaja iz srea

Tudi on, Pavle je bil v cerkvi. A Ce je vsa cerkev
strmela radi \lotktm‘g;: lepega glasu, je bil on naray-
nost omamljen! . . . Iskrenost, od katere je bilo pro-
Sinjeno njeno petje, je vplivala z nenavadno silo nanj . . .
Sree mu je podrhtavalo in strepetavalo v neki sladki
grozi, pogrezalo se mu v neko ¢udno slast, ko je pre-
diral skozi harmoni¢no bucanje mogocnih  eerkvenih
orgel nje zvenedi, a vendar tako mehki in gibéni mla-
dostni glas . . . Njegove prsi so se¢ mu pohile s prej
neznanimi  ¢ustvi, nekaj opojnega mu je prevzemalo
sree, mamilo mu duso, razlivalo se mu po zlah in po
celem zivotu . . . Zacel se je cuditi in diviti . . . Vse
se mu je zdelo novo, izredno, neznano . . . Ozrl se je
proti - visokemu cerkvenemu oknu, skozi katero je v
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girokih pramenth lila soluéna iné, in bilo mu je, kakor
bi se danes prvic zavedal, da =ije solnce z jasnega
neba! . . . Njegovo Zivljenje je bilo prej temno, prazno
— zdaj hipoma je dobilo neko vsebino, nek pomen,
nek smoter . . . Vsese je prikazovalo zdaj v drugatnem
svitu njegovim otem . . . Stvari, do katerih je bil prej
hladen, ravnodusen, so zbujale njegovo zanimanje
zdaj . . . Poprej je opravljal mehaniéno svojo molitey,
zdaj pa mu je pribajala iz vrofega sreal . . . Tista
zalost, ki se ga je toliko Casa tako Zelezno oklepala,
se je bila razpriila . . . Veselje ga je preSinjalo, neko
nedoloéno, a vendar leull{u, osrecevalno veselje, ncka
blazenost, kakrine se ni hil obcuatil nikdar prej

Vse to je bil povzrocil sladki glas Skrjanéeve
Metke!

Metka je bila lepo dekle. Znala je ¢udovito po-
gledati s fistimi  svojimi  nagajivimi, podolgovato-
okroglimi, ¢rnimi oémi, nad katerimi =0 se  hokale
svetlornmene obrvi. Skoro 8¢ bolj rumene so bile njene
trepalnice, da je bilo videti, kakor bi se bila nalomila
zlatih solnénih Zarkov ter si jih nateknila okoli oéi. ..

Pavle je Ze dostikrat obutil mogoéni vpliv nje-
nega oCesa. Zakaj nikdar ga ni povesila pred njim, ce
sta se srecala, temved Hdc] ga je pou'lul.lld naravinost
v obraz. A njen pogled ni bil predrzen in vsiljiv, ne,
samo neka Segava hudomunsnost pa radovednost je od-
sevala iz njega. Bilo je videti, kakor bi ga njene odi
nekaj vprasati hotele, cesar si usta niso [Ipll‘l.. kakor
bi s svojim pogledom prodreti hotela notri do tja, Kjer
je hranil on svoje skrivnosti

Ze davno je vleklo Pavleta nekaj k temu dekletu,
ne da bi se hil prav zavedal kaj. Tudi on jo je rad
videl, tudi on se je rad ozrl za njo, a da bi bilo nje-
govo sree kdaj silneje zahrepenelo po njej, to se ni bilo
zgodilo. Morda za to ne, ker je, zavedajoc se svoje
nesrece, od nekdaj hrzdal sveje Zelje. A ko jo je cul prvic
v cerkyi peti, je pozabil lliponm na vse, pozabil, da je
sin_zapravljivega in zani¢evanega oceta, pozabil, da je
med njim in njo prepad, ki se premostiti ne bo dal. —
V njegovih prsib se je hipoma nekaj zavrsilo . . . Vse
tisto toliko ¢asa zatirano hrepenenje in koprnenje je
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prikipelo z elementarno silo na dan! Njegovo sree se
ni dalo nic vee wmrtviciti, klicalo je glasno po lju-
bezni! . ..

In on mu je ni odrekal vec! Potapljal se je odslej
v najsladkejse sanje, vdajal se je najrazkosnejsim do-
migljijam . . . Ah, kako se je odslej veselil zmeraj na
nedeljo, kako tezko je ])!iL’ll\l]\.ll zmeraj ure, Ko je po-
zvonilo kK masi! . . . Seveda v pravem zmislu pobozen
od tistihdob ni bil ve¢ . . . Njegove misli so mu uha-
jale prevee vstran od oltarja pa gori na kor, od koder
se je tako veselo razlegal svezi Metkin glas . . . Saj
se mu je zdelo, kakor bi prepevala samo njemu, kakor
bi mu hotela s tem svojim petjem povedati nekaj, raz-
odeti, razkriti mu — svoje sree! . .

In kako dolg mu je bil vedno teden. kako pocasi
so mu tekli dnevi med nedeljama!  Véasi se nic¢ vee
zdrzati ni mogel, véasi je popustil vse in tekel gori
na gri¢, & Katerega se je videlo v bliznjo vas, tja, kjer
ie bivala ona. Moral je videti strcho njene rojstne hise,
ce drugega ne, videti od dale¢ vsaj vrt, po katerem je
morda Imd:Ll, potem mu je bilo 'f,up(t bolje pri sreu,
potem je zopet laglje ¢akal in trpel

Tako je Slo nekaj ¢asa, ne da bi s¢ bil vprasal,
kam dovede to, kakSen zmisel ima njegovo pocenjanje
in ravnanje . . . .

A nekoé je zacel misliti zopet trezneje. Zavedel
se je zopet ovir, ki so se stavile izpoluitvi njegovih
srénih Zelja in zopet se ga je lotevala zalost . . .

Ali je mogote, da hi ona, héi Cislanega kmeta,
ki se hodo v kratkem za njo pulili veljavni, premozni
snubei, pa marala njega, ki v kratkem ne hode niti veé
lastne strehe imel? . . . Ce ga je veasi pogledala pri-
jazno, ¢e se mu je nasmelmila véasi tako ljubko, kaj
na tem? . . . Tako mlado dekletee se smehlja pac
veemu svetu — morda zato, ker ve, kako se ga ves
svet veseli! ...

Pokesal se je, da ni pazil bolje nase, da ni izkusal
v kali zatreti ono ¢ut, ki ga je sicer osrecevala, a mu
je postala labko vir najbridkejsih prevar, najhujSega
gorja . . . Poizkusil je, ¢e bi se ne dalo popraviti za-
mujeno . . . A ogenj, ki je plamtel v njegovem sreu,



167 —

Je bil ze premogocen — ljubezen se ni dala veé iztre-
hiti iz njegovega srea!

Nasprotno, od dne do dne Je postajala moénejza,
njegovo hrepenenje, njegovo l\npnluue Jje raslo holj in
bolj in vedno pogosteje se je dogajalo, da je nastopil
pot proti vasici, ki je hranila njegovo izvoljenko v svoji
sredi

A prav do tja se ni upal nikdar! . . . Véasi je
bil €isto blizn njene hise, a vrnil se je spet . . . Da,
dogodilo se je celo, da jo je videl kje zunaj, a tedaj
je 8¢ celo pobegnil!

Negotovost, ki je Zzivel v njej, je bila sicer muéna,
a bila mu je f¢ vedno ljubsa, nego razocaranje, ki ga
je morda ¢akalo. Ne, da bi bil stopil tja k njej in jo
vpragal narayvnost — tega poguma ni imel, navzlie temu
ne, da je véasi grozno trpel ob misli, da je petje Ljub-
ljene deklice imelo morda tudi do drogih ravno tako
mot¢  kakor do 1|;e;:a in da si drugi ne bodo pomisljali

tako kakor on! . .. Cakal je, da mu kako nakljucje
pripomore dognati resnico — ¢akal in tolazil se je s

tem, da si vsaj nicesar oditati ne ho imel, ¢e bode ta
resniea Zalostna zanj!

Lepo wmajnikovo jutro se je porajalo na izhodu.
Plaho 2o se umikale pred njim obledele zvezde, kakor
bi se hile zbhale njegovega cara. — Neftete rosne kap-
ljice pa, ki so visele po listju iz noénega sna probu-
Jjajofega se drevja, po glavieah raznobojnih evetic, po
bilkah nebrojnih trav in zelisé, so ga pozdravljale veselo
— Zeljno srkajo¢ v se svetlobo, s “katero je bilo ozar-
jeno, ter blestele se in se Zarile kaki milijoni iskrih
diamantov in biserov . . .

Belkaste, prozorne meglice, ki so zagrinjale nebo
na oni strani, odkoder je imelo pripluti zlato solnee, so
postajale svetlejse in .«\ulu_m, dokler jih ni nhdohml
roznati svit in se niso naposled razZarele, da je bilo
videti, kakor bi svigal plamen velikanskega poZara preko
zohékastih gorskih grebenov . ..

Pavel je bil vstal, ko je svetila Se danica na
nebu ... Bil je naroden za kosnjo ... Toda to ni bilo
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vzrok, da je ze tako ;,rrml(q zapustil svoje lezisce . . .
]rep-nJI vecer je hil oce zopet ])Uan razgrajal je in se
grozil njemu in materi, kakor Ze stoinstokrat prej. To
pa ga je vselej tako razburilo, da ni mogel spati. Vso
no¢ se je prevracal po postelji. Pri sren ga je pekla
zavest, da pri njem doma ne bo nikoli bolje in da ni
vee dale¢ tisti ¢as, ko bo treba iti izpod strehe rodne
hise — najbolje kam po svetu, dale¢ vstran od tod!. .
Ko se je pri tem zmislil na Metko, se mu je storilo
tako milo, da bi se bil skoro razjokal . .. Kako lehko,
kako lehko bi bilo vse drugace! . . Metka bi za ljubila
in njegova bi bila, €e bi ne bil on tak revez! . . A
tako — mne!. . Nespametno bi bilo, ¢e bhi upal in se
nadejal! . .

Ob takih mislih ga ni trpelo ve¢ v postelji . . .
Po njem je kuhalo in moral je vun, na hlad! .. Nje-
gova kosa je bila Ze izklepana, a odide vseeno na
vrt, sede tam na klepalnik ter obtolée s kladivom brez
potrebe fe enkrat vso kosino ostrino.  Potem potegne
parkrat tudi &e z oslo preko kose ter se odpravi . . .

Sicer je bil zmenjen z drugimi kosei, da se snide
% njimi pri krizu konee vasi; a ni se mu ljuhilo, éakati
nanje. Kadar je hil otozen, sploh ni maral za druiéino.
Odgovarjati na tista plitva vsakdanja vprasanja in po-
slufati tiste neslane fale, ko mu je tako resno pri
sren, je prehudo! ..

Odsel je torej sam, komaj da se je bilo zacéclo
dobro svitati . .. Pozivljajoci vonj, ki je hlapel iz mo-
krotne zemlje in dih vetra, ki mu je vel nasproti, je
dobro del njegovemu razgretemu celu ... Skoz vas je
stopal naglo, kakor bi se bal, da bi ga kdo ne doel
ali nagovoril. Ko pa so bile zadnje hise za njim in je
bil preprican, da bode zdaj sam, zaéne hoditi holj po-
¢asi, skoro leno . .. Bil je tudi v istini truden po pre-
cuti noc¢i ... In glavo so mu polnile Se vedno one tezke
misli, ki so ga mucile vso noc! ..

Pot ga je vodil med dvema secema, za katerima
fe je na obe “strani razprostirale lepo ravno polje ...
Zdajpazdaj je zletel kak pti¢ iz grma, kjer je preno-
eval, usedel se na kako Sibko vejo, obiral si zibajoc
perutnici ter ¢ivkal zaspano ... Pavle se je malo brigal
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za to ... Se manj so ga zanimali razni mréesi, ki so
lezli iz putlzemukill ]nlwn; in drogih skrivalis¢ ter kri-
zali mjegovo pot ... Samo na p.qk.l se je hil nekoliko
razjezil, ki je hil razpregel svoje mreze med  dvema
drevesoma od ene strani do druge tako, da si je ovil
ves obraz s pajéino. A ko s jo je zbrisal z ohraza,
je stopal spet mirno, skoro apatiéno dalje . .. Razno-
hojne  poljske roze, ki so evele za seémi ob koneu
njiv, so posiljale zaman svoj sladki vonj do 1lje"‘:11 s
Niti pogled v gosto zaraséeno goro, ki se je v le
majhni |L\l|.u: tl\l;.:ala kvigkn lnwl njim in katere sveze
zelenje je tako dobro vplivalo na oko, ga ni veselil ...
Bil je neobéutljiv za vse naravne lepote, ker je preveé
zivo obcutil bol, ki jo je nosil zaprto v svojili prsih! . ..

Do travnika, kjer je imel kositi, je bilo precej
dalec. Lezal je onkraj Obrha. Ne bi mu bilo treba iti
skozi vas, Se manj mimo one njemu tako drage hige . . .
Izognil bi se bil leliko in Se eelo po bliznjiei!

Ali sree ga je vleklo danes z neodoljivo  silo v oblizje
obozavane deklice!

Ozre se — o drngih koseih ni hilo Se ne duha
ue sluha! . . . Mudilo se mu torej ni in nohenega vzroka
ni imel, hoditi po krajgih potih! ;

Ko zavije v vas, zalaja v blizini nekje velik pes.
Za njim se glasijo trije, Stivje drngi . . . To ga skoro
vznemiri. Cudni obéutki ga obidejo.  Bilo mu je, kakor
bi hodil po plt‘l)n\(‘.tld‘m]l potih . . . Stopal je nalahko,
potihoma, Kakor bi se hal, da bi ga ne izdale njegove
stopinje . In hipoma se vprasa: .Kaj is¢em tukaj?
Cemu sem krenil semkaj? . . . Kaj je moj namen? . . <

Spomnil se je, kolikokrat je Ze bezal, hojeé se,
da bi se ne sesel z ljubljeno deklico, bezal, ker ni
vedel, kaj naj bi ji dejal in kako naj bi ji bil prikril
svojo veliko zadrego. In danes — ali bi imel danes vee
poguma, ali bi se ji danes upal pogledati v o¢i, ali hi
Ji danes mogel razodeti svoje sree, ko je kakor Se ni-
koli, obéutil velik razloéek med njo in schoj?

LPa saj se spil¥

S to mislijo se potolaii in poCasi se pribliza vriu,
ki je obdajal Marjetkino rojstno hifo od treh strani . . .
Bilo je res videti, kakor da ni se nihée pokonei
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Namo nekaj piséet je &ivkajoé brskalo po prahu pred
hisnimi duri in ¢eta lepo pisanih rac se je zibala proti
bliznji vodi, drugace je bilo vse mirno. Pavle obstoji in
se nasloni na debel kol ob vrtnem plotu . . . Nekaj
sladkega mu je pohilo srce . . . Zdelo se mu je tako
lepo, tako prijetno tokaj! Na zunanji strani plotu je
med koprivami in ,karjim - mlekom= bujno  poganjalo
.sladko vinee®, a notri v vrtn je hilo vse lepo obde-
lano, vse v najkrasnejSem redu! Poznalo se je, da éuva
nad gredicami, ki so se vrstile ena poleg druge, pazno
oko . . . Po posameznil stezicah so se poznali sledovi
majhne bose, noge . . . Pavle je sodil, da so to Mar-
jetkine stopinje in bilo mu je, kakor bi moral preskoditi
ograjo, skloniti se doli k njim in poljubiti jih . . . Bil
je tako preprican, da ga nihée ne vidi, da se je zacel
brez pomisleka vdajati svojim domisljijam in sanjarijam.
Toda hkrati se zgane nekaj na levo od njega in preden
se more umekniti, se sklone po koneu izza Kkofatega
roznega grmicka vitka Metkina postava .

Pavle je zardel notri do ¢ela gori, tako ga je bilo
sram.  Ona pa  stopi brez vsake najmanjie zadrege
predenj. Rokavee je imela zavihane skoro do Komoleey,
a krilea izpodbrecana nad sredo meé, da so se ji dra-
zestno zazibavale pri vsakem gibljaju.

LOh, tiosiy, Pavle?s je vzkliknila, kakor bi ga se
le v tem hipu zagledala. Toda njeni segavi, poredni
pogledi so jasno pricali, da ga je videla Ze prej in da
za je opazovala.

2Glej, glej, kam bo pa to zapisati?~ je nadalje-

vala veselo, presréno, z zvene¢im glasom . . Bila je
videti jako dobre volje . . . Lica so ji bila sveza in ob-

dahnjena od rahle rdecice, kakor otroku, ki se je ravnokar
prebudil iz zdravega spanja . . . Njene o¢i so hile ne-
navadno Ciste in spocite, dokaz, da je dobro izkoristila
kratko no¢

»Kosit grem!* zaéne pojasnjevati Pavle. A ker je
cutil, da to Se ni vzroka dovolj za to, da je prisel tod
mimo in je dalje dobro vedel, da se primeren izgovor
ne da izmisliti kar tako, pristavi naglo: .Pa da si ze
tako zgodaj na nogah, Metka!*
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SMoram biti,* odvme ona, .¢ée hocem, da hode
po mojih gredieah kaj cvetic, zakaj podnevi ni Casa
za take otrocarije!®

_ «Kako pa tudi disi  tukaj!*  pripomni  Pavle.
LOlovek se mora ustaviti, ¢e bi se tudi ne hotel !4

Njo posili smeh. Predobro je znala, da se ni
ustavil samo zaradi roz in zaradi duha, ki so ga raz-
Sirjale . . . Slutila je Ze davno, Kaj se godi v njegovem
srew. Preved gorece, preved hrepencée poglede je vpiral
vanjo, kadar jo je pripeljala ob nedeljah pot mimo njega,
ko je stal pred cerkvijo. Oh, znala je Ze dolgo, da jo
ljubi po tihem, znala pa tudi, zakaj ne pride in ji ne
razodene svoje ljubezni. Vedela je, da izvira njegova
hojazljivost iz spostovanja do nje in fo ji je laskalo in
bila mu je hvalezna za rahlocutnost, ki se je kazala v
njegovem samozatajevanju. Uvidevala je tudi, da po-
stopa popolnoma v skladju z obstoje¢imi okolnostmi.
Saj je bila do dobrega prepricana o tem, da bi jo njen
ofe nikdar ne dal za Zeno sinn takega ofeta, kakor je
hil Pavletov: da ne bi nikdar pripustil, da bi se omo-
zila na tak dom, kakor ga je imel podedovati on *

A na drugi strani je bila zopet preveé Zenska, da
bi ne bila zakoprnela po slasti, ki ji ga je nudil tre-
nutek. Umela je prav dobro vse pomisleke in vse skrbi,
ki so vznemirjale Pavleta ter ga zadrievale, da se ji
ni priblizal, a v svoji ¢ndoviti Zenski logiki teh pomi-
slekov in skrbi za svojo oscho ni imela . . .

Pavle ji je bil vse¢, viec tako, kakor noben drug
mladenic! . . . 1'a da bi se ne veselila, ako ga je
videla? . . . Pa da ne hi pustila vplivati nase cara,
ki ga je obéutila, kadar mu je pogledala v njegoy lepi,
zalostni obraz? In da bi se ne vdajala sladki sreci in
blazenosti, ki jo je zanjo imela njegova blizina?
Njegova Zena res najbrz nikdar ne bo, a da bi se¢ ga
morala izogibati ze zdaj — ¢emu, zakaj? . . . Kdo jo
odskoduje za to, ¢e postane kdaj soproga neljubljenemn
mozu? In to se zgodi prej ko ne! Vsaj do zdaj se ni
nagibalo njeno sree e nikomur drugemn nego  Pav-
letu! . . . Kdo jo odskoduje torej za to, ¢e bode kdaj
nesrena, ako se ne odskoduje sama ze zdaj, seveda
le toliko, — kolikor je dopustno in kolikor ni v proti-
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slovin z dolznostmi, ki jili ima do svojega prihodnjega
moZza vsekakor ze zdaj . .

Marjetka ni mislila tako dale¢, da hi bila prisla
bas do tega zakljncéka, a vsa njena narava, ves njen
temperament je bil po tem, da hi bila prisla do takega
sklepa, ako hi bila s primerno bistronmnostjo razmotri-
vala in razglabljala  svoje Cute in one nazorve, ki so
Ji vsled prirojenih svojstev silili na povrje glede vpra-
fganja, kaj je dolzna sebi in kaj je dolzna drugim.

Toda njej razmisljati niti treba ni bilo! Zadela je
instinktivno to, kar je najbolj prijalo njenemu bitju in
onemu zdravemn egoizmu, ki je tako fesno spojen s
Clovesko naravoe in brez katerega si niti mozno wmisliti
ni normalnega &loveka !

Ko je videla, kako rad bi ji Pavle prikril, kar je
tako Zivo ¢util zanjo, jo je naravnost mikalo, da bi ga
zdramila iz njegove letargije in nekako izzivajoce pri-
pomni na njegovo opazko :

~No — da se zaradi mene nisi ustavil, tako
venrd e ¥
. Na Pavleta pa so imele te njene besede neéudno

moc¢. Sram ga je bilo, da si je ona to upala, Cesar bi
si on sam od sebe nikdar upal ne bil! . .. Pa tudi
njeni lepoti se ni mogel ustavljati ved ... Vsak zarek,
ki ga je zadel iz njenega ofesa, je razvoemal wzdaj
njegovo  kri, podzigal njegovo  hrepenenje, njegove
zelje . . . Njen zvonki, srebrni smeh, mu je pretresal
mozg, vsi njegovi zivei so vibrirali v sladkem  kopr-
nenju . .. In vzkliknil je ognjevito:

LA, Metka, ko bi ti vedela . . .

~No, no, le nikar ne pravi — prenaglil bi se!®

[z lahke ironije, v katero so hile zagrnjene te
besede, je zvenel nov pozivy toda Pavletova obéutljiva,
nezaupna dusa je ¢utila samo ironijo. Takoj se ga loti
prejsnja zmedenost in v svoji neodloénosti povesi glavo
ter umolkne.

Njej pa je bilo zopet na smeh . . . Kakemu dru-
gemu bi bila zamerila tako vedenje, ker bi bila skle-
11.11‘1, da je posledica apatije, pri njem pa ji je ugajalo,
ker je bila prepricana, da izvira zgolj iz tiste njegove
rahlocutne bojeénosti
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Med pogovorom je bila odlomila lepo, napol raz-
vito vrtnico, odtrgala neckoliko resede in pisane travice
ter povila vse skupaj v majhen Sopek.

LAl i lep?s ga vprafa, pokazavii mu ga.

LSrecen fisti, ki oga dobi!

~Al, Ce sione Zelis vedje srece, potem
Meni bi bilo to ved kot zadosti sre¢e! . . .

..I[almlm, Pavle!... Kako pa mores hiti tak ! .
Toda na, na, tu ga imas, da hos srecen!

Stopila je 3¢ en korak blize k njemu in mu izro-
cila fopek,

Pavle ga je sprejel s tresoéo roko. Posegel je po
klobuk in si ga zateknil za trak. I\anu_]h: bi bil naglas
ravriskal, tako vesel, tako neizmerno srecen je bil .
Rad bi jo hil Jﬂdh\'ﬂllL pa ni nasel besed

Ona ga je smehljaje opazovala. A zdajei se
zdrezne. Pojdi, pojdi!* mu refe. .Oce so ystali! . . .
Ne vidijo me radi 8 kakim fantom ‘«kll]]d] &

LAl smem 8¢ kdaj, Se kdaj priti po kak so-
pek? . Al dobim Se kdaj kako rozo? #

_Dokler ne usahnejo v mojem vrtu! . . . Toda ¢e
usalnejo, ¢e bodo moje gredice kdaj prazne . . .©

Te hesede je govorila skoro Zalostno . . . Neka
temna slutnja je odmevala iz njih . . . Al Pavle je hil
zdaj presrecen, da bi se bil zavedal tega . .. OdSel je
lahkih korakov in Se lajfega srea . . . Al, kako se je
veselil zdaj pticjega [lt‘t]‘l, veselil evetja, vsake traviee,
da, kamencka, ki s¢ mu je valil pod nogami! :

Dospevsi na travnik, se ni lotil dela . . . Moral
se je & malo poglobiti v blazenost, ki mu je polnila
preiL.. Moral se je pomuditi Se malo pri svoji srec¢i!, ..

Zlekne se znak na tla in upre svoje oéi v visnjevo
nebo. Nad njim se je dvigal Skrjanee v sinje visave in
drobil svojo jutranjo pesem . . . Se nikdar, 8¢ nikdar
ni tako umel njegovega petjn! . . . Ah, ¢lovek mora
biti vesel, da ume kaj takega! . . . In on je bil zdaj
vesel, nqm]nnm) vesel! . .. Vse kar ga je prej tiScalo
in morilo, se je bilo razprdilo; vse skrbi, vse teike
migli so ga bile minile! In vse to je bila provzrotila
zavest, da ga ona ljubi, ljubi navzlic temu, da je revei
proti njej! . . . Zdaj tudi do oceta ni Cutil nobenega
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srda ved ... Naj zapravi vse, ¢e hoce, vse, da ga le
ona ljubi! . . . O, on jo zZe prezivi! Delal bo in trudil
se zanjo, da bode imela najlepse  zivljenje  poleg
njegal ...

Zamislil se je v prihodnost, zamislil v sladkobo
tistih dni, ki jih bode zil ob njeni strani . . . Mameée
sanje so mu legale na veke . . . v prijetni otrpnelosti
zatisne oéi

Ko so prish drogi Kosei, so ga dobili trdo spe-
Cega. Lezal je s smehljajocim obrazom v mehki, svezi
travi in blazenost je bila razvita po njegovih licih

) Kakor v omotiei je prezivel Pavle stiri mesece ...
Zivljenje, ki ga je zivel, je bilo popolnoma odmakneno
realnosti. Opravljal je se vsa tista dela, kakor prej, a
mehaniéno, skoro neved¢ . . . Njegove misli so hile
drugje, bavile so se edino le z nepricakovano sreco, ki
ga je bila doletela . . .

K Marjeti ni zahajal, kakor zahajajo drugi fantje
k svojemu dekletn, Prencino jo je ljubilt . . . Pono-
ceval tudi sedaj ni ... Namo kadar je opravek nanesel
tako, da je prigel v oblizje Obrha, je krenil mimo nje-
nega doma, nadejaje se, da jo ho videl. In pa oh ne-
deljah, kadar je sla iz cerkve, se je izkusal prikrasti
do mje.  Krenila sta pri takilh prilikah  namesto  cez
polje, koder so hodili navadno ljudje, po nekoliko daljsi
steziei ¢ez grie .. . Govorila nista dosti med sabo in
kar sta govorila, ni bilo mi¢ posebnega . . . .\ njiju
iskreni pogledi in nezni nasmehljaji, ki so jima trepetali
okrog usten, so izdajali, kaj cutita, kako sta sreéna ...
Ona je imela vedno kako vrtnieo, kak unagelj ali kako
drugo evetko s svojega vrta s seboj, ki mun jo je izro-
cila kot vidni znak svoje ljubezni. On pa je sprejel ta
dar vselej z isto globoko hvaleinostjo, z istim Kipeéim
veseljem . . . Lo¢ila sta se vedno na enem in tistem
mestu — za ovinkom, preden se je z navadno potjo
strila steza, ki sta hodila po njej . . . Stisnila sta si
nekolikokrat desnico, nasmehnila si Se enkrat, pogle-
dala se Se parkrat pray presréno ter se razsla . . .
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To je bilo vse, kar je imel Pavle od svoje lju-
bezni. Njegova izredno mehka in rahloéutna dufa, ki
je bila od nekdaj navajena odreke in resignacije, se je
popoelnoma zadovoljevala z onim subtilnim, brezsnovnim,
a vendar tako sladkim uzitkom, ki ga nudi samo v
resniei  cista ljubezen . .. On je oboZeval svojo izvo-
ljenko in oziral se je vanjo, kakor v vigje bitje ...
Nikdar je ni poprosil za poljubek, nikdar se ni pre-
drznil, da bi ji hil poloZil roke ¢ez pas in jo privil
nase ... ’a¢ mn je zakoprnelo sree véasi po necem
takem, pac so se mn zbujale veéasi Zelje — a obéntil
Je neko posebno slast pri tem, da jih je krotil. Imel je
zavest, da bi preljubo deklico s tem le ponizal, da bi
zmanjfal njeno vrednost in veljavo . . . Tedaj Sele je
hotel dati popolnoma duska svojim srénim Zeljam, kadar
bi bila njegova, ¢isto njegova !. .. Bil je podoben ¢lo-
veku, ki varcuje za prihodnost ! . . .

Ali pri tem se je ukanil, bridko vkanil!. ..

#

Ko sta se bila neko nedeljo zopet sesla, se je Metki
zailitelo, preden mn je odzdravila na njegov pozdrav. In
tudi nobene roze ni bila prinesla zanj s seboj.

On je zacuden gledal in strmel. Niti daleko ni
slutil, kaj bi moglo biti vzrok njenim solzam. Bil je tako
prevzet od svoje srece, da nikdar niti mislil ni na to,
da je hode prej ali slej morda konee.

.Kaj ti je — Metka?*

~Oh, kako maj ti povem? ... Vse je pri kraju,
vEed it

In razjokala se je Se huje.

On pa f¢ vedno ni pojmil! O& so se mu le Se
holj razsirile in iznova je vprasal:

~Kaj je pri kraju? ...«

»Oh, preteceni Cetrtek je bil Pistotnik pri nas,
tisti mladi vdovee, in . . .=

Zdaj se je Pavletn posvetilo . .. Slisal je nekaj,
da se Pistotnik Zeni ... Toda da bi imelo to kak po-
seben pomen zanj, mu fe¢ vedno ni hotelo v glavo. .No
— in? ...% povzame precej ravnodusno njeno hesedo.

»Saj si lehko mishig! ... O¢e so me obljubili!. . .~
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AL jim nisi povedala? .. ¢
-Oh, povedala . . . prosila jih a4 vse ni nié po-
magalo! ... Saj ne ved, kaksni so! ...~

Al tiimas vendar tudi besedo — in voljo! ...
LAl moja beseda in moja volja — toliko, kakor
1 10! i
MC. ...
Jnovendar — vendar, kaj siorekla? oo

JKaj naj recem? ... Ko sem videla, da ne po-
maga ni¢, sem moleéala . ..

N/ drll“imi besedami: vdala si se!-

LAl kaj naj bi bila storila tudi? ... Pomisli, moj
ote so bolelni in tako zelo togotni! ... To bi bila njih
smrt, ¢e bi se bila fe dalje ustavljala temu, kar so si
enkrat vlili v glavo! ... Saj ze tako niso bili ¢lovekn
podobni, ko sem jih prosila, oh, tako lepo prosila . . .~

Pavle 8¢ vedno ni mogel domneti . .. Molzal je
in_strmel . .. Sele ¢ez dolgo je vzkliknil: Ah — tako?...
STako torej? ... Toda povej, ¢emu jokas, ako hoces
sama . ..

JHoctem? ... Kdo pravi, da hoéem? ... Oh, Pavle,
ti si nensmiljen! .. .=

In ves mu je bilo tisti hip nekako zakrknilo sree.
Zdelo se mu je, da je neresniéno vse, kar govori, in
da so neresniéne tudi njene solze. Bilo mu je nedonmno,
kako je mogla odjenjati, ako ga je res ljubila. On je
sodil sam po svoji Ljubezni, ki je bila tolika, da bi il
fel z veseljem v smrt zanjo, ako bi bilo treba. Ah, kake
nadrte je delal v svoji razgreti domisljiji, kaj vse je hotel
storiti, da bi jo prezivel posteno, da bi bila srecna ob nje-
govi strani! . .. Ko bi se bil mogel lo¢iti od nje, bi bil
ze davno zapustil dom in s svojimi krepkimi rokami,
s svojo vztrajno priduostjo bi bil pridobil kmalu toliko,
da bi se bila lehko zdruzila. No in pozneje bi bil paé
ge¢ vedno delal in trudil se noe in dan, da bi hila lehko
zivela brez tuje milosti! ... ,Trdna volja premaga
zelezna vratals ta pregovor, ki ga je veckrat slisal,
mu je bil posebno ljub, odkar se je bil seznanil z
Marjetko in hotel je z lastnim zgledom dokazati, da
je resnicen! .. .

In zdaj ker se ni mogel sprijazniti z dejstvom, da
ni tudi mislila na kaj takega, da ni bila tudi ona pri-
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pravljena, ako treba, ostaviti starfe in rojstno hifo ter
oditi v svet, v daljni svet z njim . . . . Vsa njena
ljubezen se mu je zdela zdaj hipoma lazniva, hinavska
— nekaj, kar v istini nikdar obstalo ni! .

In ta zavest ga je Zgala in pekla pri sren, da bi
bil kri¢al . .. Vposteval ni cisto ni¢, da so bile njene
razmere fhuwau]c nego njegove in [ld.J imela ona vec
vzroka, ozirati se na :vl]e svojega oteta nego onj Vpo-
Steval ni, da bi bila Zrtev na njeni strani Se vse vedja,
nego na njegovi, ¢e bi bhila storila, kar je zalteval on
od nje; pozabil je bil popolnoma, da Se pred nedolgim
Casom sam ni verjel, da bi \Idrietkd mogla postati kdaj
njegova! ... Uzivel se je v to misel, tla njegove srece
ne more hiti konee tako, da je plwlel vse, kar je njo
opravitevalo in sodil jo je vsled tega kriviéno . . .

Ni je poslusal ve¢, ko mu je fe nadalje toZila.
In ko sta bila dospela do mesta, Kkjer sta se navadno
locila, se je obrnil & temnim obrazom vstran od nje.
Podal ji je sicer desnico, a brezéutno in me da bi hil
¢rhnil kako besedico . . .

Ona si nikakor ni Zelela genljivega slovesa, ker
bi jo bilo to le &e bolj uzalostilo; a nekoliko besed, iz
katerih bi bila posnela, da se ne jezi na njo, bi ji bilo
v veliko tolazho! . .. Hotela je Ze zaklicati za njim, ko
je odhajal. .Pavle, danes sva zadnji¢ skupaj!* Toda
premislila se je zopet ... tiledala je Se nekaj ¢asa za
njim, potem se je obruila proti domu. Umela nista drug
drugega . .. On je vztrajal na svojem skrajnem staliscu,
vztrajal pri misli, da mora biti prava ljubezen pripravljena
na vsako zrtvo — ona zopet je suatrala vso zadevo za
neizogibno zlo, ki se mu je treba podvreéi . .. Poznala
je ze toliko zen, ki so se mozile, ne da hi bile mogle
zadostiti zahtevam svojega srea, da se ji niti kaj po-
selmega zdelo ni, da je zadela njo tista usoda. In ve-
dela je tudi takoj, da je majbolje, ako se Cimprej
sprijazni 8 tem, kar ji je naklonilo nebo ... Srce ji je
sicer krvavelo in solze, ki so ji vrele iz lepih o€, so
hile istinite, kakor le kdaj katere, a tiste volje ni imela
in tudi moc¢i ne, da bi bila storila kaj, kar bi jo bilo
spravilo v protislovie z dolznostmi, ki se jih je zave-
dala od malega do svojega oceta in svoje matere . . .

= = ;
= 12
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Cudno, da je bila za Pavleta misel, da je iz
gubil Tjubljeno deklico, manj muéna, nego dvojha, ga
je li Ljubila kdaj istinito ali ne . . .

Globoka resnost, veepljena mu ze od mladega
vsled nemilih okolnosti, ki je zivel v njih, je hila po-
claviti znak njegovega znacaja in zato ga je tako
holela wisel, da se je ona morda samo falila 7 njim . ..
Kadar se ga je lotila ta zavest, je ¢nfil grozen sed
nanjo, zdrnzen z Zeljo po maséevanju .

A véasi mu je postalo tudi spet melko  okrog
srea. Prighi so trenotki, ko je bil hvalezen za to malo
srece, ki je je hil uzil poleg nje, trenotki, ko so mu
stopale solze v oci in ko je blagoslavljal nje spomin...

A ¢im bolj se¢ je blizal ¢as;, ko se je morala ona
za vedno zdruziti z dragim, tem bolj se ga je polaséal
ncki énden nemir, nemir, ki ga sam ni prav razumel,
ker je hila stvar vendar pri Keaju in se na tem vendar
ni¢ vee ni dalo predingaciti! ..

Neke nedelje vecer — Metka je bila  tisti dan
ze tretjikrat oklicana — ga ni strpelo v postelji. Vstal
je in se napotil naravnost proti Obrhu . . .

Zaman si je prigovarjal, da ta njegova pot nima
nikakega zmisla, da nima tan nicesar ved iskati —
noge o ga nesle, kamor je hotelo sree! .|

Noé je bila lepa, svetla ... Od juga je potegnil
od casa o ¢asa veter, da je skrivnostno zasumelo in
zajecalo po seci ... Okrog polne lme so se kopicili
helkasti. mokri oblaki, ki so se bolj in bolj navzemali
raznih bary ter se izpremenili naposled v krasen may-
ricen kolohar . . .

Pavle ni opazil tega, zrl je v tla ... Sram ga je
bilo stopinj, ki jil je delal, sram, da je hil tako slab!..
Y oprvi ogorcenosti e je bil zaklel, da ne krene nikdar
vee proti oni strani, in spowinjal se je te zaobljnbe,
pa st ni mogel pomagati! .. Zdelo se mu je, kakor bi
mu moralo sree skoprneti, Ko hi ne zadostil njegovim
zeljam . .. A te Zelje — kako splosne, kako nedoloéne,
kako nejasne so bile! .. Nikakega smotra, nikakega
cilja niso imele! .. Kaj je hotel, kaj je nameraval? . .
Sniti se 7z njo — zdaj? .. Bog ne daj!. . Ali pa je
hotel dihati 8¢ enkrat tisti zrak, ki je obdajal njo? ..
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Cemu? — Pogrezniti se S enkrat prav Zivo v spo-
mine? .. AL, pogrezal se je itak v nje! . I\t, nobenega
zmisla ni imela ta njegova pot in \'t'ul'lar je sel t.lal._]t‘,
dalje in vedno hitreje ...

Skoz vas je stopal tiho, oprezno ... Luna se je
bila skrila za oblake, sence <0 se zgrnile nad zemljo
ter jo zavile v komaj prozoren mrak. To mu je hodilo
kakor nalasé. Za ves svet ne bi bil hotel, da bhi ga bil
opazil kdo ... Dospel je bil do vrta ... Ondi obstoji ...
In zdaj hkrati je vedel, po kaj je prisel! .. Zacutil je
hipoma potrebo, da bi ji povedal fe enkrat, kako jo
ljubi, da bi se 1':lz_jukal ob njeni strani! .. Na tem
mestu Sele se je zavedel ~=1ur popolnoma, kaka neiz-
merna u.o-uln ga je zadela! Obnovila se mu je ljubezen
ob spominu na sladko sreco, ki jo je obcutil tisti tre-
notek, ko je prvié slonel ob tem plotu in ves gnev mu
Je hil izginil iz srea . ..

Hotel je ze zaviti okrog plota, koder se je prislo
do njenega okna, ko se zacuje napol glasno, pritajevano
petiec. 'V oenem kotn vrta je stala majhna, z bhriljanom
gosto obraséena lopa. Odondod so prihajali glasovi.
Dasi je bilo petje komaj slisno, je vendar razumel sle-
dece besede:

Pa so rozee usahnile

sredi vetea mojega,
s¢ bridkosti naselile
sredi mojega srea L.

Od kod je imela to? .. Se nikoli ni ¢ul te pesmi,
niti te melodije! . . In kako ¢udovito je zvencl nocoj
tisti njen srebrni glasek! .. Bas ker ga je zaduSevala,
ker ni hotela, da bi bila njegova zvonkost prodirala z
vso rezkostjo, je bil poln najsladkejge milobe . . . Nekaj
tajnostnega je donelo iz njega . .. To je bilo vibriranje
srea, vztrepetavanje  duse, kar je odmevalo iz tega
glasu! .. Pavletu se je zdelo to petje kakor zamolklo
ihtenje . .. In vedno zopet, vedno zopet je ponavljala
te vrste, kakor bi hotela izliti vanje vso svojo sréno
hol ... On pa se je spomnil ob tem, kako-mn je bila
rekla tistikrat, da pribaja lehko toliko ¢asa po fopke,
dokler ji roze v vrtu ne usalmejo ... Ha, zdaj niso
evele vee! .. Razumel jo je, razumel to njeno pesem!..

12%
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Razumel je pa tudi zalost, ki je odmevala iz nje!
Zdaj je vedel, da ga ]t‘ ljubila in da se je s krvaveéim
sreem locila od njegal .. Bilo mu je Zal, da se je bil
tako poslovil od nje, a obenem ga je [ll\'*!!]l!d zavest,
da je ta deklica se vedno njo;_:u\a, da ima B¢ vedno
praviee do nje ... In hipoma je bil ves drug! .. Neka
cudovita energija se ga je lotila! . . Vsch tistih prejgnjih
ozirov, ki so se kakor teiki Zelezni okovi oklepali
njegove volje, je bil zdaj prost... Cutil se je molnega,
podjetnega . . .

Zavihtil se je ez plot in zdajei je il pri njej. ..

Ona je skocila preplasena s klopice, ki je sedela
na njej.

SZa bozijo voljo — Pavle ... ti7... Kaj delas
tad.. .

»Ne bodi hunda, Metka, moral sem priti!. ..
Povedati ti moram e enkrat, kako te ljubim! . . .*

SO0 pojdi ... pojdi an‘un' .. 2% je prosila ona.
JLPojdi strani! ... Ko sva hila zadnjic al'\ulm], hi mi
bil S¢ smel praviti kaj takega, danes mi ne smes
vel! vua®

~Aadnjié, vem, nisem raynal prav! .. Ali odpusti
— bilo mi je prehudo!. . Zato pa sem moral priti f¢
cukrat! . . Metka — Metka . . .~

SOhy pusti, pusti me! o0V torek, v otorek Ze je
moja poroka! .. Moj Bog!. .

SV otorek, da, v torek ! potrdi on Zalostno. L Glej,
zato sem prisel po slovo! .. Metka, ti ves, kako ¢isto
sem te ljubil! .. Zato wmi ne odreces zdaj ene — edine
profnje! — Metka, samo en poljubek, prvi poljubek —
za slovo! . ®

N obtezuj mi srea, Pavle!.. Prepozno je zdaj!. .

Prej. prej biose bil zmishil .0 —+
Iz zadnjih besed je odmevalo skoro ocitanje. A to
ga je pml;ﬂ’alf) le se bolj . .. Polozi ji roke okoli zivota

in s proseéim glasom ji rece:

LVem, da bi ne smela storiti tega, za kar te
prosim! . . Ali moje sree je potrebmo tolazbe! .. Dokazi
mi na ta nacin, da si me v resnici ljubila! . . Laglje
hom potem morda prenasal, kar me je zadelo! . .-
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Njo je obSla neka Cudna onemoglost ... Pustila
Jje, da so njegove roke pocivale na njej in nmlulia je,
kakor bi hotela nekaj do dobrega premisliti . . . Luna
Je bila prodrla zopet skozi oblake. Obsijala je tudi
vhod v lopo, ob katerem sta stala in Pavle je opazil,
kako =0 njene lepe, velike o¢i strmele v daljavo . . .
Njene prsi so se burno dvigale — brez dvojbe se je
lindo hojevala .. . Hipoma pa se zdrzne in g tresocim
glasom rece:

«Doliro, izpolim ti Zeljo, ako mi obljubis nekaj! . .«

n to je?,

»Da te na dan poroke ne bode blizn, in da
pojdes . .. pojdes — wsaj za nekaj ¢asa — strani
od tod! . .#

LAl ti me nimas rada, ti me nima8 rada! . .©

~Pavle, ne govori tako! ., Bas ker te imam rada!..
Bojim se, da bi ne imela dovolj moéi, bojim se ...
da hi...*

Razumel jo je ...

~Dobro, dobro, obljubim! . . Kamor hoces, grem; ¢e
treba na konee sveta! .. Brez tebe mi bo tako povsod
enako hudo! . ¢

Hvalezno ga je pogledala . ... Njiju Zivota sta
se primeknila Se nekoliko tesneje drug drogemu, a njiju
ustne so se strnile v ¢ist, plamteé poljub, strile se
Se drngic ... tretjic . ..

Solze, ki so jima polzele pri tem po razgretih
licih, =0 sc lesketale kakor dragoceni diamanti v milini
lnninega svita . . .

Tistega dne, ko se je imela vrsiti Metkina po-
roka, se je Pavle na vse zgodaj napotil z doma.

K oceta ni stopil . . . Govorila nista ze dalj ¢asa ...
Od matere pa se je poslovil s tezkim sreem . ..

JTiogres?¢ ga je vprasala z Zalostnim glasom.
~No, kaj pa lll)l.(‘:a tudi doma! .. Ce si prisluzii drugje
kaj, bos vsaj imel — doma ne izda tako mnobena
FEE L

Delala se je pogmmmo, da bi sinu ne obtezila Se
bolj srea.
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Toda hkrati jo premaga holest. Njenega obraza
se loti konvulzivicno zgibanje in solze ji zalijo oCi.

~Morda se ne hova videla nikoli vec!* je prista-
vila in si zakrila s predpasnikom lica.

Pavletn je bilo hudo. Cutil je, da tici za tem
navadnimi besedami, ki se ponavljajo pri vsakem slo-
vesu, nekaj resnice. Mati je bolehala ze dolgo in vsa
njena zunauji'eéina je kazala, d.t visi nje zivijenje le na
tanki niti . . . Bridkosti so jo bile ngonobile

Pavle se je naglo mlpmnl da ne bi posilil fe
njega jok . . . Odhclljd] tudi sicer ni lehko . . . Ko se
je spomnil Metkine poroke, se mu je v kréeviti boli
stisnilo sree ... A, da mora biti bas on, bas on tako
nesreé¢en! . . . Tolazila ga je nekoliko samozavest, da
ga ona ljubi, da se je i ona uklonila samo neizprosni
sili . .. Ta zavest mu je dajala mo€, to zavest je hotel
vzeti kot zvesto spremljevavko in tolaZzivko s seboj . . .
Ah, saj je bila tudi ona revica! . .. Kar je zadelo
njega, je zadelo tudi njo, da, I]J{) morda Se Imu-' C .
On je vsaj prost, on ho zivel vsaj lehko svojim mislim
in spominom, ona pa se tega ne ho mogla — vsaj
nemotena ne! . . . Ona bo imela izpolnjevati dolznosti,
ki postanc;o morda neznosno breme za njeno ljubece
sree, breme, ki jo naposled unici, stre!

Smilila se mu je in bolj morda zaradi nje, nego
zaradi sebe, mu je gney polnil sree ... Zakaj ni ure-
jeno vse drugace, vse lepSe na svetu? Zakaj se stavi
toliko ovir ¢loveski sreti? Zakaj ne odlotuje pri za-
konil ljubezen, sama ljubezen?

Nekaj mr]\lunl, tezkega mu je leglo na sree . . .
Polastilo se¢ ga je plc]nu.lu]v da od svojega  zivljenja
nima pricakovati nicesar ve¢ . . . Kako malo, kako
malo sreénili trenotkoy mu je nudilo in koliko grenkega,
bridkega je moral vzeti za to nase! . . . Al se izplada
ziveti? :

Neko ¢udno koprnenje se ga je lotevalo, da bi
umrl, da bi ga zagmila zemlja . . . Svetloba ni veé
1<ra}.1la njegovim ocem . . . Vsak pogled, ki ga je
obrnil v svet, mu je povzrocal bolegine . . . Ce je
videl nesrecne ljudi, za je bolelo, a ¢e je videl srecne,
mu ni delo ni¢ manj hudo, ker ga je spominjalo na
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lastno nesreco. Morda je hilo bas to njegovo dufevno
razpolozenje vzrok, da si je poiskal dela v rudnikih ...

Podal se je na Nemgko, kjer je vedel, da opravlja
ze toliko mnjegovih rojakov globoko doli pod zemljo
suzna dela

In bilo je res videti, kakor bi se ga bila lotila
nekaka zadovoljnost sredi izstradanih  in  izmuéenih
trpinov, ki so se jim tako ¢udno, tako nenaravno sve-
tile o¢i v podzemeljskih votlinah. Nikdar z nobeno be-
sedico ni izdal, da prenafa nerad svojo usodo, da
obéuti tezo, ki mu je bila naloZena. In nikdar ni hil
pri tistih, ki so preklinjali in se grozili svojim neusmi-
ljenim izkoris¢evaveem. Delal je pridno, neumorno, delal
za dva

Njegovim sotrpinom pa to ni bilo pogodun. Zavidali
S0 ga za njegovo ravnodusnost, za vdanost, ki je vrsil
svoj posel z njo . . . Da dela iz obupa, da napenja
samo zaradi tega svoje moc¢i tako, ker bi se rad raz-
mislil in ker bi pozabil rad na svojo bol, tega seveda
niso vedeli!

E — on ni bil slep, niti ne neobéuten! . . . Za-
vedal se je, da se ne godi dobro ne njemu, ne vsem
tem, Ki so delali Z njim. Veckrat si je mislil po tihem:
sSem naj bi poslali zlodinee, sem! . . . lojfe jece si
misliti ne morem, nego te podzemeljske rovi! . .. Komur
je draga solnéna svetloba, njemu mora biti neznosna ta
veéna noc! ¥

A njemu samemu je prijalo v tem  grobu .
Véasi s¢ mu je zazdelo, kakor bi ga bili res ze poko-

pali, pa da ima vendar fe zmoznost, da misli, — pre-
udarja . . . In zelel si je samo fe, da bi ga i ta zmoi-
nost ze minila . . . Toda veasi se je zgodilo tudi

nasprotno. Veasi mu je hipoma ozivel spomin na pre-
teklost ter mu zbudil neatesno koprnenje . . . Stozilo
se mu je kar nenadoma po ljubem domacem kraju, po
znanih logih in livadah, po vsem, kar je bilo kako v
Zvezi Z ujegovim prejEnjim Zivljenjem! . . .V takih
trenotkih mu je bilo, kakor da ga tudi te gorostasne
mase zemlje, ki so se gromadile nad njim in ki so ga
vklepale, kakor velikanska, nepredirna jefa, ne mogle
zadrzati, da ne bi Sel tja, kamor ga je vleklo njegovo
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fe vedno burno sree . . . V takih hipih mu je bilo
hudo, nepopisno hudo in obcutil je vso tezo hremena,
ki «i ga je bil nalozil z dano obljubo — loteval se ga
je kes, da se je podal v prostovoljno pregnanstvo

A potem je delal Se vztrajneje, Sc intenzivuneje, da
bi se otresel izkuSnjave

Osem meseeev je hil Pavle Ze na tujem, potem
pa je zacel razmisSljati, Koliko ¢asa naj to Se trpi. ..
Zacele so mu prihajati stvari na wm, ki se prej nikdar
zmislil ni nanje

Kdo ve, ¢e ni ona manj zahtevala, nego je on Ze
izpolnil? Kdo ve, ¢e se tudi ona Ze ne kesa, da mu je
bila izrekla take Zelje? . . . Morda tudi ona koprni po
tem, da bi ega zopet videla, morda potrehuje koga, da
hi mu ]mtnf.llt svoje krize in tezave, razodela mu svojo
prikrivano hol!

Brez dvojbe bi bil Pavle séasoma omagal in holj
in bolj se je blizal dan, Ko bi se bil uklonil zeljam
svojega srea in se napotil proti domu . . . Toda pre-
den je priglo do fega, ga je doletela nezgoda

Pavle ni hil zmeraj s primerno  pozornostjo pri
delu. Opravljal je z ognjevitostjo svoj posel, a brigal
se ni za nevarnost, ki je bila spojena z njim.  Neko¢
je zasadil globoko v zemljo svoj kramp in nakrenil na
vso moc.  Odtrgal se je velik kos gradiva nad njim in
se mu zvalil na noge

Ko so bili 51::.1\1]1 7 njega velikansko teZo, je
zdraynik takoj izprevidel, da mu morejo resiti samo na
ta nacin zivljenje, ¢ mu odzagajo levo nogo, ki je
hila od kolena doli popolnoma zmeckana.

On je prosil, naj ga puste uwmreti, toda zdravniki
g0 hili drugega mnenja. Storili g0 zoper njegovo voljo
to, kar sta jim velevali veda in vest

Cez tri mesece potem je zapustil bolnico z —
leseno nogo

Kam? .. v na to vpraSanje si je moral zdaj
Pavle odgovoriti,

Vo otem, ko je lezal v bolnici, se je hilo tudi na
njegovem  domu izvrdilo to, kar je mislil ze dolgo za
neizogibno,
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Dobil je Dbil pismo, iz Katerega je posnel, da
ocetovi upmiki prodado njegovo domacijo in kmalu za
tem drugo, ki mu je naznanilo materino smrt,

Po materi je bridko jokal, prva vest pa ga je
pustila ¢udno ravnodusnega.

Al kam zdaj, kam? .

Déma ni imel ve¢ ... In v vsem domacem kraju
je bilo samo Se eno bitje, ki je koprnelo njegovo sree
po njem. Samo zaradi Metke Se bi bil hotel tjakaj —
toda tak ne, tak ne!

Ali naj stopi z leseno nogo pred njo? . . . Al
naj jo poprosi celo morda milodara ? Saj je hera¢ zdaj,
berac!

Hudo ga je skelela ta zavest. Trda se mu je
zdela njegova usoda in vprafal se je: .Zakaj je moralo
priti tako, zakaj ne drugace? . . . Za koga delam po-
koro? . .. Zase? . . . Kaj sem zakrivil takega?

Ali pa morda za starse? ... Za occta? ., .. Nili
kriviéno to?

Premotrivii vse svoje zivljenje, ki je bilo tolikanj
zalostno in predocivii si pray zive svojo bridko seda-
njost, se je cutil grozno nesreénega

Votej nesre¢i, v otej zapuféenosti svoji in osame-
losti pa se spomni onih cudovitih vrstie, tako preprostih,
a tako presrénih in ]mllllh prave globoke zalosti, ki
jih je pela Metka tisto no€¢, ko je uzl najslajie, naj-
blazenejie trenutke svojega Zivljenja

Pa so roz'ce usahnile
sredlio vetea mojega L

In tista otoZna, pretresljiva melodija mu je zazve-
nela pa uSesih, napolnila wmu  dufo in sree . . . Bilo
mu je, kakor bi hila Metka zanj zapela tistikrat te
vrste, kakor bi mu jil bila hotela dati na pot s sabo,
kakor bi bila vedela, da bode kdaj ¢érpal ot in to-
lazbo iz njih

S svojim neumornim, trudapolnim  delom si je bil
prisluzil nekaj. Dal je tem laze nekaj na stran, ker je
zivel ves Cas kolikor mogoce skrommo. Od tega pri-
hranka je bilo zavigsen nacin njegovega prihodnjesa
zivljenja in moral je resno premisliti, kako ga obrne.
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Za  tekoce potrebe ga mikakor ni smel porabiti. Al
kaj naj zacne z njim? . . . Da bi ga nalozil kot glay-
nico, ni imelo zmisla, ker ga je bilo premalo. Umrl bi
hil prej, preden bi bila ta glavnica narasla toliko, da
bi mu bile obresti kaj zalegle. In preziviti se je moral
vendar tudi ze zdaj

Tedaj mu pride na misel, da bi si kupil tako
majhno lajuo, kakor jo je videl ze pri drugih revezih.
Potem bi vsaj njemu ne bilo treba odpirati ust, ne bilo
bi mu treba vedno in vedno ponavljati prosnje —
opravljala bi lajna ta bridki posel zanj .

Odpravil se je vmesto in pozvedel za twuwa. ki je
kupéeval s takimi stvarmi. In poizkusal je eno skri-
njico za drugo, poizkuSal je vecje in manje, a nobena,
nobena mu ni bila po godu . . . Melodije, ki so zve-

nele iz njih, so bile prevesele — rezale so ga v sree,
mucile mu usesa . . . Ne! Ce bi moral kaj takega po-
slusati dan na (l;m — to bi bilo grozno, neznosno! . . .

On je potrehboval glasov, ki bi se bili prilegali njegovi
notranjséini, ki bi hili v skladju z njegovo dusevno raz-
poloZenostjo . . . A\ poznal je samo eno pesem, ki bi
bila zadog¢ala njegovi sréni potrebi, samo eno melodijo,
ki bi se je ne bil naveli¢al poslusati nikdar .

Vprasa, bi i ne mogli narediti zanj posebno
lajno z melodijo, kakor si je on zeli.

Ljudje, ki so ga ¢uli, so se spogledovali nad njim.

Al to bi stale denarja ¥

lok.u.c, koliko ima.

-No, za toliko ze!*

In potem jim je zapel pesem, Katere melodijo naj
bi mu ponavljala lajna:

Pa so rozee usahnile
sreddi vrtea mojega L.

Pel je z obtutkom, pa s pridusenim, zamolklim
glasom, kakor tistikrat Metka. Solze so mu vstajale v
oceh ob spominu na ono no¢ in naposled so se mn
vlile v curkih po zvenelil licih . .

Vsi, ki so ga videli, se niso mogli nacuditi ¢ud-
nemu beracn. Vedeli niso, kaj je vzrok njegovim solzam,
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a smilil se jim je in poskrbeli so, da je dobil éim prej,
kar si je zelel. . .

Ej, to je bil praznik zanj tisti dan, ko je prvié
dobil svoje glasilo! Podal se je v samoto z njim in
neprenchoma je vrtil kljuko in izvablial mu glasove, ki
so bili njemu tolikanj dragi! Zdelo se mu je, kakor bi
¢ul peti Metko, imel je ohéutek, kakor bi bila nevidna
v mnjegovi blizini . . . Potem pa se je napotil proti
rojstnemu kraju . . . Hotel je ziveti vsaj med svojimi
rojaki, ko Ze domov ni mogel in ni smel . . .

Iz praktiénih oziroy se je naselil v oblizju stol-
nega mesta. Pol ure zunaj mesta stoji hisa, ki je me-
&Canom priljubljeno letovisée. Z gospodarjem te hite se
je pogodit . . . Odkazal wmu je ta leziste na shami v
supi in obljubil mu primerno hrano — vse proti majhni
odgkodnini . . .

Vstajal je vsak dan na vse zgodaj in hodil do
razpotja, ki je bilo kakih pet minut oddaljeno. Ondod
je prigel vedno kak ¢lovek mimo. Izbral si je bil precej
prvi dan prostor pod hrastom in zapustil ga ni vec.
Tam je stal ves dan od ranega jutra do pozne nodi,
vrtil svojo lajno, pa pogrezal se v spomine . . . OD
enostavnil zvokih otozne melodije, ki jo je izvabljal
svojemu inStrumentu, se je zamigljal nazaj v preteklost,
ki je bila sicer v svoji celoti temna, zZalostna, a je ob-
sezala vsaj en hip, ki je Zarel kakor svetel meteor na
obzorju njegovega zivljenja

Zato se te melodije tndi nikdar navelical ni. Oh,
koliko stoinstokrat jo je Ze ¢ul, a poslugal jo je vedno
zopet z novo slastjo in zopet iznova se je pozivljal in
pomlajal ob njenih zvokil.

Ljudje so se éudili, ko so ga videli vcasi stati
tam s smehljajo¢im obrazom

Takrat je mislil vselej na svojo Metko, takrat si
jo je predstavljal v vsi njeni mladostni lepoti in kra-
soti, takrat je v duln Se enkrat prezivel vso sreco, ki
Jjo je izkusal tedaj, ko ga je ljubila, ko ji je smel zreti
v krasni, zorni obraz
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V takih trenotkih so mu pordela njegova bleda
licas kri se mu je oZivela po neproznil, visnjevih zilah,
ki so se raztezale, kakor veje po njegovih suhih rokah ;
v takih trenotkih se je cutil hipoma mladega, pre-
rojenega

Nihce, nihée ni slutil, kak zaklad hrani zanj ta
majhna skrinjica, ki se je nje tako tesno oprijemala
njegova leviea, nihée ni prigel na to, da mu sluzi samo
borega kruha, da je zanj temvec¢ vir dosne moéi in
srénega krepila

Nad dvajset let je Dbilo poteklo tako . . . . Po-
staral se je bil in po zunanjem izpremenil, a njegovo
notranje, njegovo dufevno Zivlijenje je bilo vedno eno
in tisto. Neko zalostno mo¢ so imeli spomini na njega . . .

A potem se je nekaj zgodilo

Za ljudi, ki so prihajali mimo njega, se¢ nikoli ni
dosti brigal. Mehaniéno je posegal po male darove, ki
so mu jih metali v klobuk, ali pa pokladali na pokrovéek
lajne in mehanitne prikimaval z glavo v zahvalo
Znanega tod mimo ni nikogar |HIL.11\U\'211 in ga tudi res
nikdar videl ni. Vedel je, da prihajajo ljudje iz njegovega
domacega kraja le poredkoma v glavno mesto in da jih
semkaj ne pripelje nikoli pot. A nekega due mu zastane
sapa, ko vidi prihajati troje ljudi. Bila sta oce in mati
pa osemnajst do dvajset let staro dekletee z njima. Na
tem mu obticé oci. Oh, to je bila njegova Metka,
Metka! . . . Sele ez nekaj ¢asa se izpametuje, da je
to nemogoce, da mora biti Metka zdaj Ze stara, in ozre
se po materi . . . Da, to je ona, to, in deklica je le
héerka njena! A kako ji je podobna! On, ki si je svojo
Metko predstavljal se vedno tako, kakrina je hila pred
dvajsetimi leti, je pryvi hip res mislil, da vidi njo, ko
je bil uzrl njeno héer. Nepopisna radost mu je pre-

Sinila prsi . . . Preselil se je v duliu hipoma v domadi
kraj, 2 dmlshl g€V 8V0jo mladost, v one lepe, sreéne
Case . . . Zdelo se mu je, kakor bi prihajala v cerkey

mimo njega . . . Zopet je ¢ul njen zgoleci glas, njeno
krasno petje
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A kako imwu;u.lml'jc, kako razocaranje, ko je obrnil
svoj pogled od deklice na mater, ko je videl pravi
predmet svoje ljubezni . . . Oj, kako vse drugace, vse
drugace =i jo je mislil! . . . Kje je bil tisti izraz glo-
hoke zalosti, brez k.ltmega si mjenega obraza predstav-
Iiati ni mogel? . . . On je zivel do danasnjega dne v
veri, da je nesrecna, da se ji godi tako, kakor njemu!
On Jc bil preprican, da lnepem fe vedno po njem, in
da is¢e, kakor on, tolazbe v spominih

Ali potem bhi morala biti drugaéna! . . . Njena
lica bi morala biti bleda, prepadena; kazati bi morala
sledove pre'-:mnih srénih bhojev in bole¢in! . . . A kako
lepo polna, kako rdeca in zareta so ji ¥e hila navzlic
Stiridesetih let, ki jih je stela! . . . In kako je bila
vesela, kako hrezskrlmo se je smejala!

Brez dvojhe — ona se je hila sprijaznila s svojo
usodo, ona je bila zadovoljna! B

To spozmanje ga zapece . . . Cudno, ljubil jo je,
a srece ji ni 111'i\'0~,~tll! .

Roka mu zastane in lajna utihne . . . Obrne se
v stran, da bi ga ne spoznala . . . In res se niso zme-
nili zanj. PrisedSi mimo njega, so zavili po spodnji poti
spet v mesto nazaj. Iz tega, kar so med sehoj govorili,
je posnel, da sta stara dva pripeljala héer v gospo-
dinjgko solo

Torej tako, tako? . ... Kaka prevara, kaka
samoukana !

Oua je sreéna, ona niti ne misli ved nanj!

Ohéutil je to kot grozno krivico! . . . On do da-
nasnjega dne mi bil prisel na to, da je imela njena
rahteva, da bi zapustil doma¢ kraj, bas ta zmisel, da
bi se laglie sprijaznila s tem, Cesar se mwmtl ni
mogla. Ona je zadela v svojem zdravem instinktu taloj
pravo, vdala se je, pozabila in postala srecéna!

Zakaj ni storil tudi on tako? . . . Zakaj ni izkuSal
tudi on pozabiti in otresti se Zalosti, preden ga je
doletela nezgoda? . . Zakaj ni imel ve¢ poguma, veé
srénosti?

Oc¢ital si je, ne pomislivsi, da dela sam sebi kri-
vico . .. Bila je pa¢ njegova narava taka, nedostajalo
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mu je pac od rojstva one encrzije, ki jo je treba za
Zivljenje!

In ¢im tlaI](' je premisljal vse to, ¢im dalje je zrl
nazaj na svoje izgubljeno Zivljenje, tem bolj mu je
vstajal v prsih gnev do sebe, do nje, do vsega sveta.

Jezno je zavrtel nekolikokrat kljuko svoje lanjne,
da je odletelo par zebljickov iz valicka in da je prislo
prvo  nesoglasje v omelodijo, ki mu  je dozdaj tako
harmoni¢no zvenela na vho. Ah, zdaj je ni maral veé
poslugati, zdaj bi bil najraji udusil te glasove! . . .
Zdelo se mu je, kakor bi se mu rogali, c¢uli so se mu
kakor za smeh, Kker se je dal fako dolgo mamiti po
njih . .

Od tistihdob je glavo Se bolj povesal . . . Skoro
neprenchoma je strimel pred se v tla. Lajno je le Se
malokdaj vrtil, Se tistikrat z nevoljo,.s srdom. Zdaj pa
zdaj je odletel kak zob. Glasovi v njej so postajali
vedno redkejsi, naposled je bila ze skoro popolnoma
nema

Tema lega na zemljo . . .

Mrzel zimski dan se umice Se holj mrzli noci
Belkasta, prozorna megla se dviga kakor nezna tancica
od tal . . . Svetloba pojemlje in umira bolj in holj .
Na jasuem nebu se prikazujejo zvezde druga za drugo.
Kakor bi jim bhilo mraz, podrhtojejo in strepetavajo,
Semtertja je videti, kakor bi katera hotela ngasniti . . .

Bilo je Ze davno €as za domu, a on je ostal se
vedno na svojem mestu . . . Ves dan je zmrzoval, a
ko je segel v zep, da bi se preprical, koliko si je iz-
prosil, je nastel cele tri kracarje!

V takem wmrazu niso hodili ljudje na izprehod in
tudi zanj bi bilo bolje, ako bi bil oestal doma. Toda
moral je iti, moral! . . . Hifa, ki je imel v njej ze to-
liko let svoje zavetje, je dobila 1 m\wa -nm]nnl]dl].\. In
ta ni bil vec tako ¢lovekoljuben, I\.llml je bil prejinji.
Trpel ga je sicer 8¢ v hidi, a samo zaradi tega, da mu
je zvecer praznil Zepe . . . Kar so mu bile ¢ez dan
dale nsmiljene roke. vse mu je vzel on, kadar je prisel
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domov . . . In ¢e je bilo malo, je godrjal. se jezil in
mu pretil, da ga vrie izpod strehe!

Ze zaradi tega je moral torej vun, navzlic groz-
nemu mrazu! Ah kako, kako je trpel! . . . Izpostavljati
svoje od stradanja izpiskano telo krutemu mrazun, pa
strmeti po cele dneve v enakomernn beloto blestecega
snega! . . . Bil je prigel Ze skoro ob ves svoj vid in
veasi se ga je loteval obéutek, kakor bi moral zblaz-
neti

Danes pa mu je bilo se posebno c¢udno pri sreu . .
Premisljeval je ¢lovesko zivljenje in doumeti ni mogel,
kako je to, da se obraca nekateremu vse na dohro,
drugemu zopet vse v nesrefo in zakaj je véasi en sam
hip odlo¢ilen za vse zivljenje . . . Ko bi ne bil el
on tisto no¢ k Metki, ko bi ji ne bil dal besede, ne bi
bil fel z doma, mne bil bi se ponesrecil in vse, vse
bi bilo drugate!

Naredila se je bila Ze trda tema, a on je fe vedno
stal nepremic¢no, kakor bi bil prikovan . . . Ni se mogel
odlociti, da bi bil nastopil pot proti domu . . . Saj je
vedel, da ga nihée ne pogresa in da je vsem le na
poti! . . . Mraz ga je bil prevzel vsega in cutil ni vec
prav ne roke, ne noge. Neka zaspanost in nepremagljiva
utrujenost mu je legla po udih . . . Pred oémi se mu
je sukalo in vrtilo . . . Po vsem zivotu je c¢util neko
slabost, onemoglost . . . 'V njegovi glavi je bilo ¢im
dalje bolj prazno — misli so se mu le f¢ polasi sno-
vale . . . Imel je obutek, kakor bi mu zmrzovali tudi
mozgani

Hkrati zabrije ostra sapa . . . Nad njim zazvizga
in zavrsi in kakor moka droben sneg se mu usiplje na
glavo in za vrat. Pa tudi v o¢i mu ga natrosi sapa,
da ga je zapeklo in so mu bile hitro vse v solzah . . .
To ga zdrami nekoliko. Zaveé se, da je no¢ in da tukaj
ne more ostati . . . Okrene se, a v svoji zmetenosti
gre na napacno stran . . . Stal je prav tik jarka in zdaj
mu hipoma zmanjka tal . . . Padel je z leseno nogo
naprej in zasadila se mu je globoko notri v ledeno
skorjo

~Bog se usmili — kaj delam?
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Pretresel se je hudo in jel je vsled tega jasneje
misliti. Hoce se oprostiti, a zaman se trudi, da bi po-
tegnil nogo iz ledu. Bil je kakor priklenjen.

LOh, moj Bog, ali take? . . .~

Nekaj neprijetnega mu presine Zivot.

Ozre se proti nebu, kakor bi od fam gori prica-
koval ¢udezne pomoéi . . . Ali ni¢ se ni genilo
Zvezde so zrle hladno, ravnodugno doli nanj

«Ah — kaj bo to?

P'ride mu na misel, da bi klical. A njegova usta
g0 bila tako grozno sula, da niti jezika ni mogel pre-
gibati in prsi mu je nekaj stiskalo, da niti enega glasu
ni mogel spraviti iz njih

Cez nekaj Casa se spomni: L Eh, nogo si odvezem,
nogo! -

Akoravno so mu bile roke vse premrle, se mu
vendar posredi, dotipatt se do jermena in ga odvezati.
A pri tem je prezrl, da brez noge ne more stati in
zvrnil se je tja po jarku '

LZa hozjo voljo, ta bo moja zadnjal* se zave
zOpet in iznova ga pretresa groza.

Poizkusi, ¢e ne bi mogel izdreti lesene noge iz
ledu ter =i jo zopet privezati. Toda nobene wmoc¢i ni
imel vec. Tudi najmanjfemu uporu se je upiral njegov
oslaheli zivot

LTa bo moja zadnja!* je ponovil #¢ enkrat. Ta
ho moja zadnja — ¢e me ne pogresé in me ne pride
iskat kdo!-

Ali bilo ni nikogar! . . . Morda so mislili, da je
gel naravnost spat, morda so vedeli tudi, da ga ni, pa
se jim ni vredno zdelo iti ponj!

To zadnje s¢ mu je zdelo verjetneje.

In hipoma se ga loti prepricanje, da Jje nepotrebna
stvar na svetu, da je le drugim in sam sebi v nadlego.
In misel na smrt ni imela nié ve¢ groznega zanj

Prekriza se s silo in zaéne moliti - - . -\ kmalu
so bile njegove misli zopet drugje . . . Srea so se mu
polagéali sladki prijetni €uti . . . Pred njegovimi oémi
s0 se porajale prelestne slike . . . Njegova desnieca se
Jje sprijela kréevito kljuke pri lajni, kakor bi jo hotel
zavrteti f¢ enkrat — zadnjikrat! .. . A C¢emu
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¢emu? . . . Saj je prihajala ona sama, in pela, pela
z onim srebrnim mladostnim glasom, kakor nekdaj . . .

.0 Metka . . . Metka!

Ustnice so se mu zategnile v blazen nasmehljaj
in drhtele so mu, kakor bi ga pozdravljati, hlagoslav-
ljati hotele . . . Toda bolj redki, vedno holj slabi so
hili njih gibljaji

Cim dalje bolj potasi mu je lezla kri po zilah,
lezla par hipov tudi potem Se, ko wu je zadnji¢ utrip-
nilo sree

A tega prehoda iz biti v nebiti se on ni zavedal
vet . . . Njegov duh je plaval po visavah, preden je
mehanizem njegovega trupla  koncal popolnoma svoje
funkeije
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