
K A T A R I N A 

B a r b a r a B r e c c l j 

Zvečer j e iinela Katarina navado poslušati plošče, da j e raztresla 
svoje misli, ki so se ji brez kakršnegakoli vzroka utrinjale po glavi in 
ki so bile popolnoma brez povezave s kakršnimkoli njenim dejanjem. 
Vse dokler j e ni poklical Matjaž, ki j e bil ob večerih prost. Prav lahko 
bi se zmenila že prejšnji večer, a nobeden od njiju ni bil nikoli pre
pričan, da si bo želel prav to, kar si morda ta hip, tudi jutr i . Nikoli ni 
imela rada telefonskih razgovorov. Prav sovražila jih je, kadar sta se 
morala z Matjažem pogovarjati po tej napravi, ker si nikoli nista znala 
povedati česa pametnega ali zanimivega, ker sta ta čas vedno izkoristila 
za to, da sta drug drugega jezila z brezsmiselnimi stavki in praznimi 
ugotovitvami o stvareh, ki sploh niso bile pomembne. 

V enem izmed takih pustih večerov, kot j ih je imenovala, sta ji 
oče in mati prišla povedat, da se nameravata ločiti. Ni je presenetilo 
niti se ni začudila, tudi radovednosti ni vzbudilo v njej, ker je pač sma
trala po neki čudni logiki svojih načel, da privatno življenje njenih 
staršev pripada pač samo njima ter bi ne bilo samo nevljudno, pač pa 
tudi neumestno vmešavati se vanj. Vprašala sta jo, če se strinja s to odlo
čitvijo. In to edino se j i j e zdelo neumno. Le kaj bi se izpremenilo, ko 
bi nasprotovala? Vsak zase bi jo poklicala v svojo sobo in j i obzirno 
razložila, kolikor se pač da razložiti njej , »odraslemu otroku«, da jima 
j e nemogoče nadaljevati skupno življenje. Da j e nesmiselno pretvarjati 
se pred ljudmi in končno hliniti lažno idilo doma. — Nič ni imela 
proti, le še enkrat je položila diamantno glavico na ploščo, ki jo je 
vrtela poprej, preden sta vstopila* Tudi potem, ko sta odšla, ni zame
njala plošče. Bila je koračnica iz filma El Cid. Zadnja koračnica junaka 
El Cida, ki mrtev v železnem oklepu jaha na konju. Ta melodija j i je 
ostala v ušesih kot nekaj pogrebnega, kot nekak simbol ločitve. Lo-
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čitve med. življenjem in smrtjo, ko so že vsi smrt spoznali za nadalje
vanje svojega življenja. Pa vendar se j i ločitev njenih staršev ni zdela 
popolnoma nič tragičnega. Bila je brez bolečin in brez tistega, čemur 
pravijo »to boli in to rano le čas zaceli«. O kaki rani res ni bilo ne 
duha ne sluha. 

Izgovorila sta to besedo ali bolje stavek »ločila se bova« ter ga raz
glasila kot kako domislico po vseh treh sobah. Njej, Petru in Boštjanu. 
Morda bosta Peter in Boštjan očitajoče rekla: »Pa vendar ne, mama!« 
Tudi ona bi lahko rekla: »Saj to ni mogoče, oče,« a j i j e že zdavnaj 
tiho in neopazno spolzela iz glave misel, da mora biti navezana na očeta 
ter da j i mora on pomeniti smisel in ideal njenega življenja- V boju, 
ki ga je izbojevala za njegovo navezanost, ni bilo žrtev in poraz je 
bil brez bolečin. Le čutno otopela otožnost jo j e obhajala, kadarkoli se 
je zazrla vanj — poleg človeka, ki j e živel zraven nje, j e bila tu še 
misel, da j i j e ta nepoznani tujec pravzaprav oče. 

Vsa ta razglasitev po sobah, vse to je bila zgolj »fair« igra. Zunanja 
»fair« igra, ker se onadva v bistvu nista nič izpremenila. Ostala sta 
prav taka, kot morda zadnjih pet let, le da Katarina ni tega opazila, 
ker jo j e preveč zaposlovalo lastno življenje in ker se j e morda držala 
tudi svojih načel. Enkrat samkrat se ji j e zdelo zanimivo (a samo za
nimivo), kako valovi vsakdanjosti poplaknejo in odnesO' bistvo neznano 
kam s seboj. Bil je to večer, ko se je mama vrnila s potovanja in ko sta 
si pripovedovala recepte. Kuhinjske recepte! 

»Vidva sta pa res smešna, da vaju to zaposluje,« jima je rekla 
Katarina, »kot da bi se ne imela o čem drugem pogovarjati.« 

Ta drugi del stavka, »kot da bi se ne imela o čem drugem pogovar
jati«, j o je prvič' ustavil ob misli, da si morda resnično nimata ničesar 
povedati. Da sta izčrpala vse svoje bogastvo v dvajsetih letih, v vseh 
brezštevilnih jutr ih in večerih. In zdaj prazna, ne obupana, pač pa le 
obnemogla strmita v brezno nadaljnjih dvajsetih let. Tistikrat se nista 
mogla zediniti, kako' naj naslovita recept. Oče se je navduševal za 
naziv jabolčna pita ali jabolčni narastek; šele po dolgotrajni debati, 
v kateri se je mami posrečilo dokazati, da je »pita« ravno nasprotje 
od »narastka«, j e črtal pito in insistiral na naslovu »jabolčni narastek«; 
nikakor pa ne »jabolčna torta«, kot je to zahtevala mama, kljub' temu 
da vsebuje maslo in večje število jajc. Morda bi Katarina tisti večer 
lahko slišala še kako ime, ki' bi vsebovalo pridevnik »jabolčni«. A je 
odšla \i sobe, ker se ji je zdelo dolgočasno in nezanimivo poslušati 
razgovore o moki in specialni metodi, ki j o je bilo treba uporabiti za 
dosego tega kulinaričnega užitka. Vendar ju j e hotela naslednje ju t ro 
vprašati, če sta se vsaj v naslovu zedinila, a je pozabila. Bilo je nekaj 

239 



brezizglednega, nekaj utrujajočega in zamorjenega v tem pripovedo
vanju receptov. A vse to j e spadalo k njunemu svetu, sama sta si ga 
izgradila, sama sta ga dograjevala in tudi sama onadva sta upravičena, 
da ga rušita. Katarina je bila izven njunega sveta. Bila je samo pri
rastek. Kdo ve — potreben ali nepotreben? 

V enem prav takem večeru, ko je poslušala plošče v prazni hiši, 
j e prinesel poštar brzojavko, da se bo mama peljala skozi mesto ter 
želi, da pridejo na postajo-. Skozi hrapav papir se j i j e zazdelo, da še 
enkrat vidi vso pogrebščino zadnjega večera in slavnostne večerje, ob 
kateri ni mogel zaživeti niti najbolj enostaven, najbolj preprost in 
običajen razgovor. Kljub temu pa so nekateri izmed njih le poizkušali 
iz nekakšne zadrege spregovoriti nekaj vsakdanjih reči. A v trenutku, 
ko so bile izgovorjene, so j ih odnesli vsi vetrovi vsak na svojo stran. 
Neka misel pa j e bila vendar prijetna ob spominu na tisti večer. Kata
rini se j e prav pri tisti večerji prvič posrečilo jesti ribo z natanko 
izpolnjenimi zapovedmi, da ji tudi Boštjan, ki je bil v teh stvareh 
pravi pikolovec, ni mogel ničesar očitati, čeprav jo je ves čas tako 
zoprno ocenjujoče opazoval, da bi mu z užitkom privoščila čisto drobno 
koščico v požiralniku. S spretnostjo vajenca j e s posebnim nožem pre
rezala ribi hrbet. Porinila ploščate vilice med obe polovici, ne da bi se 
kjerkoli pretrgala koža ali nalomilo meso, z enim gibom, ki ni bil kdo 
ve kako lahkoten, odprla ribo, mirno vzdignila hrbtenico, kljub temu 
da je čutila, kako ji nekaj drobnega polzi po hrbtu, ter se za hip 
zagledala v glavo, ki j e žalostno bingljala na koncu hrbtenice tako 
brez pomena, kot je včasih njena nasajena nanjo, zamenjala nož s 
koščkom odlomi jen ega kruha, ki ga pa žal nisi smel nikoli pojesti. 
Kako obnpno dolgočasno in naporno je jesti ribo. Neekonomično; toliko 
truda za en sam grižljaj. 

Torej jo bodo zopet videli •— po štirih letih. Skoraj niv mogla ver
jeti, da so tako hitro pretekla. Tudi- zdaj ni bila niti za las radovedna, 
ali se j e izpremenila, ali j ih bo spoznala in ali j ih pogreša. Ta hladna, 
brezobzirna indolenca do česarkoli, kar se ni direktno tikalo nje same, 
j i j e dala povod za tih, naveličan smehljaj. Vse te neumnosti, ves ta 
nesmiselni direndaj in pomp, ki je bil povezan z življenjem, j e puščala 
v kotu svojih misli, kot obleke, nenošene obleke v omari. Pa jasno da 
j e zaradi tega dolgočasna in nezanimiva, a to je niti ni tako motilo. 
Ogledujoč svojo sliko v ogledalu, se j e začudeno izpraševala, kdo neki 
drži vse to meso in kosti skupaj. Kdo j i zapoveduje, da živi, in če že 
ne išče, pa vsaj kdaj pa kdaj poizkuša poiskati čas, v katerem bo 
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zaživela, ali čas, ki jo bo predramil in jo izoblikoval v osebnost. »Na-
smej se,« si j e glasno zapovedala. A j e neprizadeto opazila, da j e to, 
kar poizkusa ali kar dela, le golo premikanje ustnic, ki niso žive, ki 
niso voljne in mehke, ki še zdaleč niso take, da bi si j ih kdo želel 
obuditi k življenju. S prstom je polzela po njihovem loku, narahlo, da 
bi jih vzdramila. Prav v tistem hipu je zazvonil telefon in vedela je, 
še preden j e vzdignila črni monstrum k ušesu, da j e Matjaž. 

»Končno sem našel,« je samozavestno rekel. 
»Kaj si našel?« 
»Sobo vendar, za soboto, za najine nedelje, za vedno.« 
»Lepo. — A upam, da ni tista, kjer poleg vkuhavajo sadje.« 
»Prav tista. — Imaš kaj proti?« 
»No, če tebe ne moti, da bodo med ljubkovanjem hodili po sol, 

lorberjeve liste ali kake žbice, j e tudi meni prav.« 
»Ne bodi no pikra, saj veš da skoraj nikoli niso doma. — Prepričan 

sem, da ti bo všeč. Prideš?« 
»Pravkar je mama telegrafirala, da se pelje skozi mesto in nas želi 

videti. — Verjetno me ne bo. — Morda kasneje.« 
»Izberi,« je odločno nadaljeval, »med mamo, ki ti nikoli ni bila 

mati, in menoj, ki sem ti vedno bil vse.« 
»Moram se nasmehniti,« je rekla, »poznaš tisti Faulknerjev stavek: 

izberi med ničem in bridkostjo? Šele sedaj ga razumem. On j e izbral 
bridkost, ker je bridkost del življenja in življenje je človek, ki ve, 
zakaj živi. — Jaz ne vem, zakaj živim, zato lahko mirne duše izberem 
nič. Ker je to nič in niči ne boli, tudi bolečine in bridkosti potem ne 
more biti.« 

»Ah, kakšna nebeška traparija te je zopet obsedla. — Prideš? Samo 
to j e pomembno. O teh lepo zvenečih besedah se bova kasneje po
menila.« 

»Pridem,« j e hitro rekla in pritisnila s kazalcem na vilice. Nekaj 
hipov je zrla v ta odurni, črni predmet in pomislila, da bi bil lahko 
vsaj tako prikupne barve, kot so knjižni ovitki. In zopet se je spomnila 
nekoga, ki j i j e pripovedoval, da je neznansko jokal, ko je kot otrok 
spoznal, da ne more nikoli postati slon, ke r j e bila to njegova najljubša 
žival. Katarina se ne more niti jokati , ker še zdaleč ne sluti, v kateri 
živalski podobi bi želela nastopati, ko bi ne bila človek, in če želi biti 
sploh kaj drugega kot človek. Ko bi vsaj ta trenutek doživela presvet-
litev in v njej spoznala, da si želi ljubezni, brezmejno hrepeni po 
ljubezni z Matjažem, bi pustila vse, prav vse. In ko bi le slutila, da ji 
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bo srečanje z materjo kaj pomenilo, prineslo kaj nepričakovanega, bi 
pustila Matjaža, naj čaka, naj godrnja ali j i zameri, bilo bi j i tako 
vseeno. 

Zvečer so odšli na postajo. Tudi oče. Med potjo so molčali in bili 
pogreznjeni med svoje ovratnike in misli. Vlak j e imel uro zamude in 
Katarina j e vedela, da Matjaž ni jezen, pač pa užaljen, in da j e v 
svoji užaljenosti prijetno zadremal, ker pač Matjaž ni človek, ki bi 
jemal strasti kot nekaj zelo pomembnega in resnega. Strast j e bila 
zanj le formula, ki si jo je moral vedno znova in >znova sestavljati, da 
ni zamrla ali umrla. Moral j i j e dodajati poživila kot umirajočemu 
človeku in jo neigovati in pestovati. Bilo j e nekaj smešnega v tem kultu 
ohranjevanja strasti. 

Katarina j e ob čakanju na vlak začutila neznanski mir, ki je bil 
bolj podoben puščavi kot prijetnemu dremežu v sebi. Tej puščavi bi 
bilo treba nekje v sredi dodati le majhno mlakužo vode, ki bi umira
jočega rešila gotove smrti, pa bi se lahko počutila zadovoljno s seboj. 
Zadovoljstvo, ki bi j i nudilo zgolj ugodje nad samo seboj, ki bi imelo 
volumen in bi ne bilo zgolj ploščata senca na peronu. Potem bi lahko 
mirne duše odgovorila na pogosto zastavljeno vprašanje: »Ali si 
srečna?« Da, seveda, zakaj pa ne? Srečna je , če je sreča nekaj tako 
nedoločljivega, nekaj tako neizkristaliziranega in če ima toliko obra
zov, da se ti zde vsi enaki. Potem j e srečna. Vse to ima, kar jo ohranja 
pri življenju, a ničesar, ka r bi jo napolnilo. Vlak je pripeljal in mama 
j e do pasu viselai skozi okno. 

»Tu smo, tu,« je zaklicala Katarina in stopila na prazen katranski 
sod, ki je stal tam. 

»Kakšno postajo pa imate, saj je vse razrito,« jim j e zaklicala 
skozi okno, še preden se je vlak ustavil. 

»Joj, kako sta velika,« j e rekla Petru in Boštjanu, ko ju je po
ljubila. 

»Zdaj ste me res že vsi prerastli. — Vas ne bo nič sram, da imate 
tako majhno mamo. — In kje si ti, Katarina?« 

»Tu sem, mama,« Sklonila se je k njej in se narahlo dotaknila 
njenih lic. V hipu je začutila, kako se je materino telo napelo, in ko 
jo je pogledala, j e videla komaj opazen trepet njenih ustnic. Zato je 
bila presenečena, ko je zaslišala povsem ravnodušen materin glas: 

»Lepo, da si me prišel pozdravit tudi ti.« — »Kako so že veliki 
najini otroci,« je nenadoma nekam v zadregi rekla in prijela Boštjana 
in Petra za roko, kot da bi ju hotela očetu pokazati. Oče se je zado
voljno smehljal. 
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»Kako j e kaj , punca?« jo je vprašal. Bil j e to tako njegov stavek, 
da se je Katarina morala nasmehniti. 

»Dobro mi je, hvala. — Le zoprno j e potovati s tujimi ljudmi — 
tako sam.« 

»Ko bi potovala pred štirinajstimi dnevi, bi lahko skupaj,« je 
rekel oče. 

»Mama, poznaš tisto zgodbo o dveh ljudeh v istem kupeju, od 
katerih j e bil eden univerzitetni profesor, drugi pa barabca,« je v eni 
sapi zaklicala Katarina, ker je bilo to edino, ka r je lahko storila v tem 
trenutku, drugače bi zaklicala: »Pa zakaj sta se ločila?« 

»Ne. —• Kam pa si potoval?« 
»Na kongres.« 
»Začne se takole. Dogaja se namreč v Rusiji. — Univerzitetni pro

fesor prosi svojega soseda, če bi ga lahko zbudil, ko pride kondukter.« 
»Ah da, saj vem za tisti kongres. — Veliko se res ni pisalo o njem. 

Ali je vsaj uspel?« 
».Seveda,' odgovori vljudno barabca,« j e Katarina zopet začela, ko 

se j e v mislih spomnila na čudno, napeto debatiranje o nekem brez
pomembnem receptu, ter za hip prestala, želeč v tej drobni sekundi 
prodreti globlje, kot bi po svojih načelih smela, a j e takoj zopet sko
čila na prvotni tir, »jaz namreč nikoli ne spim v vlaku. Veste, ne 
morem'.« 

»Uspel, uspel. Ne glede na to, da so imeli vsi referate čez predpi
sanih deset minut.« 

»In veš kaj potem?« j e vprašala Katarina. 
»Nimam pojma,« j e odgovorila mama im jo pobožala po licu. »Pa 

ni nobenemu zvonil zvonec, da mora končati?« 
Še vedno je držala roko na Katarinini rami. 
»Ne. Vprašanje j e le, koliko so sploh poslušali. — Pa tvoje šofi-

ranje? Kako kaj napreduje?« 
»Ne smeš biti začuden, ko boš lepega dne zagledal moj avto pred 

hišo. Seveda, če bo lepa jesen. — Kaj pravita na to, fanta, da zna 
vajina mama na stara leta šofirati kot kak poklicni šofer?« 

»Ponosini smo, ponosni,« je zanosljal Peter. 
»Lepo, samo sporoči nam prej,« je rekel oče, »tako da bomo vedeli.« 
»Mislim, da je najbolje, če grem nazaj na vlak. Ne vem natanko, 

kdaj odide,« je opravičujoče rekla. 
»Vendar, mama, moje zgodbe nisi slišala do konca.« Gledala jo je, 

kako j e očetu podala roko, kot bi mu polagala Boštjana, prvega sina 
v naročje, ter mu s prav tako nežnim glasom, kot da bi mu rekla: 
glej, to j e najin otrok! — dejala: »Na svidenje.« Nobena zgodba se ne 
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konča, je klavrno pomislila. Potem j e mama poljubila Petra in Bo
štjana ter stopila h Katarini in se dotaknila njenih lic. 

»,Če res ne morete spati,' je dejal univerzitetni profesor,« — Kata
rina ni odnehala — »,potem j e najbolje, če kar vam dam kar to . . . ' « 

»Ne bodi no zoprna s to zgodbo, saj jo mama že vendar pozna. 
Vsak človek jo pozna, in če j e slučajno ne bi, j o prav malo zanima, 
ali ne, mama?« je zaključil Boštjan. 

»Seveda me zanima,« je z brezskrbnim smehljajem rekla mama, »ko 
se bom peljala nazaj, mi jo moraš povedati do konca. Velja?« 

Katarina je počasi stopila s praznega katranskega soda. Zazdelo 
se j i je , da je nekdo obesil sila težko breme nanjo. Ozrla se je, da 
vidi, kdo je bil to. A za njo j e stal le oče in nihče drug. Poizkušala 
j e vzdigniti ramena, a se j i ni posrečilo. Objela se je z rokami, da bi 
zaustavila drget, ki jo z neznano bolečino tako silno preplavlja. Zdaj 
j e vedela, zdaj j e jasno ugotovila (le odkod ta povezava?), da j i edino 
ljubezen lahko da vsebino življenja. Kakršnekoli vrste ljubezen. Samo 
ona jo lahko naredi brezbrižno, neranljivo, neobčutljivo, nedostopno 
in vse, vse, da pa bo vendar ostala na drugi strani bogata, življenjska, 
resnična, polna in neumrljiva. Imela j e suho, raskavo grlo. Vlak se je 
začel neslišno premikati. 

»Mama,« je z obupno močjo zaklicala Katarina, »Boštjan in Peter 
gresta ju t r i v hribe. Plezat. — Jaz sem prejšnji teden naredila izpit 
in zdaj sem skoraj že . . . « Le še usta je odpirala, mama j e ni mogla 
več slišati. Tekla je za vlakom in vsako malenkost ji je hotela povedati. 
Tisoč vprašanj se j i j e utrnilo v glavi, ki so nemo klicala po odgo
vorih. Vzbudila se j i j e radovednost po njenem življenju in želela si 
je , da bi se vrnil trenutek, ko jo j e poljubila. Zdaj bi j o resnično 
želela poljubiti. Toliko stvari ji mora povedati. Toliko stvari! Potem 
se je upehala in obstala. Mama j e bila do pasu sklonjena skozi okno 
in je mahala z roko, ki j e Katarino naučila pisati črke, z roko, ki jo je 
božala in česala, mahala je z roko, ki j e pletla žemperje in jo rešila 
obupa prve ljubezni. Z roko, ki j e bila nekoč samo njena, Boštjanova 
in Petrova, mahala j e z roko, ki j i ni pomenila zdaj ničesar več. Bila 
je zaledenela in mrtva. Mrtvih stvari pa se j e Katarina bala, ker so 
bile izgubljene in ker je morala žalovati za njimi. Bogve kje vse bi 
j o morala Katarina iskati, da bi jo obudila nazaj k življenju, in potem, 
ali bi bila še vedno ta roka samo njena, Petrova im Boštjanova? Tisoč 
let j e preteklo, odkar je bila ta roka topla in živa, odkar je znala 
božati in pomirjevati. In zdaj še ta bolečina nad spoznanjem (le odkod 
tolika jasnovidnost in razsodnost), da ta pozdrav ni namenjen ne Ka
tarini niti Petru ali Boštjanu, pripadal j e očetu in Katarina se je sun-
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kovito obrnila, da bi ga videla. Oče j e stal v mraku kot razvalina 
zmage. Potem se je počasi vrnila k trem kipom in rekla: 

»Kako čudne oblike ima ljubezen.« Vsi so jo pogledali. »Prav 
čudne,« j e dodala zase. 

Potem je stekla, in tekla j e kot neumna. Ne domov, tekla j e k 
Matjažu, ker j o lahko le on reši te obupne more, ki jo zasleduje. In 
upala j e ves čas, da se ne bo zbal svoje vloge odrešitelja. On sam ji 
j e rekel, da j i j e vse, potem jo bo tudi znal rešiti. Mora jo rešiti, j i 
poiskati izhod iz tega vrtinca in najti pot, po kateri bo varno stopala. 
Planila je v sobo in Matjaž j e ležal na postelji, radio pa je igral korač
nico El Cid. Pokleknila je k njemu in zakopala obraz v njegove dlani. 
Edino te roke jo lahko rešijo. Zdaj samo te. 

»Reši me,« je sopla. 
A ko j i j e počasi slekel plašč in obleko, ko jo je pobožal po licih 

in j i izbrisal sled solz in ko' j e začutila njegovo toplo, rešitvi name
njeno roko n a svojem telesu, j e s kislim okusom v ustih pomislila, da 
ni izbrala samo bridkosti in bolečine za tlak svoje poti, pač pa nič in 
obup. Od tu pa ne pelje nobena pot nikamor več. 
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