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POEZIJA 

Brane Bitenc 

Kamni 

I 

Trgaš me. Okoli obrnjeni zvoki, pravokotniki, ki se cedijo kot vo-
sek, simetrija, ki ni več simetrija. Po celicah se sprehajajo živali. 
Živali iz porcelana. Ko se premikajo, se jim izmed sklepov cedijo 
kristali. Ko obračajo glave, šprica naokrog steklen prah. Z njim se 
zamaže ležišče očesa. Zato tako škriplje. V tvojem telesu se spreha-
jajo živali. Te so iz kavčuka, prožne so in mehke. Zato lahko potuje-
jo skozi. Za njimi ostaja silikonsko olje. Zato se zrcalo v tvojih očeh 
tako lesketa. Skozenj potujejo vame. Vmes se obrnejo, zato boli, ko 
vstopajo. Oble so in gladke. Za njimi ostaja sled, osamljeni drobci 
satovja. Zato se pravokotniki cedijo. Cedijo kot vosek. Njihovi koti 
žarijo tiho. Tiho in dolgo. S pekočo svetlobo rubina. 



n 

Najprej ni bilo skoraj nikogar. Potem je začel prihajati on. Hodil je 
vsak dan. V redu, sem rekel, samo ne raznašaj mi peska po zeleni-
cah. V redu, je rekel, medtem ko so prsti drseli po kamnu. Zdaj 
imam več dela. Oprosti, je rekel on, ko je prihajal vsak dan. Dobro, 
samo ne lomi mi žive meje. Rad bi stanoval tukaj, je rekel. V redu, 
samo ne prevračaj mi plastičnih rož. Oprosti, je rekel, ko je prihajal 
vsak dan. Potem je začel kopati. Kopiji, sem rekel, samo ne raz-
našaj mi blata po stezah. Prav, je rekel, ko so se kosmi ilovice 
luščili s čevljev. Tudi kopal je vsak dan. Sedaj imam mnogo več de-
la. Oprosti, je rekel, zemlja je trda. Prav sem rekel, kopiji. V glavi 
imam kamne, je rekel. Dobro, sem rekel, le ne podiraj mi sveč. Ze-
lene kamne, je rekel. Dobro, samo ne zasipaj mi marmorja z zemljo. 
Dva, je rekel, dva, zaspan sem, ko se drgneta skupaj. Prav, sem re-
kel. Stanoval bom tukaj, je rekel. Dobro, stanuj, sem mu rekel. Za-
span sem, ko se drgneta skupaj, je rekel. Potem je ostal. Sedaj sta-
nuje tukaj. 

* * * 

Potem je pričela prihajati ona. Skoraj vsak dan je prihajal, sem re-
kel. Vem, je dejala, ko je zalivala rože. Tudi jaz jih zalivam, sem re-
kel. Vidim, je rekla, ko je počasi odšla. Prihajala bom ob nedeljah, 
je rekla, preden je zapahnila vrata. Prav, sem rekel. Vmes ne bo sko-
raj nikogar. Kamne, vedno sem si želela kamne, je govorila, ko je 
prihajala ob nedeljah. Vem, sem rekel, ko je po koži zdrsela koža. 
Zelene, je rekla, ko so me božale rjave oči. Vem, sem rekel, zelene, 
ko si odhajala ob nedeljah. Vmes ni bilo skoraj nikogar. 

* * * 

Oprosti, sem rekel, zemlja je trda. On ni rekel ničesar, prsti so mu 
medtem obnemeli. Oprosti, sem rekel, sam si povedal za kamne. On 
ni rekel ničesar, medtem so mu segnile oči. Oprosti, sem rekel, ker 
ne boš mogel spati, ko sva odhajala. On ni rekel ničesar, ko si posle-
dnjič zapahnila vrata. 



III 

Se spominjaš alabastra, voljnega kot svila, mi praviš. Ne. Ne, pra-
vim, ko razsipavaš vrtnice po blazini ozona. V mojih očeh gori tol-
mun, mi rečeš. Ne. To so kostanji, oni so, ki pobliskavajo. Prav, mi 
rečeš, kostanji. Vonj po kostanjih. Poletna vročica, pinije, ki nihajo 
v sapi tvoje polti. Veverice, veverice. Slina sna, ki mi jo daješ. V us-
tih mi tli, praviš. Ne. V njih so perunike, hladne kot zvezda jutranji-
ca. V mojih ustnicah plavajo labodi, beli kot saje, valujoče v pripe-
ki, mi govoriš. Agava, praviš, sonce, ki lušči mah. Ne. Navznoter 
obrnjena koža zelenega volka. V mojih očeh gori tolmun, mi govo-
riš. Ure in ure, mi praviš, tiho žari njegova voda. Prav. Ne spomi-
njam se ničesar. Takrat je tlel jantar v tvojem telesu, mi šepetaš. Ne. 
Mreža ahata je zapela, ostra kot tretji obroč Siriusa. Prav, mi rečeš, 
mreža ahata. V mojih očeh gori tolmun, ure in ure, puh granatnih ja-
bolk lebdi v njegovi globini, mi šepetaš. Ne. To so kostanji, oni so 
vedno bolj bledi. Prav, mi rečeš. Kostanji. Oni so vedno bolj bledi. 
Vonj po kostanjih. 

IV 

Zabil sem okna. Trepalnice sem si privil z vijaki iz granita. V be-
ločnicah se kristalizira sol. Po stenah se kopiči prah. Se spominjaš 
galej, me sprašuješ, galej, ki so plule okoli Peloponeza. Da. Maha-
gonija tvoje polti, jader, razpetih v sopari prosojnih noči. Žalil sem 
si usta, ti rečem, ko prihajaš. Drhtim, ure in ure, steklen prah mi spi 
v kapilarah, ko prihajaš. Kje je ebenovina, te vprašam, ebenovina 
tvojih las. Dala sem jo krokarjem, rečeš. Ni res. Tudi oni jo iščejo, 
zato tako vreščijo. Zato so odšli. Trava v mojih prsih se žge, ko pri-
hajaš. Se spominjaš, mi rečeš. Da. V tvojih očeh žari tolmun, ure in 
ure, v njegovem ognju valovijo tulipani. Poglej me, mi šepetaš. Ne. 
Nočem, da se stopi sol. Zato sem pojedel bobra. Dneve in dneve je 
jantar žgal travo, dneve in dneve, ko sem ga lovil. Rep sem mu na-
polnil s krhlji limon, z obroči zvezde danice. Se spominjaš, mi šepe-
taš. Da. V ustih ti tli, galebi lebdijo na morju plavic. Drhtim. Ure in 
ure, vzmeti peščenih ur mi pokajo po vretencih, ko prihajaš. V 
ušesa sem si zabil piramide, med stike kvadratov je sprešana lava. 
Kje je slonovina dlani, te vprašam. Vrgla sem jo psom, mi rečeš. Ni 
res. Tudi oni jo iščejo, zalo tako tulijo. Zato so si pogrizli tace. Po-
glej me, šepetaš. Ne. Nočem, da mi razpadejo veke. Zato sem popil 
lokvanje. Dneve in dneve je gorela trava, dneve in dneve, v stekle-
nem dimu, ko sem jih pulil. Se spominjaš, mi šepetaš. Da. V tvojih 
očeh gori tolmun, ure in ure, tiho žari njegova voda, na njegovem 
dnu spijo zeleni kamni. 



V 

Mačke spijo po vrtu, medtem ko te ni. Nekje drugje sem, ti pravim. 
Nohte si brusijo, medtem ko te ni, v mišicah jim zorijo kristali, mi 
govoriš, medtem ko te ni. Naj spijo, ti rečem, medtem ko me ni. 
Azaleje, žareče kot sneg, mi koprnijo v ustih, gozdovi perunik valo-
vijo v telesu, nežni so kot korale, mi govoriš, medtem ko te ni. Naj, 
ti rečem, medtem ko me ni. Krti, mehki kakor katran, se sprehajajo 
po mojih žilah, v sklepih delajo gnezda, medtem ko te ni, mi govo-
riš. V dlaneh, praznih kot dnevi, hrepenijo sinice, njihovo perje poje 
kot zublji, medtem ko te ni. Naj poje, medtem ko me ni. 

* * * 

Požgala bom tvoje travnike, da bodo iz dima pritekli opali, zeleni 
kamni, medtem ko te ni, mi rečeš. 



Iztok Osojnik 

Zapoteški orli 

3 

S kom si dopisujem? 
Kdo si, nevidni drugi, molčeči, ko glodaš vame z ušesi, 
mi ne pustiš spati, me skozi sanje in polbudnost prebadaš? 
Nevidni, neprestani šum, orel na oknu mojega nesmiselnega 
življenja, ko blodim kot maničen depresivec po parkih in calles 
planeta, me naseljuješ, izginjaš v temi mojega nebivanja, pernata 
praznina 

Ujet med imena, slovenščino in trdoto poteze, izmikajoč, koket 
radodaren in stalno prisoten, brezoseben, vendar stvaren, 
realističen, v vsakem trenutku gotov za divje zmešnjave, 
drevo, kralj, otrok, zamaknjeni opazovalec. 
Z mojimi usti ješ salamo ali mange. 

Z mojimi usti se nagovarjaš v kamnu, v kreolcih, na vrhu vulkana. 

Prosjačiš v podzemeljski. 
Z mojim srcem drgetaš pod ledeno masko obraza. 
Ablas Espagnoi com un idiota. Zarajustra leži na kahlicah v 
kopalnici in orli mu kljuvajo jetra. Črvi dirkajo s formulo ena. 
Zvezde platinaste med platanami simfonično šelestijo, Tamayo. 
Dežuje, lleve, padajo mačehe in žeblji, ropota ko hudič. 
Sloni skačejo po Zaloški cesti. Bebes Coca Cola. Taksiji na 
Avenidi Chapultepec prodajajo patates. So zmešani? Raznesti me 
hoče. Te qierro, za trenutek, preden uragan razmesari džunglo. 
Nedostopen kakor kamniti obrazi v Guatemali, Maria. Soy 
William Shakespeare. Črke slavijo človeka in ne boga, žabje ikre 
plundro v labirintu človeške biologije, zanos ubijalcev. 

Soy Indio Verdc po španski okupaciji konec šestnajstega stoletja. Chichen 
Itza, Cenote des Sacerdotes, drugo nadstropje, hotel Giillow, med 
agavami. Kult orla, ki smo ga slavili že v Atlantidi v letih med 
13200 in 11730 pred Kristusom, ki ga tudi nikoli ni bilo. Si, si. 
Bes, žalost in človeška omejenost. Also, 
samota je včasili tudi solzava, ko krokodili. Naj piha 



4 

Kritika je simptom ogroženosti s subjektivno zgodovino. 
V sledi sprejemanja tistega v drugem, kar se v sebi razrašča 

z istim vznemirjenjem in drhtenjem: 
povračati v džungli, če drugi v džungli povrača. 

Copan v vlagi in slapovih sonca, ko padajo kijunčki, 
odbijajoči se z listov. Zlate opice smeha. 

Cesar sam ne razumem, nočem razlagati. 
Ujet med deskami, kar ne vrača odmevov. 

Očala, hodniki, spalnice-zaslonke priliznjene žalosti, 
samo zato, ker je nekoč odneslo splav proti koralnemu grebenu, 
Tulum in Chitzen Itza, rožljanje kamnite ure, v skali zgoščenih 
tisočletij, drugačnih od tistih, ki živijo v mojem tkivu, istih. 

Zares se hočem napiti novega sadja, se znova rojevati, 
valujoča medeninasta pločevina v zori vesoljskega striptiza. 

Ujeti v sebi tisto odsotnost, ko vrh gore in nebo 
stakneta v posvečeni samoti razglede, in iztočiti na isti način 
kavčukovec-stavek in obliko za neprestano svežino, za mogočno, 
skoraj nevidno samozavest, kar moramo storiti, ker šele tako 
smo enakovredni z bivajočim, ki ga pohlepno in enosmerno goltamo. 

Tempelj vračanja - kamor se vračaš, škilast ptič v gošči, 
z radovednim kljunom in hieroglifi pridnosti, slepi za kaplje 
prometa, pulover dneva in kako globoka je lahko noč. In divja. 

Samo spomin na nekaj, česar ni? Metafizika, sublimacija želje? 
Toda od kod? Od kod slutnja, od kod vizija, od kod prerokba za 
odprt čas, bazen za nepomembna tisočletja, okamenela v skalah? 

Zares letiva. Spat hodiva v ocean, emplumado. 



5 

Izven sebe ni izgovora zame. 
Šepetati, da se to skozi molk oglasi? 

Temne gore molče stojijo. 
Plazim se po dlakah. Džungla v megli 

kakor Kitajska in Yucatan. Kriče 
streljam v nebo. Tako oseben! 

Džungli moram ukrasti orla. V tistih 
podrtih samostanih, kjer ni več vere, v 

vlažnih, lišajastih hodnikih, kamor fleši 
Japoncev ne vsekajo. Buče turistične. 

Churchill sesa sladkorni trs. 
Ko oči poblisnejo s prahom, me izda senca. 

Gibi so ostri, negibna krila. Izstopile bodo lijane, 
po zelenih kamnitih stebrih se cedi sok na robu 

med črko in slino. Prezirajoč se mesarim po akrilih. 

Šepav, slečen, pretepen, umazan. Orla držim za vrat. 
V polmraku samostanskega hodnika se odženeva, pljuneva. 

Udariva ob strop. Leživa na stopnicah in vpijeva, 
Marilyn Monroe. Samotno korito. Leživa v žabjem 

mrestu, liževa počasni Nil. Iz ust pade izum kolesa. 
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Odhod 

Ljubezen prinese s seboj trope. V akvariju oživijo 
ribe. Posteljnina, avenija cvrči. 

Ljubezen ukine svobodo, zaloputne vrata samote, čao, 
zapre vodovode vesoljske zmešnjave. Mir je. 

Dialog je lov z lokom in puščicami, s smučmi pod vodo. 
Na ljubljanskem gradu ždiš, pernati zmaj, čakajoči. Kakšni 

bleščeči ajmerji zvenčijo čez Ciudad Mexico, en el viento. 
In samo zdi se, da hodim po istih trotoarjih, samo zdi. 

Iskala sem te, želela sem te, samo nate sem mislila ves čas. 
Kako trapasta sem! Saj vem, da te ni v mestu in tudi 

na vrhu Popocatepetla te ni. Tudi na Kitajskem te ni. 
Prav tako ne v Guatemali. Niti na Pacifiku, niti na Viču. 

Klatila sem se po mestu, po džungli, po planetu. Ležala 
na postelji in strmela v strop. Včasih me je iz vigilij 

prebudil taksi, ali triurno ljubljenje, ali filmska predstava. 
Kakor nuna sem. Ni te. Ne bo te! Samo ribe v akvariju so. 

Lebdijo v prosojnem mraku in nemo požirajo vodo. 
Drsijo nad zeledenelimi pobočji Aconcague, nad 

razpenjenim Atlantikom kričijo z anticiklonom, čigre. 
Zvečer utrujena od celodnevnega potepanja tonem v noč. 

Pijana sem te. S prstom vlečem črto po prašnem steklu. 
Rob med mano in tišino si, rečem. Topla noč je. Zvezde 

razbeljene drgetajo na vesoljskem mrazu. Kakšna placenta in 
kakšno rojstvo. Z ulic se po golem telesu zliva mestni prah. 

Svoboda je vsemogočna praznina. Samota razgrnjen akvarij, kjer 
biološki tlak razpada v migotajoč ljubezenski dah. Ležala sem 

na postelji, strmela v strop. Pijana krava. Samo zdi se, da 
hodimo po istih pločnikih. Mimo je odpeljal, za Rim, še en vlak. 
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Res je, oživljaš me, nasmeješ me, napolniš 
z ljubeznijo, z ognjem, z močjo, z zanosom. 

Vkleneš me, razpneš na steber biologije, 
ne pustiš mi več v labirint tesnobe, 

v mračnjaštvo, v tihi pijani ogenj, med težke, 
naporne ure, med zrušenja zaradi utrujenosti in 

zbranosti, v navidezno neskončni, prazno drseči čas. 
Oživiš me. Ubiješ me. 

V meni prebudiš seme, da požene liste. Požreš jih, 
biološka kulisa za pročeljem človeške ljubezni, 

Kali, boginja pretvarjanja, mera za grozo in praznino 
gnezda, vsa razdalja med nebom in ptičem. 

Ko v trenutku smrti ali izčrpanosti pribije proti tlom. 
Ja, patos. Ja, povzdignjen ritem, ki posvečenost 

izloča v vsakdanje banalnosti. In vrača: Tudi na Popocatepetlu 
sein pustil svoj drek, Miha. Med ledom in blatom, na pet 

tisoč metrih, utrujen in premražen kristal nad svetom. 
Kdo si tokrat, angel, na visokem zraku in merica 

zadovoljne in brezbrižne samote? Si kaj drugačen, ko 
vznikaš med kosilom na Lomos de Bracerra, v gneči na 

podzemeljski železnici, smrdljive tortillas navzdol po 
ulici? Osrečuješ še koga? Vdiraš še komu skozi oči v 

mešalec, kjer črka prehaja v šepet in dalje, v meso, v zlato. 
In nazaj, ko prevlada odlomek, med zarjavele nageljne in 

mrcvarjenje intelekta, izčrpanega od nore vere, da obstaja neki 
zares. Žareča, močna roka med ženskimi stegni, hrup na 

ozadju odtekajočega bivanja. Kaos! Kako zabliska Pitagorov izrek! 
Fontana di Trevi na nekem rimskem trgu, markacija ob 

vznožju steze, ki mimo slapu vodi v goro! Kitajska ottava rima. 
Slaviva govorico in zapis, v kateri nisem, v kateri si! 



Uroš Zupan 

Jezik 

But poetry, as has often been said, is made out 
of words; it is an affair of language. 

John Ashbery 

Jezik 

tudi na drugem nivoju te čutim, od znotraj in od zunaj te 
čutim, tiho drobljenje kometov v zraku, kometov, po katerih 
hodim, slišim šelestenje neznane ostrine, eksplozije v oddaljenih 

sferah, rojstvo novih zvezd, ko se mi odpiraš, kot telo, edino 
telo, v katerem sem rešen, ščitiš me, ko potujem s teboj, 
odrešenik, zakopan vedno za nedoločen čas, vstajaš, potujem 

s teboj, potuješ z menoj, enojajčna dvojčka sva, sinova neba in 
zemlje, ki uprizarjata najstrašnejše krvoskrunstvo. zibaš me in 
mi pomagaš trasirati pot do zvezd, vse nadomeščaš, vse preplavljaš. 

kot neprekinjen orgazem si, ki se začenja iz samega sebe, ki 
se končuje v samem sebi, orgazem brez predigre, vdajava se 
drug drugemu, vdajava se v razmakih med sekundami, ki tečejo 

kot leta. v deželi sva, ki jo sproti gradiva, vedno znova in 
vedno drugačno, vedno z istimi, nevidnimi rokami, tu sem 
spregledal in spoznal, da lahko ljubimo in ubijamo na isti način, 

da ni ločevanja, vse delamo mehko, s ponavljanjem magične formule, 
a hkrati bolj božansko in bolj okrutno kot tam, kjer nas strah in 
ljubezen ranita, enako, obnavljava se, rasteva kot otroci, ne vem 

natančno, koliko sva stara, ne vem, koliko časa bova živela najino 
zemeljsko življenje, ki se bo vedno merilo v istih utripih srca. 
čutil sem tvoje zapuščanje in čutim tvojo vrnitev, kot morje 

sva, napeta in sproščena, zdaj ne čutiva ničesar okrog sebe, 
popolnoma sva si predana, eden v službi drugega, dmg drugemu 
sva ogledalo, in če se ne ljubiš z mano, kot kača počivaš v 

meni, kol škorpijon, ki lahko usmrti sam sebe, kot škorpijon, 
ki lahko usmrti tudi mene. 



Pijem tvojo podobo 

pijem tvojo podobo, novo stran življenja, novo 
stran smrti, obraz se pojavlja in briše, 
pred pesmijo stopiš iz mraka in se zapišeš 
v rojstvo dneva, pijem tvojo podobo, ki 
se pojavlja in razblinja, spominjam se vonja, 
spominjam se svetlih stavkov, poslanih v zrak, 
spominjam se prestrašen, ko se mi izpred oči 
spomina briše tvoj obraz. 

zapomnil si bom tisti dan, ker sem v njegovem 
kriku zagazil v deviški sneg, sneg tvoje podobe, 
sneg odprtega sveta, pijem jo in objemam svet. 
kanali so se zožili, postal sem majhen, ujet 
v obliko vode, bil sem stisnjen, brez izhoda, 
brez niti, čakal sem, da pade deviški sneg. 
in zdaj gazim vanj, tvoja podoba je meja, 
nihaš, ko te peljem v belo maternico deviškega 

snega. 

prostor je oblil zrak, razblinja se in sestavlja, 
ločujem, spominjam se tvoje oblike, telo raste, 
kot luna, kot mana, telo plava v svojem zenitu, 
počasi se mi bliža, ne more mimo mene, besede mu 
pomagajo, da bo prišlo, ko se tipava z govorom, 
so besede kot magnet, kot vodilo z neba. 
ne moreva se zgrešiti. 

prostor obliva zrak. nova oblika mojega življenja 
pada v zrak, kot dež je, kot dolgo obljubljeno 
deževje, ki spreminja prostor in čas. 
pijem tvojo podobo, moral se bom dvigniti, 
da bom sledil tvoji obliki, telesu v zenitu. 

smeh je reka, ki me odnaša, telo bo reka, 
ki me ne bo utopila, pijem tvojo podobo, 
ko se oziram v nebo. mesto je domače, 
nebo je lahko, prešito z risom začetka, 
s knjigo, ki raste v tišino. 



V januarju 

kot nebo, kot pogled, ki je neko jutro zataval 
v prostranstvo oceana, kam naj se še razširim, 
kam naj se še podam, ne vem za način, da bi 
lahko čutil še večjo sorodnost z nemimi pričami 
svojega obstoja, hodim kot veter, počasni veter 
zaspanih nedeljskih popoldnevov, divji nočni 
veter, ki vdira v sanje in spreminja načrte 
in življenja, hočem biti vsaka oblika tega sveta, 
šepet in bučanje, prvi krik ob poljubu svetlobe in 
zadnje, tiho začudenje, ko se sklene krog. 

kot valovi sem, včasih kot raven let ptice, 
ki mu ne vidiš konca, tone v nebo. edini zemljevid 
in edina pot. včasih kot kristalni privid, 
ki g a j e nekdo pomotoma postavil med ljudi, 
privid, ki se rojeva v knjigah, v belini, ki se 
rojeva v oddaljenih pogledih, v sanjah, v trenutkih 
brezčasja, ko stvari stojijo oblite z mlekom, 
ko ljudje trgajo vonje svojih otroštev, 
privid, ki lahko diha samo kot razžarjeno 
jedro sonca, kot neskončen prostor polarnega 
mraza, kot lomljiva silhueta, kot trdota diamanta. 

zdaj mi v prsih raste roža, razpira se, širi, 
kot pest, ki se razpira v ponujeno dlan, ki nosi 
dar. ves sem reka, spremenjena v oblake, 
ves sem zrak, spremenjen v besedo, 
ves sem porodno drhtenje niča, spremenjenega 
v poplavo svetlobe, plešem brez konca, brez 
glasbe, po taktih vesolja, in nič me ne skrbi 
za konec, nič me ne skrbi za izid moje zgodbe, 
kajti, ko bo ona končana, ko bom z zavarjenimi 
ustnicami hodil po alejah tišine, 

me bodo začele ponavljati zvezde, oblaki, reke in morja. 



PROZA 

Brane Maselj 

Oblegana puščava 

4. poglavje 

Če drži, da ima vsaka zadeva tudi svoj začetek, je seveda še vedno popolnoma 
vprašljivo, kje se začetku začne začetek. In kje iskati ta začetek? Pri smrklju, ki mi je 
še visel iz nosa, ko sem s potolčenimi koleni bežal v varno mamino naročje. Ali pa je 
kriva prva knjiga, ki sem jo prebral ob luči žepne svetilke pod odejo: junaški kapitani, 
zakladi neprecenljive vrednosti, mošus, sandalovina in kraljične. Kaj pa prva izvo-
Ijenka, s katero starši dražijo otročaje, drugi mulci iz ulice pa pod njuni imeni s kredo 
kracajo ljubček pa ljubica. Tebi pa od sramu in togote solze na oči. Ni res, lažnivci! 

Leta zatem so oni še večji lažnivci in ti si privezan z njimi in jih poskušaš vsaj 
molsti, če si že drugačen. In oni sredi širne gostilne z mrzlimi nogami silijo k njej, ki 
je že sedela, in jo, oh, pardon, kot po nesreči brcajo pod mizo in se je hočejo dotikati. 
Tace stran! Nad tisto mizo sem zrl vanjo in iz kar nenadoma porojenega obupa zlival 
vase galone piva. Ne morem reči drugače, ampak zares se je zgodilo natanko tako, 
kot bi strela udarila z jasnega. Takrat sem jo videl prvič. Med tistimi nogami, ki so se 
tihotapile k njej pod mizo, med pirovskimi vrči in polnimi pepelniki. Sedela je zavita 
v plašč s cigareto med dolgimi prsti, bela in bleda, nedotakljiva med umazanimi 
točilniškimi stenami. Kako zna biti včasih to povsem dovolj. Brez besed, brez 
nasmehov, v grozljivem kaosu prednovoletnih pirovanj sem se zaljubil vanjo. In sva 
se razšla. Ničesar o njej nisem vedel, bila je preprosto ženska iz podedovanega 
spomina. 

Kot da bi podzavest na situ zadržala neko davno podobo, morda iz zgodnjega 
otroštva ali še od prej. V notranjosti je moral preklopiti neki rele, zveza je bila 
vzpostavljena, moralo s e j e zgoditi. Dčjž vu ali kaj podobnega in sem natanko slutil, 
da se potem ne obeta nič dobrega. Na eni strani nesrečna, bleščeča omamljenost in 
na drugi samotni strah. Odhajal sem proti domu obremenjen z njeno podobo in nisem 
čutil sveta okrog sebe, ivja na obrazu, niti mačke, ki je pridrsala podrgnit se mi ob 
noge. Bil sem sam, opustošen in tak sem taval naokrog, in kot dobro vemo, zdravilo 



za to bolezen je bilo samo eno. Ta žalostna samota, do tega dne je bila z menoj 
prijazna, dopuščala mi je, da sva vozila skupaj po mestu, križarila med ljudmi in 
marsikatero ušpičila, a vedno je bila obvladljiva, znosna. Takrat pa mi je začela 
zadrgovati vrat, in bolj ko sem se zaganjal proti svežemu zraku, bolj me je dušila. 

Nekaj tednov zatem je stvar nekoliko dozorela. Bil sem pripravljen na hlinjeni 
poskus samomora. Saj ne, da bi resno mislil, ampak čisto malo, malo se bomo urezali, 
da vidimo, kako to gre, morda pa sploh ni težko. V tistem času je bilo pod nogami 
vedno dovolj razbite steklenine. Takšni časi pač. Takole z glažovno čez zapestje je 
pravzaprav kar boleče. Pa še vsa tista kri, ki se začne natekati na tla. Če ni prehudo, 
niti ni potrebna strokovna pomoč. Dober povoj gaze, pa bo minilo. Ravno za takšen 
nestrokovno povit povoj mi je uspelo. In j e ž e pomagalo. Fant s e j e streznil, prestrašil, 
tako rekoč mrzel tuš. Kaj samota, samo da bo roka v redu. To sem potreboval, ali bolje 
rečeno, to je bilo najprej pri roki. Zmagoslavno povezan sem se na sveti večer skozi 
snežni metež odpravil spet proti domu, medtem ko je za okni igrala muzika. 

Ko sem se naslednjega jutra prebudil, sem se počutil popolnoma imobilizirane-
ga, tudi okrog sebe sem čutil vse negibno, zaledenelo, kot pod steklenim pokrovom 
sem ležal na tem svetu majhen in preplašen s povezano roko. Kaj da sem pravzaprav 
hotel? Prestrašil sem se svojih nepremišljenosti, bil sem pač še otročji. Lahko bi, 
morda tudi sem, vedel, da se takšni reči ne streže tako diletantsko. Potrebne so 
priprave, poskusi sprave, poskusi rešitve, pa še alarm svetu, šele ko vse odpove, se 
začne iti zares. In takrat ni simulacije, v prvem poskusu je treba zadeti v črno. 
Podzavest je vendarle dosegla svoje, bil sem, ne prestrašen, bil sem znova pogumen. 
Najbrž je bil še vedno samo lažen pogum, takšen, ki se porodi iz strahu pred 
življenjem samim. Pogum, ki se ne boji ničesar, ker g a j e najbolj strah življenja. Vstal 
sem pa vendarle. In lahko sem bil znova sam. Zaprt v stanovanju, z nekaterimi 
knjigami in ploščami. Zimski solsticij je začel izgubljati svojo moč. Pod snegom v 
Mostecu je bilo znova slišati žuborenje vode. Kot otrok nisem nikoli zahajal v Mostec 
med drevje in potoke, tudi pozneje le ob šolskih izletih, ko smo poskušali že s 
cigaretami. Kot zadržanemu pubertetniku mi niti s cigaretami ni uspevalo, kašljal 
sem in pljuval in bledel. Podobno je bilo, jasno, z dekleti in okolico nasploh. Zdaj mi 
je samemu šlo dovolj tekoče. Ure in ure sem pohajal po pobočjih Rožnika med 
upokojenci in drugimi samotarji. Imel sem se za starega in krasno sem se počutil, še 
posebej, kadar sem na Cankarjevem vrhu pošteno zaplaval. In to se je zgodilo 
pogosto. Človek vstopi, da se pogreje, naroči rum s čajem, se zaplete v kratek klepet, 
naroči še enkrat, in ker se je že ogrel, sleče plašč, odloži šal, toplota poganja kri po 
žilah, za zarošenimi okni se pretaka megla. Zakaj torej ne naročiti kar še enega ruma, 
tokrat s pivom, da ne bo treba dvakrat vpiti. 

Ekonomija tistega časa je tudi nam ubogim študentkom omogočala v vsakem 
trenutku zbrati dovolj fičnikov za takšne izlete. Ali pa vsaj vstopnico v prijazni 
gostilniški svet, nato prideta na vrsto strategija in taktika žicanja. Poznal sem kar 
nekaj pravih in uspešnih žicarjev. Najboljši so bili oni, ki so žicali iz prepričanja. Pri 
njih nikoli nisi zasledil denarja. Morda so se takrat, ko so nabasali mošnje, skrivali, 
da jih ne bi zavohali, saj so tudi sami znali izredno spretno zavohati, kdaj je človek 
pri novcih. Pristopili so, nikoli s praznim kozarcem, in se zapletali v pogovore 



dvomljive vrednosti in pri tem izredno odmerjeno in pazljivo nagibali svoj kozarec, 
da ne bi v nobenem primeru izpili pred sogovornikom. Ko je ta popil, je imel žicar še 
vedno tretjino v rezervi. Za šankom ostati brez pijače pač ne gre, takšna so pravila, 
in postava tudi veli, da človek, ki naročuje pijačo, ponudi tudi svojemu trenutnemu 
ali stalnemu sogovorniku. In ko se pred tem znajde nov dobro orošen vrček, ima na 
razpolago še enkrat ponoviti taktiko ali s tem vrčkom obdelati novo žrtev. Sam nisem 
imel nikoli potrpljenja, da bi svojo pijačo žulil tako dolgo, dokler se na obzorju ne 
pojavi nova priložnost. Če sem bil v škripcih za cvenk, sem si najraje izbral omizje, 
ki je bilo že rahlo okroglo ali je kazalo, da bo v kratkem to postalo. Velikodušno sem 
naročil rundico, izpustil še bolj velikodušno zadnje novce na mizo, govoreč, da kaj 
nam pa morejo, če je nam vseeno, in potem na račun svojega širokopoteznega 
gambita pobiral obresti ves večer. Včasih sem se tudi zakalkuliral, pa so oni vstali in 
odjadrali, a kaj hočemo, vsak gambit je hazarderski. 

V mladih letih človek rad hazardira, ker je zdrav in močan, poln upanja in 
prepričanja, da tudi njemu v tem svetu pripada delež, in ker ne ve, kaj je in kaj lahko 
izgubi. Spominjam se Marjana. Visok, lahkomiseln in hlepeč predvsem po denarju, 
je sanjaril o avanturah, formuli 1, kaskaderstvu in podobnih nevarnostih in nenehno 
preklinjal naš usrani socializem. Skoraj m e j e zvabil na Aljasko montirat plinovode. 
Ko sem zvedel, da stane navadno jajce v daljnem Anchorageu dva dolarja, včasih pa 
tudi pet, m e j e minilo. Jajca. Njega pa ne. Aljaska mu ni uspela, pa s e j e odpeljal v 
Brands Hatch in si plačal poskus vožnje v formuli Ford, zletel na prvem ovinku s 
proge in se vrnil domov. Spet je zbral nekaj denarja in se odpeljal v Trst. Zaposlil se 
je v neki privatni oblikovalski agenciji in gulil svinčnik in radirko in pri tem vsakič 
znova povedal, da je kapitalizem prava stvar. Čez tri mesece je bil spet doma, da je 
letel, ker ga pač niso več potrebovali, toda bleščeči sijaj Zahoda v njegovih očeh ni 
obledel. Z njim ni bilo mogoče šahirati, celo muzika ga ni zanimala (razen njenega 
menedžerskega oddelka), vsi najini pogovori so se končali na razmerju socializem in 
kapitalizem. 

In prav ta človek mi je nekega povsem navadnega večera predstavil njo. Prisedla 
sta k moji mizi in je rekel, da to je pa njegova prijateljica. Spet se mi je zameglilo 
natanko tako kot prvič. Podala sva si roki in povedala hkrati, da sva se že videla; njeno 
odkrito priznanje m e j e očaralo, in smo posedeli do poznega večera. 

Govoril sem največ jaz, on je naročeval pijačo, kar zadeva d e n a r j e bil širokega 
srca, ona je prebirala specializirane revije za aeronavtiko in nekajkrat posegla v 
pogovor povsem mimo in čuječe. Takoj sem videl, da imam pred seboj eno tistih 
žensk, ki skrajno koncentrirano poslušajo z ušesi in očmi, ki analizirajo vsako besedo 
in gib, ki za zvenom glasov iščejo skrite pomene, ki iz človeka luščijo jedro. Čarov-
nica ali samo dobra branjevka, ne, ne, branjevka pa ne, ni mogoče, da bi se moja 
notranjost toliko motila. Skratka, izkaži se: te oči vidijo vse, tudi, kar si sam o sebi 
že pozabil in česar o sebi še ne veš, par oči, ki vrta in grebe po tvoji notranjosti, karkoli 
boš rekel, se zna vsak trenutek sprevreči v zmagoslavje ali poraz. Govoril sem torej, 
kakor je priletelo, pleteničil sem, duhovičil in čakal učinkov. Ona pa je kar sedela 
zgrbljena v poslušanje in listanje po tistem neumnem papirju. Vsekakor dobra igral-
ka, če nič drugega, nič drugega. Z njo je bilo moč šahirati, in odpiral sem igro za dva, 



brez rezerve in obrambnih okopov sem naskakoval veliko motno močvirje ob pol-
noči. Marjan se je umaknil na rob igrišča in le tu pa tam še podal kakšno izgubljeno 
žogico, meni so rasla krila in razbiral sem skrivne pomene iz njene drže, kretenj rok 
in bliskov oči. Še vedno je sedela na njegovi desni, navzven popolna kot kip, vendar 
sem z nekaterih front že dobival sporočila, da se bojna sreča utegne spreobrniti na 
našo stran in da se razmere lahko vsak hip spremenijo. Ko smo vstali, sem bil že 
skoraj prepričan v svojo skorajšnjo zmago. V svoji nadutosti nisem niti opazil, da je 
v tem večeru krvavel pravzaprav le Marjan, in kar je še huje, tudi če bi bil opazil, bi 
bil še naprej odpiral igro, saj kaj pa imam izgubiti. Ko smo torej vstali, jo je on 
odpeljal, mene pa je odneslo v prešerno noč sanjarjenju nasproti. 

Počutil sem se tako dobro, da sem v kratkem skorajda pozabil nanjo. Bržkone 
mi je povsem zadoščalo že spoznanje, da jo je moč imeti, da je tudi njo moč imeti, 
vse ostalo je le še rutina. Jezus, kakšna naivnost. Otročji sem bil predvsem zato, ker 
sem menil, da me bo to spoznanje vedno varovalo pred njenimi prirojenimi triki, a 
nisem računal na svojo ranljivo raztresenost, še zlasti ne na nebogljenost, ki je tako 
pogosto rada prijokala iz kakšnega temnega kota. 

Spet je bil december, ko smo se sešli. Mesec pred tem sem se vmil s potovanja 
po Afriki. Zagorel, z vetrom v pleča in popotnim prahom na škomjih, kot bi rekli. 
Vrata so se sama odpirala pred menoj in pričakovati je bilo živahno zimo. Celo nekaj 
žensk je bilo pripravljenih sestajati se z menoj, kjerkoli in ob vsakem času. Potrtost, 
samota in strah so čudežno izginili iz vsakdana, z veseljem sem po cele dneve 
pohajkoval po mestu, prešerno in naravnost sem se smejal. To se mi v tistih dneh 
brezupa ni dogajalo pogosto. Da, poln sem bil nekega novega pričakovanja, celo 
študijske knjige sem prebiral z nekim nerazumljivim upanjem. Naj skrajšam: stroj je 
bil dobro odpočit, kolesje namazano in kontakti očiščeni. 

In v takšnem trenutku se nekega meglenega jutra pojavi na vratih Marjan. Ravno 
sem čistil steklenino, ki je ostala razmetana po prostorih od prejšnjega večera. 
Opozoril sem ga, naj pazi, kje stopa, da ne bo nesreče, on pa mi je rekel, da me želi 
njegova prijateljica, saj veš, tista od takrat, »povabiti na skupno družinsko« kosilo v 
troje. No, pa se je začelo, sem pomislil in sva odšla vsak s svojo steklenico na tisto 
kosilo. In dobro se spominjam, šlo se je čez neko otroško igrišče, na asfaltu so ležale 
črcpinje litrske steklenice kraterja sredi črnega vinskega fleka. 

»Kako pa ve, da prav tega pijem,« sem bleknil. 
»Kdo?« 
»Nič, nič, samo šalil sem se.« 
In od tistega trenutka naprej je vrag res odnesel šalo. Dogodki so si začeli slediti 

po nekem peklenskem planu, ki mu še dolgo potem nisem ugledal konca, in vse se je 
ujemalo do podrobnosti. Znamenja, ki jih izbranemu pošilja nebo, so se povsem 
ujemala z mojimi občutki in nekim absolutnim podzavestnim, morda še pradavnin-
skim znanjem. Težko bi zase trdil, da sem vraževeren, sem pa prepričan, da če je svet 
res sestavljen iz dveh tako osnovnih in prepoznavnih gibal, kot sta dobro in zlo, 
morata ti dve gibali, puščati za seboj in med ljudmi celo morje sledov. Te sledove bi 
morda še znali brati, če bi prepoznavali ta dva principa do najmanjše podrobnosti v 
svojih dušah. Tako pa le tu in tam ujamemo kakšen drobec vinarja v vesolju in v nas 



in potem to nezaupljivo imenujemo slutnja. In slutnje, kako blasfemično za racional-
no vzgojeni duh, so se, ne nabirale, ampak kopičile v moji notranjosti, ko sva korakala 
skozi dež k njeni hiši. 

»Jebemti, celo flašo vina sem razbila.« To so bile njene prve besede, ko nama je 
odprla. 

»Vem, saj sva jo videla,« je bil pa moj odgovor. On ni rekel ničesar, morda samo 
živio. Posedli smo v njeni sobi okrog pogrinjka, tokrat ona posebej in midva bolj 
skupaj. Ko je govorila, je gledala k meni, in ko je jedla, je gledala skozi okno 
železniško progo, ki je tekla dobrih petdeset metrov od hiše. Potem smo poskušali z 
razgovorom in vinom in vse bolj sem bil gotov, da današnje kosilo pomeni neki 
usodni preobrat. In glej ga vraga, bolj ko sem silil vanjo s svojimi pogledi, bolj sem 
pozabljal, da je ona pravzaprav samo ženska, navadna pička pač, kot sem približno 
že nekoč ugotovil. V njenih gestah ni bilo več negibnosti, v njenem plazilsko lenem 
obnašanju je bil neki plan, ki sem se ga nejasno zavedal, a priznati si, da sem divjad 
pravzaprav jaz in da je ona premeteni lovec in da je bilo najbrž tako tudi prejšnjič, si 
nisem hotel. In ko je padla tema in je zmanjkalo vina, smo se odpeljali še k meni in 
nadaljevali z vse ostrejšim popivanjem, in ker so bila moja vrata nenehno odprta 
obiskom, so se nam pridružili še nekateri, ki se mi jih ne da opisovati, in vse bolj smo 
bili razigrani. Tudi ona, čeprav je bil njen obraz v nekaterih, recimo odločnejših 
namigovanjih še vedno kot mumijasta maska. 

Kakor nisem znal počasi piti, da bi si s tem prislužil še en kozarec, tako tudi v 
takšnih trenutkih nisem obvladal pozicijske igre. Lagal bi, če bi se hvalil, kako sem 
znal biti neposreden pri ženskah, pa horuk, kakor bi lahko rekli. Lagal bi, če bi vam 
pravil, kako sem jih slačil s pogledom, jih vnemal, da so gorele kot suha trava in 
porival, da so ječale kot trsi v vetru in jih nazadnje izmučene in izpolnjene opljuval 
in obrcal. Morda lažem tudi zdajle, ampak, to je že druga zgodba... Včasih utegnejo 
tudi nekoliko zadržani pobliski z očmi, dotiki stegen in malenkostno povišan glas 
med dvema skaliti mlako, v kateri drugim hipoma postane pretesno in z rahlim 
neugodjem v ustih utihnejo. Onadva pa se parita globoko v blatu vzburkanih čutov 
in brozgata po mlakuži naloženih spominov pridno in delavno, kakor dva komaj 
spočeta paglavca, iščoč skupnih obzorij. Saj, kdo pa bo to gledal! Marjan jo je prvi 
pobrisal, hokus pokus in ni ga bilo več. Človek bi pričakoval, da se bodo zdaj zdaj 
odkadili tudi drugi in da bova končno ostala zasluženo sama, pa naj stane kolikor 
hoče. Natanko to se, seveda, ni zgodilo. 

Skočila je pokonci ona, se ogrnila in skorajda pobegnila skozi vrata. Tekel sem 
za njo v sami majici in bos, iz usmiljenih nebes s e j e tiho usipal beli sneg. Saj ne da 
bi bežala, povsem mimo je utirala svojo gaz, a na koncu ulice sem jo premražen in v 
nogavicah, iz katerih se je kadilo, le ujel. Ja, kakšen pa da sem, se je prešerno smejala 
in sva se začela objemati in božati in bilo je tako pod smejočimi svetilkami. 



5. poglavje 

In ko sem komaj dobro zaprl oči, so pravkar zbujeno in še sveže umito jutro 
prepredli neusmiljeni kriki mujezinov z bližnjega in bolj oddaljenih minaretov. 
Moram sicer priznati, da me je v drugačnih okoliščinah in ob dremavi popoldanski 
uri dneva nekje drugje petje sur iz korana pripeljalo tik na rob hipnotičnega spanca, 
za takšne jutranje hvalnice bogu pa nisem imel nobenega posluha. V odnosu z njo so 
se začele razkrivati strukturne spremembe. Bila je nadvse prijazna, ja, ampak nekako 
ohlajena. V granitnem bloku je zazijala razpokica, kot bi nekdo udaril po njem s 
težkim kladivom, in bilo se je bati, da bo kladivo nadaljevalo svoje težaško delo in 
da bodo razpoke same-kakor voda, bežeča v zemljo, poiskale pot skozi ožilje najinega 
razmerja. 

Kljub zgodnji uri je bil najin prvi gostitelj že pokonci bleščečih oči. Navdušeno 
se je vrtel po sobi in nama pomagal pakirati borno prtljago, poizvedoval je po najinih 
načrtih in bil obseden z željo ustreči nama po najboljših močeh. Saj ni motil, pravi 
balzam za najino tišino, pravzaprav. Odpeljala sva se z vlakom in Djamel nama je s 
postaje mahal, dokler je bilo videti, in midva sva pozdravljala nazaj z odprtega okna 
vse bolj oddaljena in majhna, dokler se nazadnje nisva molče sesedla na sedeže. 

»Kaj ti je vendar,« sem strahoma vrtal vanjo. 
»Saj je vse dobro, rada bi se samo malo odpočila. Malo bi rada bila sama, samo 

malo, saj bo še vse v redu.« 
»Dobro,« in sem nervozno kadil, zijal skozi okno, hodil na hodnik in se otepal 

panike, saj vemo, kam drsijo stvari, ko si kdo zaželi miru. Noč in dan na kolesih brez 
besed sva izmenično spala in kadila, žvečila pripravljeno popotnico in se tu in tam 
skrivaj pogledovala. Salam alejkum. Sopotnikov sva imela na srečo malo, le za 
postajo ali dve, kosmate, zanemarjene Arabce s svojimi tegobami, celo cariniki na 
meji s Tunizijo so bili kratki, formalni in konec. Tu ni več povedati. V Tunisu sva 
poiskala staro Židinjo, zamenjala prgišče denarja in spat v Kartagino. 

V ubožnem mladinskem hotelu sva padla na razpadlo ležišče, skozi odprta okna 
je pritiskala soparna noč. Nagibal sem se nad njo in jo strmeč naravnost v oči hotel 
znova ali pa še vedno nategniti. Kaj pa drugega. Pa m e j e znala ustavljati. Bog, kako 
m e j e imela ta ženska v oblasti. Navezala m e j e na tanke vrvice njenega nedojemlji-
vega metabolizma in me privajala svojim muham in mojim mukam. Bil sem nenara-
ven kot marioneta, ki krčevito poskakuje proti svoji volji v njenem miniaturnem 
dvodimenzionalnem svetu pod reflektorji zvedavih in neizprosnih otroških oči. hi ko 
je rekla ne, je natanko to tudi pomenilo, sicer bi se utegnile vrvice potrgati, kaj bi se 
zgodilo z lutko, je pa menda jasno. V sosednjem prostoru so neki razigrani črnci 
navijali kasete, midva pa sva se spravljala v krpe. Tistega večera sem sklenil, da je 
treba domov. Bil sem na toboganu in sem se po nujnosti fizike pač vozil navzdol proti 
trdi gladini in tu ni bilo moč ničesar storiti. Kaj me čaka pod gladino, mi še na misel 
ni prišlo. V toplem sivem morju je bilo med polipi, morskimi stonogami, pajki ter 
debeloritimi požrešnimi ribami in okamenelimi zvezdnimi utrinki nekaj prostora 
namenjenega tudi meni. Morje v meni se je najbrž že prej veselo pripravljalo na 



snidenje z valujočo, črno želatinasto magmatično spermo mojih prednikov. Ob ve-
čerih, kot je bil ta, so z dna že prihajali signali, da so rakovice pripravljene na hladni 
bife. 

Ona je bila utrujena pa je spala in potem je vstalo še eno vroče afriško jutro. 
Velika ladja v zalivu je nestrpno piskala, ko sva se vkrcala. Gledal sem vstran, pa v 
globoko vodo, ki jo je beli trebuh plovila odrival proti kamnitemu pomolu, na 
katerem je stal nekdo, ki nama je očitno mahal, a sem še naprej vztrajno povešal oči, 
medtem ko me je njen pogled žgal v tilnik. Ampak nisem hotel sodelovati. Takšne 
igrice sva se šla. Si kar predstavljam, kako je nenadoma ostala sama z vsem tistim 
puhtečim in cvilečim železjem pod nogami. Ampak mene ni. Od vsega na svetu me 
zanimajo samo še rjave pike železovih opilkov na porumeneli ograji palube. 

In potem je nenadoma nisem več čutil za svojim hrbtom. Previdno se obrnem, 
da ji ne bi morebiti pokazal, kako me skrbi zanjo, pa je ni bilo. Pred mano je zijala 
prazna paluba in za njo še bolj prazno obzorje. Kje si, saj nisem tako mislil, saj... in 
sem začel begati po palubi od premca do krme in nazaj, zaletavajoč se med ljudi z 
naraščajočo tesnobo v želodcu. Preiskal sem zgornjo palubo, pa še srednjo in na-
zadnje še spodnjo, obrnil tako rekoč vsako plahto, vse bifeje, bistroje in salone, vse 
hodnike, kotičke in stopnišča, pa je nisem našel. Čez uro in pol sem bil spet pri najini 
prtljagi, ki je malomarno odložena v nekem kotu neprizadeto samevala. Kako m e j e 
bilo strah, menda ni... mora biti nekje, morda se celo smeji v sebi, pogleduje na uro 
in odšteva, koliko kazni mi je še ostalo. Pomislil sem na vse, kar človeku pade v glavo 
v takih trenutkih, saj je znano, česa se lahko domislijo zbegani možgani. (Moji pa še 
posebej.) S tresočimi nogami sem se znova pognal po palubah in v trebuh ladje, pa 
spet nazaj preverit, če se ni morda že vrnila, nisem mogel verjeti lastnim očem, d a j e 
ne vidijo, da je ni, kot bi sanjal. Nazadnje sem jo našel čisto na vrhu med širokimi 
dimniki, iz katerih se je modrikasto kadilo. Popolnoma značilno: iskal sem jo pri dnu, 
ona pa je pobegnila na vrh. hi jokala. Zapuščena. Prav tako zapuščen sem se sesedel 
k njej in sva se objeta skupaj razjokala, potem sva si brisala solze in se malo smejala, 
prižigala cigarete na vetrovnem zavetju med dimniki in rešilnimi čolni, dve samotni 
bitji na krhkih nogah z obrazoma proti domu. 

To so bili še časi, ko sva s sproščanjem pozitivnih energij lahko postavila kakšen 
most med otoki, ko sva, vsaj kar zadeva mene, lahko bosa prebredla morje, ko sva 
drug v drugem še našla kakšen oprimek na prepadnih stenah, ko sva še znala vprašati, 
kdo in zakaj kliče, ko je zazvonil telefon in je iz slušalke prihajalo samo pritajeno 
dihanje. Tako nekako sem hotel povedati. Vrnitev domov je bila odslej kot pesem, 
vriskajoča. Seveda, gospa je držala trdno v svojih rokah vse položaje in povsem po 
žensko se je borila za prevlado. Še sem bil lutka na vrvici, ampak komu kaj mar. 
Samo, da sva skupaj, saj je tako usojeno in tu se ne sme nič spremeniti. In sva zvečer 
zlezla v spalne vreče kar na palubi, med podobno mladež najinih let ter sva šepetala 
in se brezskrbno hihitala, medtem ko so se pod nama domače zibala kovinska tla. 
Nekdo je ponudil steklenico in sva krepko nagibala varno spravljena v beli brazdi 
zvezdne noči. Še prekmalu smo se zasidrali v toplem Trapaniju. Spet na trdni cesti. 
Držala sva se za roke in radostno ustavljala bežeče avtomobile. V nekaj urah sva 
zapustila Sicilijo, bolj po sreči kot po pameti sva se ognila Scili in Karibdi, do doma 



je bil le še dan, morda dva. Ubirala sva posebno taktiko, kadar sva ustavila avto. Ona 
je sedla zadaj, jaz na sprednji sedež. Pogovarjal sem se z voznikom, medtem ko je 
ona opazovala, kako se vede, kaj morebiti poskuša, skratka, nenehno sva bila na preži. 
Saj vemo, kakšni so ti mediteranci, še posebej, kadar j im pot prekriža visokorasla, 
dolgolasa blondinka. Ta taktika je bila seveda prav tako slaba, kot če bi ona sedla 
spredaj, jaz pa zadaj. Kdorkoli bi se iz kakršnihkoli nagibov že odločil, da naju 
prelisiči, bi to z odločnimi ukrepi prav gotovo lahko storil, toda imela sva načrt, po 
njem sva se ravnala in to nama je zagotavljalo nekoliko miru. 

Ustavil je domačin, nekje v osrčju Kalabrije. Spuščala se je noč, pa sva mu 
dopovedovala, da želiva samo do prvega naslednjega odcepa na avtocesti. Prižgali 
smo žaromete in jo rezali dvesto na uro mimo prvega odcepa, pa mimo drugega, on 
pa je kar nekaj čebljal in popolnoma ignoriral najina opozorila, da želiva izstopiti. 
Bila sva vse bolj nervozna, on je začel nekaj šariti pod volanom. 

»Pazi na njegovo roko,« mi je zavpila. 
Ozrl se je v vzvratno ogledalo in položil roko nazaj na krmilo. Stisnil sem se k 

vratom in ga molče motril. Utihnil je tudi on s težko nogo na plinu. Žarometi z 
nasprotnega pasu so enakomerno drseli mimo nas, koliko sveta naokrog, mi pa v 
smrtni tišini drveči v temo. Končno odcep: črpalka, motel, luči. 

»Zdaj mora ustaviti,« nalahno me je prijela za ramo. Zgrabil sem ga za suknjič 
in mu kar po naše začel vpiti, da zdaj je pa konec poti. Ustaviti! 

Ubogljivo je zavozil na črpalko, zavrl, potem pa spet pospešil, kot bi se poigraval 
z nama, in že vozil proti izhodu s črpalke nazaj na cesto. Se močneje sem ga zgrabil, 
pizda, ali boš ustavil ali ne. In je ustavil. 

Najprej se je izkrcala ona z vso prtljago, potem sem ga nepremično zroč počasi 
izpustil in tresočih nog stopil iz avta. Pritisnil je na plin in z letečim štartom odpeljal. 
Gledala sva za njim in si oddihovala. Ti prekleti Kalabrežani! Takole sva pogosto 
hodila po spolzkih poteh, ampak zvezde so nama bile še kar naklonjene na velikih 
strminah, bolj vprašljivo je bilo njihovo mežikanje v globinah, koder se je do facto 
odvijala najina pot. Jaz brez rezerve, celo z zavezanimi očmi, po nosorogovsko, ona 
po skovirsko z radarjem in tankim sluhom. Takšna sva pač bila. 

Ležala sva v požgani travi za bencinsko črpalko, nekoliko lačna in nekoliko 
umazana, brez cigaret in še vedno razburjena. Slišati je bilo tujo govorico s parkirne-
ga prostora in smeh in nerazločno šuštenje v bližnjem grmičevju. Pogovarjala sva se. 
Pravzaprav je ona govorila, kar ni bilo najbolj pogosto. Zakaj si je izbrala prav tisti 
kraj, da mi pove, kako sem nezanesljiv, lahkomiseln in tudi malenkostno sebičen, ker 
da vedno mislim le nase, mi ni bilo prav jasno. Božal sem jo po laseh in ji dopovedo-
val, da ni tako hudo, in vdihoval njen vonj in čakal, da se objameva, a ni utihnila. To 
je bil njen prvi slavni monolog, zbirka očitkov, ki so se imeli začeti vse pogosteje 
ponavljati. Saj sem se upiral, toda samo navzven. Nenehno sem poslušal le zvok 
njenih besed, opajal sem se nad njihovim zvenom, poslušal dihanje njenega telesa in 
zasledoval najdrobnejše premike zračnih vrtincev okrog njega, smisla njenih besed 
pa nisem zastopil. Ni mi bilo niti mar zanjo. Gledal sem jo sedečo samo v lokalu, 
naslonjeno na komolec, gledal sem jo, ko sva skupaj odhajala, stisnjena pod njenim 
dežnikom, skozi večer in skozi drevorede, in ne nazadnje sem gledal za njenim 



temnim plaščem, ko je izginjala v gneči, in sem ostal sam na avtobusni postaji, 
razmišljajoč samo o tem, kdaj jo bom znova videl, hkrati popolnoma slep za svet. Saj, 
brez nje sem bil ugasel planet, čakajoč pred zaklenjenimi vrati postaj, brez sape, brez 
glasu, z lesenimi nogami primrznjen na tla. Ona je medtem letela s hitrostjo svetlobe 
med svetovi, katerim še niso iznašli imen, prihajala in odhajala skozi črne luknje časa, 
in kadar se me je dotaknila, sem eksplodiral v ognjemetu nakopičenega čakanja. Bil 
sem lutka velikega maga vuduja z odtrgano glavo in prebodenim srcem in sam sebe 
sem večer za večerom polagal pod vzglavje, da bi hudi urok čimprej prišel in prešel. 

Bil sem kot Spartak, ki je pred zadnjo bitko z Rimljani zaklal svojega konja, da 
bi ne mogel v trenutku skušnjave na njem pobegniti. Verjel sem, da tako mora biti in 
da je takšna obsedenost dana le redkim izbrancem. Pil sem iz njenih potokov, jedel 
iz njene roke in ji lizal podplate. Drugače konec koncev tudi ni moglo biti. Bila je 
utelešenje vseh sanj in hrepenenj, bila je opredmetenje vseh mladostnih upov in je 
dihala in živela in lahko sem se je celo dotikal. To je bilo največ in hotel sem, da tako 
ostane do konca, torej vekomaj. Niti za hipec nisem pomislil, kako bi skupaj vozila 
skozi življenje z mularijo na hrbtu, kupom neplačanih računom, hladilnikom, za-
mašenimi odtoki v stranišču in barvno televizijo na obroke. Ne, hotel sem tisti 
trenutek, ko sva se pogledala, in hotel sem ga raztegniti na kopito svojega življenja, 
pa čeprav poči. Vsaj enkrat, sem si govoril in nategoval strune, dokler niso vibrirale 
z najvišjim zvenom, pa še dlje. In tako sem treniral zagnano in vztrajno, kot bi to 
počel le gladiator, ki se pripravlja, da bi postal junak, zemeljski bog zavrele arene, ali 
pa bo s krvjo in peno na ustih omahnil v pesek. Ob vsej tej vročični zagnanosti nisem 
niti opazil, da se je ona milimeter za milimetrom po polžje začela odmikati iz središča 
maneže in da vse bolj sam maham s trirogeljnikom po lasmi senci ob ušesa parajočem 
tuljenju prevarane drhali na tribunah. Tako. Morda mi je prav to želela povedati 
tistega večera v požganem stmišču za cesto. 



Aleksa Šušulič 

Ostrina aporije 

Zenon, najboljši lokostrelec svojega časa, je slovel ne le v Elei, ampak po vseh 
grških kolonijah od Masilije do obal Male Azije, in je zmagoval na olimpijskih igrah 
vsako četrto leto, da so mu slednjič vzdeli ime Palamedes, veščeroki. Njegov lok iz 
grifonovih reber je nesel tako daleč, da j e nekoč obstrelil Sončevo kolo in je za nekaj 
časa nebo ugasnilo. Njegov sloves pa je nesel še dlje, tako da so Atenci ponj poslali 
cel grozd ladij, ki naj bi ga prepeljale v Atene. Tam bi mladega Periklesa učil 
lokostrelstva. A ladje so v Kretskem morju zajeli pirati in jih odpeljali na otok 
Farmakuso, kjer so imeli postojanko. In tam je nekdo prepoznal Zenona po slovesu. 
S sinom in ženo - obraze so jim potisnili v kapuce - so ga po skrivnih potih privedli 
pred gusarskega vodjo. Ta je velel, naj postavijo Zenonovega sina na sto korakov in 
mu posadijo prstan na glavo. Nato je ukazal sneti očetu oglavnico in mu dati lok in 
strelico. 

»Ves svet te hvali po tvoji ostrostrelski spretnosti. Podri obroček!« je rekel 
gusarski vodja. Zenon je zavrnil zahtevo. Tedaj je velel vodja piratov zgrabiti Zeno-
nov mehkejši del. 

»Podri prstan ali pa ti razčetverimo ženo!« je ponovil. Žena je nemo odkimavala 
pod kapuco. 

Zenon je omahoval. Glavar je dvignil prst in štirje krepki gusarji so zgrabili 
mlado ženo za ude in jo dvignili v zrak. Na najmanjše vodjevo znamenje so jo bili 
pripravljeni razcefrati v kosce kot krhkost srne. 

Zenon je prijel svoj težki lok iz grifonovih reber. Čutil ga je še težjega kot 
običajno, a vedel je, da se ne moreš zanesti na vtise čutil. Primaknil je puščico in 
nastavil pero. Na čelu se je zgostila kaplja znoja. Gibanje, to je pravzaprav stvar 
čutov, varljivih čutov. Desnica mu je zatrepetala, ko je napel čvrsto tetivo in počasi 
pomeril v obroček na sinovi glavi. Ciprese so štrlele v nebo kot zmajevi zobje, iz 
katerih so pognali Sparti. Gibanja ni. Gibanje je zvijača čutil. Razbeljeno sredozem-
sko sonce je peklo v teme in ni puščalo senc. Tek časa je iluzija... Čas stoji... 

Čas stoji... Niti sapice ni, da bi dregnila nepremične zobe cipres. Samo tišina in 
zadrževani dih navzočih in vonj po algah, ki puhti od obrežja, in na čelu Zenonovem 
kaplja znoja, ki ne polzi. Trenutek se je ustavil, Zenon se mora odločiti, mora sprožiti 



zdaj, dokler trenutek stoji. Kaplja miruje brez moči, obvisela je Zenonova odločitev 
in čaka najrahlejši sunek od koderkoli. Ko se utrga, bo nepovratno. Zenon se ne more 
odločiti. Omahuje kot kaplja. Zenon se mora odločiti. Med ženo in sinom. Sam. 

A prav v tistem hipu, ko sproži ali se vsaj komu zazdi, da sproži - morda je 
predolgo okleval, morda g a j e premotila kapuca čez sinov obraz, morda ženin obris 
v kotičku očesa, morda je kaplja spet zapolzela po čelu - prav v tistem hipu začne 
izdajalec čas spet teči in vodja gusarjev spusti prst in štirje gusarji razparajo srnje-
mehko telo in kaplja se odlepi od obrvi in izdajalec steče še hitreje in neprevidna 
strelica z njim, in ženin grozoviti krik, ki ga bo skušal pozabiti, in ostrina puščice, ki 
je ne bo mogel pozabiti, švistne skozi mehko otroško lobanjo in skozi Zenonovo 
življenje, ki se za vselej sesiri v to bežno kapljo, ko se čas prikuje v krču prestreljen, 
in Zenon izgubi vse, kar je imel, čeprav je kasneje bival - a nikoli več živel, pravijo 
- spet v Eleji, kjer je bivanje posvetil enemu samemu načrtu, dokazu, da se lahko čas 
ustavi in da puščica zamrzne na mestu in da se taka okrutna igra ne bi ponovila niti 
v tisoč in tisoč letih, nikoli nikomur, nikoli nikomur več. 



Igor Zabel 

Kratke zgodbe 

Analogije 

Na steni je moker madež, ki se nikoli ne posuši. Okrog pipe za vodo rase tudi 
mah. Trudim se, da ga ne bi pogledal, kadar natakam vodo v svoje obtolčeno 
svetlomodro vedro, d a j o bom odnesel v sobo in pogrel na štedilniku. Na hodniku se 
ne maram umivati, čeprav nekateri to počnejo. Medtem ko zaklepam vrata, voham 
klor v vodi, ki se segreva. 

Na kuhalniku, ki je ostal še po prejšnjem najemniku, na tistem predpotopnem 
okroglem rešoju, ki je kot razbeljen labirint iz žičk, vtisnjen v porozno, krhko, opeki 
podobno snov, tam brbota voda, in v tej svetlobi je precej žveplene barve. Zunaj je 
kar gosta megla. Ob takih večerih lahko tudi v sobi zavoham dim, ker okna ne morem 
nikoli čisto zapreti. Bolj malo se vidi v tem mraku in megli. Prav pod mojim oknom 
je sicer privita na steno plinska svetilka, ampak ne pomaga kaj preveč. Sicer pa tako 
ali tako najbrž ni nikogar zunaj. Mogoče samo psi, če so jih spustili, mogoče so jih 
spustili, prej se mi je zdelo, da sem slišal lajanje. Precej oddaljeno lajanje, sicer. 

Pred časom sem jih videl z okna, takrat je bil tudi večer, približno toliko je bila 
ura kot zdajle, bili so zadihani, ampak metodični, in za njimi je ostajala razpršena 
slina, ki s e j e potem bliskala tu pa tam po tleh. Videti so nevarni, ampak te pustijo pri 
miru, če jih ne oviraš in jim pravočasno skočiš s poti. Preprosto ne zmenijo se zate. 
Sam jih še nisem srečal na ulici, sem pa to slišal od ljudi, ki jim verjamem. 

Slišim tudi cvileče zvoke, visoko pločevinasto škripanje. To je svetilka, ki pod 
mojim oknom niha v vetru. Slišim še nekako ščebctanje, nejasen zvok, ne vem, od 
kod prihaja, se mi pa zdi prijazen. Okrog nekaterih hiš, malo više po ulici, so pred 
kratkim postavili odre. Mogoče je to čebetanje kaj v zvezi s temi odri? 

V nosnicah čutim dim. Razmišljam o sajah, ki se topijo na snegu. Razmišljam o 
svežem ometu, ki se suši na starem zidu. Razmišljam o vseh tistih drobnih rjastih lisah 
na jekleni površini. Razmišljam, kako je šibka svetloba nad ulico zaprta v pločevi-
nasto kletko svetilke in kako skupaj z njo niha sem in tja. Razmišljam in poslušam, 
kako v odrti posodici na kuhalniku vre voda. 



Športnik iz brona 

Potem ko sem presenečen spustil časopis na mizo, da je zazijal v svet s svojo 
odvratno tračarsko stranjo - kaj je bilo potem? Takoj sem se oblekel in se odpravil. 
Bil sem naivno in negotovo prepričan, da bo to kaj pomagalo. Tresel sem se in hitro 
dihal; moral sem biti zelo razburjen. Najbrž mi je bilo to tudi videti. Nisem čakal 
dvigala in nisem prižigal luči na stopnišču. Kaj boljšega mi takrat ni prišlo na misel; 
najbrž pa tako ali tako ne bi mogel napraviti ničesar drugega. Sam pri sebi sem 
ponavljal odlomke tistih zoprnih stavkov. Samo to mi je šlo po glavi. Zunaj je bilo že 
malo megleno. Skoraj čudil sem se samemu sebi, da me vse to še tako prizadeva. 
Hodil sem zelo hitro, vendar nisem čutil nobenega napora. Ulice so šle kar same, 
zavijale okrog ovinkov, neslišno divjale po vlažnem prahu. 

Tam je bil naenkrat tisti bar, prav tisti zahojeni bife. Bil sem presenečen, da sem 
tako hitro prišel do njega. Gotovo ni bilo zelo prijetno v njem v soboto popoldne 
kupovati vžigalice. Zdaj je bil zaklenjen in temen. Vedel sem, da ga je zaprla sanitarna 
inšpekcija. Niti neonski izvesek ni bil prižgan. Znotraj pa se je po mizah prah nabiral. 

Ampak šel sem kar naprej, nisem se ustavljal. Saj sem bil že skoraj tam. Medtem 
se je zmračilo. Cestne svetilke so oddajale prvo, komaj opazno svetlobo, ki se je 
počasi krepila. Ko sem prišel, nisem vedel, kaj naj še naredim. Najprej sem nekaj časa 
stal, napol skrit za nekim vogalom. Potem sem šel počasi dvakrat ali trikrat gor in dol 
po ulici in poslušal, kako vagoni na ranžirnih tirih trkajo eden v drugega. Poskušal 
sem si urediti misli in dejanja in se odločiti, kaj naj počnem zdaj, ko sem tu; ampak 
mi ni preveč uspevalo. Zato sem šel malo naprej in na drugo stran ulice in se umaknil 
v senco ob neki hiši. Tam je bil včasih vajeniški internat, ampak fante so preselili 
nekam drugam, naselili pa niso še nikogar drugega, zato je bila hiša prazna in temna 
in skoraj smešna s tistim socrealističnim pubertetnim športnikom iz brona, ki je stal 
pred njo. Stopil sem k njemu, ga potolkel po desni, dvignjeni nogi, vendar ne 
premočno, da ne bi preveč zabobnelo. Potem sem ga pustil in se še malo oziral 
naokrog. 

Nekaj me je motilo. Bilo je temno, svetilke pa so bile daleč in šibke, zato nisem 
takoj vedel, kaj. Potem sem se zavedel, da so tam vse prezidali. Ulica ob progi je šla 
zdaj malo drugače. Kjer je bil prej nasip, je bila zdaj nova betonska škarpa, in kjer ni 
bilo prej ničesar, je bila visoka žičnata mreža. Bil sem presenečen in nekaj časa 
žalosten. Kmalu pa sem se vrnil k svojim skrbem in pozabil na prezidave; samo še 
nekakšen slab občutek mi je ostal, ob vseh drugih slabih občutkih. 

Mogoče to sploh ni res, sem si dopovedoval, in oni po svoji stari navadi samo 
nekaj blebetajo; tako sem mlel v sebi, ko sem se mimo te nove škarpe počasi vračal 
domov. Takrat bi me zelo pomirilo in razveselilo, če bi vedel, da gre res samo za 
neumen domislek enega od zapitih urednikov trač rubrike. Nisem si mogel misliti, da 
je resnica prav nasprotna od tega, kar m e j e razburilo in prestrašilo, in da se bo prav 
zato vse razpletlo še mnogo slabše. 



Mojstri 

Pozvonijo, in ko jim, sprašujoč se, kdo bi to utegnil biti, odkleneš, te kar 
odrinejo, v svetem prepričanju v svoje poslanstvo zakorakajo noter, da cvilijo ploš-
čice v predsobi, da škripa parket in da se vlečejo za njimi nevarni madeži. Nekako 
kar odrinejo te, in ko jih ob odprtih vratih debelo gledaš, so že notri, mimogrede nekaj 
zamomljajo, morda v nekak primitiven pozdrav, rožljajo s svojimi stvarmi v torbah, 
videti je, da poznajo razporeditev prostorov prav tako dobro kot ti sam, točno vedo, 
kam morajo, in tja se z vso gotovostjo odpravijo, v nejasnem trdnem prepričanju, da 
opravljajo svojo dolžnost. 

Ne, ne pustijo ti čjisa, da bi zajel sapo, odkleneš in za malenkost odpreš vrata in 
nenadoma zagledaš moder rokav in roko s črnimi madeži, ki drži tisto zgonjeno in 
oguljeno usnjeno torbo, in takrat so že v stanovanju; ne, niti toliko časa nimaš, da bi 
zajel sapo. 

Z zagrizeno odločnostjo korakajo mimo nepospravljenih postelj in nepomite 
posode, skozi razmetane sobe, v svojih debelih škrpetih gazijo skozi občutljivo meso 
prostorov, ki bi jih bilo treba skriti, ti pa capljaš za njimi v malo raztrganih, vsekakor 
pa zelo neuglednih domačih oblekah, zapiraš vrata, ko je že prepozno, v zadregi jim 
stojiš za hrbtom, ko začenjajo s svojim orodjem ropotati po ceveh, in se počutiš, kot 
bi te nagega postavili na sredo prometne ulice. 

Geografija telesa 

Zvečer, ko z zaprtimi očmi skrčen leži v hladni sobi, z mislijo potuje po zemlje-
vidu svojega telesa. Razgiban, nagrbančen relief, ki ga lahko čuti z izsušeno kožo, 
presekan z redkimi prometnimi potmi, s prašnimi cestami, z železnicami, po katerih 
se ure in ure vlečejo vlaki in ljudje v zatohlih kupejih poskušajo spati, a jih vedno 
znova meče v budnost, preden spet zakinkajo. Nad glavo imajo kovčke in vreče in iz 
košare, potisnjene pod klop, gleda glava psa. Ta je začuda čisto pri miru, samo enkrat 
ali dvakrat potiho zacvili. Če premakne komolec, lahko začuti njegovo kosmato 
ohlapno kožo, napeto prek kosti, ki jih mehčajo tanki prameni kit. Maloštevilni ljudje, 
ki so kdaj potovali skozi tiste kraje, opisujejo ljudi tam zelo podobno. Govorijo o 
nenavadni spremenljivosti njihovega značaja, o sunkoviti muhavosti, s katero preha-
jajo iz otopelega mirovanja, ko se zdi, da ne opažajo sploh ničesar okrog sebe, v 
nenadne izbruhe histeričnega besa, takrat se z vreščečimi glasovi zmerjajo v svojem 
ostrem, hitro tekočem jeziku in si s posebnimi gibi grozijo s pestmi; in nihče ni 
spregledal za naše pojme nenavadnega, skoraj zaljubljenega oboževanja junakov 
lokalnih nogometnih klubov. Do tujcev so sumničavi. 



Predsednik HS 

To je resnična zgodba. 
Enkrat sem se peljal z avtobusom in sem naenkrat zagledal nekoga, ki mu je bil 

čisto podoben, ampak še zdaj ne vem, ali je bil to res on, ker sem šel takoj čisto nazaj 
na zadnjo ploščad, kjer sem gledal skozi okno, ne da bi se ozrl, in tesnobno razmišljal, 
če me je mogoče videl. 

Bilo je še več takih srečanj. Enkrat v kletnem bifeju, ko je šel on skozi ena vrata 
noter, jaz pa skozi druga ven, kakor da ni nič. Tistemu, ki je bil z mano, se je najbrž 
zdelo čudno, kako da se mi naenkrat tako mudi. Drugič na na avtobusni postaji. Imel 
je rdečo kravato. Takrat je nekam strmel, na srečo je kmalu pripeljal pravi avtobus. 
Zelo sem upal, da me ne bo opazil. Mislim, da me ni. 

Živi v stanovanju, polnem navideznega udobja in plastičnega baroka. Njegovi 
predali so polni nekakšnih uradnih papirjev, vsako zadevo ima v posebni kuverti, tam 
hrani na kupe potrdil, nekaj zase, nekaj za hišo, nekaj za ne vem koga. 

Na splošno je sicer čisto prijeten gospod, samo malo živčen. Kadar govori, 
včasih nenavadno spači obraz, posebno če je malo v zadregi. Včasih tudi malo trzne 
Z ramenom, mimogrede, ali pa sune z glavo. 

To je sivolas in rdečeličen gospod, rad obuja spomine na predvojni čas in 
vehementno razlaga svoja mnenja o sedanjih napakah. 

Strašno rad debatira in nujno rabi koga, ki ga posluša. Ampak po nekaj seansah 
pazljivi poslušalec že obvlada večino njegovega repertoarja. 

Včasih se ima za prebrisanega in hoče nekatere stvari izpeljati okrog ovinka, v 
bistvu na precej intrigantski način. Ampak tudi če to uvidiš, mu nič ne moreš. 

Zelo ga motijo stanovalci nad njim. Včasih dolgo v noč kvartajo in popivajo. 
Včasih pa otroci dirkajo po stanovanju in vlačijo sem in tja stole. Tega ne prenaša 
dobro. Živčen je. Take stvari ga potem strašno vznemirijo. Jezi se tudi nad tistimi, ki 
neredno plačujejo svoje obveznosti, in nad nepoštenim poslovanjem stanovanjskega 
podjetja. Pogosto se razburi tudi ob nemarnem odnosu nekaterih do skupnih prosto-
rov in družbene lastnine. 

On že ve, kaj bi naredil z njimi. 

Lebdenje 

Medtem ko se desna noga telesa, visečega v praznini, skoraj dotika tal, leva, 
lagodno skrčena, počiva na nekakšnem nevidnem podstavku. Roki ohlapno padata 
ob trupu. Glava sloni na levem ramenu. A vseeno se sprašujem, komu ukazujejo te 
zastrte oči. 



Elipse sovraštva 

Na koži čutim zlobo luči, ki sevajo okrog sebe elipse sovraštva, in skozi sajasto 
meglo voham strah, ki ga vzbujajo. Lahko bi otipal blatno dlako ščenet, ki vohljajo 
okrog plotov in se drgnejo ob hišne vogale. Slišim delavce, ko tulijo v megleno noč, 
in vagone, ki ropotajo in drsajo po tirih. Zaznam nevarnost, ki sedi v razsvetljenem 
podstrešnem oknu. Vem, kdo živi za njim, ne vem pa, kaj hoče, ko mi za hrbtom 
podrsavajo vagoni. 





Prof. dr. Andrej Ule je predavatelj teorije znanosti in logike na oddelku za filozofijo 
ljubljanske filozofske fakultete. Je avtor knjig Osnovna filozofska vprašanja sodobne 
logike, Od filozofije k znanosti in nazaj ter Filozofija Ludwiga Wittgensteina, številnih 
razprav v domačih in tujih revijah s področja logike, filozofije znanosti in tudi kompara-
tivne filozofije in religije ter razprav o aktualnih političnih vprašanjih. 

Literatura: Znano mi je, da se ukvarjate i zelo različnimi stvarmi in področji: 
od formalne logike do filozofije jezika, od teorije znanosti do filozofije religije in 
komparativne filozofije. Kje najdete filozofske motive za tako raznolična področja 
zanimanja in kako jih povezujete? In najprej, kakšno vlogo ima pri tem znanost? 

Ule: Res je, da se zanimam za na videz precej različne, da ne rečem nasprotu-
joče si stvari. Po »filozofski stroki« sem logik in teoretik znanosti. Med znanostmi 
me najbolj zanimajo eksaktne vede, zlasti matematika in fizika. Sploh je moj prvi 
študij matematika, nato sem ga dopolnil še s študijem filozofije, tako da mi je interes 
za formalne vede že nekako »prirojen«. Vendar pri mojem filozofskem delu ne gre za 
nekakšno »profesijo«, temveč za nekaj centralnih motivov, ki se tesno povezujejo 
med seboj, nanje pa se opira moje drugo filozofsko delo. 

Vedno me je zanimala znanost kot duhovno dejanje. Menil sem, da se v znan-
stveni dejavnosti realizirajo vrhunske ravni človeškega bitja, da pa je znanost kot 
dejavnost vedno več kot vsi njeni dosežki skupaj. Še danes menim, da pri znanosti 
niso najpomembnejše spoznanja, ki nam jih trenutno daje, odkritja, ki j ih dosegamo, 
ali tehnična in druga sredstva, ki nastajajo z njeno pomočjo. Pač pa sta najpomemb-
nejša nenehnost znanstvene produkcije in neverjetno prepletanje različnih dognanj in 
raziskovalnih procesov v posebno vrsto dela, različno od vsega drugega dela ljudi. 
Le v znanstvenem delu se na primer dogaja, da se pretekla dognanja kljub vsem 
znanstvenim revolucijam, ki jih poznamo, vedno znova in na vedno širši osnovi in v 
vedno novi poglobitvi vključujejo v tekoče delo, tako da kljub nenehnim »uporabam« 
ne izgubljajo pri veljavi in vrednosti, temveč celo pridobivajo. 

Skratka, zanima me, kaj je podlaga te posebne dejavnosti ljudi, ki se kaže v 
znanstvenih dosežkih. Kakšni so »pogoji njene možnosti«, hi še zlasti, kako se 
povezuje z drugo človeško dejavnostjo, materialno ali duhovno. Kako to, da je 
znanost tako silovito vplivala na človekov svet in ga v borih dvesto letih preobrazila 
nemara bolj kot vsa poprejšnja zgodovina. 

Moja osnovna domneva je bila, da se v znanstvenem delu na koncentriran način 
kažejo nereducibilne lastnosti človekove duhovne in obenem družbene biti, ki je ne 
moremo reducirati na fizično naravo oziroma na obseg in doseg evolucije ali vzro-
čnosti. Zato je po mojem mnenju v znanosti kot specifični obliki dela skrit duhovni 
potencial ljudi za to, da vse dele človeškega sveta, od fizične narave pa do najbolj 
subtilnih duhovnih ravni, povežejo v nov odnos sobivanja in artikulacije duhovno-
družbene biti. 

Res je, da se trenutno zdi, kot da se je znanost reducirala na golo pomočnico 
tehnologije ali kvečjemu na njeno avantgardo, torej da deluje kot del »pogona volje 
do moči«. Zdi se, da je kar se da odgovorna za številne ekološke in druge nesreče. 
Toda specifična duhovna narava znanstvenega dela presega to stanje in vedno znova 



izziva znanstvenike, da si zastavljajo fundamentalna vprašanja, za katera ni nobene 
opore v tehnologijah in drugih pragmatizmih. Kdor pozna pravo znastveno delo, bo 
kmalu ugotovil, da se celo tam, kjer gre za na videz povsem »pragmatična« razisko-
vanja, skriva napor po poglobitvi in intenziviranju spoznanja. Morebitni praktični 
cilji (posredni in neposredni) so bolj sredstvo za ta cilj kot pa samo smoter znanosti. 

V tem smislu je zame znanost še vedno dedič filozofije, njene težnje k spoznanju 
zaradi spoznanja samega. Prav v tem ima znanost največjo vrednost za ljudi. Nisem 
nikakršen scientist ali pozitivist, tj. vernik v znanost, prav nasprotno, zavzet kritik 
takšnega verovanja sem. Prav v nasprotju s pozitivisti, ki so skušali izgnati filozofijo, 
zlasti metafiziko, iz znanosti, skušam dokazati, da je sama znanost prav kot proiz-
vodnja »teorij«, »modelov« in »izkustev« še vedno filozofsko, da, celo metafizično 
početje. Znanost »artikulira bit« in »udejanja artikulacije«. Menim, da je prav filo-
zofska dejavnost znanosti tisto, kar jo dela za znanost. 

Literatura: Kako se v to vaše filozofsko gledanje na znanost vključuje logika, 
preučevanje filozofije Ludwiga Wittgensteina in drugo, čemur se prav tako precej 
posvečate? 

Ule: Logiko razumem dvojno, kot vedo o temeljnih operacijah sklepanja ter kot 
eno od »konstruktivnih veščin«, ki je sposobna proizvesti celo vrsto koristnih misel-
nih, oziroma bolje sintaktično-semantičnih orodij za človeka (organon mišljenja). 
Kot veda o temeljnih operacijah sklepanja je zame nekaj tako temeljnega, kot so 
naravna števila za matematiko. Seveda nimam vsega, čemur danes pravimo logika, 
za to osnovo, prav tako kot ni vse, kar je danes matematika, aritmetika ali teorija 
števil. Daleč bi me zavedlo, če bi hotel natančneje predstaviti svojo misel, zato naj 
dodam le to, da imam čisto operacionalnost za skupno podlago tako logike kot 
matematike. 

To pa je obenem misel, ki jo je prvi tematiziral in razvijal Ludwig Wittgenstein, 
in to v vsej svoji filozofski poti, od Traktata do Filozofskih raziskav. Le da se je v 
njegovi kasni filozofiji to imenovalo »sledenje pravilom«, v Traktatu pa iskanje 
najsplošnejše operacije, ki bi bila obenem bistvo stavkov in matematike. 

Pri Wittgensteinu m e j e privlačevala njegova naravnost strastna zavzetost za kar 
najvišjo miselno-duhovno koncentracijo in maksimalno izraznost s čim enostav-
nejšim jezikom. V tem sem videl njegovo težnjo po tem, da izrazi tisto, kar omogoča 
vse konstrukcije, vse teorije, logiko, matematiko. Njegovo »preganjanje« metafizike 
oziroma filozofske špekulacije iz teorije sem vedno razumel kot iskanje bolj ustrez-
nega izraza, izraza, ki kaže, ne zgolj pove (opiše) »meje jezika« (misli, sveta). 
Menim, da j e Wittgenstein s svojim vztrajnim dokazovanjem nezvodljivosti operacij 
in nato pravil na vzročne razlage, na dejstva v telesu ali v duševnosti zelo argumen-
tirano in točno opozoril na specifične kategorialne razlike med »bivanjem ljudi« v 
družbenih življenjskih oblikah in vzročno-posledičnimi dogajanji. Tudi ta misel bi 
terjala precej dodatne razlage, a jo tu opuščam. Zato naj rabi le kot nekakšna 
usmeritvena misel, ki osvetljuje smer, kamor se gibljem v svojih razmišljanjih. 

Literatura: Sedaj se zdi, da se dotikava tretjega problemskega sklopa vašega 
filozofiranja, komparativne filozofije in filozofske mistike. Wittgenstein je verjetno 



kar primeren posrednik med logiko, znanostjo in mistiko. Še zlasti če se omejimo le 
na njegov Traktat. 

Ule: Res je, Wittgensteinova misel ima dva vira, iz katerih se je napajala: 
njegove logične raziskave, tj. strogo racionalnost, ki se izogiba vsem špekulacijam, 
ter njegovo »mističnost«, dotikanje »neizrekljivega«. Ta spoj ni privlačen ali vsaj 
iritanten le zame, temveč za precejšnjo množico sodobnih filozofov in nefilozofov. 
Toda dvomim, če se je komu, vključno z menoj, posrečilo »priti do konca« Wittgen-
steinu, še posebej njegovemu spoju racionalnosti in mistike. Toda ostaja spodbuda, 
d a j e mogoče najti povezavo med »racionalnim« in »iracionalnim«, še več, da sta v 
svojem jedru eno. 

Ta zamisel me je privlačevala že prej, preden sem se sploh seznanil z Wittgen-
steinom. Do nje pa sem prišel ob študiju orientalskih filozofij, še zlasti budizma. 
Vedno me je privlačevala budistična filozofska špekulacija, siloviti in vendar notranje 
utemeljeni preobrati iz logike (dialektike) v mistično, neizrekljivo in nasprotno. 
Podobno duhovno pot, vendar manj izrazito in manj dosledno, je mogoče najti tudi v 
drugih tradicijah, seveda tudi v Evropi in v krščanski misli. Vseskoz pa gre za 
poskuse, da se »z razlogom« dvignemo »nad vse razloge«. To je paradoks, morda 
temeljni paradoks mišljenja oziroma duha. In obenem naloga za človeka, da ga 
razvozla, oziroma bolje: preživi. Pri tem ne pomagajo špekulacije, teorije, zbrana 
dejstva ipd., temveč radikalno koncentriran duh, kjer misel preseže samo sebe. Zdi 
se mi, da je na svoj način Wittgenstein počel prav to, in ne le v Traktatu. 

Literatura; Pri vsem tem mi prihaja na misel Herbart, ki pravi, da je »vsak 
začetnik v filozofiji skeptik in vsak skeptik začetnik v filozofiji«... 

Ule: Najprej moram opozoriti, da je problem skepticizma večplasten. Najprej 
smo začudeni nad dogodki, ki se glede na naše običajne domneve odvijajo nenavad-
no. Druga skrajnost pa je radikalen dvom o vsem obstoječem. Med tema dvema 
točkama so druge plasti, ki jih lahko imenujemo skepsa. Filozofija je prav tako 
razpeta med te radikalne dimenzije. Če začnemo s problemom čudenja, lahko re-
čemo, da se filozof spoprijema z na videz podobnimi vprašanji kot vsak človek, 
vendar jih po svoje zavrti. Zanj ni problem v tem, da se stvari dogajajo proti 
človekovim pričakovanjem, ampak da se sploh dogajajo tako, kot pričakujemo, da 
sploh so tako, kot so. Čudimo se temu, kar je Ves čas pred nami. Po drugi strani pa za 
filozofa ni vprašanje dvom sam po sebi. Filozof se sprašuje o tem, kaj dvom pravza-
prav pomeni, kaj pomeni radikalen dvom. Ni toliko problem njegova vsebina, prob-
lem je sam radikalen dvom oziroma kaj s tem aktom pravzaprav storimo. Problem je 
dvom kot akt zavesti, duha, torej dvom kot performativ, kot bi rekli danes. 

Mislim, da se podobno dogaja tudi v vmesnih plasteh dvomljenja, ki jim 
pravimo skepticizem, tj. skepsa v posamezne plasti znanja, znanosti in religije. 
Filozofija sprejme vsa ta izhodišča, a jih po svoje oblikuje. Pred znanstvenimi 
vprašanji, ki postavljajo znanstvenike pred razne probleme, filozof ne bo nikoli 
poskušal odgovoriti nanje kot znanstvenik, to se pravi, najti odgovor tam, kjer ga 
iščejo znanstveniki. V zadnjem času se veliko sprašujemo o kozmoloških teorijah, 
kjer znanost trenutno zadeva ob mejo, o singularnih točkah, za katere nimamo niti 
pojmovnega niti matematičnega aparata. Ob tem se filozof sprašuje, kaj pomeni ta 



meja oziroma kakšna logika nas je do te meje pripeljala. Danes se sprašujemo o tem, 
kakšna je logika tega spraševanja po najmanjših delcih, kakšen je naš kategorialni 
aparat, da se nam zdi vprašanje po delcih snovi tisto, ki bo odgovorilo na vprašanje 
materije. 

Glede filozofske skepse je izjemen Ludwig Wittgenstein, ki ima zelo ambiva-
lentno stališče do skepse. Po eni strani, kolikor gre za filozofska spraševanja, za t.i. 
filozofske probleme, ki jih označuje kot bolezen, je filozofski skepticizem zanj ena 
od bolezni, ki jih je treba ozdraviti s tem, da razvežemo vozel, ki jo povzroča, po drugi 
strani pa je sam postavil nove načine filozofskega čudenja. Spraševal se je o stvareh, 
ki dotlej niso nikomur prišle na misel, o stvareh, ki so navidezno tu pred nami, o tem, 
kar on imenuje jezikovne igre, o mejah naših vsakdanjih jezikovnih praks, o situaci-
jah, ko se jezik nekako »zavozla«, ko skuša smiselno opisati te meje. Neštetokrat se 
zgodi, da človek naleti na nekaj, kar se mu zdi samoumevno in o čemer se ne more 
več spraševati, ne more dvomiti. Ko se, denimo, sprašujemo o razlogih svojih dejanj 
- razlogih in ne vzrokih - , potem bomo po Wittgensteinu slej ko prej prišli do neke 
točke, kjer spraševanje nima več smisla, ker smo prišli do poslednjega razloga. Ob 
vprašanju, čemu to, smo zmedeni. To je navsezadnje pot filozofije: odpira probleme 
tam, kjer jih ne vidimo, tam pa, kjer so, jih obrne drugače. 

Literatura: Problem intimne povezave med jezikom in filozofijo oziroma med 
jezikom in resnico so poznali že Grki, razrasla se je v srednjem veku, usodno pa 
zaostrila v našem stoletju. Na tem brezpotju lahko sežemo le po pesniški govorici, ki 
je - čeprav obstaja s Parmenidom že na samem začetku filozofije - le preveč 
hermetična, neulovljiva in skorajda neuporabna za filozofski diskurz. 

Ule: Tu se pokaže, da filozofija ni znanost z eno paradigmo oziroma da sploh 
ni znanost. Filozofija ima po eni strani znanstvene ambicije, teži k temu, da bi dosegla 
neko paradigmo, neki sistem, bolj ali manj strogo vedenje, po drugi strani pa se temu 
že vnaprej odpoveduje ali pa je skeptična do te pretenzije. 

Filozofija je vedno dvoje: problematizacija situacije, življenja ali, če hočete, 
problematizacija biti, po drugi strani pa je poskus nekakšnega teoretskega odgovora, 
je pra-teorija ali vsaj skuša biti pra-teorija. Omejitev filozofije samo na zaporedje 
teorij ali sistemov - v tem je še najdlje prišel Hegel, čeprav je končal z nekakšnim 
odgovorom, v katerem je bil že sam presežen, ko je sam sebe »postavil v večno 
preteklost« - se mi ne zdi ustrezna rešitev. Če jo omejimo samo na problematizacijo, 
na nekakšno poetično samospraševanje, je filozofija neko nenehno zaletavanje v zid, 
kot je rekel Wittgenstein, ne da bi se nam pri tem kaj »posvetilo«. Filozofija pač niha 
med problematizacijo in teoretizacijo. Ko filozof začuti, da se je zapletel v svoje 
lastne teoretske mreže, je prisiljen problematizirati samega sebe. Če predolgo živi v 
tem, v skepticizmu torej, se prav tako zaduši. Filozof mora najti Arhimedovo točko, 
okoli katere se bo vrtel; nikoli pa ne bo iz nje razpel totalne mreže, saj bi se vanjo 
sam ujel in se zadušil. 

Danes imamo znotraj teoretskega polja filozofije različne filozofske (ne znan-
stvenih!) paradigme, veliko paralelnih teoretizacij, ki se vrtijo vsaka v svojih relativ-
no absolutnih izhodiščih. Pomembni pa so hkrati veliki mogočni posamezniki, na 
primer Heidegger in Nietzsche. Pri njih ne gre toliko za sistem, ampak za samo misel, 



no absolutnih izhodiščih. Pomembni pa so hkrati veliki mogočni posamezniki, na 
primer Heidegger in Nietzsche. Pri njih ne gre toliko za sistem, ampak za samo misel, 
nenehno sprašujočo se in problematizirajočo misel, ki skuša živeti od luči, ki jo 
izžareva neki globok problem (na primer vprašanje o smislu biti). Tu je zopet zelo 
zanimiv Wittgenstein, ker je oboje: po eni strani je problematiziral številne stvari, 
pogosto zelo radikalno tudi samega sebe, po drugi pa je napletel tudi nekatere 
teoretične odgovore, ki so danes podlaga celo nekaterim znanstvenim teorijam (na 
primer formalni logiki in računalništvu). S tega stališča ima Wittgenstein v zadnjem 
stoletju zelo pomembno vlogo, ker je in between, namreč kolikor se ni omejeval niti 
samo na problematizacijo niti zgolj na teoretizacijo. V Traktatu je bil še najbliže 
nekakšni sklenjeni teoriji, a tudi tam je na koncu knjige zožil to teoretsko ambicijo 
na »izrekljivo«, tisto pa, kar se zgolj »kaže« (t. i. »mistično« na svetu in jeziku), pa 
ni dostopno teoretskemu opisu. 

Literatura: Če se ozremo po zgodovini filozofije, lahko ugotovimo, da je to 
zgodovina razpadanja njenega gospostva, postopnega razcepljenja nje same, iz-
praznjenja njenega področja do končne slepe ulice, kjer išče svoj zgubljeni privile-
girani topos. Nekateri apokaliptiki oznanjajo celo njeno smrt oziroma le akademsko 
ponavljanje ali obnavljanje že prehojene poti. Kaj vi menite o tem? 

Ule: Priznati moram, da sem zelo alergičen na različne smrti, na smrt človeka, 
humanizma, teorije ali filozofije, ker po tem sledijo razne »post-stvari«. Te smrti niso 
nikoli prava smrt, vedno jim sledi nekakšno vstajenje, ki me spravlja v slabo voljo. 
Takšno »vstajenje« ni vredno tiste velike smrti, ki si jo razglaša. Zato vanjo ne 
verjamem. To, kar se danes kaže, denimo, kot postmoderna, ni vredno smrti moderne, 
ker če je to vstajenje nečesa novega, potem... Smrt je prevelika beseda, ki bi jo 
uporabljal za bolj resne stvari. 

Seveda pa obstaja bolj ali manj globoka kriza na različnih področjih duha. Eden 
od pomembnih izvirov krize je devetnajsto stoletje oziroma konec dobe totalnih 
filozofskih sistemov. Takrat je filozofija še konkurirala znanosti in se postulirala kot 
totalna absolutna znanost, vendar se je pokazalo, da to ni mogoče. To se ni dogajalo 
(od stare Grčije do Hegla) slučajno, temveč skorajda nujno. Če hočemo zdaj odkriti 
drugačno pot, moramo biti prav tako izvirni, kot je to veljalo za prejšnji ciklus. To pa 
je zelo težko. Zdi se mi, da j e kriza v tem, da do danes še ne poznamo alternativnega 
izhodišča. 

Da danes govorimo o koncu razsvetljenstva, je delno upravičeno. Zgodil s e j e s 
Heglom in se navezuje na Marxa. Vendar je ta konec zopet le relativen oziroma 
zadeva le eno, čeprav pomembno, razsvetljensko tradicijo. Ne smemo biti preveč 
zagledani v heglovsko tradicijo, saj so ob Heglovi nemški liniji obstajale in še 
obstajajo tudi druge, ki jih je sam zelo preprosto odpravil kot »nefilozofske«, na 
primer empirizem. Angleški empirizem se zdi po eni strani zelo nefilozofski, po drugi 
strani pa ima svojo metodo hipotez, navezano na logiko in znanost, za katero je 
značilno, d a j e vedno dvomeča, da se vselej postavlja pod vprašaj in je pripravljena 
samo sebe tudi falzificirati oziroma popraviti. Angleški empirizem podpira to znan-
stveno smer v filozofiji in tu je mogoč neke vrste napredek. Analitična filozofija, 
obogatena z matematično logiko, je dedič empirizma. Seveda pa danes analitična 



filozofija združuje tudi racionalistične in transcendentalne filozofske sestavine, ne le 
empiristične. To ni heglovska linija, pa kljub temu je racionalna, je dedič razsve-
tljenstva in ne obžaluje smrti heglovstva. 

Literatura: Ker ni nikoli imela absolutne pretenzije... 
Ule: Ker je bil celo Wittgenstein kot najbolj absolutistični mislec analitične 

filozofije vselej tudi hipotetičen, celo v Traktatu, če ga pravilno razumemo. V 
Traktatu je na primer razvil vrsto »provizornih« rešitev in simbolnih zapisov. Potem 
je v njegovem delu samo še serija samopopravljanj, hipotez, dopolnjevanj, delo v 
procesu, »work in progress«. Zato nimam slabih občutkov in ne vidim potrebe po 
neki smrti filozofije, zanjo enostavno ne vidim racionalnega razloga. To lahko čutijo 
nekateri, ki so zavezani določeni filozofski tradiciji, ampak tej tradiciji nisem bil 
zavezan, zato nimam travmatičnih občutkov. 

Literatura: Kljub vzhodnim vplivom na nastanek filozofije se je skozi stoletja 
prepad med zahodnjaškim umom in vzhodnjaško intuicijo izostril in ni videti, da bi 
se ga dalo premostiti. Vendar je Thomas Merton nekoč drzno namignil, da bi Janezov 
evangelij lahko prevajali »v začetku je bil Tao... « 

Ule: Najprej bi rekel, da med »Besedo« in »Taom« sploh ne vidim velike 
razlike, če ju mislim izvorno. Beseda logos je bila na začetku pri Heraklitu tako 
mnogoznačna, da je veliko bližja azijskemu tau kot pa temu, kakor logos razumemo 
danes: kot besedo, logiko ali misel. Pri Heraklitu je logos tudi intuicija, združuje 
racionalnost in intuitivnost. Pozneje se je pomen logosa zožil na segment racional-
nega mišljenja, logičnega razmišljanja. Vmes je bila tudi krščanska intervencija, ki 
je dala velik poudarek prav »besedi«. Vendar mislim, da Evropejci ne razumemo 
mističnih, intuitivnih korenov »besede« v krščanstvu. Ne gre namreč za »besedo« kot 
»izraz«, temveč bolj za »besedo« kot »zvok«, kot neko energijo. Globoko sem 
prepričan, da gre v Janezovem evangeliju veliko bolj za tisti ustvarjalni zvok, zven, 
kot pa za sam smisel. Smisel je le element, ki brez zvena, ki mu daje energijo, ne bi 
bil stvarnikova beseda. Podobno se dogaja na Vzhodu: v indijski filozofiji veliko 
špekulirajo o besedi, ki je na najvišji ravni stvarniška, je vedno tudi dejanje, zvok in 
pomen. Teorija mantre je oprta na to in od tega živi. Mislim, da j e to globoka mistična 
tradicija, ki je bila prisotna tudi pri Judih, na primer v Kabali, in ni bila tuja Grkom, 
na primer orfični in pitagorejski misli. To se je v zgodovini zameglilo zlasti z 
razvojem novoveške znanosti, ko smo izgubili posluh in ne znamo več slišati izvorne 
besede. Ne vemo, kaj pomeni slišati, zato smo se osredotočili samo na vsebino, na to, 
kar se v noemi dogaja, na noezo pa smo pozabili. Vendar logos je oboje: noema in 
noeza obenem. 

Evropejci smo še daleč od te izvorne identete racionalnega in intuitivnega. Tukaj 
gre za travmo evropske filozofije, ki sama sebe pozablja. 

Literatura: Budisti ponazarjajo svoje izkustvo metafizičnega paradoksa s člo-
vekom, ki spusti vejo, ki ga je držala nad prepadom. Wittgenstein na koncu svojega 
Traktata dosledno odvrže lestev, po kateri se je povzpel, in opozori na to, da mora 
vsak, ki mu bo sledil, storiti enako. Menile, da obe analogiji merita na isto izkustvo, 
na neke vrste metanoio/' 



Ule: Kaj pomeni Wittgensteinova analogija z lestvijo? Pomeni predvsem dve 
stvari: prvič, da se je po klinih lestve treba povzpeti do zadnjega klina - če prej nehaš, 
tudi lestev ni potrebna oziroma nima smisla, d a j o odvržeš, ker boš padel - in še prek 
njega, potem šele lahko lestev zavrneš. In drugič, ne smemo pozabiti, d a j e Wittgen-
stein na koncu svojega življenja zapisal izrek, ki pravi, da tisti, ki prav dojame 
filozofske probleme, ne potrebuje lestve, ker je že tam, kjer je rešitev. Dejal je, da ga 
tisto, kar je dosegljivo po kaki lestvi, ne zanima. 

Wittgenstein trdi v Traktatu, da moramo racionalnost, naš logični svet, do konca 
izpeti, dokler nas drži možnost mišljenja. Ko smo prišli na zadnji klin in čezenj, 
vidimo svet drugače, kot pravi Wittgenstein, in lestev odpade, ker ni več potrebna. 
Če to storimo prej, smo le iracionalisti, če pa potem, smo še vedno racionalni, ker 
smo prestopili vse racionalne meje in spoznali, da absolutna raven zahteva še eno 
stopnico več - prazno stopnico. Neka zenovska zgodba pravi, da doseganje satoria 
ni v tem, da pridemo do vrha hriba, ampak v tem, da naredimo še en korak čez. Seveda 
se moram prej povzpeti do vrha. Mislim, da tisti ceneni iracionalizmi, ki se hočejo 
odpovedati razumu, preden so ga izčrpno spoznali, pogosto grešijo in ostanejo 
nekako plitvi. Ko lestev ni več potrebna, se začne vrtanje v problem, kot ga je pokazal 
Wittgenstein v Filozofskih raziskavah. Gre za vrtenje okoli istih točk, nenehno 
kroženje, dokler se ves krog ne izčrpa. 

Zavrniti mišljenje v prid intuicije pa ni zdravo, zlasti za Evropejce ne. Če bi bili 
vzgojeni na Japonskem, kjer je intuicija del kulture in tradicije, bi nas morda to kam 
pripeljalo. Za nas, ki tovrstne kulture nimamo, pa je to lahko smrtonosno. Skratka, 
odpovedovati se razumu, še preden bi ga izčrpali, se mi zdi, če drugega ne, nezdravo. 
V tem smislu sem racionalist. 

Literatura: Vendar se vam ne zdi, da gre pri zenu za bolj temeljit korak? 
Ule: Seveda, s tem se strinjam. Wittgenstein je obstal na robu vseh teh izkustev. 

Tipal je za absolutnim, se mu približeval. Z evropskega stališča je dosegel izjemno 
veliko. Vendar je njegovo delo ostalo le »tipanje«. Za nekoga, ki pripada vzhodni 
duhovni tradiciji in jo do konca živi, se šola nadaljuje. Poznamo kitajski sistem 
kontemplacije, v katerem je logika kot ena neizogibnih stopenj vgrajena v sam 
sistem. To logiko afirmacije in negacije je treba do konca izčrpati, potem lahko greš 
čeznjo. To se zgodi nekje na sredi »šolanja«, ki mu sledi še mnogo korakov. Evropejci 
z muko pridemo do točke, v kateri dosežemo nekakšno transcendenco. Pri Platonu, 
predsokratikih in pitagorejcih je to drugače, vendar moramo njihovo tradicijo, ki smo 
jo »prekrili«, zdaj z muko odkopavati in začenjati ab ovo, pri tem moramo biti 
skromni. To bi pomenilo ozdravljenje, metanoia evropskega duha. 

Literatura: Naj povzamem Wittgensteinovo alegorijo o muhi, ki ne najde izhoda 
iz steklenice. V kateri steklenici smo danes? Vedno v isti? Je izhod iz nje sploh mogoč? 

Ule: Naj opozorim na to, da steklenica ni zunaj nas, da smo steklenica mi sami. 
Na tej točki analogija šepa. Bolj primerna se mi zdi analogija o pajkovi mreži, v kateri 
se pajek ujame v svojo lastno mrežo. Ujeti smo v mrežo, ki smo jo sami spletli, in iz 
nje je treba priti. Bolj ko mahamo, bolj se zapletamo. Ni problem v tem, kako priti iz 
steklenice, ampak kako razplesti mrežo. Wittgensteinovo »razvozlavanje vozlov« 



meri v to smer. Pajčevino je treba razvozlati tako, da ne bomo potegnili tiste nitke, ki 
pajčevino še bolj zavozla. Tudi presekati je ne smemo, ker bi druge vozle še bolj 
strnili. Treba je najti tisto nitko, ki preprosto razvozla celo mrežo. V tem je umetnost. 

Mislim, da evropska filozofija trenutno zelo maha okoli sebe, namesto da bi 
iskala subtilne niti, ki zapletajo probleme. Wittgenstein je v Filozofskih beležkah pa 
tudi drugje pisal, da se evropski duh izčrpava v izgrajevanju sistemov, njemu pa ne 
gre za to, ampak ga zanima, kaj vse teorije in vsako posebej omogoča. Njemu gre za 
tisti del pajka, ki se ni ujel v mrežo... 

Literatura: Ki jo producira? 
Ule: Eventualno za tisto, ki jo producira, ampak zna iz nje tudi priti. Mislim, da 

je pomemben vozel evropske pajčevine pozitiviteta. Temelj vseh naših filozofij je 
pojem biti. Avtomatično pristajamo na bit kot pozitivno in nič kot negativno. Res da 
nas k temu navaja že sam jezik, ampak bolj ko se človek tako logično kot hermenev-
tično in zgodovinsko poglablja v te probleme, bolj vidi, d a j e to stališče omejeno in 
da ni nikjer zagotovila za pozitivnost biti in negativnosti ne-biti ali pa, nasprotno, 
negativnost biti in pozitivnost ne-biti. Moramo se otresti avtomatizma, da se nam 
nekatere ontološke kategorije že vnaprej zdijo bodisi pozitivne bodisi negativne. 
Ujeti smo v dualistični logični prostor, ki ga spontano prisvajamo in ponotranjamo. 
Nekateri avtorji so o tem že govorili, na primer Heidegger in nekateri eksistencialisti, 
ki so mislili nič kot drugo dimenzijo biti same. Pri Heglu sta bit in nič enako prazna, 
vendar mislim, da Hegel sam ni vedel, kaj je rekel s tem; rekel je resnico, ki jo je 
potem zgrešil. Pozneje je končal pri pojmu biti. Ni bil zvest svojemu začetku. 

Literatura: Negativiteta je le sprožilec dialektike... 
Ule: Ja, ki se potrdi na biti sami. Dialektika, še zlasti Heglova, je vendarle 

afirmativna. Pri Heideggru je podobno, čeprav zaznamo bit šele na horizontu niča. 
Prav tako pri Nietzscheju in nekaterih drugih avtorjih. Produktiven se mi zdi dialog 
zlasti z budizmom. Budistična misel in delno tudi taoistična se s svojo tisočletno 
tradicijo skuša upirati spontanemu pristajanju na pozitiviteto biti ali ne-biti. Hoče biti 
brez stališča, kajti glede na stališče obstaja tudi proti stališče. Za Evropejce je grozno 
biti brez stališča. Vendar gre za to, da misel, ki osvobaja od različnih »izmov«, ne 
potrebuje stališč, ker živi iz tiste srede, ki sploh ni stališče, ampak je, kar je. Wittgen-
stein bi rekel, ki se stališče kaže, ne pa izreka. To je najbolj radikalno problematiziral 
indijski budistični filozof Nagarjuna. V filozofsko razpravo je uvedel pojem praz-
nine, šunje, kot filozofski pojem, ki je nevtralen, ki ni nič, podoben je matematični 
ničli, ali kakor bi rekel on sam, da je med pozitivnim in negativnim mišljenjem... 

Literatura: To je premišljevanje koana... 
Ule: Odgovor na prvi koan, ali ima pes budino naravo, je mu, kar dobesedno 

pomeni »ne«, ampak ta »ne« je afirmativ. Vedeti je treba, da temu koanu sledi drugi, 
ko so mojstra znova vprašali, ali ima pes budino naravo, in je odgovoril »da«. To se 
pravi, d a j e treba misliti oboje, »da« in »mu«, »da« in »ne«. Gre za nekaj, kar je zunaj 
tega dualizma oziroma polarnosti. Mišljenje, ki je zunaj poti biti in niča, manjka 
evropski filozofiji, celo predsokratski misli, ki se je že nekoliko ulovila v pozitiviteto, 
čeprav nekoliko manj kot postsokratska. 



Literatura: Mislite, da danes obstaja kakšen privilegiran vozel? 
Ule: Takšen vozel je človeški jaz. Problem ni v tem, dasejeDescartesov subjekt 

izčrpal, da moramo preseči razlike med subjektom in objektom, jazom in ne-jazom. 
Privilegiran vozel je individualizem. Vsak Evropejec se čuti individuum, ker je 
postavljen med rojstvo in smrt, s katerima definira samega sebe. Vseeno je, če se 
definira kot subjekt ali objekt. 

Zdi se mi, da to pojmovanje ni več ustrezno, da ta razpetost individuuma ne 
konstituira kot osebo. Oseba je več, vendar ne v tradicionalnem smislu, d a j e večna. 
Meje niso več constituens osebe. Mislim, da nas prav zamejitev z življenjem in smrtjo 
žene k temu, da iz življenja naredimo in izčrpamo vse, kar je mogoče, da ga vzpo-
stavimo kot totaliteto. Vsa ideja subjekta, ki se polašča sveta, je posledica tega. 
Krščanska predstava pcavi, da je duša večna, vendar je definirana z rojstvom, in če 
že presega smrt, je človek vselej napet v eno samo življenje, ki usodno odloča o vsem. 
Paradigme drugih civilizacij, denimo ponovljena življenja, niso rešitev za Evropejca, 
ker to mejo samo neskončno perpetuirajo. Budist razume sebe približno takole: smrt 
in življenje nista meji, ker je vse en sam tok, vsa razlikovanja pa le iluzija. Edina 
resnica je tok, tu in sedaj. Vedno drugačen tu in sedaj. Evropejci pa reinkarnacijo 
razumemo »zdaj sem, jutri nisem, potem pa spet bom« itd... Mislim, da je uvozlavanje 
človeka v življenje in smrt, uvozlavanje osebe v neki temeljni vozel. Potegniti tisto 
nit, ki me razveže, da postanem tok, kot pravijo budisti - in tok je oseba, je indivi-
dualen, ampak vendarle ni omejen, je kontinuum - in iz tega radikalnega preloma 
živeti se mi zdi pomembno. To je v osnovi vseh naših steklenic in pajčevin. 

Spraševal je Pavel Fajdiga 



PREVOD 

Dragan Velikič 

Via Pulj 
(odlomek) 

Smer, ki jo je na zemljevidu Evrope zarisal irski pesnik, vodi od Dublina čez 
Ziirich in Trst v Pulj. Tudi danes je to kažipot za ljudi bolj občutljivih strun, v začetku 
stoletja pa so imeli Dublin, Ziirich, Trst in Pulj največ samomorilcev v Evropi. 

Po prihodu v Ziirich ob zori 11. oktobra 1904 seje mladi par nastanil v »Gasthaus 
Hoffnung«' v Reitergasse 16. Noro je žulil čevelj in je ves dan prebila v postelji. Ko 
se bo enajst let kasneje Joyce nastanil v Ziirichu, bo ne brez začudenja odkril, da so 
ime penziona spremenili v »Gasthaus Doblin«. 

Irski pesnik je v Pulju v kafeju »Miramar« ob večerih družboval z Alessandrom 
Francinijem in Amalijo Globočnik. Z njima je bil pogosto tudi neki avstrijski častnik. 
Joyce je obiskoval knjižnico Mornariške bolnišnice na Verudi. Kljub temu ga je 
preplavljalo dolgočasje pozabljenega mesta z brezskrbnost jemljočim vonjem južne-
ga vetra. Zdelo se mu je, da je od zmeraj v tem vojaškem naselju, kjer samo daljni 
rob neba vzbuja radost. 

Od prvega trenutka, ko je s palube vaporeta zagledal puljski zaliv, je zaslutil, da 
prihaja v obmorsko Sibirijo. Sovražim to katoliško deželo s stotinami ras in tisoči 
jezikov, ki ji vlada najbolj skorumpiran dvor v Evropi, je zapisal nekega popoldneva 
v svojem stanovanju na Vii Medolino. Čeprav je sovražil mesto, ki je bilo le obcestna 
postaja na njegovi poti v Evropo, je Joyce v obmorski Sibiriji prebil mnogo prijetnih 
ur. Pustil si je zalisce in se zredil nekaj kilogramov. Popravljal si je zobe v Mornariški 
bolnišnici in užival v italijanskih jedeh. Z obzidja Kaštela je Sanjal večere v Sandy-
mountu. Ženski lik, ki se mu je prikazoval na oknu hiše v Compomarziu, o tem bo 
pisal Stanislavu, se je topil v viharju toplih slovanskih besed. Ostal je samo spomin 
na brezno, kužne izparine in kulise nekega drugega mesta. 

Mojemu očetu se ni uspelo iztrgati vonju pinij in morja. Na tiru, katerega konec 
je izginjal v vodi, je stal vlak s praznimi vagoni. Zvečer je spominjal na ogromnega 

1 Penzion Upanje. 



pajka, iz katerega notranjosti so zdavnaj prišli ljudje-ličinke. Oče je stal na peronu in 
kadil, zagledan v čolne, razsute v zalivu. Potem je počasi krenil po Bulvarju Stazione 
v center. 

* * * 

S sanjavimi očmi lovim obrise stvari v sobi: pisalna miza ob oknu, stol, turbani-
svetilke na zidu, omara z ročaji v obliki rogov. 

Očetova risba nad posteljo. Gosta čipka starih mojstrov Cassasa in Allisona v 
vsaki podrobnosti prizora. Primorski trg in zgrbljena človeška figura. Konci plašča 
se dotikajo vratu škornjev. Mar rašporski kapitan Bondumier čaka na svojo ladjo? 
Roji komarjev, zaustavljeni s sitom zelene gaze, brenčijo v rdečem večeru. Če 
obvladam težo telesa in se primaknem k oknu, bom morda kot Lizeta zagledal vse, 
kar si zaželim: obris cerkve svetega Marka ali pagodo v Šijanskem gozdu. 

Od zdaj boš potoval sam, mi je rekel ob slovesu. Stari je odprl novo slaščičarno 
v Umagu. Odhajam jutri. 

Nepospravljena postelja spominja na pošastni cvet, na katerega površini sta dve 
žuželki izpisali globoke sledove. Pokrov kovinskega čajnika poskakuje v gosti pari 
na plinskem štedilniku. 

Bedžeti, najstarejši Minirijev sin, ni nikoli kadil. Zabavale so ga zgodbe, ki sem 
jih vlekel kot svileno nit, ko sem ritualno izpuščal globoke dime hašiša. Bedžeti je bil 
najbolj premeten prodajalec narkotikov, ki mu Lovec nikoli ni mogel priti na sled. 
Meni je vedno brezplačno dajal zvitke staniola. Za nagrado pa je dobil moje zgodbe 
in moje telo. 

Zvečer smo odhajali med ruševine rimskega gledališča na Kaštelu, tja, kjer so 
vibracije najbolj močne. Črne krošnje pinij so kot polomljeni dežniki zastirale zvezd-
nato nebo. Nič se ni spremenilo še od časa, ko smo skriti v podrastju, potopljeni v 
vlažno košatenje in roje žuželk, z zategnjenimi fračami čakali Italijančke iz Gubčeve 
ulice. Je vonj lovora in sladkega janeža, dobre misli in bezga, omehčan z dihom 
južnega vetra, že takrat najavil božansko travo? 

* * * 

Starost slutim na nohtih: krhki so, izbrazdani z belimi napoklinami. Nekdaj sem 
lahko z zobmi ločil celotni oval. Pljunil sem na polmesec in šel s hrapavim robom 
spodrezanega nohta po obrazu. 

Na temenu se lasje tanjšajo in redčijo. 



Prisluškujem: nekje se je začel usodni proces. Izdajalske celice se pospešeno 
razmnožujejo. Kolaboracionisti v tajnosti napletajo zaroto. Slišim tudi topot nevidnih 
konjenikov. Z oddaljenih prostranstev cesarstva prihajajo glasovi o zarotnikih. 

Biti pripravljen. V vsakem trenutku vzdrževati blago napetost, brez katere bi telo 
v hipu postalo žrtev zarote. 

Epidemije se pojavljajo v neujemljivem ritmu, v periodah lažnih zatišij, po 
velikih prevratih. Blaga istrska klima je primerna za kipenje mikrobov in virusov. 

V življenju mest je usodni dogodek vedno nekje daleč. Nadobudni vladar je 
udaril z mečem po prašnih tleh. Odkrita je nova dežela na drugi strani velike vode. 
Ribja glava fetusa je prebila s pogledom turkizni balon. Neki dobrodelnik je sanjal 
nore sne. Morda pa je portugalski grof prodal zapuščeni otok? 

Pulj je vedno na robu, zadnja točka, kraj, kjer se začenja nepregledna Sibirija. 
Blišč rimskih časov, ko je bil eno od najbolj bogatih mest Imperija, mesto oddiha, 
mesto enonadstropnih belih hiš, obkroženih z zelenjadniki in terasami visečih vrtov, 
je zdaj samo daljna preteklost. 

Zadnjič je staro damo vznemiril konec prejšnjega stoletja častnik v beli uniformi. 
Zazvenel je nakit na ovelem vratu, negotove noge pa so zaplesale valček. Vendar je 
vrtinec vojne izpral šminko in raznesel kosti kot prah po bregovih. 

Ljudje občutljivih strun prisluškujejo pod obzidjem Kaštela topotu konj, krikom 
pijanih vojakov, vzdihom malaričnih beneških upraviteljev, smehu avstrijskih častni-
kov in hihotu kavčukovih dam. 

V zapuščenih alejah Mornariškega pokopališča so češka, madžarska, hrvaška, 
slovenska, nemška, srbska, italijanska imena. Na marmornatem podstavku kostnice 
italijanskih vojakov se pogosto znajde PVC vrečka s kostmi. Izpraznjena odprtina 
zeva v zidu. Mali prekati spominjajo na poštne predale: izbledele kosti in medeni-
naste ploščice. 

Medtem ko z Valcana stopam v center, šepetam imena. Mornariška cerkev z 
bleščečimi okni iz alabastra in belimi zidovi spominja zvečer na zablodelega viteza. 
Na drugi strani zaliva se vzpenjata Musil in Punta compare. 

Iskanje klatežev, ki so v kužni zrak mesta vtisnili nore sne, me vrne pod okna 
puljske pesnice. 

Tudi moja dežela je nekje v snegu. Tukaj sem rojen slučajno, kot Ginzkey. Moje 
prsi so napeta jadra v neskončnem hrepenenju po odhodu. 

* * * 

Strma steza se loči od medulinske ceste in kot plezalka izginja med borovci na 
Gregovici. Nad rumeno pritlično hišo lebde modre sence in ječe trgajo debele latinske 
stavke. 

Omamljen od polifonije kristalnih glasov in dišečih borovcev je profesor Ber-
toša izvlekel iz globokih slojev mesta »street furniture«, kot bi rekel irski pesnik. 



Zaman so beneški upravitelji prihajali v Istro, da bi premerili zemljo, vtisnili 
jasne meje v temne pergamente. Bolezen, sopara in puščava so krnili njihovo moč, 
jim slabili misel in edino, kar so ti nesrečniki, izcejeni z malarijo, želeli, je bilo, da bi 
pobegnili v mesto na lagunah. 

Ko pa je prišel naslednik, krepkega duha in bistrega pogleda, se ujel v štrc z 
brezvoljnimi, vročičnimi kmeti, in preden je minilo četrtletje, je tarnal zaradi lenih 
geometrov, zvesto poročujoč Benečanom: Zelo dvomim, da bo v tem letnem času 
mogoče kaj ukreniti, posebej še v tem najbolj južnem delu Pokrajine, pa bom poskusil 
začeti v zgornjem delu, kjer bo mnogo laže. 

Tako piše v svojem poročilu Senatu jeseni leta 1611 rašporski kapitan Pietro 
Bondumier. S čiri na nogah, malarično vročico in hemeroidi je Bandumier razvlekel 
svoje bivanje v Istri, dokler končno leto dni kasneje ni dobil dovoljenja za vrnitev v 
domovino. 

Njegov namestnik, eden v dolgi koloni mučenikov, upravitelj in inkvizitor Istre, 
Francesco di Priuli, je krivdo zvalil na pleča ubogega geometra Camila Bergamija. 

Povedano po pravici, razen da je slab v svojem poklicu, je še slabši v inženir-
skem poklicu, je pisal Senatu upravitelj Francesco. Glede na to, da je že zašel v 
šestdeseta leta in da ima mlado ženo, kolikor vem, zelo lepo, tako da je nanjo 
ljubosumen, zapušča svoje delo in obveznosti. Pogosto odhaja v Motovun, kjer ima 
hišo in kjer je, kakor slišim, tudi zdaj. 

Benetke, ta strahovito utrujena država, je zabeležil profesor Bcrtoša, so se lomile 
tudi na takih stvareh, kot so neki len, neodločen in utrujen rektor, neki prehlajen in 
onemogel geometer, ki vse leto zdravi svoje zdravstvene indispozicije in ne prevzema 
v pravem času dela velikega javnega pomena, neka mlada in lepa ženska, neki star 
mož, ki mu ljubosumje onemogoča, da bi se bolj vsestransko in zavestno posveti! 
delu. 

Jugo besni in vzdiguje prozorne pahljače svinčene vode na pomolu. V krčmi 
poleg Duoma izpareva cenena grapa in kisleče vino. V pesti stiskam košček trde 
smole, zlato kroglico jantarja. On sedi poleg mene, v praznem separeju krčme, in 
šepeta, kako bo nekoč, ko bodo osvojili obalo, prodajal čokoladne bombice s kokai-
nom, sladoled iz afriškega "grassa", libanonske kremne zavitke, afganistanske halve. 

Stekleni kamenček kozarca se trese v njegovi roki. Njegov zarotniški pogled me 
vrača v priljubljeno vlogo. 

Drži v roki srebrnik? 
• 1 

Ancor' una volta, signor Bergami, pravi moj angel. 
Skozi okno krčme vidim senco neutrudnega Burhana. Spravljam kamenček v 

žep in vstajam. 
Signor Bergami, la go vista vicino alia Porta Ratta, pravi moj angel. 

2 Še enkrat, gospod Bergami. 
3 Gospod Bergami, videl sem jo pri Porto Ratu. 



Čas je za beg. Dolgo sem že v mestu, kjer poznam vsak trg, vsak skrit prehod, 
vsako osamljeno žensko na oknu. Pobegniti z licem, pritisnjenim ob steklo poševnega 
okna kočije, ali uspavan z valovi izginiti izza valoloma. 

Še tokrat, rečem angelu in kot sence zahajamo na strmem prelazu h Kaštelu. 

* * * 

Pognati v popkih iz zemlje. Poriniti ovenelo rumeno glavo skozi plevel močvirja 
in s hromečim korakom, bolan, v smrtnem hropenju zagledati svet. 

Priti iz gluhe smrti, poznati vso grozo, topost in strah. 
Obrniti hrbet vetru in ledeni temi izginotja. Z očmi goltati mehurje spomla-

danske svetlobe, razpihati milnico z usten, odvreči palico. Ne ozirati se na bolečino: 
sumljivo stiskanje okoli srca. 

Otresti sive pramene kot ivje. Z zanesljivim korakom hiteti po polju. 
S hrbtom vedno obrnjen proti temi hoditi po mestih. Na začetku spoznati 

bolečino ločitve. Potem enkrat pa, majhen in šibek, spustiti glavo v naročje ženske. 
Izmeriti čas z bitjem bisernih kapelj na bradavici. Dušiti se v ambroziji in brez krika 
izginiti v sluzi. 

Na prašni glavici cveta sledi žuželk. 
Konec potovanja. 
Senca Burhana me spremlja v sprehodih po »lungo-maru«, v zatišju rimskega 

gledališča na Kaštelu, v mračnih krčmah Kandlerjeve ulice. Po mestu se plazijo 
vohuni. 

Goltati ampule in s praznimi očmi spremljati prikazni na ližnjanski cesti. Živeti 
v Sibiriji, potopljen v ledene kristale. Odpluti po podzemni reki, ujet kot krilce 
insekta v kaplje jantarja. 

* * * 

Prihajajo konec poletja, v stekleni nepremičnosti septembra. Njihova gola telesa 
kot nabrekli rumeni grozdi jeseni mamijo z zrelostjo in toplino.-

Kličejo jih »seltenbrine«. 
Osamljene ženske na opustelih terasah. Skrivnostne in brez let. 
Prihajajo v septembru, ko se veliko sejmišče odlije z rimskim krvnim obtokom 

k Trstu in Reki. 
»Seltenbrine« so okras poletja, bele ribe iz kamna. Ležijo na obali v krotkem 

pričakovanju harpun. 
Tople amfore v objemu peska. Njihov glas spominja na strašne zvoke očetovih 

visečih vibrafonov. 



V zelenem trapezu vrta, uspavan z vonjem oleandra, je počival v ležalniku pod 
palmo Marco Sandrelli. Naslonjalo ležalnika je okrašeno s slonovino in dragulji. 

Lasje njegove sužnje iz Trakije dišijo po olivah, poljub pa ima okus po poma-
ranči. 

Meč je pustil na kamnitem podstavku, s ščitom zastrl sonce. Čelada se blešči v 
pesku kot odsekana glava. 

Vonj pinij in sladkobni zadah pristanišča, ki ga jugo prinaša na obzidje Kaštela, 
me preplavljata kot dim božanske smole. 

Sestopam med ogromne sarkofage. 
Bojevnik brez roke stoji na kamnitem podstavku. Držalo meča je zraslo s 

stegnom. Obrazi Rimljanov se bleščijo na soncu v barvi granatovca. 

Odlomek izbral Andrej Blatnik, 
besedilo in spremno opombo prevedla Lela B. Njatin 

Dragan Velikič je rojen leta 1953 v Beogradu. Odraščal je v Pulju. Končal je študij 
književnosti. Živi v Beogradu. Objavil je knjige zgodb: Pogrešan pokret, Matica Srpska, 
Novi Sad 1983 in Slaklena bašla. Rad, Beograd 1985, Aslragan, HIT, Zagreb 1991, 
odlomek pa je iz knjige ViaPula, Rad, Beograd 1988, kije izšla tudi v nemškem prevodu, 
Wieser, Salzburg 1991. 



ESEJ 

Aleš Debeljak 

Amerika med domom in tujino 

Nad strehami visi rdečkasti mrč večera. Prostrano nebo nad New Yorkom se 
polagoma zliva z obzorjem. Iz sosednjega stanovanja zveni karibski marenge. Diši 
po origanu in paradižnikovi omaki. Na ulici pred našim vhodom se mladi Portoričani 
pripravljajo na preprodajalski »shit«. Crack gre te dni za med. Iz hidranta z odbito 
zaklopko brizga voda. Mojega cimra bo že čez nekaj kratkih minut, ko bo zavil okrog 
arabske drogerije na poti iz službe domov, do kože zmočil curek, ki ga smrkolini 
usmerjajo z lesenimi ploščami, pobranimi na bližnjem gradbišču. Policaja, najbrž 
Irca, slonita na vratih službenega avtomobila, vrtita pendreke na zapestju in po-
žvižgavata predse. Njiju nič ne briga. Važno, da preživita še en dan. Na dnu ulice 
ležijo prevmjene kante za smeti. Mačka, ki jo mimoidoči šusne s konico čevlja, niti 
ne zamijavka. Tudi njej je jasno, da tukaj vsak skrbi samo zase. 

Če pomislim na starce, ki mirno igrajo domine pred vhodi v svoja stanovanja, bi 
lahko opisoval tudi Cuernavaco. Če mi pogled zdrsne na pekarne in delikatese, iz 
katerih na drugi aveniji, med četrto in osmo cesto, prihaja vonj po pirožkah, bi lahko 
govoril o kakšnem poljskem stellu iz tridesetih let. V tem je čar tega fascinantnega 
mesta, ki uteleša vsaj ob določenih urah in v določenih predelih vsa mesta na svetu. 
Da sem v New Yorku, vem po nekaterih drobnih znakih: skoz strateško sijajno 
postavljeno okno, ki se v šestem nadstropju odpira proti jugozahodu, lahko v daljavi 
vidim Twin Towers, stražna stolpa zahodnega finančnega sveta; takoj za blokom je 
Tompkins Square Park, ki so ga pred leti zasedli brezdomci in ga spremenili v »mesto 
iz šotorov«; ob lepem vremenu lahko s strehe vidim Kip svobode in Ellis Island. 
Danes ne. Meglica je premočna. Mene ne moti. Kot že tolikokrat prej se zastrmim 
čez cesto, v fotografinjo, ki v ateljeju stanovanjske stolpnice na drugi strani ulice 
namešča svoj model v zaželeno pozo. Domišljam si, da vidim, kako ji pri delu 
kapljice znoja polzijo po vratu navzdol med jedre prsi. Poznam jo. Vsaj trikrat na 
teden se srečava pred pultom trgovinice David's Bagels v soseščini, kjer kupujeva 
jutranje žemlje. »Kako gre danes?«. »Ni slabo.« 

Z žemljami in New York Timesom pod pazduho se vrnem v tesno stanovanje na 
enajsti vzhodni ulici, med avenijama A in B. Živim v četrti Manhattan, in sicer v 



predelu East Village. Pravijo, da se je v šestdesetih letih Jezus ustavil na aveniji B. 
Dlje si ni upal. To je bil srečni raj za boheme, junkije, kriminalce in vse tiste, ki jih 
življenje na robu, down and out, vabi z neustavljivo močjo. Veterani poznavalsko 
prikimavajo in nas, ki smo prišli živet sem šele pred kratkim, nehote spravljajo v 
zadrego. V herojski dobi kulturnega radikalizma je na primer v hiši, ja, prav v tisti 
tam, v kateri zdaj odpirajo antikvamico, stanoval mladi Jack Kerouac, pripoveduje 
upokojeni diler za mizico v Life Cafe. Zdaj je drugače. Sploh ni več tako zelo 
nevarno. 

Afganistanski, pakistanski in ruski taksisti te, ne da bi trznili, odpeljejo prav do 
stanovanjskega praga. Iz East Villagea so namreč male galerije, knjigarne, prostori 
za perfomance, dostopne najemnine in visoka koncentracija bodočih in sedanjih 
umetnikov vse od šestdesetih let naprej počasi naredile Meko ameriške, pa tudi 
svetovne mlade generacije, ki skuša uspeti z močjo svoje ustvarjalne domišljije. 
Mnogi neznani pesniki, slikarji, plesalci, igralci in vsi mogoči »sopotniki« pripadajo 
torej populaciji, ki zase zdaj rada reče, da je down and in. Proces preoblikovanja 
neatraktivne soseske v umetniško žarišče pa se je, mislim, danes že ustavil. Pre-
kupčevalci z nepremičninami so vrgli oko na ta dinamični prostor, ki bo bržkone 
sledil usodi preteklih središč ustvarjalnega duha v New Yorku: Greenwich Village, 
Chelsea, SoHo. Postal bo Sik, vanj se bojo naselili tisti, ki imajo denar, ne pa vedno 
tudi potrebne energije za umetniški eksperiment. Za zdaj se je še vedno treba navaditi 
samo tega, da ob katerikoli uri dneva v East Villageu slišiš vsaj deset jezikov in da 
nihče nikomur ne vsiljuje svojega prav. Pa tudi briga se nihče za nikogar. 

Ta upanja polna telesna in hkrati metafizična svoboda pojasnjuje, zakaj toliko 
mladih Američanov prihaja iz univerzitetnih naselij in podeželskih mestec srednjega 
zahoda, Kalifornije in drugih zveznih držav v New York City,prestolnico dvajsetega 
stoletja. V njej si ramo ob rami z nuiogimi umetniško in pustolovsko navdahnjenimi 
tujci z vseh koncev sveta takoj poiščejo sobo v četrti, ki je bila dolgo časa tudi moj 
»dom«. Nekakšen alternativni prestiž se v ustnem izročilu ameriških radikalcev in 
umetnikov namreč tesno povezuje z dinamičnim, napornim in razorožujoče intenziv-
nim življenjem na teh ulicah. Mislim, da mi je jasno, zakaj je tako. 

Med mnogimi protestnimi shodi, galerijami, cafeji, improviziranimi »buvljaki«, 
drogerijami in klubi se na teh umazanih cestah srečujejo vse rase in jeziki. To je pač 
prislovični moderni Babilon, v katerem je mogoče naleteti na vse in vsakogar, od 
sveže obritih punkerjev do starih hipijev, od rastafarijancev do ukrajinskih babic v 
bifejih z zatemnjenimi okni, od najstniških rolkarjev do hasidskih Judov v kučmah, 
od pedrov do anarhistov, od brezdomcev do dandyjevskih postopačev, od militantnih 
ekologov do uličnih pesnikov, ki ti za drobiž v petih minutah spišejo elegijo po želji. 
Meni najbrž to ne bi uspelo. Ne samo zato, ker še nikomur, ki je zamenjal jezik po 
petindvajsetem letu, ni uspelo pisati dobre poezije v posvojenem mediju, pač pa tudi 
zato, ker sem zrasel v elitističnem prepričanju, da je »pesnikovanje po naročilu« za 
pesnika pravzaprav manjvredno. 

Pesnik poje, kakor mu je bog grlo ustvaril. Kulturno kritiko in esejistiko pišemo 
manj zaradi notranjih vzgibov duše, pa bolj zaradi zunanjih izzivov okolja. Pesem se 
namreč rojeva iz soočenja s samim seboj, kritika pa iz soočenja s svetom okrog nas. 



Zato se mi zdi, da je morda v »prostovoljnem eksilu« ali v »tujini« laže pisati kulturno 
kritiko in esejistiko kot pa izvirno književna dela. 

A vendar: zakaj kljub skoraj štirim krasnim, polnim, napetim in v vsakem 
pogledu plodnim letom, ki sem jih preživel v tej deželi tisočerih možnosti, Amerika 
še vedno nastopa v moji zavesti kot tujina? Mar nisem kot dijak, študent in aktivni 
udeleženec ljubljanske kulturne scene v prelomnih osemdesetih letih spoznaval -
prek filmov, plošč in knjig - zgodovine ameriške kulture, Faulknerja, Hemingwaya, 
Memphisa Slima, Oliverja Kinga, Elvisa Presleyja, The Doors, Jacksona Pollocka, 
Johna Cagea in Bread and Puppet Theater tako rekoč skorajda hkrati z zgodovino 
slovenske kulture, s Prešernom, Jenkom, Jakopičem, Kajetanom Kovičem, Buldožer-
ji, Tomažom Pengovom, Perspektivami in Mladinskim gledališčem? Mar nisem takoj 
po diplomi v treh dolgih mesecih Amerike prepotoval od vzhodne do zahodne obale? 
Mar nisem s tem - kot moji evropski in slovenski kolegi - samo sledil univerzalnemu 
mitu o prostosti odprte ceste, s kakršnim je prepojen največji izvozni artikel Amerike, 
množična kultura? Mar nisem ugledal v New Yorku tistega središča, kamor je treba 
oditi vsaj za nekaj »učnih let« po izkušnje in znanje, nekako tako, kakor so iz 
predvojnih provincialnih prestolnic vzhodne in srednje Evrope pisatelji nekoč romali 
v Pariz, kot piše v odličnem eseju Pričevanje poezije poljsko-ameriški nobelovec 
Czeslaw Milosz? 

Mar nisem s tem že tiho upošteval dejstva, da ameriška kultura danes vlada 
planetu, s tem pa učinkuje - v nekem zgodovinskem približku - nekako tako, kakor 
so v devetnajstem stoletju učinkovale na zavest umetnikov in intelektualcev po vsem 
svetu pariške ideje, zamisli in umetnine? Mar ni prav sproščena, demokratična in na 
odsotnosti družbeno razrednega standarda utemeljena ameriška angleščina množične 
kulture, kakršna nastaja v Hollywoodu, na Madison Avenue, v Greenwich Villageu 
in San Franciscu, ne pa sterilna britanščina Bloomsburyja in snobovskih prebivalcev 
londonskega Knightbridgea, danes pravzaprav tista lingua franca moderne »plane-
tarne vasi«, ki nam je »domača« na podoben način, kakor je bil starejšim generacijam 
umetnikov domač jezik Racina in Baudelaira? Temu bi bilo po mojem le težko 
ugovarjati. Ameriška kultura namreč spričo satelitskih prenosov, kabelske televizije, 
telefaksov, reklam in množičnih elektronskih ter tiskanih medijev čedalje hitreje, 
predvsem pa ne glede na našo individualno voljo - v dobrem in slabem - postaja tudi 
naša kultura, naša »druga narava«. 

Po prihodu v Ameriko sem tudi na način neposrednega izkustva iz prve roke 
spoznal moderno domovanje krasne nove kulture, če naj parafraziram Aldoisa Hux-
leyja. Ob tem se mi je še enkrat potrdilo, da je sicer res, da Francozi ustvarjajo 
najboljše parfume, da Švicarji delajo najboljše ure, da so Italijani mojstri za modne 
linije in da Japonci ostajajo prvaki v tehnologiji. Vendar mi je postalo tudi zaradi tega 
mojega »bližnjega srečanja tretje vrste« hitro jasno, da Američani še vedno ustvarjajo 
najboljše sanje, ta slavni in tolikokrat opevani American Dream. Da torej ustvarjajo 
take sanje, ki mnogim med nami, zlasti generaciji, rojeni potem, ko je televizija 
postala sestavni del hišne opreme, že bistveno definirajo življenjski stil in načine 
razmišljanja. Ameriška popularna kultura namreč že vlada tako rekoč vsemu planetu 
prav zato, ker vsaj v prvem približku uteleša tiste kvalitete, ki jih množična imagi-



nacija pripisuje Ameriki kot mitu: svoboda, individualizem, sproščenost, bogastvo, 
modernost. 

To je nemara tudi razlog, zakaj Vaclav Havel takoj potem, ko je prisegel kot 
predsednik post-komunistične republike, ni izgubljal časa. V Prago je povabil Louja 
Reeda in imenoval Franka Zappo za svojega kulturnega svetovalca. Prav tako kot 
politični spisi Tomasa Massaryka tudi omenjena rockerja namreč utelešata samizdat-
ski heroizem Havelove disidentske mladosti v meri, v kateri rock predstavlja vred-
note, kakršne povezujemo z mitom ameriške kulture nasploh. Spričo svoje tolikokrat 
izpričane univerzalne privlačnosti bo ta mit bržkone ostal trdovratno vtisnjen v 
možganske vijuge prebivalcev »planetarne vasi« tudi potem, ko bo politična in 
gospodarska moč Amerike kot poslednjega velikega imperija zatonila. 

V letih med 1988" in 1991, ko sem živel v Ameriki, sem za slovenske medije, 
vključno z Našimi razgledi, Demokracijo, Gromom, Sobotno prilogo Dela in Gorenj-
skim glasom, pa tudi za beograjsko Književno reč in zagrebški Oko, napisal celo vrsto 
kritiških tekstov. Sprašujem se, kaj me je gnalo v to, da sem poleg vseh napornih 
obveznosti na univerzi, ki so bile moje osnovno ameriško »početje«, vedno čutil neko 
komajda zajezljivo strast, da bi izrazil vse to, kar sem opazoval okrog sebe, hkrati pa 
tudi vedno našel čas, da sem ta svoja opažanja tudi spravil na papir in jih poslal -
nekaj po avionski pošti, nekaj pa tudi po mednarodni računalniški mreži - v Ljublja-
no. Zdaj seveda lahko rečem, da me je vodila nekakšna želja, da bi skušal izpostaviti 
in kritično osvetliti notranja protislovja ter konflikte v kulturi, ki skrbi za mitološko 
hrano toliko prebivalcev planeta. Lahko zatrjujem, da sem imel občutek, kakor da bi 
me prav dejstvo, da sem imel možnost v bogati kulturni ponudbi New York Cityja od 
blizu gledati najboljše vzpone ameriškega ustvarjalnega duha in njegove sramotne 
padce, gnalo v nenehno komentiranje tega, kar sem videl! Kakor da bi hotel tako vsaj 
prek negotovega posredništva besede s svojimi domačimi bralci deliti lastna nav-
dušenja, dvome, radosti in zavračanja ob fenomenu Amerike! 

Ampak če dobro premislim, to ne zadošča. Podobna motivacija, namreč potreba 
po izražanju mnenj, stališč in komentarjev o aktualni kulturni produkciji, bi me 
verjetno gnala v podobno pisanje tudi v primeru, da bi ta štiri leta preživel v Ljubljani. 
Konec koncev sem tudi pred odhodom v Ameriko pisal za mnoge sloveaske (in tedaj 
še jugoslovanske) medije. Vprašanje je treba torej postaviti še enkrat, drugače: zakaj 
sem v resnici pisal te kritike? Če sem iskren, potem moram bržkone priznati, da najbrž 
zato, ker sem si na ta način skušal zagotoviti, da bo moja duhovna in eksistencialna 
vez z domom ostala živa. Morda gre torej za to, da sem se vsaj med pisanjem teh 
spisov lahko sproščeno vdajal iluziji, da moja opazovanja postmoderne ameriške 
kulture, ki obupano čaka odrešilno sporočilo, kot nekje pravi glasbenik Brian Eno, 
pravzaprav pomenijo nekakšen pontonski most duha med slovensko in ameriško 
zavestjo. Da, da: slišim vas, kako sprašujete, kakor so me spraševali tudi mnogi 
prijatelji po vrnitvi v Slovenijo, to majhno deželo velikih gospodarskih in političnih 
pretresov, negotove prihodnosti, vojne nevarnosti in padajočega življenjskega stand-
arda: Zakaj nisi ostal v Ameriki, zakaj nisi brez pomislekov potonil v nedrja države 
gostiteljice in sprejel ponudbe za univerzitetno službo v tej deželi, ki po slavni 



tradiciji z veseljem sprejema (zlasti pač izobražene) imigrante in eksilante, pusto-
lovce in vagabunde od vsepovsod? 

Moj odgovor je obotavljiv in najbrž niti ne popoln: zato, ker si kot pesnik nisem 
znal predstavljati, da bi se popolnoma odtrgal od domačega jezika, socialnega tkiva, 
kulture in doma nasploh. Priznam, da je tako čustvo morda celo nekakšno breme. Ta 
postmoderni čas, ko se z razkošnim slavjem ob petstoletnici Kolumbovega pristanka 
na obalah Novega sveta poslavljamo od »dobe odkritij«, se od pretekle epohe morda 
najbolj razlikuje prav po tem, da nove tehnologije, kibernetični mediji in internacio-
nalna politična ekonomija dejanske jezikovne, geografske in ekonomske meje odri-
vajo v vedno manjši »rezervat predsodkov«, torej v glave ljudi in na stare zemljevide. 
Sodobni Zeitgeist na prvi pogled gotovo ni naklonjen lokalnim tradicijam. 

Konec koncev sem se tudi sam kot podiplomski študent in asistent v zelo 
internacionaliziranem okolju univerze počutil kot riba v vodi. Moji kolegi v seminar-
skih klopeh, kjer smo skupaj študirali Nietzscheja, Rortyja in »teologijo osvobo-
ditve«, namreč niso bili samo Američani, ampak tudi Libanonci, Nemci, Indijci in 
Argentinci. Vsi smo kajpak govorili isti jezik, brali iste revije in diskutirali o istih 
knjigah, saj je (ne le za ekonomijo, ampak tudi) za humanistični razum značilno, da 
je danes prav tako univerzalen in trans-nacionalen, kakor je bil v času srednjeveških 
evropskih potujočih sholarjev. Nove tehnologije so nam samo pomagale, da smo 
laže, elegantneje in hitreje komunicirali s svojimi kolegi na drugih univerzah. Kamor-
koli bi torej odšel z matičnega akademskega izhodišča, bi z vidika referenčnih 
okvirov znotraj univerze vedno našel strukturno identično, če že ne povsem konkret-
no enako intelektualno okolje. Navsezadnje je v taki formalizaciji govorice in stan-
dardizaciji postopkov, ki omogočajo preseganje individualnih posebnosti, tudi skrit 
poslednji cilj grandiozne poznanstvenitve sodobnega sveta. 

Vendar pa moram takoj pristaviti, da sem kot pesnik - kar je vokacija, ki me 
določa v najbolj osebnem in torej usodnem pomenu - vedno čutil neko intimno 
nezadostnost. Vedno znova sem namreč ugotavljal, da mi manjka tista eksistencialna 
gotovost, ki jo pogrešajo - kot dokazujejo življenjepisi znanih, po pravilu kar nepro-
stovoljnih izgnancev od Rusa Josifa Brodskega do Cilenca Ariela Dorfmana - vsi 
besedni ustvarjalci v eksilu. Pogrešal sem namreč tisto »izvorno« bralsko publiko, s 
katero pisec na samoumeven način deli prav tiste posebnosti, ki iz določene skupine 
ljudi napravljajo enkratno in neponovljivo občestvo: se pravi, da mi je manjkala 
odrešilna samoumevnost jezika, zgodovine, tradicije, radosti in konfliktov, ki je 
najbolj pomembna ravno za pesnike. Pesniška preja je namreč najbolj krhka od vseh 
besednih tkanj, hkrati pa najbolj odvisna od asociativnega in simbolnega okvira, ki 
ga pisec deli s svojim bralcem. Kaj hočem reči s tem? 

Ko Milan Jesih, pesnik imenitnih Sonetov (Založba Wieser, 1990), na primer 
zapiše: 

»Če bi imel Gigantov rok stotero, 
ko jo držim; sto ust, ki jo okušam; 
sluh zajčje tenek, kadar jo poslušam; 
plus papeževo čezčloveško vero, (...)« 



v tej kitici seveda računa predvsem na slovenskega bralca. Ko sem ta sonet prvič 
prebral sredi potepuhov in klošarjev na avtobusni postaji v New Yorku, ko sem čakal 
na nočni avtobus za Washington, sem se zavedel, da nihče drug milje in milje naokrog 
najbrž ne bi mogel v celoti razumeti tega soneta. Tedaj sem se boleče zavedel, kako 
zelo smo odvisni od metafizičnih plasti jezika, v katerem moremo najbolj učinkovito 
ljubiti, moliti in pesniti. Kot je znano, so to namreč tiste tri vrhunske oblike pretanje-
nega besednega izraza, ki ne predpostavljajo samo bolj ali manj tehničnega znanja, 
ampak popoln simbolični kontekst (materinega) jezika. Pomislimo zato za hip na 
morebitnega ameriškega bralca Jesihove pesmi. Tukaj gladko pozabljam na teorije, 
ki govorijo, da je branje pesmi v prevodu podobno poljubljanju skoz tančico, kot 
zatrjuje turški pesnik Nazim Hikmet, oziroma da je poezija natančno to, kar se izgubi 
v prevodu, kot pravi Robert Frost. Konec koncev sleherni med nami bere poezijo 
jezika, ki ga ne zna, pač v bolj ali manj učinkovitem prevodu, hkrati pa upošteva prav 
to »neprevedljivost pesmi«: drugače bi bili pač prikrajšani za mnogo čudovitih 
bralskih informacij in interpretacij, čeprav nemara niso povsem v skladu z izvirnikom. 
Zdaj mi ne gre niti za znamenito razliko med dobesednim in prenesenim prevodom. 
Tudi med zvesto in lepo žensko se je - zlasti po izkušnjah z obema - včasih težko 
odločiti, mar ne? 

Ob prvi kitici iz Jesihovega soneta hočem reči predvsem tole: tudi če predpo-
stavimo nemogočo situacijo, v kateri bi idealni prevajalec lahko v angleščino presta-
vil vse sijajne rime, ritem in odtenke pogovorne ter hkrati visoke knjižne slovenščine 
skupaj z romantično skladnjo, bi asociativna, evokativna, simbolična in ironična moč 
Jesihove parafraze motiva iz Prešernovih Sonetov nesreče še vedno ostala bistveno 
neprevedljiva. Prevod bi bilo namreč potrebno opremiti z obsežnimi opombami pod 
črto, ki bi bralcu pesmi v prevodu preskrbele tisto širino duhovnega, metaforičnega 
in zgodovinskega konteksta, v katerega se zainteresirani slovenski bralec spontano 
umešča že od mladih nog. Ena kratka parafraza namreč tukaj že in nuce vsebuje 
celovit literamo-nacionalni kontekst, ki ga bržkone laliko ustrezno razume le sloven-
ski bralec, za katerega Prešeren predstavlja šolsko lektiro, se pravi, da so njegove 
pesmi skoz meandre odraščanja, šolanja in socializacije poniknile v nekakšno men-
talno zakladnico individualnih in kolektivnih metafor. Kar spomnimo se, kako celo 
v ne-pesniških besedilih, na primer v kritiki in esejistiki, spontano uporabljamo 
pesniške prispodobe o upu in strahu, o mornarju, ki izmeri daljo in nebesno stran, o 
prehlajenem predmetu zgodovine itd., ki kajpak lahko s svojo asociativno ali ironično 
silo polno pridejo do izraza le pri bralcu, ki mu je izviren tekst, v katerem se metafora 
pojavlja, pač dobro znan. 

Ko je Vladimir Nabokov, ki je zaradi britanske pestunje, običajev ruske aristo-
kracije in anglofilske družinske tradicije govoril angleščino prej, preden se je naučil 
materinščine, v Ithaci v državi New York prevajal Puškina v jezik svoje nove domo-
vine, je kljub brezhibnemu poznavanju jezika naletel na podoben problem. Zato je 
skušal za sleherno pesem vzpostaviti tak odsotni kontekst. Odveč je pripominjati, da 
mu je uspela le tehnična vaja, ki bi zadoščala samo zapriseženim postmodernistom, 
saj se zdi, da zveni zamisel o bistvu pesmi, ki domuje v opombi pod črto, sicer 
nepraktično, a nemara dovolj privlačno vsaj z vidika formalnih »izumov«. Vsem 



drugim bralcem, ki bi radi uživali v gladkem teku prispodob, pa tovrstno križanje med 
literarnoznanstvenim in ustvarjalnim postopkom ubije sleherno voljo po tipanju v 
pomenske prostore pesmi. 

Bistvo pesmi po mojem mnenju namreč ne leži toliko v formalni zgradbi, ampak 
v simboliki in metafiziki, ki rasteta prav iz opisanega duhovnega, zgodovinskega, 
idejnega in kulturnega konteksta. Naj torej poizkusim še bolj preprosto: moje pesmi 
so seveda najprej monolog, dokumenti razčiščevanja s samim seboj. Vendar so 
istočasno, pa tudi povsem samoumevno, tj. nereflektirano in samogibno pisane z 
vidika, ki predpostavlja tisti jezikovni, literarni in zgodovinski kontekst, v katerem 
scela nastopajo poetike slovenskih piscev. Z drugimi besedami: če zame kot intelek-
tualca in premišljevalca predstavlja ameriška planetarna kultura res »drugo naravo«, 
pa zame kot pesnika to ne drži. Walt Whitman in John Ashbery, Wallace Stevens in 
Emily Dickinson v mojih pesniško formativnih letih vseeno niso pomenili mojih 
odločilnih mojstrov-vzornikov. Seveda jih razmeroma dobro poznam, berem in se 
nad njimi navdušujem. Eksistencialno zavezali pa me niso. Zanima me, ali je kaj 
drugače na primer z Urošem Zupanom, mojim prijateljem in avtorjem krasnega 
pesniškega prvenca Sutre (Aleph, 1991)? Zupan se je namreč - kolikor je mogoče 
sklepati po do sedaj objavljenih pesmih - precej bolj obsežno, morda celo odločilno 
navdihoval pri mnogih ameriških pesnikih. Ne vem. Upam, da bo tole »vrženo 
rokavico« nekoč pobral. 

Meni je jasno le to, da sem prav v letih, preživetih v Ameriki, kar se da nazorno 
ugotovil, kako vse svoje namreč nosimo s seboj, kot so vedeli že stari. Morda to zveni 
patetično in sentimentalno. Ampak kdor je kdajkoli doživel vrtoglavo opojnost 
newyorškega jutra, v katerem človek dobi občutek, da je vse možno; da bi bilo zlahka 
mogoče pustiti vse za seboj in slediti značilno ameriškemu pionirskemu duhu, ki žene 
ljudi, da požgejo za seboj vse mostove zato, ker jih daljni griči in mamljive priložnosti 
vabijo z nezadržno močjo; da bi bilo dejansko mogoče v celoti spremeniti življenje; 
ta dobro ve, kitko lahko je zabrisati zavest o domu skoz okno in kako težko si jo je 
ponovno pridobiti. Morda prav zaradi pisanja kulturne kritike za slovensko (in 
deloma tudi jugoslovansko) bralstvo sploh nisem čutil tiste boleče nostalgije oziroma 
hrepenenja po domu, ki je švicarske najemniške vojake v šestnajstem stoletju vodila 
v počasno smrt, Heimvveh, kasneje pa s svojim ambivalentnim nihanjem med domo-
vino in tujino tudi odločilno zaznamovala romantično izročilo in umetnostno govo-
rico Zahoda. 

Med tovrstnim pisanjem sem se namreč bolj kot kdajkoli prej zavedal, da je jezik 
res življenje samo, kakor nekje pravi Roland Barthes. Te kritike sem namreč zavestno 
pisal v slovenščini, ki pa je zame v Ameriki nujno morala postati jezik zasebnosti. 
Zato, ker sem se jim lahko zaradi siceršnjih univerzitetnih obveznosti posvečal le 
zvečer, zato so te kritike, nekakšna »pisma iz tujine«, seveda najprej osebna pisma, 
zadeva zasebnosti. Tako je tudi prav. Dom pravzaprav pomeni privatni prostor intim-
nega spomina in imaginarne skupnosti, Heim, medtem ko je javna razsežnost doma 
rezervirana za socialno, nacionalno in politično koastrukcijo, Heimat. 

Nič se ne pretvarjam: življenje v ameriškem »prostovoljnem eksilu« je v moji 
duši seveda pustilo svoj pečat. Zato se dobro zavedam, kot sem že nekoč zapisal, da 



je imel Adorno v svojem spisu o Heineju prav, ko je rekel, da je brezdomnost postala 
naša usoda in da sta tako naš jezik kot naša bit poškodovana zaradi eksila, pa čeprav 
prostovoljnega. Mi, ki smo se v tujino podali zaradi nedoločnega hrepenenja po 
spremembi, hkrati pa z odrešilno zavestjo, da se vedno lahko vrnemo tja, od koder 
smo prišli, smo dediči te brezdomnosti vsaj v meri, v kateri vemo, da živimo 
heinejevska življenja ljudi, ki iščejo pot domov. 

To pomeni, da torej iščemo tak dom, ki bi bil eksistencialno resničen in ga dobro 
ponazarja slavni verz iz pesmi »Death of a Hired Man« ameriškega pesnika Roberta 
Frosta: Home is the place where, when you have to go there,/ They have to take you 
in. I sfwuld have called it/ Something you somehow haven't to deserve. (V prostem 
prevodu: »Dom je prostor, kjer, ko moraš iti tja, te morajo vzeti noter. Moral bi ga bil 
imenovati nekaj, česar ti nekako ni treba zaslužiti.«) 

Se pravi, da je dom samoumeven. Tako kot so samoumevne ulice rojstnega 
mesta, minule ljubezni, odtekanje vode pod Tromostovjem, zvesti prijatelji, ura na 
stolpu mestne hiše, dolgi nočni pogovori, zvezde nad Škrlatico, ljubi obrazi, cvetenje 
magnolij po ljubljanskih vrtovih, bele poti na Rožnik in zvestoba kozmičnemu redu 
stvari, ki nas neskončno presega. 



MLADA SLOVENSKA PROZA 

Matej Bogataj 

Proza v primežu metode 

Eksempel 

Kaj imata skupnega, na primer, Igor Bratož in Franjo Frančič - razen morda 
brade, če si je ni kateri od obeh predpoletno obril? Res je, oba pišeta prozo in bivata 
znotraj istega jezika, včasih, ne da bi imela zavest o tem, prebereta isto knjigo ali ju 
razsrdi isti politični ali kulturni škandal. Pa vendar je njuna naravnanost drugačna; 
prvi se suvereno in z eleganco erudita sprehaja po svetovni književnosti, drugega 
zanimajo krivice marginalcev, medtem ko prvi sodeluje v centralnih institucijah 
odločanja in moči v kulturi; medtem ko se drugi sladka z lokalnimi primorskimi 
specialitetami in kapljico, se prvemu cedijo sline ob opisih slastnih McDonaldsovih 
hamburgerjev. Njuna različnost torej ne izhaja iz razmerja center-obrobje, razdalja 
med njima ni tista, ki jo je mogoče v kakšni uri in pol prevoziti od bivališča prvega 
do drugega - ali nasprotno. Med njima so večje razlike, tako v jeziku kot v mentali-
teti, tega se dobro zaveda predvsem Frančič; če Bratož napiše kaj o njegovi knjigi, 
Frančič seveda ne polemizira ali ne navaja argumentov, temveč kot odgovor na 
morebitno negativno kritiko predlaga osebni obračun, da bi se bila kot mož na moža, 
iz oči v oči. Med njima so svetovi in plasti in obdobja. 

Imata pa Bratož in Frančič še eno skupno lastnost: kot brata ali prijatelja si stojita 
z ramo ob rami v knjigi Toma Virka Postmodcrna in »mlada slovenska proza«. 

Apologija 

O knjigah, v katerih se moji kolegi in vrstniki ukvarjajo z refleksijo literature in 
časa, sem vedno začel pisali s pojasnilom, da vem, da gre za dopisovanje, za zoper-
stavljanje neparcialne in osebne enciklopedije drugi, za dialog in izravnavo govorov 



in metod Zdaj, ko se tega že vsi zavedamo, se mi o tem ne zdi več smiselno pisati, 
pa vseeno ponavljam, kot žanr, za ogrevanje. Pa še zaradi nečesa: nikoli ne veš, kdaj 
se vključi kakšen nov bralec, to je sicer redko, se pa zgodi. Takšnega potem uvod o 
pluralnosti diskurzov odvrne od nadaljnjega branja. To daje teoriji in refleksiji pridih 
ezoteričnosti in hermetičnosti, dolgočasnosti in kar je še tega; s tem pa ohranja zdravo 
število posvečencev in preprečuje konkurenco. 

Tomova Postmoderna in »mlada slovenska proza« je ob Debeljakovi Postmo-
derni sfingi šele druga knjiga, ki se na Slovenskem ukvarja s postmoderno/postmo-
dernizmom, če odmislimo zelo originalen Hribarjev poskus v Sveti igri sveta. Pred-
met kljub besnosti debate še ni obkoljen z vseh strani, nasprotno: večina pišočih 
svojih pogledov še ni izdala (knjižno), zato je o knjigi še mogoče in zanimivo 
polemizirati. 

Eksegeza 

Postmoderna in »mlada slovenska proza« evidentno govori o dveh pojavih iz 
naslova oziroma o njuni povezanosti. »Mlada slovenska proza« oziroma MSP je 
»popolnoma neznanstven in ažuren termin,« pravi Tomo, »ki ves čas menja svoj 
obseg in vsebino, ... kljub temu pa nikdar ne označuje nečesa poljubnega, ampak 
povsem konkreten pojav.« Bolj natančno »gre za avtorje, ki so (z izjemo Kleča) rojeni 
okrog leta 1960, in to dejstvo, kljub temu da nastopajo izrazito neskupinsko, iz njih 
tvori nekakšno literarno generacijo.« 

Ta literarna generacija je - kot vse ostale - nekaj povsem drugega od prejšnjih, 
saj začne »na nek način frontalno uvajati elemente nove paradigme«, torej postmo-
derne, v nasprotju z vsem prejšnjim, na primer s predstavniki »nove proze« ali 
starejšimi sopotniki in predhodniki, »ki v globalnem smislu ne pomenijo tudi neke 
zares odločilne, paradigmatske zareze v dojemanju subjekta, ... saj so podrejeni 
metafiziki novoveškega subjekta in njegove subjektivitete.« Tomo loči generacijo od 
vseh prejšnjih, vanjo »flegma« vključi Kleča, ki je začel pisati prozo kasneje od 
svojih vrstnikov, in dokazuje, da so ravno pripadniki generacije, rojene okoli leta 
1960, ki so v reviji Problemi - Literatura in kasneje v osamosvojeni Literaturi 
propagirali spore okoli postmoderne/postmodernizma, vsi po vrsti že v. Ker pa je 
MSP »raznovrsten pojav« v formalnem smislu, mora Tomo najti kohezivno silo na 
neki globalnejši, duhovnozgodovinski ravni, torej na področju Zeitgeista, če naj 
preseže »naključje generacijskega načela«, ki povezuje tako raznovrstne avtorje, kot 
so Andrej Blatnik in Jani Virk, Lela B. Njatin in Vlado Žabot, Feri Lainšček in Aleksa 
Šušulič, Igor Bratož in Andrej Morovič, Franjo Frančič in Milan Kleč. Tomo mora 
najti skupne imenovalce vsem tem prozaistom, po katerih jih lahko loči od vseh 
drugih, in najde jih tako, da pričakuje, da vsi pripadajo isti novi paradigmi - postmo-
derni. Avtorjem podeli minimalno enotnost, ki je ne vidi(mo) na formalni ravni, tako, 
da jih bere s pomočjo teorije o postmoderni oziroma tistega njenega segmenta, ki je 



po njegovem mnenju za epohalne premike najbolj reprezentativen - mehkomislečih 
Italijanov, nadaljevalec Heideggrovega mišljenja. 

Ekskurz 

Vsi se strinjamo, da se v dobi drugostopenjske literature, imitacij, ponaredkov 
in falzifikatov proze iz časov, ko je bila v pristni, »naivni« obliki še mogoča, ko ni 
bilo skoraj vse že metagovor in metaproza, originali in njihove nadgradnje ne ločijo, 
zato je treba pri vsaki izjavi ugotoviti, katero je mesto izjavljanja, in se opredeliti, 
koliko zares je mišljena, sicer nas lahko pisec mimogrede »nategne« z ironično držo, 
literarno stilizacijo in podobnim. Tega se zaveda tudi Tomo, zato loči znotraj MSP 
»dva shematska tipa«: metafikcionaliste in eksistencialiste-fundamentaliste. Ker trdi, 
da je metafikcija zadeva poznega modernizma, so mu slednji celo bolj pristni pred-
stavniki postmoderne, saj naj bi bili že onstran, torej v meta metafikciji. 

V eksistencialistično-fundamentalistične literate znotraj MSP sodijo po njego-
vem Žabot, J. Virk, Seliškar, Lenardič, delno Lainšček, Frančič, Lela B. Njatin itd... 
Zdi se mi, da ne »štima« že sama razvrstitev avtorjev, saj je Lenardič izrazito ironičen 
avtor, njegovo pisanje izhaja iz pobeckettovskega novega modernizma - če ne 
postsimbolizma - ki je nadgradnja z veliko distanco. Ob tem je Lenardičevo vnašanje 
arhaizmov in znižanega jezika osveščeno, pogosto so aluzije in predelave že posa-
meznih literarnih motivov, pa tudi znane fraze v stilu »veverice pekel in jedel«. To 
postavlja Lenardičevo pisanje v metafikcijo, ki pa ni borgesovska oziroma takšna, 
kakršno so promovirali in obravnavali ameriški teoretiki postmodemizma. Lenar-
dičevo pisanje je tako podobno nekaterim metafikcijskim avtorjem iz predhodne 
generacije, torej »nove proze«. 

Zdi se mi - z veseljem bi zapisal »prepričan sem«, če ne bi bila takšna drža 
demode - da je Tomo s poudarjanjem prelomnosti generacije, ki jo imenuje MSP, 
blago pretiraval, saj mi med metafikcijske avtorje spada še cel kup ludistov in 
imitatorjev iz »nove proze«, gotovo pa Rozman - Rozova proza, Filipčičev Ervin 
Kralj, Gradišnikov Mistifikcije so celo delo borgesovskega tipa, in kaj je bolj meta-
fikcija kot Švabičeve Ljubavne povesti, na videz lahkotne in trivialne štorije, ki 
imenitno ponarejajo žanr ljubezenske zgodbe? Prelom z »modernizmom na prvo 
žogo«, torej avtorskim in naivnim pisanjem, je opazen že v žanrski zavesti, stilizaciji, 
v razpršenem govoru in preskakujoči identiteti, ki kaže na izginjanje in mehčanje 
subjekta... Gotovo pa je večina avtorjev »nove proze« bolj osveščena in prefrigana 
kot Kleč, ki je predstavnik radikalne fantastike, ki pa jo piše z večjo ignoranco do 
tega, kaj literatura je, kol kdorkoli drug na Slovenskem. 

MSP pa ima nekatere še starejše predhodnike, ki pišejo najbolj značilen žanr 
postmoderne situacije, historiografsko metafikcijo, torej dela, ki najdevajo svoje 
junake v zgodovini in jih potem ponarejajo, fikcionalizirajo, ukinjajo razliko med 
zgodovino in izmišljijo; takšna pisca sta gotovo Marko Uršič z Romanjem za Animo, 
mešanico duhovnega potopisa in starih ezoteričnih besedil, in Dimitrij Rupel zLevj im 



deležem, ki »razkriva« Krst pri Savici kot apokrif in hkrati kot zgodovinski vir, pri 
tem pa prijetno razpira možnost nacionalnega karakterja Slovencev. Seveda ravno s 
takšnim pristopom do zgodovine ta avtorja presegata transhistoričnost in pietetni 
odnos do preteklosti, kakršen naj bi bil značilen za predstavnike MSP. 

Apologija 

Pravzaprav sem porabil nemarno veliko prostora za to, da bi povedal, da so si 
bliže nekateri avtorji, med katerimi je velika razlika v letih, da je Bratožu Borges bliže 
kot Frančič, Žabotu Kafka bliže kot Lenardič ali Morovič in da Lidiji Gačnik ni 
podoben prav nihče. 

Kljub temu sem prepričan, da so naredili avtorji »nove proze« vsaj pol poti do 
tistega, kar imenujemo postmodernizem, hkrati pa so večkrat trdno zasidrani v 
metafikciji, ki pa ni borgesovska in jo je zato teže prepoznati. 

Citat 

»Največji problem je ta, da se metafikcija očitno ne pojavlja samo v dvajsetem 
stoletju, temveč ima predhodnike v Rabelaisu, Stemeu, Cervantesu, torej že na 
samem začetku evropskega romana. Če premislimo še enkrat njena glavna določila: 

- pisateljevo razkrivanje pripovednih prijemov in postopkov, 
- velja avtonomnost fiktivnega sveta, brisanje mej med stvarnimi, zgodovinski-

mi in izmišljenimi dogodki in osebami, 
- prisotnost refleksije v delu o njem samem in o literaturi nasploh, 
- poudarjen odnos do tradicije, izraba žanrov, torej drugostopenjskost, 
potem vidimo, da gre več ali manj za določila, ki se lahko pojavijo v kateremkoli 

obdobju in tako v preteklosti kot v prihodnosti. Metafikcija je torej poseben odnos do 
pisanja, način ustvarjanja, upoštevanje teorije in problematizacija literature v njej 
sami, ne pa na nekem avtonomnem področju, na primer v teoriji ali v literarni kritiki, 
ki se lahko pojavi v modernizmu, postmodernizmu, celo v tradicionalistični, simbo-
listični ali katerikoli drugi smeri, ki bodisi ruši ali afirmativno priziva prejšnja 
obdobja. Metafikcija je torej stilno-tipološki pojem, ki ga hkrati lahko uporabljamo 
tudi kot zgodovinski pojem, kadar imamo v mislih dela nekaterih ameriških avtorjev 
iz šestdesetih, sedemdesetih in osemdesetih let, na primer Johna Bartha, Donalda 
Barthelmeja itd. Tako ima metafikcija tisto dvojno rabo, kot na primer manierizem, 
ki je stilni ali zgodovinski pojem.« 

Kakršno vprašanje, tak odgovor 
Literatura 8/1990 



Eksegeza 

Še bolj problematično kot uvrščanje neborgesovskega metafikcionista Lenar-
diča med eksistencialistične fundamentaliste je postavljanje drugih med »največje 
približke tistemu doseženemu stanju avtonomije umetnosti... ki zaznamuje postmo-
demizem«, češ da gre že za »drugo stran preloma«. Za Žabota, J. Virka in Lelo B. 
Njatin težko rečemo, da so metafikcijo presegli, saj ni v njihovem delu niti sledi 
takšnega načina dela, ki bi kazala na takšno preseženje, v katerem samozažiralna in 
esejistična plast ni več potrebna. 

Posebej značilen za predmetafikcijski in pred-post-modernistični karakter takš-
ne proze je Feri Lainščck, ki je od nastanka Tomovih razprav izdal dve knjigi, v 
katerih je presegel prejšnji modernizem, Raze m Razpočnice. Grinta, v roman nabre-
kla kratka zgodba, je zaradi razprtosti koncev, poigravanje s klišeji iz psihoanalize in 
poudarjene znotrajliterarnosti metafikcijsko delo, naslednji Lainščkov roman pa že 
pripoveduje nepretenciozno zgodbo, lokalno obarvano tako po motiviki kot jeziku; 
po moraličnem tradicionalizmu Peronarjev in napredovanju v modernizem, celo v 
novi roman in radikalno fragmentarnost, je prišel do metafikcije in s e j e v naslednji 
knjigi znebil, podobno, kot so se je znebili Branko Gradišnik v Letih, Andrej Blatnik 
v zgodbah iz Biografij brezimenih in Bratož v novem nastajajočem romanu, kot sem 
lahko razbral iz prebranih odlomkov. 

Seveda to ni vrednostna ugotovitev: dela Lele B. Njatin, Žabota in Janija Virka 
niso meta-metafikcija, temveč nadaljevanje modernistične zavesti in njene fragmen-
tarnosti - s primesmi subkulture pri prvi, fantastike in ostankov mitološke zavesti pri 
drugem in eksistencializma pri slednjem. Frančičeva proza je še bolj »anahronis-
tična«, saj pripada enemu od kritičnih rokavov tradicionalne realistične literature, z 
močno obrambo vseh marginalnih pozicij. 

Quaestio 

Tomo je imel pri pisanju knjige to srečo, da generacija še ni nabreknila in se 
razbohotila z novimi imeni, ki močno širijo že prej izredno heterogeno podobo; Tugo 
Zaletel z romanom Umri stoje ali Zgodovina ti bo hvaležna, Tamara Doneva, Jan 
Zoreč in Ida Rcnar s kratkimi zgodbami, ki so ludistične in kritične hkrati - to kaže, 
da se je kritičnost premaknila v ludizem kot kljub vsemu bolj angažiran in verjetno 
bolj mimetičen stil, kot je to metafikcija Borgesovega kova, ki zahteva erudicijo in 
blagi akademizem - pa Katarina Marinčič s Terezo, Marjan Pušavec in Metod Pevec 
s kratkimi zgodbami, tudi z romanom Carmen, pa Goran Gluvič s Pripovedjo o 
jeznem Janeszu. Kako strpati pod dežnik MSP vse te avtorje? In koliko potrjujejo ali 
rušijo podobo MSP? 



Kritika 

Zdi se, da je za Tomovo kupčkanje generacije, ki ji pripadava, krivo predvsem 
njegovo pričakovanje rezultata. Ker je najbolj reprezentativna teorija subjektivitete, 
njenega mehčanja, prebolevanja metafizike in vsega, kar nas teži, kakršno so zastavili 
mehkomisleči, je Tomo pričakoval njeno polno potrditev v delih svojih sodobnikov. 

In jo našel. Še preveč. Brez preostanka, saj se mu bistvene lastnosti postmoderne 
tesno prekrijejo s skupnimi imenovalci literarne generacije (MSP), ki ji pridene 
pomen povsem nove literarne smeri. 

Postmoderna in »mlada slovenska proza« j e zelo dragocena knjiga, saj v nji 
Tomo prvi sklenjeno in na enem mestu spregovori o sodobnih proznih pojavih ter jih 
poveže s podobnim mišljenjem. 

Pri tehtanju in selekcioniranju različnih teorij kaže velikansko erudicijo in 
izredno kritiško distanco, dobro pa izpostavi tudi vse nelogičnosti, protislovja in 
prekrivanja znotraj teorije. 

Zagotovo najbolj dragocen del knjige so interpretacije in umestitve posameznih 
avtorjev, s katerimi je zastavil in zakoličil pojav MSP na opisni ravni tako dobro, kot 
je to storil Aleksander Zom z »novo prozo«, čeprav je slednji to storil z veliko mero 
humorja. 

Kiijigo Postmoderna in »mlada slovenska proza« smo nujno potrebovali, saj ob 
dobrih rešitvah problema razpira dialog. Upajmo, da ji bodo sledile še druge, v katerih 
bodo predstavili svoje poglede na prozo in poezijo še nekateri teoretiki in kritiki, 
spremljevalci generacije. 



Vid Snoj 

Vprašanje o metodi 

Knjiga Toma Virka, okoli katere se bo nocoj pletel pogovor, govori o mladi 
slovenski prozi, o njeni zvezi s postmodemo dobo. To pove že njen naslov: Postmo-
derna in »mlada slovenska proza« (1991). Proza, za katero gre, je nastajala v osem-
desetih letih. Pisali so jo pisci, rojeni okoli leta 1960. Mlada slovenska proza je zato 
po logiki metonimije, ki nam dovoljuje sklepati z dela na pisca, tudi oznaka za 
literarno generacijo. Kot oznaka za literarno generacijo v docela biološkem smislu pa 
mlada slovenska proza nikakor nima natančno določene znanstvene vsebine. Virk jo 
piše celo v narekovajih. Ker imamo torej opraviti z oznako za literarno generacijo, 
lahko rečemo, da predpostavlja občutno, če že ne skrajno različnost piscev in njihovih 
tekstov. Vprašanje, ki se mi spričo tega zastavlja, je, kako je mlado slovensko prozo 
mogoče obravnavati kot strnjeno celoto, še več, kako je to prozo sploh mogoče 
obravnavati v zvezi s postmodemo dobo. Odgovor je pri roki: to omogoča metoda. 
Vendar ne katerakoli, ampak duhovnozgodovinska metoda. Vprašanje, na katerega 
bom poskušal odgovoriti v svojem prispevku k pogovoru o Virkovi knjigi, pa je, na 
kakšen način duhovnozgodovinska metoda omogoča obravnavati mlado slovensko 
prozo kot strnjeno celoto v zvezi s postmodemo dobo. Premislek velja metodi. Moj 
prispevek se bo zato gibal izključno na metodološki ravni. Ne bom se ukvarjal z 
Virkovimi interpretacijami posameznih tekstov, ki pripadajo mladi slovenski prozi, 
ampak z metodo, s katero so te interpretacije vsakokrat določene na svojem izho-
dišču. 

Prvi del knjige, ki zaobsega interpretacije posameznih tekstov, nosi naslov 
Analiza. V drugem delu, naslovljenem Sinteza, pa Virk med drugim tudi imenuje in 
opiše svojo metodo. Tako pravi, »da sta duhovnozgodoVinski pristop (ki ga deloma 
uporabljam) in avtonomija umetnosti dva nasprotujoča si principa; če je umetnost 
avtonomna, potem namreč ne sovpada s splošnimi potezami duha... V zvezi s tem bi 
rad opozoril na Heideggrov poejni Geworfenheit. Iz njega lahko izpeljemo argument, 
da je vsaka literatura vsaj delno tudi duhovnozgodovinsko vezana že zato, ker ne 
more brez jezika; jezik pa na nek način povezuje vse objektivacije duha...« (str. 49). 

Kaj izhaja iz tega? Prvič, avtor sam pove, da uporablja duhovnozgodovinski 
pristop, in obenem izreče zadržek, češ da ga uporablja samo deloma. Ta zadržek je 
gotovo treba vzeti resno in ga podvreči premisleku. Vendar pa zadržek, ki ga Virk 



izreče v zvezi z duhovnozgodovinsko metodo, nikakor ne pomeni, d a j e ne uporablja 
vseskoz v tej knjigi. Reči je treba, da prav s pomočjo duhovnozgodovinske metode 
spravi mlado slovensko prozo v zvezo s postmoderno dobo. Duhovnozgodovinska 
metoda ima torej začetni, vpeljevalni pomen. Avtor jo uporablja od vsega začetka in 
vse dotlej, dokler govori o mladi slovenski prozi nasploh, njegovo izhodišče pa je tudi 
tedaj, ko interpretira posamezne tekste, ki j i pripadajo. Ko pripominja, da jo uporablja 
samo deloma, ima to drug pomen. 

Drugič, preostali del odlomka, ki sem ga navedel, govori o tem, kako duhovno-
zgodovinska metoda vidi, kako postavlja svoj predmet, to pa je v tem konkretnem 
primeru umetnost oziroma literatura. Kot pravi Virk, literatura ni avtonomna: v sebi 
izraža nekatere splošne poteze duha. Potrebno se mi zdi poudariti, da je v ozadju te 
izjave pravzaprav heglovska predstava o duhu. Tu gre najprej in predvsem za to, da 
na različnih področjih človekove dejavnosti prihaja do izraza dull. Ta dull je v svojem 
začetnem stanju, če si ga heglovsko zamišljamo kot absolutnega duha, onstran 
vsakršne zgodovine. Ko Virk razlaga Heglovo zasnovo duhovne zgodovine v knjigi 
Duhovna zgodovina in literarna veda (1989), med drugim tudi zapiše: »V naravi 
duha je, da se objektivira« (str. 11). To pomeni, da absolutni duh stopi v zgodovino 
tako, da se objektivira v človeških dejavnostih. Izraža se v različnih človeških 
dejavnostih, te pa so njegove objektivacije, njegova opredmetenja. Vendar se duh, ki 
stopa v zgodovino, ne izraža vseskoz enako, ampak različno. V eni zgodovinski dobi 
se izraža tako, v drugi drugače. Zato lahko govorimo o različnih duhovnozgodovin-
skih dobah. Za vsako je značilen poseben izraz duha, poseben duh časa. Ce govorimo 
o duhu časa, potem velja, da se vsekakor ne izraža različno v vsakem pozameznem 
delu, ampak v vsaki duhovnozgodovinski dobi. V vseh delih, ki pripadajo in kolikor 
pripadajo določeni duhovnozgodovinski dobi, se izraža enako. V njih se duh vselej 
objektivira kot duh časa. 

Tretjič, Virk v navedenem odlomku posebno vlogo pripiše jeziku. Jezik je, kot 
vemo, medij literature. Vendar je obenem tudi medij drugih človeških dejavnosti. Ker 
literatura deli jezik z njimi, ne more biti docela sama zase, ne more biti avtonomna v 
pravem pomenu besede. Z njimi je povezana prav po jeziku. Kako? V jeziku, ki ni 
samo medij literarne, ampak tudi drugih človeških dejavnosti, prihajajo na dan 
njihove skupne duhovne poteze, tu se namreč na poseben, ustrezni duhovnozgodo-
vinski dobi pripaden način izraža duh. Duh časa zaznamuje tako literarni jezik kot 
tudi neliteraniega, se pravi diskurzivnega. V obeh jezikih se izraža isti duh časa. 
Vendar se v vseh delih določene zgodovinske dobe ne izraža na isti način, ampak 
zgolj enako, zato lahko govorimo o enakem stanju duha, ki se kaže v njih. Stanje 
duha, ki je vsepovsod enako izraženo, se artikulira na različne načine, in sicer glede 
na to, za kakšen jezik gre, bodisi literaren ali pa neliteraren. Enako stanje duha se torej 
izraža v različnih jezikovnih artikulacijah. Jezik literature pa je prav po splošnih, 
skupnih, enakih duhovnih potezah povezan s katerimkoli drugim jezikom, čeprav 
med njima obstaja razlika, ker je enako stanje duha v njiju vselej artikulirano na dva 
različna načina. 

Od tod lahko potegnemo sklep, da je različnost literarne in drugih dejavnosti 
predpostavka duhovnozgodovinske metode. Vendar ji ne gre za to, da bi pokazala, 



kako se literatura razlikuje na primer od filozofije ali teorije. Prej zagotavlja, da med 
literarnimi in filozofskimi ali teoretskimi deli obstaja podobnost. Podobnost izhaja iz 
splošnih potez duha, ki so skupne tako enim kot drugim. Če gledamo duhovnozgo-
dovinsko, potem med literaturo in filozofijo ali teorijo mora biti neko temeljno 
soglasje. Še konkretneje: med mlado slovensko prozo in postmodemo mislijo mora 
biti temeljna podobnost, soglasje, saj duhovnozgodovinska metoda implicira, da se v 
vseh delih kake dobe, ne glede na to, ali so umetniška, literarna, filozofska ali 
teoretska, izraža isti duh časa. 

Sledi pomemben korak. Vsakršen govor o literaturi seveda teče v diskurzivnem 
jeziku, tako tudi Virkov. Ko Virk zariše koordinate, znotraj katerih se bo gibal njegov 
govor o mladi slovenski prozi, namreč uporabi tiste pojme, ki jih je formulirala 
postmoderna misel. To mu omogoča prav duhovnozgodovinska metoda. Kot se stanje 
duha artikulira v diskurzivnem jeziku postmoderne misli, tako se mora izpričevati 
tudi v mladi slovenski prozi, čeprav na način drugačne jezikovne artikulacije, ker je 
tu na delu literarni jezik. Drugače rečeno, postmoderna misel artikulira stanje duha 
na diskurziven način, ga torej privede do pojma. Iz duhovnozgodovinske postavitve 
mladesloveaske proze, tj. iz načina, kako duhovnozgodovinska metoda postavi svoj 
predmet, izhaja, da se tako v postmoderni misli kot v mladi slovenski prozi izraža isti 
duh. V obeh se izraža postmodemo stanje duha. Vendar pa ga postmoderna misel 
artikulira v jasnih ali vsaj kolikor toliko natančno definiranih pojmih. Teh pojmov se 
Virk tudi oprime. Duhovnozgodovinske značilnosti mlade slovenske proze, ki jih 
prepoznava, zato opisuje s pojmi, do katerih se je dokopala postmoderna misel. 
Duhovnozgodovinska metoda, ki jo uporabi za obravnavo mlade slovenske proze, in 
postmoderna misel se torej srečata s svojima diskurzivnima jezikoma. Srečata se v 
obema lastni diskurzivnosti. 

S pomočjo teh pojmov odgovori Virk na tri glavna vprašanja, na katera terja 
odgovor duhovnozgodovinska metoda: kako je v mladi slovenski prozi postavljen 
subjekt, kakšna je v njej podoba sveta in kakšen je odnos do metafizične tradicije. 
Postmoderna misel ponuja naslednje odgovore: gre za mehki subjekt (Vattimo), za 
podobo sveta kot mrežo (Baudrillard) ali rizom (Deleuze-Guattari) in za odnos do 
metafizične tradicije na način Verwindung (Heidegger). Vse to je mogoče razbrati 
tudi v mladi slovenski prozi, in sicer ne glede na to, ali pisci poznajo postmodemo 
misel iz lastnega branja in ali je to poznavanje mogoče neposredno dokumentirati. 
Kajti duhovnozgodovinski pogled vidi postmodemo stanje duha tako rekoč kot fait 
accompli, izvršeno dejstvo, tudi v mladi slovenski prozi, kolikor pripada isti dobi in 
s tem izraža istega duha časa kot postmoderna misel. Ta misel namreč predvsem 
pojmovno, v diskurzivnem jeziku, artikulira tisto duhovno vsebino, ki je zajeta tudi 
že v literarnem jeziku mlade slovenske proze. Do tod je Virkova raba duhovnozgo-
dovinske metode povsem nesporna in neoporečna. 

Vendar je še zlasti pomembno to, kako postmoderna misel, ki jo lahko imenuje-
mo tudi prehodno misel ali misel na prehodu iz modeme dobe, uporablja moderno 
pojmovnost. Lahko bi rekli, da jo vselej uporablja z zadržkom. Njeni prehodnosti 
pripada, da moderno pojmovnost (ki sicer zaznamuje duhovnozgodovinsko metodo 
v celoti) mora obdržati, a se je mora obenem tudi vzdrževati. To je razvidno iz 



Virkovega komentarja o tem, kako postmoderna misel misli subjekt in podobo sveta. 
Čeprav postmoderna misel ne more mimo subjekta, mehki subjekt ni več trdi ali trdni 
subjekt moderne dobe, »ker je izgubil vsak trden temelj, ne le Boga« (str. 61). Vemo 
pa, da se subjekt v modemi dobi, kolikor je sub-iectum, podmet, sam postavlja za 
temelj vsega bivajočega. Po drugi strani velja, da si podobe sveta, povsem ne glede 
na to, kateri dobi pripada, ni mogoče zamišljati brez središča, v katerem ne bi stal 
Bog, narava, človek kot subjekt ali kaj drugega. Vemo pa, da je rizom labirint brez 
središča, in kolikor je brez središča, iz katerega se svet šele lahko strukturira in tako 
razgrne v svoji urejeni podobi, tudi ne daje več nikakršne podobe sveta. A kljub temu: 
»V dobi brez podobe sveta pa najbrž ostaja edina (pris)podoba za temeljno duhov-
nozgodovinsko strukturiranost sveta« (str. 66). To pomeni, da postmoderna misel ne 
more obiti niti subjekta niti podobe sveta, a ju obenem misli kot mehki subjekt in 
rizom. Ne more se izmakniti modemi pojmovnosti (in s tem metafizični tradiciji), a 
se do tega, kar ta zajema vase, vede na način Verwindung, prebolevanja. Odgovor na 
vprašanje, kakšen je odnos do metafizične tradicije, je zato najpomembnejši izmed 
tistih, ki jih daje postmoderna misel. Povzema namreč odgovora na prejšnji dve 
vprašanji: kako je postavljen subjekt in kakšna je podoba sveta. Šele zadnji odgovor 
pravzaprav pojasni oba prejšnja odgovora, in šele ko odgovorimo na zadnje vpra-
šanje, lahko zares odgovorimo tudi na obe prejšnji vprašanji. Z drugimi besedami, v 
pojmu mehkega subjekta in rizoma je na delu Verwindung, prebolevanje modeme 
pojmovnosti. 

Potrebno se mi zdi poudariti, da se duhovnozgodovinska metoda in postmoderna 
misel srečujeta v diskurzivnosti, obe uporabljata moderno pojmovnost, vendar s to 
razliko, da jo postmoderna misel poskuša preboleti. In kar je še pomembnejše: 
postmoderna misel izreka obenem tudi dvom na račun celotne znanosti, dvom o 
možnosti znanstvenega vedenja. Znanost se v obzorju postmoderne misli kaže kot 
nekaj, kar pripada modemi dobi. Duhovnozgodovinska metoda pa je seveda znan-
stvena metoda in kot takšna je zavezana modemi paradigmi. Literarna znanost jo je 
sprejela v njeni heglovski zasnovi. Vprašanje, ki se zdaj zastavlja, je zato vprašanje 
o metodi sami. Vendar s tem zadenemo ob protislovje. Vprašanje je zdaj, kako Virk 
rešuje to protislovje, ki postane očitno, brž ko si prikličemo pred oči, da mlado 
slovensko prozo in postmodemo misel, ki pripadata in kolikor pripadata postmodemi 
dobi, obravnava z duhovnozgodovinsko metodo, ta pa je znanstvena metoda in zato 
zavezana modemi paradigmi. Omenjenega protislovja seveda ne reši tako, da bi to 
metodo zamenjal s kako drugo, kar bi bila zgolj menjava znotraj istega, ali da bi sploh 
opustil kakršnokoli metodo. Omeniti velja, da Virk v zvezi z rabo znanstvenih metod 
v postmodemi dobi izrecno navede načelo anything goes, kot to imenuje Feyerabend. 
Vendar tega načela ne gre razumeti površno, ker mu že Feyerabend sam, kot poudarja 
Virk, postavi omejitve. Imenovano načelo prav s tem, ko uzakoni nezvedljivo mno-
štvo znanstvenih metod, znanosti sami odreče možnost, ki ji je v modemi dobi 
vseskoz notranja, namreč možnost celovitega vedenja. 

Virk pripominja naslednje: »Čisto vse namreč kljub vsemu >ne gre<« (str. 51). 
Tako se pravzaprav distancira od površnega razumevanja tega načela. Kot že rečeno, 
duhovnozgodovinsko metodo uporablja tako v analitičnem kot v sintetičnem delu 



svoje knjige. Protislovje, o katerem je govor, pa rešuje tako, da duhovnozgodovinsko 
metodo ohrani, a jo obenem, in to je bistveno, esejizira. Esejizacija zadene metodo 
samo. To je treba razumeti najprej in predvsem tako, da se metoda, ki jo esejizacija 
zadene, znebi zahteve po absolutni veljavnosti, kakršna se postavlja za znanstveno 
metodo v moderni dobi. Njenim izsledkom je s tem namesto absolutne veljave 
pridana zgolj relativna veljava. Ravno to nemara pomenijo Virkove besede, ki sem 
jih že prej navedel, češ da duhovnozgodovinski pristop uporablja samo deloma: 
namreč esejizacijo duhovnozgodovinske metode kot metode moderne znanosti, ome-
jitev njene veljavnosti. Ko Virk pravi, da duhovnozgodovinski pristop uporablja 
samo deloma, ga s tem predvsem omeji. Takšna omejitev pa se nanaša na zahtevo po 
celovitem vedenju, ki jo postavlja znanost, zavezana moderni paradigmi. Duhovno-
zgodovinsko metodo razvezuje in razmejuje od te zahteve. K temu se bom še vrnil. 

Še prej pa bi rad opozoril na to, od kod izhaja postmoderni dvom o znanosti. 
Tako kot v marsičem se postmoderna misel, tudi kar zadeva znanost, navezuje na 
Nietzscheja. V 466. fragmentu knjige Volja do moči Nietzsche že za svoj čas ugotav-
lja naslednje: »Kar odlikuje naše 19. stoletje, ni zmaga znanosti, ampak zmaga 
znanstvene metode nad znanostjo.« Kako velja razumeti te na videz nejasne in 
sofisticirane besede? Kaj pomeni, kot je govoril Nietzsche, zmaga znanstvene me-
tode nad znanostjo? 

Znanost je počivala na veri v možnost celovitega vedenja, na veri v napredek 
znanosti, kot navadno rečemo. Znanstvena metoda naj bi bila pri tem vselej v službi 
celovitega znanstvenega vedenja in naj bi bila pot do tega vedenja. S pravilno rabo, 
predvsem pa z dodatnim razvijanjem in dopolnjevanjem znanstvene metode naj bi se 
odpirali vedno novi pogledi na izbrani predmet in ga postopoma osvetljevali. Ti 
pogledi naj bi se med sabo seštevali, kar naj bi končno privedlo do vsestranske 
osvetlitve izbranega predmeta. V luči tako dobljenega celovitega vedenja bi bilo 
predmet znanstvene obravnave mogoče tudi dokončno pojasniti. Se enkrat torej: kaj 
pomeni zmaga znanstvene metode nad znanostjo? 

Ta trditev predvsem implicira, da predmet sam spada v znanstveno metodo. 
Znanstvena metoda ga postavi na njegovo mesto in s tem naredi za predmet znans-
tvene obravnave. Prav kot predmet je od vsega začetka razpoložljiv in nikdar ne 
obstaja neodvisno in sam zase, kot to zatrjuje znanost, ampak je vselej že del 
znanstvene metode. Ker predmet torej spada v znanstveno metodo, se s spremembo 
znanstvene metode tudi sam spremeni. Da pa bi dobil dokončno pojasnitev iz vse-
stranske osvetlitve, bi moral ostati nespremenjen ob vseh spremembah znanstvene 
metode. Zato tega, kar imenujemo napredek znanosti, po Nietzscheju ni. Znanost ne 
napreduje k celovitemu vedenju, ampak trpi spremembe znanstvene metode. Znan-
stvena metoda ji vlada. Če Feyerabend govori o mnoštvu znanstvenih metod in pravi, 
da v postmodemi dobi »vse gre«, vendar ne brez omejitev, potem še vedno velja 
Nietzschejeva trditev o zmagi znanstvene metode nad znanostjo. A če se je zmaga 
znanstvene metode nad znanostjo godila že v moderni dobi, je bila vendarle prikrita 
s fikcijo, da predmet obstaja neodvisno od znanstvene metode, in z zahtevo znanosti 
po celovitem vedenju. V postmodemi dobi pa znanstvena metoda, ki je premagala 
znanost in preživela, prav zaradi umanjkanja te zahteve nima več absolutne veljav-



nosti. Kajti takšno veljavnost lahko znanstveni metodi podeli edinole znanost glede 
na svoj cilj, celovito znanstveno vedenje. 

Nemara je zdaj bolj jasno, od kod izhaja esejizacija metode, relativacija njene 
absolutne veljavnosti, na katero naletimo v Virkovi knjigi. Duhovnozgodovinska 
metoda je ena izmed znanstvenih metod, za katere velja, da njihov lastni predmet 
vselej že spada vanje, saj ga same postavijo ali celo konstruirajo, zato se z njimi vred 
tudi spreminja. Če upoštevamo Nietzschejeve besede in njihov pomen za premislek 
o znanstveni metodi, kakršnega goji postmoderna misel, potem lahko pridemo do 
odločilnega sklepa. To, da mlada slovenska proza, ravno tako kot postmoderna misel, 
izraža duha časa, pripada sami duhovnozgodovinski postavitvi predmeta, je že del 
duhovnozgodovinske metode same. 

Naj še enkrat ponovim: Virk razlaga mlado slovensko prozo s pomočjo pojmov, 
ki jih je izoblikovala postmoderna misel, k čemur ga napotuje duhovnozgodovinska 
metoda. Vendar se obenem izkazuje, da postmoderna misel povratno učinkuje na 
uporabljeno metodo. Kot smo videli, pa je najpomembnejši pojem postmoderne misli 
prav Verwindung. Ali bi povratni učinek postmoderne misli na duhovnozgodovinsko 
metodo torej lahko povezali s tem pojmom? Ali bi lahko celo rekli, da gre tu za 
Verwindung, prebolevanje duhovnozgodovinske metode same? 

Morda je v tem pogledu še najzgovornejši tekst pod črto. V eni izmed opomb 
(str. 81) Virk pravi naslednje: »Literarna veda je tako v skrajni konsekvenci obsojena 
na modernost, v zameno za to pa si sme lastiti avtoriteto legitimacije in konsenza. 
Literarna esejistika se mora vedno zadovoljiti z disenzom, hkrati pa ima možnost, da 
je postmoderna.« Virk torej ugotavlja, da literarna znanost kot znanost, tj. v nasprotju 
z literarno esejistiko, pripada moderni dobi. A kot se mi je, upam, posrečilo pokazati, 
postmoderna doba od moderne deduje znanstveno metodo, vendar brez zahteve po 
celovitem vedenju, s katero znanost podeljuje znanstveni metodi upravičenost in 
legitimnost. Tudi v postmodemi dobi je znanstvena metoda še vedno nujna, tako kot 
jo je obenem nujno prebolevati. Virkovega pisanja v tej knjigi seveda ne moremo 
označiti za literarno esejistiko, za katero sicer pravi, da je lahko postmoderna, ampak 
veliko prej lahko rečemo, da gre tu za esejizacijo duhovnozgodovinske metode. 
Spomnimo se obenem, da gre essay od Montaigna naprej razumeti kot poskus. 
Esejizacija, o kateri je govor, naj tu zato predvsem pomeni, da duhovnozgodovinska 
metoda dobi status poskusa, kako obravnavati mlado slovensko prozo. Duhovnozgo-
dovinska metoda sama postane poskus takšne obravnave, in sicer v navezavi na 
postmodemo dobo. Ta poskus pa gotovo ne računa na konsenz, vsesplošno strinjanje, 
ampak na disenz. Svoj namen Virk povzame z Lyotardovimi besedami, d a j e namreč 
s to interpretacijo mlade slovenske proze poskušal podati »kreativno potentno infor-
macijo«, ki naj bi vzbudila nove in bržkone tudi drugačne interpretacije, hi najbrž je 
namen nocojšnjega pogovora ob Virkovi knjigi tudi v tem, da artikulira možne 
nastavke zanje. 



Igor Zabel 

Ob Virkovi knjigi 
Postmoderna in »mlada slovenska proza« 

Virkova knjiga se pojavlja v trenutku, ko se zdi, da se obdobje, ki ga označujeta 
oba (medsebojno tesno povezana) pojma iz njenega naslova, zaključuje in nanj že 
gledamo retrospektivno, kot na zaključen pojav. Toda če ta knjiga v trenutku svojega 
izida nekako zapira in končuje čas MSP kot specifičnega generacijskega in hkrati 
duhovnega pojava, to ne pomeni, da govori iz distance, ki bi avtorju omogočila 
nekakšno literarnozgodovinsko obvladovanje njegovega »predmeta«, manipulacijo s 
»pojavom«, ki ga obravnava. Kolikor namreč svoj predmet neizogibno zaključuje in 
ga odmika, toliko ga tudi primika in razpira neposredni izkušnji. Pri tem morda ni 
nevažna okoliščina, d a j e bilo jedro knjige, zlasti njen prvi del, zasnovano že v času, 
ko je bila MSP kot poseben pojav pravzaprav na svojem vrhuncu. Temelji namreč na 
razpravi, ki jo je Virk napisal ob izidu zbornika Rošlin in Verjanko (1987). V tej je 
poskušal zajeti MSP kot specifičen, čeprav notranje izrazito heterogen pojav ter 
nakazati njegove osnovne duhovne parametre. Tudi od tod torej izvira nekaka dvoj-
nost ali celo protislovnost v Virkovem pristopu (ki pa seveda ni nič poljubnega, 
ampak je temeljno določena z značajem predmeta in avtorjevim generacijskim in 
historičnim položajem); mislim na dvojnost interpretacije in sinteze, neposrednega, 
nedistanciranega odziva in distancirane refleksivne orientacije, dvojnost govora iz 
neposredne izkušnje del v samem (historičnem) času dogajanja MSP in premisleka 
te proze kot že formirane - in resnično že tudi zaključene - celote. Tu je utemeljen 
tudi pomen, ki ga Virk pripisuje zborniku Rošlin in Verjanko. Morda imamo lahko 
pomislek, da ta knjiga strogo kvalitativno gledano ni tako zelo pomembna, kot bi 
sodili po Virkovem pisanju (in kot s e j e zdelo v trenutku njenega izida), za povsem 
upravičen; toda upoštevati je treba tudi, da je izid te knjige označil čas, ko se je 
vzpostavil sintetični pogled na MSP, trenutek, ko se je bilo mogoče zavesti, da gre za 
specifičen pojav z lastno zgodovino, ki ga ne določa le radikalna medsebojna raz-
ličnost (kot seje pogosto govorilo) in slučajna generacijska in socialna zveza (pa tudi 
ne poenostavljeno posploševanje obrazcev, kakršen je »metafikcija«), pač pa tudi 
nekateri osnovni duhovni parametri. Prav slednji so se v Virkovem pisanju pokazali 
kot tisti, ki omogočajo povezati MSP s kontekstom postmodeme; pri tem ne gre za 



kak spisek stilističnih značilnosti ali za »postmodernistične« fraze tipa »pisanje druge 
stopnje« in podobno, pač pa predvsem za specifične premike v razumevanju subjekta 
in sveta, kar prestavi razpravo v horizont premikov znotraj evropskega duha. Skratka, 
izid Virkove knjige povezuje čas vzpostavitve zavesti o MSP s trenutkom njenega 
konca kot specifičnega pojava in z možnostjo povratne refleksije le-tega. 

Virkova knjiga pa ne more biti distancirana analiza nekega zaključenega obdob-
ja še zaradi nekega mnogo bolj temeljnega razloga - ker se v njeni optiki postmoderna 
(kot »kontekst« MSP) pokaže kot vrsta fundamentalnih premikov v evropski duhov-
nosti. (Tu ne nameravam natančneje govoriti o teh premikih, zato naj le nakažem, na 
katere probleme mislim. Skozi tri temeljna določila postmoderne, ki kot taka začrta-
vajo tudi duhovni horizont MSP - »zmehčani« subjekt, rizomatska podoba sveta in 
odnos do tradicije na način Verwindung - se razpirajo, pri Virku zaradi značaja same 
knjige kajpak pogosto le nakazujejo, vprašanja usode evropske metafizike in v njej 
utemeljenega koncepta subjekta, problem nihilizma ter navsezadnje možnost »pre-
bolevanja« metafizike.) Virk torej govori iz teh premikov samih ali vsaj iz zavesti o 
njihovi možnosti. 

Ne glede na izrazito dvotaktnost knjige, ki je razdeljena na »konkretni« interpre-
tacijski del, kjer Virk obdeluje MSP v veliki meri skozi neposredno soočenje z deli 
(seveda vedno skozi skoraj klasično pojmovan hermenevtični krog), in na teoretski 
del, kjer eksplicira kontekst ali celo »temelje« MSP, in ne glede na mnogotere odnose, 
ki jih ta dvojnost vzpostavlja, lahko rečemo, da je temeljni problem Virkove knjige 
(problem, ki v nekem smislu opredeljuje vse ostale), kako pustiti do besede prav tisto 
razpršeno, fluidno, protislovno »stvar« postmoderne. Ta »stvar« namreč ne more 
spregovoriti le skozi nekakšne formule, ki so tako pogosto v obtoku; če rečemo na 
primer »pluralnost diskurzov«, je to samo po sebi le čisto navaden glas, neobvezujoča 
fraza, če je ne »zapolni« izkušnja. »Stvar« se mora torej »dati« sama, skozi ustroj 
knjige, skozi samo tkivo pisanja. To pomeni, da o postmodemi ni mogoče napisati 
knjige, ki ne bi bila postmoderna, ki torej ne bi s samim svojim ustrojeni »uprizarjala« 
svojega predmeta, saj ji dmgače njen pristni predmet ni dostopen, hi v tem smislu 
Virkova knjiga »ponavlja« svoj lastni predmet, ga artikulira in v nekem smislu celo 
»konstituira«. 

Tu se bom ustavil le pri enem od ključnih terminov, o katerih govori Virk, pri 
pojmu rizoma. Ta je namreč hkrati tudi pojem, s pomočjo katerega je mogoče opisati 
knjigo samo, njen značaj in strukturo. (Mislim, da lahko nasploh zatrdimo, da je 
mogoče Virkove oznake postmoderne uporabiti za oznako njegovega lastnega pisan-
ja.) Rizom ni nič objektivnega, ne more torej postati predmet distancirane analize. 
Rizom kot »objekt« (pri Virku je to podoba sveta, kot se razkriva v MSP, pa tudi v 
vsem »postmodemem stanju«) je torej dostopen le tako, da pisec v razmerju do njega 
tvori rizomski odnos. Virkova knjiga sama je torej tak rizom in tudi bralec z njo tvori 
rizom. Pri tem seveda ne gre za to, da bi Virk poskusil ujeti to rizoinskost na primer 
s kopiranjem stila kakih Mille plateaux - nasprotno, njegov diskurz je ves čas 
umirjen, konsekventen, racionalen. Njegova rizomskost je v tem, da njegova linija 
preprosto ne teče naravnost, skozi sosledje izpeljav in sklepov, pa tudi ne ves čas na 
istem nivoju. Tako je bralec prisiljen, da si sproti ustvarja nekakšno sinlirono topolo-



gijo, pri čemer neki stavek ali tezo postavlja v kontekst drugih stavkov in tez. Ta 
topologija je kajpak skrajno labilna, nedoločena, stalno se spreminja. Skozi ta topo-
loški nivo torej posamezne teze ali tudi pomenske linije vzpostavljajo vrsto težko 
določljivih medsebojnih odnosov in s tem pravo »tkivo« teksta. Pri tem na primer niti 
ni nujno, da gre za protislovja (ki jih lahko dialektična misel tako ali tako »razreši na 
višjem nivoju«), pač pa pogosto za diskurzivne linije, ki tečejo »brezbrižno« ena 
mimo druge (spomnimo se tez o postmodemi »shizofreniji«, ki je definirana kot 
veriga vase zaprtih označevalcev) in ki razpirajo polje prav v tej svoji vzajemni 
drugosti. S tem pa struktura oziroma »tkivo« knjige »uprizarja« osnovne Virkove 
teze. v 

Če se navsezadnje vprašamo, kje je izvor rizomskosti Virkovega pisanja, lahko 
morda rečemo, da prav v avtorjevem »notranjem« položaju - ne le v notranjem 
položaju glede na MSP kot generacijo, pač pa predvsem v zavesti, da govori o 
duhovnem horizontu MSP in njenem postmodemem kontekstu iz njih samih. Svoj 
predmet artikulira iz lastne vpetosti vanj, artikulira pa tudi to (pogosto paradoksalno 
ali celo bolečo) vpetost samo. Zato Virk seveda tudi ne more imeti kakega definitiv-
nega pojma celote svojega predmeta, pač pa je to tudi na koncu knjige, po vseh 
mnogoterih in raznolikih hermenevtičnih obratih, še vedno »vnaprejšnji pojem«, 
nekakšen zemljevid, ki beleži in v interpretaciji ureja gibanje izkušnje skozi mrežo. 
Pri tem pa je ta zemljevid - naj ponovim - sam rizom in v rizomskem odnosu tako 
do stvari, ki jo skuša zajeti, kot do bralca. 



Z A D N J A I Z M E N A 

ZADNJA IZMENA 

Herve Guibert 

Moj sluga in jaz 
(smešen roman) 

/trije odlomki/ 

£ Ji 

Nikoli si nisem predstavljal, da me bo moj sluga imel rad. Bolj sem si zamišljal, 
že tedaj, ko sem ga naredil za svojega slugo, da me bo sovražil. To je bil brezdelen 
mladenič, ki je po naključju dobil glavno vlogo v nekem filmu in ki mu potem noben 
režiser ni več ničesar ponudil. Posledice, da se mi je tistega popoldneva zahotelo na 
slepo se strpati v kako temačno dvorano kina, so bile hude. 

* * * 

Ker niti moj tajnik niti moj šef služinčadi nista mogla prenesti te vloge in ker 
sem vse močneje prdel na teh odličnih sprejemih, na katere skorajda nisem več 
zahajal, sem sprva mislil najeti elegantnega mladeniča, ki bi med ljudmi sledil mojim 
korakom, a se delal, kot da me ne pozna, kot kak čarovnikov statist, obzirno zardeval, 
pokašljeval in se opravičeval namesto mene vsakič, ko bi spustil enega teh poklja-
jočih vetrov. 

Zamišljal sem si, da bom tega mladeniča po njegovem delu odpeljal v restavra-
cijo, da bi mi delal družbo, in bova v tihem soglasju dogovorjena, da bo šefu strežbe 
dosledno odgovarjal, da nikakor ni lačen, in bom jaz s kančkom ustnic oplazil, da se 
ne bi opekel, preliv zelo obilne jedi in jo potem porinil proti svojemu uslužbencu, ki 
jo bo požrešno zbasal vase. Žal, nič ni bilo tako, kot sem predvidel. 



Potem sem si zaželel Pakistanca, ki ne govori francosko in ki torej ne bi nič 
razumel, ko se menim po telefonu. Hotel sem obvarovati tisto, kar mi je ostalo od 
zasebnega življenja, služabniki pa se tako hitro zaklepetajo s sosedi in s trgovci. 
Nimam več veliko ljudi, s katerimi bi govoril, in nikogar več, ki bi mu preprečeval, 
da me razume. Vsi moji pravi prijatelji so pomrli, zadnji pred manj kot štirinajstimi 
dnevi. 

Pripovedniki ruskih romanov imajo sluge, ki kot psi spijo v vežah na prepihu, 
ostrijo floret za njihove dvoboje in nosijo njihove stare površnike. To so zgubljenci, 
pogosto dvojniki svojih gospodarjev, ki bi lahko bili na njihovem mestu, a jih je 
prirojena nesreča, udarec usode, ženska ali igra na srečo ponižala na ta položaj. Od 
utrujenosti klečeplazijo, vse njihovo bitje širi nekaj žaltavega. Delajo brez ljubezni 
in nenatančno, tudi loščenje gospodarjevih škornjev jih ne navdušuje. 

Moj sluga je bil potencialni morilec, prav zato sem ga izbral. Bil sem človek, ki 
se bliža koncu. Potreboval sem pravega telesnega stražarja, nekoga, ki me pobere, ko 
padem, me oblači, mi stiska noge, ko tako otrpnejo, da jih več ne čutim. 

Moj sluga je bil pravo nasprotje značilnega ruskega sluge: najmanjšo uslugo mi 
je nudil z gorečnostjo, kot da je bilo to dejanje, recimo dvigniti me iz banje, zanj 
odločilnega pomena. Morda g a j e gnala strast sovraštva, tega tedaj nisem vedel. 

Ali ga je vsaj skominala moja dediščina? Sam sem po pradedu dedoval ogromno 
premoženje in imel sem že astronomsko število nečakov in nečakinj, pranečakov in 
pranečakinj, tajnic veleposlaništev, direktorjev marketinga, odvetnikov, predstavnic 
za tisk ali trgovk z umetninami. Prav nobene sorodnosti nisem čutil do tega malega 
sveta in vedel sam, da bodo, razen v primeru malo verjetnih mahinacij, recimo, če bi 
posvojil svojega slugo, ti nečaki in nečakinje, ki sem jih bolj ali manj sovražil, 
podedovali bogastvo mojega pradeda, ki sem ga s svojim slugo začel zapravljati na 
teh potovanjih na konec sveta. 

Kljub temu, in nimam se za prav posebno skopega, rad potujem ceneje. Celo v 
Rim letini s čarterjem Nouvelles Frontieres za osemsto petindevetdeset frankov. V 
drugem razredu naletiš na veliko bolj sproščene ljudi kot v prvem. Vselej sem bil 
zmožen prevarati svoj svet. Moj sluga in jaz sva ostala tako rekoč neopažena. Videti 
sva bila kot dva mlada, kakor drugi, kot brata. Osemdeset let sem star, toda na 
potovanju nosim mehke superge Nike, tesne kavbojke, usnjeno jakno, sončna očala 
Ray Ban mi skrivajo gubice okoli oči in čepica sledi operacijskega noža od liftingov, 
ki se jim od štiridesetega iz navade podvrženi vsakih pet let; nategovanje kože je dosti 
dražje kot sama operacija in na vsak način bo treba vse spet znova razdreti. Zdi se mi, 
kot da bi živel novo mladost. Po walkmanu poslušam isto glasbo kot moj sluga, rap, 
ki mi ni prav posebno všeč, žvečim njegove žvečilne, katerih okus mi zbuja stud 

Moj sluga je pravi biser. Da bi se opral pred dekletom, ki bi jo začudil ta najin 
par, ali pred pravim mladeničem, ki bi si iskal družbo, ne bi nikoli izdal moje resnične 
starosti, ki jo 011 sam prav dobro pozna, saj me sezuva, mi obzirno dvigne prenizek 
stol, na katerega moram sesti, mi skorajda namesto mene natakne rokave moje 
pretežke jakne in mi daje injekcije v te upadle ude, kjer ni več ničesar, v kar bi 
zabodel. 



Od mojega dvajsetega leta me bega ta situacija, ta položaj podvrženosti; ali to 
pomeni, da rad obvladujem bitja? Natakarji v budimpeštanskih pivnicah v belih 
oblekah z zlatimi gumbi, maroški hlapci s fesi, japonski taksisti z bombažnimi 
rokavicami, natakarji v Coupole s k pasu navezano cunjo, ki v obliki črke v pada prek 
ulitih hlač, so se mi vselej zdeli polni največje elegance, kadar zaradi svojega 
položaja niso obupani. 

Zakaj me moj sluga ne zapusti? Včasih se sprašujem. Ko je imel petnajst let, je 
igral glavno vlogo v tistem filmu, ampak njegov režiser, da bi ohranil določeno 
skrivnostnost, misleč, da bi se publiki zazdel ta spontano čudežni igralec banalen, mu 
je preprečil napredovanje, da bi šel k Druckerju ali Sabatieru, kot si je tako zelo želel, 
da bi požiral za modno fotografijo in da bi odgovarjal na narcistična vprašanja ljubkih 
novinark. Da bi mu ne ukradli glavne zvezde, je režiser, kajti to je tip, ki spretno 
poskrbi za lastno reklamo, tega petnajstletnega neznanca forsiral kot junaka in hkrati 
tlačil v senco, da je bil takoj po meglenem spominu na njegovo vlogo pozabljen. 
Priznati moram, da ne čutim nobene naklonjenosti do dotičnega režiserja, tako rekoč 
on je odkril mojega slugo, ne jaz, da bi bil na to lahko ponosen. Jaz ga nisem dal na 
preizkušnjo, preden sem ga najel: preprosta beseda naju je vezala, enega do drugega. 

Moj sluga ima zdaj dvajset let, na cesti ga nihče več ne prepozna niti se ga ne 
spomni iz tega slabega filma, ki ga nikoli ne ponovijo po televiziji, a ga hraniva na 
kaseti in si ga včasih z nekakšnim užitkom natančno ogledava. Moj sluga ni računal, 
niti mislil ni na to, da bi uspel kot igralec. Raje bi postal mehanik ali šofer težkih 
tovornjakov, ko bi mu jaz ne prekrižal poti. Preprosta duša, toda neiskrena, ko mi 
služi že četrto leto. 

On je prišel nato genialno idejo, da bi bil videti kot fant njegovega kova. Nekega 
dne mi je rekel: »Če dovolite, Gospod, res, da izgledate za svoja leta, če jih imate v 
resnici toliko, kot trdite, v faco full mladi, ampak kar se tiče vaših cunj, Gospod, ste 
čisto out. Ti karirasti jopiči, te kravate s štirikotnim koncem, te exhlače na zvone, vaši 
plašči iz kamelje dlake, težko bi izgledali bolj starinski. Vi, ki kar naprej tarnate, da 
ne morete več hoditi, zakaj si kot jaz ne obujete Nike, namesto teh groznih mokasinov 
Berlutti, ki stanejo celo premoženje, kot pravite, in jaz, saj mi dovolite, Gospod, jih 
moram vsako jutro čistiti, medtem ko bi vam bil lahko pri drugih drobnih opravilih 
bolj koristen. Videli boste, da boste s supergami spet našli svoj spid, full udobne so, 
nobenih krčev več ne boste imeli in po sprehodu se vam ne bo več treba oprijemati 
moje roke. To je kot pri avtu, potrebuje vzmeti. Vaše zarjavele kosti jih nimajo več. 
Vaša vzmet sem bil jaz. S supergami Nike boste imeli vkorporirane vzmeti.« 

Svojemu slugi sem poskušal predpisati uniformo in nazadnje jo je on predpisal 
meni. Kar njega tiče, sem okleval med različnimi tipi oblek: tako rad bi ga bil videl 
v tistih livrejah z okroglim ovratnikom, rdečih ali čmih, z velikimi pozlačenimi ali 
posrebrenimi gumbi, kot jih nosijo liftboji v Train bleu, in ki poudarijo lok nad 
zadnjico, vlito v tergal. Pravijo, da homoseksualce privlačijo uniforme - mornarjev, 
gasilcev, legionarjev. Meni ni do tega, a vselej so me očarala, skorajda erotično, 
oblačila služabnikov vseh vrst. Celo uniforma, najbolj žalostna na svetu, teh razžal-
jenih bitij, ki jih srečaš samo na stranskih stopnicah, z omelcem v rokah, kadar je 
hotelsko dvigalo pokvarjeno, ta ubogi progasti predpasnik, počez privezan na za-



maščen in ves bel ovratnik srajce. Ti ljudje, ki so običajno prestari za delo, so mi 
zaradi tega predpasnika vzbujali željo, da bi jih pobožal po glavi, a brez potrebe, kajti 
življenje jim ne more več prinesti niti najmanjše utehe. 

* * * 

Odločil sem se, da svojemu slugi za božič podarim potovanje v Bangkok, enega 
izmed mojih lepih mladostnih spominov, spomin na masažo, kot je ta za večino ljudi. 
Izstopila sva v Hilltop, penthouse. Najel sem del z dvema ločenima apartmajema, da 
si ne bi bila v napoto, če mojega slugo zamika, da bi imel kako avanturo, na kar že 
deset let zaman čakam, do teh se tu tako zlahka pride. Vse te mlade ženske so kot 
rože, pripravljene, da se odpro. Deževna sezona je. Ko se ulije, prodre naliv ob 
steklenih vratih in premoči pod, okoli sva namotala Sopalin. Naliv se ulije naenkrat, 
večkrat na dan, vse preplavi in skoraj takoj preneha, mesto spodaj postane spet modro 
in sivo, svetlikajoče se, pisano in kadeče se v deževnih hlapih. Svojega slugo sem 
hotel peljati v Shangrillo, ki je bila svojčas največja hiša strasti, toda ni imela te časti, 
da bi ga navdušila, s kančkom očesa sem prežal nanj, prazno je gledal v vsa ta dekleta, 
brez gnusa pa tudi brez poželenja, kot da bi pogledal na dno svojega kozarca z ginom, 
preden ga izprazni, malce otožno, kot da ne bi bilo ničesar več po teh telesih deklet, 
ki so plesala v luči reflektorjev in se čvrsto držala za kovinske drogove, nobenega 
upanja, nobenega pričakovanja, nobene pijače. Zašepetal sem mu: »Naprodaj so, 
podarim ti eno, izberi, z njo greš v zgornje sobe, ostaneš lahko, kolikor časa hočeš, 
počakal te bom.« Odklonil je, rekel je: »Gospoda ne bom pustil samega na takem 
kraju, raje vidim, da bi šla na bowling.« Na bangkoških kegljiščih pobirajo keglje 
otroci, grdi, neprimerni za prostitucijo, in vidi se samo njihove bose, suhljate noge, 
kako za loputami tekajo od ene steze do druge. 

Mislim, da ropot nalivov mojemu slugi udarja po glavi, kot nekakšno bombar-
diranje. Na vrat na nos je šel dol, kot v Mettrayu, je rekel, k hotelskemu brivcu, da ga 
obrije. Ko se je vrnil, sem opazil, da ima na glavi brazgotino, kot krogec od trepana-
cije, ki je na njegovi kuštravi glavi nisem nikoli zaznal. Morda so mu iz možganov 
izrezali kak živec, živec poželenja. Sem sem ga pripeljal, da se malce razživi, a ne 
kaže nobenega zanimanja, ne za dekleta ne za fante, na cesti gre prek njihovih 
pogledov, kot da bi bili svete krave ali rikše. Ko bi ga hotel uporabiti, da nagovarja 
dekleta zame, bi ostal kar žalosten. Kaj imam res opravka z nedolžnežem, kot se reče, 
ali pa uganja komedijo s strateškimi cilji, ki jih ne poznam? Svoje zelene Nike z 
dvojnim podplatom, v katerih se mi je zdelo, da letim, sem moral zamenjati za 
Palladium, ki so menda bolj moderne in tudi bolj učinkovite proti kačam in škorpi-
jonom. Neumnost, tu ni škorpijonov niti kač. 

Ko preneha naliv in stopiva, moj sluga in jaz, na ulice Bangkoka, se mi zdi, da 
naju kar naprej vidim v nekakšnem velikem ogledalu, kot da bi ga kak suženj nosil 
na hrbtu in poskakoval pred nama. Jasno vidim njega in sebe, v najinih podobnih 
oblačilih, in včasih več ne morem ugotoviti, ali je to on na levi ali sem jaz na desni, 



kot da bi bila ena sama razpolovljena oseba. Včasih naju v ogledalu tudi odkrijem, 
kako sva spremenjena v ženski. To je zares smešen prizor. Moj sluga je družabnica, 
povsem v čmem, nekakšna turobna, okapucinjena mala nadzornica, jaz pa sem velika 
prekla, ki se tresem na belih skajastih opornicah, mojo osušelo zadnjico oprijema črn 
triko, brez krila povrh, a z usnjeno jakno in s celim šopom umetnih rdečkastih las, 
pritrjenih z ovratno ruto, ki močno zavozlana skrivaj razpotegne tudi lica, nosim 
velika črna očala, čisto neprosojna, vem, da imam osemdeset let, ampak od daleč sem 
jih videti osemnajst, ta privid me je kar naprej radostih 

* * * 

Zdi se mi, da morfi j več ne učinkuje. Boli me. Povsod me boli. Sovražim te 
kratke stavke. Tudi dolge stavke sovražim. V resnici gotovo sovražim pisanje. Rad 
bi bil v glavi svojega sluge, mislil, kar misli on. Bolje bi pisal. Prebrisan je, nepred-
vidljiv, ampak čista duša. Ko me vbode, ne čutim več tistega vročega vala, ki kipi v 
glavo, se spusti in me povsod ogreje, tudi v noge, ki sem jih imel vedno ledene, prav 
kot srce in jajca. Moj sluga me zbode in to boli, ker ni več mesa, v katerega bi vbodel, 
a to je tudi vse. Nobenega užitka, nobenega olajšanja, nobene pozabe. Gotovo sem 
že tako navajen, da več ne učinkuje. Morda bi moral povečati dozo? Govoril bom o 
tem s svojim zdravnikom, saj mi je on priskrbel. Zdi se mi, da bi ga bil moj sluga že 
spodil, ko ne bi igral vloge dobavitelja, saj dobro ve, kako zelo potrebujem to drogo. 
Moji prsti na nogah so postali neobčutljivi, onstran krčev in mravljincev, onstran 
mraza. To več ne obstaja. Že res, da so v mojih Nike in da me še naprej nosijo, a so 
že mrtvi. 

Končno mi je uspelo prodreti v skrivnost sobe mojega sluge, saj sem se naenkrat 
spomnil, da mora obstajati dvojnik na velikem šopu ključev, ki je skrit na dnu vaze 
Ming. Moj sluga nikoli ne pozabi zakleniti svoje sobe, kadar se odpravi po nakupih, 
a gledanje skozi luknjo ključavnice mi le stiska vretenca in nima nobenega smisla, 
saj je od znotraj z nečim črnim zamašil luknjo. Predstavljal sem si lahko najbolj 
smešne, najbolj strašne ali najbolj odvratne stvari, ne pa tega, kar sem videl. Praba-
bičina postelja z baldahinom je bila razsekana in iz nje narejeno trikotno ogrodje je 
bilo postavljeno sredi praznega prostora, na vrhu, poleg velikanskega perja v barvi 
krvi, pa je bila zasajena sekira, za katero nimam pojma, odkod je prišla. Seveda ni 
bilo niti sledu o slikah, Greuzea, Toulouse-Lautreca in Huberta Roberta so zamenjali 
posterji kozmonavtov. Moj sluga je zvil in nakopičil preproge na sredino ter si naredil 
udobno ležišče. Naletel sem na pepelnike, polne čikov, in na stare, porumenele izvode 
Liberation, večinoma te, v katerih kaj piše o filmu, v katerem je igral. Nič drugega 
razen tega šotora Siouxov, v katerem je spal. Moje pohištvo in drobni predmeti so 
izginili, ne bi si ga upal vprašati, po kakšnem čudežu so izpuhteli. Picassa ni hotel 
ohraniti, čeprav sem vztrajal pri tem, saj ga je ne nazadnje sam izbral. Obesil ga je v 
salon, nad moj kavč. Kaj si ni morda želel, da se sname in mi v spanju raztrešči glavo? 



Po naključju, ko sem odrinil vrata kopalnice, sem odkril svojega slugo v trenut-
ku, ko se je zbodel pod jezik. Krade mi morfij, zato nima več nobenega učinka, 
namesto tega mi vbrizgava vodo. Lahko bi samo zaprl vrata. Rekel sem mu: »Ampak 
zakaj v jezik?« »Tako gre hitreje v glavo,« mi je odgovoril. »Samo stari kot vi si 
vbrizgavate v roko, vsa ta ceremonija s prevezo, z jermenom, vse to vas zagreje, ne?« 
Nisem bil sposoben še naprej govoriti s svojim slugo, v sebi sem se dušil, začutil sem, 
da bom padel po tleh, a sem ostal na nogah. Moj sluga je izvlekel brizgo iz ust. Stal 
je pred ogledalom, naslonjen na umivalnik, gledal s e j e bil pri opravilu. Rekel mi je: 
»Dedek pizdi, ker so mu ukradli dope?« Hotel sem ga mahniti, a moja roka ni dosegla 
njegovega obraza. Stegnil je jezik, da mi ga spet pokaže, debelega, modrikastega, 
nabreklega od strupa, in mi ga zarinil v vrat. Bil je strašno suh in hrapav, nekak 
ostuden žamet. 

Moj sluga trdi, da sem to noč kričal v spanju in da sem klical k Satanu. »Zdaj k 
Satanu zdaj k Alahu, vsekakor pa ne k Bogu,« je rekel. Cel dan se je držal name. Pravi: 
»Jaz nisem veren, ampak Jezusa se ne žali.« 

Ne vstajam več. Ostanem leže na tleh, zgrbljen na bok, zvit kot zarodek, slina se 
mi cedi iz ust. Moj sluga mi pride dat moje pivo in vodko, ko požiram, mi več ne 
podpira glave, pogoltnem kar lahko, ostalo se razlije. Ničesar mi več ne reče in ne 
odgovarja na moja vprašanja, razen z brcami, ki ne bolijo preveč, trebuh si zavarujem. 
Pravi: »Lahko kričite, ampak vaš zdravnik sploh ne bo obvestil policije, ker je tudi 
on pristaš belih kristalčkov. Si predstavljate, da bi morfinist stopil na policijsko 
postajo?« Ves drgetam, morfij mi manjka, rotim svojega slugo, da bi mi ga spet dal. 
Ko mi zada enega teh svojih spametovalnih udarcev v hrbet ali v bok, mi reče: 
»Brutalnost povsod narašča, po celem svetu, ne samo tu. Ne berete več časopisov? 
Onega dne sta v Koreji dve mladoletnici ponoči stopili na cesto, ustavili avto in 
prisilili potnici, da sta izstopili, neko staro mamo in njeno petletno vnukinjo, morali 
sta si izkopati jamo in mladoletnici sta ju živi zakopali ob cesti, za nič. Z vami še 
nisem tako daleč, ne?« Seal je po meni, da me nauči biti tiho, je rekel. Postal je star 
in grd, trebušast. Ko bi me poscal pri petnajstih, bi mi bilo v skrajnem primeru morda 
všeč. Zdaj je prepozno za to, je samo scanje, ki smrdi po polžih in se takoj ohladi. Ne 
marava se več. Ta mala zalega, umski bednik, se več ne skriva, kadar si vbrizgava, 
nič več v jezik, zdaj si zabode v moda ali v ud in v debelo štrlečo veno na vratu, pravi, 
da j e treba v življenju vse poskusiti, če ne nima nobene draži. Odbija me. Odkril sem, 
da ima velikega kurca, dosti večjega, kot je bil moj v mladih letih. Moj se je gri 
šestdesetih skrčil in iz njega je prišlo le par kapljic, droben rumen in jalov pršeč. Če 
bi bilo življenje preskus, bi padel na vsej črti. Nisem čakal, da-srečam svojega slugo, 
da se tako pokvarim. Že pri štiridesetih sem bil nor, že pri desetih sem bil nor. 

Moj sluga mi spet daje morfij in spet govori z mano, pravi: »Pripravljen sem na 
mnoge žrtve, da Gospodu preprečim trpljenje.« Zdaj primanjkuje njemu, a to vzame 
nase in tega ne pokaže. Fleši od morfija so toliko močnejši, kolikor so mi mesece 
manjkali, znova mi je vroče v noge in v glavi mi gomazi. Slugi narekujem svojo 
knjigo, ubogljivo zabeleži vse, kar mu naročim, in ne daje nobenih pripomb, potem 
preberem, da preverim, če ni kaj cenzuriral. Končno me je spet dvignil in me polegel 
v mojo bivšo sobo, pod streho, ki jo je naredil iz lesa postelje moje prababice. Položil 



me je na več visokih blazin, da mi lahko da piti, ne da bi se zadušil. Popiti moram 
velike količine vode. Piva več ne prenesem, takoj ga izbruham. Dremam in od morfija 
imam celo vrsto prividov, včasih sploh več ne vem, ali je moj sluga moj sin ali moj 
oče. Videti je zelo zaskrbljen zame, kajti skoraj vsak dan pokliče mojega zdravnika, 
da pride. Podaril mu je Picassa in mu rekel, da sem ga jaz prosil za to, a nimam več 
moči, da bi ugovarjal. Pravi: »Ničesar nočem skrivati pred Gospodom. Z vašim 
zdravnikom sva se že dogovorila o mojem honorarju. Po vaši smrti bom šel delat k 
njemu. Raje služim pri morfinistu, vsaj navajen sem že, ko bi delal pri nekom, ki se 
ne drogira, bi bil čisto zgubljen, zdelo bi se mi, da nisem potreben.« 

Moj sluga obuja spomine na najino pot v Bangkok, reče: »Zaradi Gospoda imam 
lepe spomine... Morfij me je zmedel, a sem prišel k sebi, na srečo. Nadvse se 
opravičujem Gospodu.« Zamomljam: »Daj mi mir. Pusti me spat.« Ugovarja: »Ni 
govora, da se Gospod potopi v komo. Ne bom povečal doze. Raje bom Gospoda nesel 
na rokah, ali na hrbtu, v kakršnikoli nevihti, z glavo nad vodo, dokler se tudi sam ne 
potopim. Zato ne neham govoriti Gospodu, da njegovi možgani še kar naprej prestre-
zajo in si razlagajo informacije, ki mu jih dajem. Gospod se spominja Shangrille, v 
Bangkoku, kako sva pila Sunrise in kako sva imela tista velika gola dekleta, boginje, 
ki so nama plesale prav nad glavama in se vrtele okoli tistih kovinskih drogov, kot 
falusov. Kadar so razširile stegna, sva imela njihove šope tako rekoč v nosu, je to 
ugajalo Gospodu?« Da bi mu nasprotoval, zanergam: »Ne, nobenega spomina. Kdo 
si ti? Tu te nisem še nikoli videl. Spadaš k ekipi reševalcev, kajne? Oživljate me? A 
kdo ti je odprl vrata?« »To sem jaz, Gospod, Jim, vaš sluga.« »Kim? Ti, ki sem te 
srečal na Tajskem?« Nalašč se delam, da ga ne poznam, da bi ga spravil prav na rob. 
Kadar je čisto na robu, postane končno zanimiv. Izgubi svojo obupno banalnost. 

Kyoto - Anchorage - Pariz 
januar-februar 2036 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Brane Mozetič 

Herve Guibert (1955-1991): Kar je najbolj pretreslo številne Guibertove bralce in 
obenem družbi neznansko približalo fenomen aidsa, je bila njegova volja, da pove vse o 
tej bolezni, da sledi boju z aidsom od začetka do konca, da skorajda novinarsko poroča o 
bolezni, bolnikih, zdravnikih, okolju, o socialnih, političnih, zdravstvenih aspcktih bolez-
ni... Napisal je celo, da je prav skozi aids odkril »nekaj milega in zapeljivega v njegovi 
pošastnosti, aids je bila res neizprosna bolezen, toda ni bila nenadna (...) bila je bolezen, 
ki je dajala življenju čas, ki je dajala smrti čas.« V svojih pripovedih-romanih je skušal 
povedati vso resnico, aids je bil zanj »paradigma v mojem razkrivanju sebe in izpovedo-
vanju neizrekljivega«. Razliko med resnično doživetim in napisanim skrčiti na minimum, 
podreti mejo med obojim. Podoba resnice: jaz sem zase edina možna oseba, zgodba mojih 



knjig je zgodba kakega ducata oseb, ki me obkrožajo, jaz sem kronik njihovega bivanja. 
Tovrstno razkrivanje seveda nosi nevarnosti - razkritja osebnih skrivnosti. Pisanje, je 
dejal, je tudi zločin, izdaja. Aids mu je omogočil, da je svoj princip še radikaliziral, tako 
glede sebe kot do prijateljev. Njegov prvi avtobiografski roman o aidsu, nekakšen dnev-
nik, A I'ami qui ne m'a pas sauve la vie (Prijatelju, ki mi ni rešil življenja, 1990), je šokiral 
bralstvo z razkritjem avtorjevega aidsa ter s skrivnostmi nekaterih zelo znanih oseb, sicer 
Guibertovih prijateljev, ki se ne pojavijo s pravimi imeni, a so prepoznavne (zlasti Isabelle 
Adjani in Michel Foucault, ki je prav tako umrl zaradi aidsa). Tem dnevniškim zapisom 
je sledilo nadaljevanje v Prolocole compassionnel (1991) in postumno drobni zapisi 
Cytomegalovirus (1992). 

Sicer pa izide njegova prva knjiga 1977 - La Mort-propagande, ko se zaposli pri 
časopisu Le Monde kot urejevalec foto rubrike. Tudi sam fotograf je razstavljal fotografije 
iz svojega sveta, zlasti intimnih prijateljev (Adjanijeve, Foucaulta, režiserja Patricea 
Chereauja, s katerim sta tudi napisala scenarij za film L'Homme blesse, 1983), in izdal tri 
knjige fotografij. 

Nase opozori pravzaprav z dokaj nenavadnimi zgodbami, »polnimi seksa, perverz-
nosti, nemoralnosti«, npr. sadomazohistični prizori v Les Chiens (1982), gay izpovedi v 
Les Aventures singulieres (1982) ali v Voyage avec deux enfants (1982), čudna ter zelo 
uspešna zgodba o treh slepcih, ženi, možu in ljubimcu, ki se na koncu pobijejo, Des 
Aveugles (1985), pripoved Mes Parents (1986), polna ljubezni in sovraštva do staršev, Fou 
de Vincent (1989) o strasti do mrtvega prijatelja... Potem sledijo knjige z aidsom, ki so mu 
prinesle tako popularnost in uspeh. K tem velja uvrstiti še nekakšno romansirano verzijo 
L'Homme au chapeau rouge (1992) in pa seveda kratko zgodbo Mon valet et moi (Moj 
sluga in jaz, 1991). 

Guibert je ponavljal, da je osnovna materija vseh njegovih knjig njegov dnevnik. 
Velik pomen pripisuje vplivom Knuta Hamsuna ter sodobnikov, znancev, prijateljev, kot 
so Roland Barthes, Peter Handke, Pierre Guyotat, Eugene Savitzkaya ter zlasti Thomas 
Bernhard: »Nestrpno čakam na literarno cepivo, ki me bo osvobodilo uroka, v katerega 
sem hote vstopil prek Thomasa Bemharda, /.../ ko sem ga neveden hotel nekoč posnema-
ti...« - »Kadar pišem, sem najbolj živ. Besede so lepe, besede so točne, besede so 
zmagovite.« 



FRONT-LINE 

Marko Crnkovič 

Salon 
Emonica, Ljubljana 1991 

O Marku Crnkoviču je v zadnjem desetletju navrglo vsaj par besedi nepreštevno 
število tukajšnjih javnih osebnosti. Med tistimi, s katerimi sem se pogovarjal, ni bilo 
tako rekoč nikogar, ki bi ga zares dokončno v nič deval, večina ga je pogoltnila kot 
od boga poslan naravni pojav, le malokateri pa je iz njegovih vsakokratnih pisarij 
izluščil bistveno, namreč zagovor osebnega okusa, ki je - kakor pravi v predgovoru 
- tudi edina tema hibridne Cunjakove kompilacije. Vsaj formalno se Salon uvršča v 
zdaj že dokaj obsežno vrsto izbranih publicističnih spisov tukajšnjih spremljevalcev 
literarnih in drugačnih dogajanj, ki se jim ni zdelo za malo pokazati svojih kritiških 
kleščic še v malo manj minljivi knjižni obliki. Težko bi rekel, da sta na primer 
Aleksander Zom ali pa Aleš Debeljak dolgočasna - sploh ne. Ampak Crnkovičeve 
tekste določa še kratkočasnejša, ležernejša metoda: njegov slogovni know-how hkrati 
z razkrivanjem kritiških izhodišč ponuja polno skledo smeha. Točno to. Zdi se mi -
nisem pa povsem prepričan - da je ravno zabavnost, ne pa zgolj nervozno in vehe-
mentno sesuvanje Cmkoviča pravzaprav naredilo za »tistega« Crnkoviča. Branje 
Salona me prepričuje v trditev, da tako sesuvanje, kot ga je inavguriral v Teleksovi 
UKA in drugod, danes ni več mogoče brez motečega preostanka, d a j e demode, in da 
je Crnkovič nadvse uspešno in z občutkom za self promotion ujel pravi trenutek. Pa 
ni s tem nič narobe. Kot sem že omenil, je namreč Crnkovič s svojimi teksti za ranjki 
Teleks in kulturno uredništvo Dela verjetno najnazomeje opozoril na pozabljeno 
instanco okusa. Lastna mnenja je skrajno domiselno predstavil v obliki trača, ki je 
pač »sistem vrednostne verifikacije in falzifikacije dejstev«. Kot je zapisal, naj bi 
Teleksova rubrika Ura kulturne anatomije »po sto letih uvedla kritiko kot kritiko, se 
pravi kot praktični javni institut okusa in vrednostnega reda«. Ravno instanca okusa 
omogoča, da lepo vzgojen mladenič iz kultivirane meščanske družine neskrupulozno 
sesuva in sitnari kot nekakšen mali Vidmar - pa ni v tem nikakršne nekompatibilnosti. 
Marko Crnkovič je hote pristal v vlogi trend-setterja, ki petits Slovenes poučuje o tem 
in onem pomembnem artefaktu osemdesetih let; po zabavnem, izrazito nesocio-



loškem razpravljanju o glamourju, traču, urbanih praksah, kulturno-političnih zade-
vali in podobnem pa se kot dan od noči razlikuje od posvečene državniške resnobnosti 
tukajšnjih intelektualnih krogov srednje generacije ali preplonkanega manirizma 
glasnikov podalpske »alternativne scene«. Salon je vznemirljiv in kar se da zabaven 
potopis o popotovanju skoz osemdeseta izpod peresa speakerja osemdesetih, zato ga 
v doslej najkrajšem tekstu v rubriki Front-line navdušen priporočam v občasno 
branje. 

Igor Bratož 



Metod Pevec 

Carmen 
Prešernova družba (zbirka Vrba), Ljubljana 1991 

Nadobuden slovenski umetnik, ki se preživlja s pisanjem1 popopranih ljubavnih 
romančkov, si za umetniški projekt zastavi2 življenje med klošarji. Presune ga femme 
fatale,3 s katero ne najdeta skupnega jezika, saj je dotična že pregloboko v svetu 
alkohola, pa tudi Goran ni ravno prepričan, kaj bi s seboj in svetom. Malce blodi 
semtertja po Ljubljani,6 se spusti zapeljati stanodajalki7 ter sklene adolescentsko 
krizo s spravo8 in vrnitvijo domov.9 

Na tem mestu je nesmiselno razpredati, kakšen film bi nastal iz predloge, ki je 
rezultirala v roman, nujno pa se zdi opozoriti na mesta, kjer podloga za drugačen 
medij in namen pogleda na dan. Predvsem se kar preočitno vidi, na katerih mestih je 
Pevec dodajal psihološko-genetične backgrounde in dodatno razložil nekatere do-
godke, največji prelom pa nastane na dramatskem vrhu besedila, kjer pretekliška 
pripoved preskoči v impresionistično simultano soredje dogodkov, pisano v zdajšnji-
ku, kar bi na platnu10 morebiti učinkovalo, v romanu pa se pred Pevcem nenadoma 
prikaže cela vrsta poskakujočih junakov, ki jih mora kasneje na silo pomiriti in 
pripeljati do zadnje strani. Tudi na idejnem planu se primerjavi s filmsko govorico 
težko izognemo: Pevec namreč izhaja iz predpostavke, da se bo končni množici 
marginalcev v omejenem prostorsko časovnem segmentu (Ljubljana, 1 leto) pripetilo 
določeno število opisa vrednih pripetljajev. Predpostavka po vsej verjetnosti stoji, žal 
pa so pijančki persone, ki po definiciji živijo mimo družbenih regul, s tem pa tudi 

1 Miha Mazzini: Drobtinice (1989). 
2 Feri Lainšček: Peronarji (1982). 
3 Ivan Tavčar: Visoška kronika (1919). 
4 Fran Govekar: V krvi (1896). 
5 Ivan Cankar: Martin Kačur(1906). 
6 Lojze Kovačič: Resničnost (1976). 
7 Vitomil Zupan: Klement (1974). 
8 France Prečeren: Krst pri Savici (1836). 
9 Louis Adamič: Vrnitev v rodni kraj (si. 1962). 

10 Istvan Szabo: Čas se je ustavil (film, 19??). 



mimo časa, kot ga merimo »normalni« Zemljani - in pri opazovalcu zbujajo vtis, da 
bodo popadali prej od dolgčasa kakor od pijače, mraza ali nerazumevajoče družbe. 
Vsekakor gre za fenomen, vreden poglobljene znanstvene analize, če pa ga aplicira-
mo na Carmen, se nam pustolovščine Pevčevih klošarjev, vsaj tiste s pravim holly-
woodskim suspenzom, zazdijo bolj plod avtorjeve bogate domišljije kakor realnosti. 
Zato je Carmen najprimerneje brati ne s sugerirano objektivnega, temveč prek 
Goranovega pogleda - človeka, ki se obstrancem približa zato, da bi jih snemal, in se 
nenehno odpravlja na WC, kjer hlastno zapisuje globoke vtise. S subjektiviziranega 
stališča kakega Jacquesa Cousteauja torej, stališča vesele znanstvene čudljivosti nad 
Stvarstvom. 

Za trenutek se posvetimo še junakoma Pevčevega romana. Temeljno duhovno 
stanje, ki ga lahko povzamemo iz njunih radikalnih potez in pomanjkljivo pojasnje-
nih gibal, je nihilizem svetoljubne sorte, ki bi ga najpreprosteje označili za mladostno 
razdvojenost. Oba sta za svoje ideje in postopke kaznovana (Goran pretepen, Carmen 
s pezo dvojnega umora lastne matere). Kasneje dosežeta nekakšen kompromis z 
grdim in umazanim svetom. Tematsko se navezujeta na tradicijo klasičnega ona-in-
on romana (nekako od Etiopskih zgodb do K an d i da), saj nosita nadvse podoben nauk: 
junaka v potrditev svoje mladosti in ljubezenskih predispozicij uganjata najraz-
ličnejša junaštva, potem pa njuna zveza namesto v ljubezen pripelje do kakšnega 
višjih smotrov, najraje vezanega na ta ali oni derivat Večnosti, Resnice ali Česa 
Podobnega. Goran reši eksistencialne probleme (zaplodi gospo stanodajalčevo), 
doseže spravo z družbeno kasto, ki ji - bogve zakaj - an sich pripada in začne pisati 
pravo umetnost (Pevčev roman), Carmen pa potem, ko jo psihiatrija vendarle reso-
cializira, postane v službi WC-dame koristen član družbe ter kot izgubljena ovčka 
najde pot nazaj v božje naročje. Ob povedanem se verjetno ne bomo zmotili, če 
označimo roman Carmen za poskus diskurza o nečem posebnem, ki pa enostavno 
mora trdo pristati zaradi preprostega dejstva, da je življenje žalibog zadeva, ki vodi 
v izenačevanje in regulativo. Pevec je tako ustvaril resda tematsko zanimivo in 
razgibano pripoved, ki pa s svojim koncem naravnost propagira družabno ukalup-
Ijenje in avtonomijo subjektivitete znotraj Večjih subjektivnosti, na primer katoliške 
Cerkve, ki zmagovlasno (ob vokalni spremljavi »Svete noči«) pričaka »končno 
rešeno« Carmen. 

V liniji Bizet (opera), Merimee (roman) in Saura (film) bomo potemtakem 
Pevčevo Carmen brali izključno po pomoti, saj konec koncev ignorira prav tisti 
segment izvirnega modela - s pridržkom mu recimo socialdemokratski oziroma 
družbeno napreden - ki bi se utegnil prav v Pevčevem obstranskem miljeju uspešno 
»modernizirati«. 

Tone Vrhovnik 



Uroš Zupan 

Sutre 
Aleph, Ljubljana 1991 

Ni lahko izvirno pisati o pesniku, ki je bil že ob izidu prvenca deležen toliko 
superlativnih sodb, nagrad (Društva slovenskih pisateljev, Zlata ptica) ter dnevnokri-
tiške pozornosti relevantnejših, tudi pesniških peres in ust (V. Snoj, R. Krstic, T. 
Cater, T. Štoka, B. Senegačnik, D. Poniž). Zato naj jim še pred vsakršno seriozno 
slogovno-tematsko analizo pristavim čisto osebno doživetje. Na Slovenskem knjiž-
nem sejmu me je na avtorja nove pesniške zbirke opozoril kritik z izdelanim občut-
kom za subtilne pesniške reči, Peter Kolšek, in ker sem vedela, da novega imena moj 
porozni spomin ne bo ohranil, sem si ga za vsak slučaj zapisala na zadnjo stran 
zbornika Pogledi na Bartola, saj smo ravno sedeli na predstavitvi dveh publikacij 
založbe Literatura. 

Ko sva pozneje s kolegom ta prvenec uvrščala v program slovenističnega lite-
rarnega seminarja, sem že vedela, da si bo treba knjigo kupiti za zmeraj, in v 
najimenitnejši ljubljanski knjigarni sem v zimskem popoldnevu najbrž našla enega 
zadnjih izvodov zbirke. Ko sem se Suter navsezadnje lotila, sem si po dolgem času 
zaželela, da bi s to knjigo razveselila svoje po svetu razseljene prijatelje. In potem se 
mi je zgodilo tisto, kar se resnobnim piscem v strogo racionalnem diskurzu ne 
spodobi javno priznati. Kajti v njih se kot emotivna bitja vendar popolno podrejamo 
besedilnozvrstnim konvencijam, s katerimi primarni odziv prevajamo v refleksijo, ki 
prikriva večni preostanek poezije, in jih zajemamo v preverljive abstraktne pojme. 
Psalm - Magnolije v aprilskem snegu me je ganil; s tem in drugimi besedili je pesnik 
nagovoril moje najtoplejše in najplemenitejše človeško bistvo. Ker imam doživetje 
umetnine, ob kateri občutim prvinsko srečo in hkratno bolečo zavest, da sem človek, 
intimno za temeljni in edini dostopni estetski kriterij, z vsem srcem pritrjujem 
nagradam in pozitivnim ocenam, četudi se mi upira marsikatera neposrečena kritiška 
metafora (npr. tista o sedimentaciji izkušnje), posplošena mašilna fraza (npr. tista o 
domovanju Zupanove vizije v konfliktu med pesnikom in svetom, ki ga obkroža) ali 
literamo-zgodovinski pleonazem (npr. ponavljanja o navezanosti Zupanove poetike 
na beatniško poezijo in prozo). Za sklep uvodne apologije še preroške misli najmlajše 
generacije univerzitetne bralne skupnosti: dvaindvajsetletni seminaristi, ki so Zupa-



nove Sutre brali po študijski dolžnosti, napovedujejo, da bodo komunikativnega 
pesnika posvojili najstniški pesmoljubci (najmanj toliko, kot si je generacija To-
mažev Brejcev in Bracov Rotarjev prisvojila Tomaža Šalamuna ali generacija piscev 
in bralcev pričujoče revije Aleša Debeljaka in Jureta Potokarja. Je to že posledica 
kroženja literamozgodovinsko rezervirane napovedi Tee Štoka iz Naših razgledov ali 
enaka slutnja o pesnikih desetletij?). 

Sutre, najsi nas naslov spominja na v sanskrtu pisane hvalnice čutni ljubezni ali 
na didaktična, aforistična verzificirana besedila Ved o verskih obredih, pravu, astro-
nomiji, budistični filozofiji in področjih jezikoslovja/poetike, so skrbno komponirana 
zbirka fizičnega in duhovnega potovanja skozi svet. Podoba življenjske spirale so, ki 
se začne z izstopom iz zgodovinskih, družbenih in kulturnih določitev z domom in 
se prek soočanja s simbolnimi in krvnimi očeti in prek podob, ki izražajo erotična, 
medumetniška, objektno-subjektna in jezikovno- resničnostna razmerja lirskega sub-
jekta, konča v afirmativni sintezi s kozmičnimi, estetskimi, večmedijskimi in ero-
tičnimi razsežnostmi, v sintezi, ki nesramežljivo in nenaivno obnavlja razpadle 
vrednote vere, upanja, lepote, poezije, ljubezni, sreče, narave in sanj. 

Že kritična, ironična in postmetafizična antioda Posvetilo rodnemu kraju in 
samozavestna hvalnica V Ameriko! bralca vznemirita z neko prikrito podobnostjo z 
besedili dekonstruktorja slovenskih višjih zrenj in izseljenca, naveličanega podobe 
lastnega plemena. A podobnosti so po naravi logike take, da usmerjajo pozornost na 
razlike. Zupanov odnos do proletarske, pesniško avantgardne in glasbeno neoavant-
gardne trboveljske zgodovinske resničnosti še zdaleč ni tako samoumevno parodičen 
in suveren kakor Šalamunov v Dumi 64, začasne izselitve v Ameriko pa mu ni treba 
pripravljati s počasnim tapeciranjem občutljive povrhnjice, ki bo zavarovala krhko 
pesnikovo notranjost, ampak jo napove z začudenim vprašanjem, ki se ga tiče zgolj 
intimno in kot posameznika: »kaj sploh počenjam tukaj?« Ob vstopu v Ameriko mu 
je dovolj otresti v prah pomanjšano breme evropske metafizike in zgodovine in že je 
pripravljen z odprtim srcem prepuščati vase vse, kar pljuska okrog njega. 

Naj poudarim, to še zdaleč ni samo Sončnična Sutra ali Tuljenje Ginsbergove 
uporniške generacije, ki se je postarala, že ko je Allan s svojim recitativnim petjem 
ob nakolenskem harmoniju leta 1980 zašel v Zagreb. To tudi niso le Kerouacova 
drvenja čez kontinent (ne)uresničenih sanj ali Borroughsove drogeraške antiutopične 
blodnje. Poleg newyorške pesniške šole, ki je prek pesnika - »središča vsega lepega« 
- trenutno doživljeno vsakdanjo stvarnost spreminjala v nekaj trajnejšega in teht-
nejšega od stvarnosti same, Zupan registrira še celo pahljačo (sub)kulturnih umet-
niških pojavov, med njimi najizraziteje glasbo (ročka, jazza, countryja, rapa, mamba 
itd.), film in slikarstvo. Sociokultuma podoba Amerike v Sutrah je kompleksna, 
razslojena, pluralna, diferencirana in multimedialna, prikazana s stališča odprtega 
sprejemalca, ki se vanjo potaplja in v njej skoraj izgublja. In vendar ta podoba ni 
videti povsem naključna in nehierarhizirana, kakor da se je bil pesnik na tisto, kar bo 
srečal, že vnaprej pripravil: »sprašujem se - koga bom ljubil - (odločam se, odlo-
čam)... vedno bo poezija tista, ki nas bo popeljala najbližje lepoti.« Čeprav to seveda 
pomeni, da se s svojo posebno ljubeznijo uvršča v krog izbrancev, s katerimi pov-
prečno demitizirano potrošništvo nima kaj početi. Središčna tri »ameriška« besedila 



v prvem razdelku zbirke so avtorja najbolj razpoznavno določila (za kritiko), saj je v 
njih energetski in ritmični impulz na vrhuncu. Gre za silovito, z anaforami podprto 
ritmizirano katalogizacijo sveta, v eni sami povedi, ki je do roba polna z lastnimi 
imeni zaznamovanih geografskih, literarnih, glasbenih idr. realij - metonimičnih 
znamenj za vsebino pesnikove zavesti, šifer njegovih doživetij in legitimiziranje 
posebnih občutij. Lepljenka iz imen postane mestoma še bolj naporna kakor Šalamu-
novi dekontekstualizirani okruški, a Zupan jo ureja v mnogo manj razpršeno in vsaj 
čustveno ubrano celoto. Zato je bralčev odziv drugačen: Zupanova Amerika ponuja 
jasne kažipote, ki za posvečene delujejo kot točke možne afinitete in ujemanja, kot 
potrditev skupnega estetskega koda, neposvečenim pa še vedno daje možnost uživan-
ja v eksotičnem; Salamunova pa je polna drobnih skrivalnic, pomenskih preskokov 
in ugank, katerih rešitev dražljivo sprošča in zbuja željo po lastni ustvarjalni igri z 
elementi sveta, kakršnega ima na voljo vsak posamezen bralec. Obe upesnjeni Ame-
riki sta kot prostor samodefiniranja z nenehnim gibanjem in privzemanjem novega 
veliki, sproščeni in osvobajajoči, zato pa tudi strašno razširjata meje slovenske 
pesniške izkušnje. Reči je treba tudi to, da Zupan svojih izkušenj v razdelku Amerika 
ne posreduje v kakem posebej zapletenem figurativnem jeziku, v kaki zgolj sugestiv-
ni in diskurzivno neprevedljivi simboliki. Simbol pač predpostavlja metafiziko, ki je 
ostala pred vrati ameriške pragmatike in zunaj pesnikove izkušnje imanentnega. 

Za pretresljivi Psalm - Magnolije v aprilskem snegu, ki se vrača domov in 
tematizira simbolni »umor očeta«, ne najdem nikakršne primerjave v slovenski 
poeziji, ki se je vse do Jožeta Snoja z nostalgijo ozirala v nedosegljivo očetnjavo in 
izgubljene očete. Vendar mi izkušnja pravi, da smo se morali vsi dozorevajoči ljudje 
samo z orožjem svojih sanj, slutenj, vizij lepote in poguma soočiti z avtoriteto 
vrednostnih sistemov svojih neposrednih prednikov. Tisto, kar privlači v Zupanovi 
zastavitvi dialoga sin- oče, je vera, da mu očeta ni treba ubiti, zato da bi (p)ostal 
polnokrvno avtonomno bitje; d a j e mogoče ljubiti očetovo skrito nebogljenost, ki si 
nadeva videz varnega reda, ker ji ni treba protistaviti sinovskega heroizma; da se 
sočutno razumevanje uveljavlja nad grobim zanikanjem, ki bi utemeljilo zanikoval-
ca. Zato se pod pretvezo dialoga samodefinira zmehčani lirski subjekt, ki se - minljiv 
in enkraten - sicer ne odreka veri v »magično zvezo«, »božansko povezanost« in v 
večnost »divjih, dolgih verzov«, ki mu jih »daruje zrak« in ki edini »merijo pesnikov 
čas.« Sledovi transcendence in intuiranje celote z umetnostjo se Zupanu ne vračajo 
kot figure melanholije zaradi odsotnosti (Bog je umrl že v pesnikovih avtobiografskih 
Trbovljah), temveč z izrazom samoobrambnega zaupanja v lastno moč umišljanja in 
občutljivost. Ta struktura spominja na romantično dihotomijo, vendar sta ji odvzeta 
dvopolna strogost in radikalni vrednostni razcep. 

Razdelek Sulre vsebuje šest ljubezenskih pesmi v obnebju citatnega mota, ki 
izpostavlja iskanje notranjih globin drugega in odvisnost njune resničnosti od vza-
jemne naklonjenosti. V teh besedilih se zlivajo fragmenti anekdotičnosti, pripovcd-
nosti, opisnosti in razpoloženjskosti - krmarijo jo vtisi ali izražajo simbolne podobe 
- s poduhovljenostjo, refleksivnostjo, sanjskimi vizijami in spominskimi introspek-
cijami. Posebnost Suler je njihova večravninskost, kakor da bi v sebi združevala 
nekaj ubeseditvenih načinov, ki bi lahko živeli samostojno. Različni časovni izseki 



in prostorske umestitve se medsebojno prežemajo in prizivajo ali pa čustvena zgodba 
poteka v vzporednih pramenih. Prepleta se nekaj plasti besedilne resničnosti: ubese-
ditev neposrednega doživljanja okolja prehaja v spominske podobe in nazaj, branje 
literature se preverja z intimnimi bivanjskimi stiskami, realno prehaja v sanjsko ali 
umišljeno, nagovor notranjemu naslovniku se meša z zavestjo o pesniškem početju. 
Rezultat večravninskosti je kompleksna, ambivalentna erotika, odnos v večnem 
nastajanju, ki ga j e pesnik v Dežni sutri pokril s prešernovskima pojmoma v komple-
mentarnem nasprotju: »nebesa in pekel, vedno skupaj, nikoli ločena.« Zupanova 
erotika je videti kot nihaj med živim čutno-čustvenim razmerjem in odnosom do neke 
v čisto psihično predstavo predelane ženske, ki deluje kot znamenje sreče na sebi. 
Bližina se izmenjuje z oddaljenostjo, iskanje z nehotenim odhajanjem, ukvarjanje s 
senco metafizike pa je izrecno opuščeno v korist svetlobe bivajočega telesa in duše. 
Izpovedovanje ljubezni ne ukinja bitne samote dveh avtonomnih posameznikov, 
željo po neposedujočem angelskem varovanju ljube v eni pesmi pa lahko v drugi 
zamenja rekonstrukcija njene prisotnosti iz banalnih sledov njenega telesa. Car 
Zupanove upesnitve je, da predstave erotičnega razmerja ne fiksira v sklenjeno 
realnost, saj ga ne prikazuje kot nekaj dovršenega, ampak nekaj, kar nastaja in se 
nenehno spreminja. Ljubezen je presvetljena z vrsto drugih občutij (od depresije do 
zanosa), vpetih v kontinuum ustvarjanja pesniškega vesolja. Z ljubeznijo se sicer 
relevantno vzpostavlja identiteta govorečega jaza, a pri tem nas pesnik v zadnji, 
metapoetski Sutri opozarja, da imata ljubimca in njun »setting« zgolj literarno eksi-
stenco: 

»sledim krilcu svojega telesa in potrebujem 
brezimne ženske, da kot osebe nastopajo v pesmih, 
da bi lahko iz njih naredil tisto, kar niso, 
iz sebe tisto, kar nisem.« 

Poesis, natančneje upesnjeni razmislek in raziskovanje razmerij med jezikom in 
resničnostjo, med življenjem in poezijo, med objektom, subjektom in besedo, med 
osebnim bivanjem in dialogom s tujo pesmijo, med detajlom in celoto, so teme 
najbolj eklektičnega zadnjega razdelka. Tu se pomenska teža citata W. C. Williamsa 
o pozitivno prevrednotenem porazu iz začetka zbirke poglablja z dopolnilom, ki 
zadeva poetičnost konkretnosti. Po Williamsu ni idej onkraj reči resničnega sveta, 
temveč v njih samih, torej so vsakdanji predmeti, bitja in dogodki ne le vredni 
pesnikove pozornosti, ampak je v njegovem jezikovnem stiku s svetom vključeno 
človekovo minljivo bivanje in premagovanje obsedenosti z izročilom evropske me-
tafizike. Tako je nepretenciozni Detajl sam v sebi zaključen, popoln dogodek, ki ne 
potrebuje dodatne interpretacije. Usoda predmeta postane ekvivalentna usodi njego-
vega lastnika (Najboljšemu prijatelju, pisalnemu stroju). Pesniku seveda ostaja drug 
temeljni problem, ki se g a j e slovenska »metafikcija« lotevala na bolj intelektualno-
strukturni ravni: kako artikulirati nove odgovore na stara eksistencialna vprašanja, 
kako v okviru literarnih konvencij uveljaviti enkratno doživetje ob doživetju lastne 



enkratnosti, kar na ravni pesniškega jezika pomeni tudi to, kako z novimi konteksti 
vrniti lesk in težo izrabljenim pesniškim figuram. 

Odgovor je včasih presenetljivo preprost in transparanten, saj se vrača k dvote-
matski metafori, ki elemente vsakdanjosti transformira v označevalce radoživosti 
(Kuhanje, Najboljšemu prijatelju, pisalnemu stroju) ali v nekaj, kar relativizira apri-
orno vrednost same poezije na račun bivanja (Rože). V Pesmih (Samotu, za Jureta) je 
odgovor oblikovan kot načelna estetska (pre)usmeritev, v kateri pesnik iz veličastja 
»čiste poezije« ali modernistične destrukcije sestopa v nežno medčloveško sporazu-
mevanje. Tudi v medbesedilnih meditacijah, v katerih se opredeljuje do natančneje 
določenega evropskega pesniškega izročila (Zbigniew Herbert in Rimbaud, »za Ta-
deusza Ruzewicza«), išče prostor za izrinjene bivanjske vrednote in z literarnozgo-
dovinsko provokacijo ali vprašanjem zabrisuje »mejo med poezijo in življenjem«. 

Mnogo kompleksnejše in zato teže ujemljivo je pesnikovo gibanje po neskončni 
krožnici, ki jo sestavljajo primarno čutno dojemanje, vnaprej dane miselne predstave, 
enkratno videnje, dodano variacijam na isti pesniški motiv in temo. To gibanje začrta 
analogijo med intimnim čustvenim in miselnim odzivom na naravo, ljubljena bitja in 
sporočilo tuje poezije. Vprašanje o tem, ali je poezija pred zaznavanjem in čustvo-
vanjem ali pa jo ta šele omogočata, ali je resničnost pred jezikom ali pa jo šele ta 
vzpostavlja za zavest, je krožno, neizključujoče, interaktivno, njegova rešitev pa eno 
najbolj liričnih besedil v zbirki, Prihajanje pomladi, ki se steka v upanje in prema-
govanje smrti. Na podoben način je zastavljena tudi povezanost med izoliranimi in 
osamljenimi posamezniki, ki se gibljejo skozi iste prostore v različnih časih in v 
izbranih trenutkih začutijo navzočnost tistih, ki so v njih že bili, ter v njih puščajo 
sebe za tiste, ki bodo vanje šele prišli. Prostorsko-časovne omejitve torej ne presega 
potovanje samo, ampak zlivanje različnosti v enotnost ter sprejemanje tujega in 
predajanje svojega. 

Pesnitev Alkimija srca je sklepni obrazec za vgrajevanje minljivega v večnost, 
ki na način Kocbekovih Velikih pesmi povzema vse tematske sklope zbirke. Bega-
joči, poraženi in osamljeni pesnik se tu prenavlja z vero v ljubezen, poezijo in lepoto: 

»iz kamna se mora izleči metulj, 
iz Golemovega pepela se mora dvigniti feniks, 
moram se obleči v krog tekoče svetlobe 
in ta krog tekoče svetlobe boš ti.« 

Zbirko Sutre je mogoče umestiti na konec (za zdaj) tiste linije slovenske poezije, 
ki teče od Kocbeka prek Šalamuna do Debeljaka. V njej se bogastvo vsakdanjih in 
umetnostnih doživetij preoblikuje v iskrivo, zdaj ženstveno nežno, zdaj ritmično 
udarno govorico. Z njo se vrača digniteta metafore, simbola in mita na račun moder-
nistične montaže. Razgrajevanje se umika ponovni stabilizaciji subjekta, odtujenost 
komunikaciji in novemu sentimentalizmu, molk orfeizmu, ritem branega in vidnega 
verza impulzu govorjenega, decentriranost smisla pa lirični koherenci. Zato bodo 



Sutre najbrž ocenjene kot pomembno literarno dejstvo, »naivni bralci« pa ob njih 
mimo vseh znanstveno utemeljenih vrednostnih sodb uživamo že kar zdaj. 

Irena Novak Popov 



ROBNI ZAPISI 

Alejo Carpentier 
REKURZ V METODI 
DZS, Ljubljana, 1992. 

Gre za roman o diktatorju, ki prejkone ne 
predstavlja vrhunca v tem žanru. Kar 
pritegne, je vsekakor »rekurz v metodi«: 
rekurz kot ciklično ponavljanje metode 
in metoda kot postopek, kako v krvi 
zadušiš upor. Kakor se za diktatorja spo-
dobi, je namreč junakova osnovna življe-
njska skrb - kako zatreti upore, ki se 
neutrudno ponavljajo. Dokler mu kako-
pak rekurz ne spodleti. Naš diktator je 
tipičen predstavnik svoje vrste, saj je v 
življenju prebral nekaj knjig, kakor mi 
vsi, pa iz njih potegnil svojevrstne, na 
moč pragmatične recepte. Proti koncu se 
nam malone zasmili in čedalje bolj se 
strinjamo z Voltairom, ki je pravil, da so 
množice navsezadnje prav zato na svetu, 

Martin Jay 
ADORNO 
Krt, Ljubljana 1991 
(prevedli Simon Krek, Slavko 
Gaber in Janez Krek). 

Martin Jay, ameriški zgodovinar in filo-
zof, je bil doslej znan predvsem po svoji 

da jim nadeneš jarem. Saj kakor hitro jih 
kdo po naključju osvobodi, že vse izgub-
ljene drvijo pod nov jarem in že se igralci 
»vrstijo za isto mizo, nadaljuje se nes-
končna igra...« Iz Carpentierovega roma-
na smemo torej sklepati, da se zgodovina 
ne ponovi samo dvakrat - drugič kot farsa 
v TV dnevniku - ampak da se ponavlja 
ven in ven kot počena plošča. In le osu-
pnemo lahko nad čudežno naivnostjo 
tistih, ki po stotisočem zlajnanem pres-
koku igle še vedno, vsakokrat znova, 
prevzeti strmijo nad vzhičujočo nepo-
novljivostjo glasbe. Prepričani, da bo po 
tem preskoku vse drugače, lepše, boljše. 
Kot je bojda rekel Gorgias: Oblastniki 
nas varajo, a najbolj modri smo, če se j im 
kar lepo pustimo nasankati. (Aleksa 
Šušulič) 

Dialektični imaginaciji (1973), temelji-
tem prikazu t.i. frankfurtske šole oz. kri-
tične teorije družbe. Glede na to, da je 
Adorno bil eno njenih najveljavnejših 
imen, lahko knjižico, k i j e po njem dobila 
tudi naslov, razumemo kot nadaljevanje 
Jaycvega poglabljanja v teorijo in prakso 



tistega, čemur seje nekoč reklo »zahodni 
marksizem«. Jay se sprehaja skozi Ador-
novo »življenje in delo« in strnjeno pri-
kaže temeljna vozlišča njegove »nega-
tivne dialektike«. Posebno pozornost 
posveti tudi Adornovi misli o umetnosti, 
zlasti seveda o glasbi. Krtova izdaja je 
dovolj ilustrativen uvod v branje Ador-
novih zbranih del, škoda le, da Jay svo-

jega (sicer tehtnega) teksta ni napisal že 
pred nekaj desetletji. Govori namreč o 
enem od filozofskih poglavij 20. stoletja, 
ki se glede na kontekst današnjih teoret-
skih debat zdi že bolj ali manj sklenjeno. 
Adorno je melanholična knjiga o zgodo-
vini »sodobnega marksizma«. In o apo-
rijah »kritične misli«. (Matevž Kos) 

Hans Fink 
SOCIALNA FILOZOFIJA 
Znanstveno in publicistično 
središče, Ljubljana 1992 
(prevedla Zdenka Erbežnik, sprem-
no besedo napisal Pavle Zgaga). 

Knjiga danskega filozofa Hansa Finka 
ponuja vpogled v zgodovino socialne 
filozofije. Avtor se omejuje na evropsko 
misel in znotraj nje na obdobje od sred-
njega veka pa do šestdesetih let našega 
stoletja. Finkovo pisanje odlikujeta pre-
glednost in jasna dikcija, sicer pa je delo 
po svojih ambicijah predvsem uvod v 
socialno filozofijo. Izogiba se razvitju 
lastne socialne filozofije ali filozofski 
tematizaciji samega pojma socialna filo-
zofija. Razpravljanje poteka na dveh rav-

neh: orisu socialnoekonomske in poli-
tične zgodovine nekega časa običajno 
sledi prikaz socialne misli določenega 
filozofa. Finkov metodološki pristop je 
historičnomaterialističen: bodisi da raz-
pravlja o Tomažu Akvinskem ali npr. o 
Kantu, ves čas opisuje »vznik in padec 
svobodnega trga kot osrednje družbene 
institucije in kot ključa za razumevanje 
družbe«. Razmerje med posameznimi 
»družbenoekonomskimi formacijami« 
in filozofskimi sistemi je razumljeno v 
skladu s klasično marksistično formulo o 
družbeni »bazi« in »nadstavbi«. Tekstu 
je dodan temeljit seznam študijske litera-
ture, ki je v posredni ali neposredni zvezi 
z naslovno temo. (Matevž Kos) 

Andrej Rot 
V OBLJUBLJENI DEŽELI 
Državna založba Slovenije, 
Ljubljana 1992. 

Andrej Rot, argentinski Slovenec in s 
skorajda državniškim pompom pričakani 
nekdanji glavni urednik dnevnika Slove-
nec, je v dnevniških zapiskih iz leta 1991 
natresel kopico takih in drugačnih mar-
ginalij, ki razlagajo predvsem razloge za 
vasesesutje njegovih iluzij o uspešnem 

goripostavljanju novega časopisa, nazor-
no pa prikaže tudi, kako izrazito političen 
je lahko tukajšnji časnikarski vsakdan. 
Knjiga utegne biti kot eden od prvih 
slovenskih primerkov specifičnega pu-
blicističnega žanra zanimiva precej oz-
kemu bralskemu krogu, čeprav jo krasijo 
odlični ocvirki o desničarski strankarski 
eliti in njenih vsakršnih zakulisnih in 
zasebnih norostih. (Igor Bratož) 



Borislav Pekič 
STEKLINA 
Državna založba Slovenije, 
Ljubljana 1992. 

Borislav Pekic', srbski pisatelj znenavad-
no impresivnim, predvsem pa obsežnim 
opusom, je romaneskni ciklus Zlato runo 
pred leti - torej med peto, šesto in sedmo 
knjigo - presekal še z dvema romanoma: 
eden od njih je bil Steklina, ki jo je DZS 
izdala skoraj ravno na obletnico študent-
skih demonstracij v Beogradu, v katerih 
je policija pretepla tudi Pekic'a. Gospodu, 
ki je bil v nekem intervjuju prepričano 
zatrdil, da je neskončno dolgočasen člo-

vek, se je zapisal kompozicijsko tako 
razburljiv roman, da ga v noči po tiskovni 
konferenci nisem mogel odložiti do jutra. 
To - upam - pove marsikaj. Ker je Ste-
klina ena od tistih knjig, katerih vsebine 
se ne pripoveduje, si dovoljujem povabiti 
k branju le z nekaj namigi. Evropsko 
mednarodno letališče, ubijalski bližnje-
vzhodni virus, kopica odlično izrisanih 
likov, napetost, sploh slog, ki je v naj-
boljšem pomenu besede romanesken. Pe-
kičeva umetnost romana je osupljiva. 
(Igor Bratož) 
P.S. Med tiskom te številke smo izvedeli, 
d a j e romanopisec umrl. 

lika Vašte 
ROŽNA DEVICA 
Založba Mihelač, 
Ljubljana 1992. 

Ta knjiga (prvič je izšla 1940) nam slo-
vensko paradigmo zadovoljne službe 
Gospodarju postavlja v Vodnikov čas, 
natančneje v trenutke, ko je enega gos-
podarja (Francijo) treba zamenjati z dru-
gim (Avstrijo). Žal je izpuščena zadnja 
faza Vodnikove prilagodljivosti, ko se je 

z Ilirijo zveličano skušal prikupiti novi 
oblasti - skupaj z upoštevanjem nekate-
rih zgodovinskih naslednikov (na misel 
pride vsaj Župančič) bi tako opozarjal na 
nemoč zamisli revidiranja (literarne) 
zgodovine v skladu z veljavno ideološko 
orientacijo. Po narativni plati je zgodba 
precej stripovsko čmo-bela in niti znotraj 
slovenske domače povesti ne predstavlja 
močnega aduta; njena zanimivost je fac-
tion in ne fiction. (Zdenka Hribar) 

Josip Vošnjak 
POBRATIMI 
Zbirka Pozabljeni slovenski 
klasiki 
Prešernova družba, 
Ljubljana 1992. 

Tukaj pa Avstrijcu že konkurira Slovenec 
in skladno s tem je zgodba bolj dina-
mična, še posebej, ko pride do volitev. Če 
pustimo ideološko plat ob strani, se Voš-
njakov tekst kaže zanimiv predvsem z 
dovolj suverenim oblikovanjem nara-
tivne konstrukcije, ki premore celo nekaj 

metafikcijskih nastavkov (za leto 1889, 
ko je delo izšlo, nedvomno omembe 
vredno). Žal se kažejo tudi slabosti, izha-
jajoče nemara iz pomanjkanja šole krea-
tivnega pisanja - nekateri zasnovani liki 
kar izginejo, dekleta, ki se sučejo okrog 
glavnega junaka, so si (razen po narod-
nosti) pretirano podobna... Dodatna za-
nimivost je pregled tedanjih kritiških 
odzivov, ki predstavljajo tudi za danes 
dobro svarilo, kako ne pisati, kritike nam-
reč. (Zdenka Hribar) 



Raymond Carver 
PERESA, izbrane zgodbe 
Aleph, Ljubljana 1991 
(prevedli: Igor Bratož, Mateja Kos 
in Igor Zabel, spremni besedi Tess 
Gallagher in Aleš Debeljak). 

Spoznala ga je, ko sta bila oba še zelo, 
zelo mlada. Vstopil je v trgovinico, kjer 
si je služila žepnino, in takoj je v njem 
prepoznala očeta svojih otrok. Bilje zelo 
sramežljiv in plašen, želel je postati pisa-
telj. Ona je hotela študirati, šel je z njo, 
se vpisal v tečaj kreativnega pisanja pri 
Johnu Gardnerju in začel uresničevati 
svojo željo. On pravi, da je včasih pisal 
kar v avtu, samo da se je izognil družin-

skemu peklu. Njena zgodba je seveda 
drugačna: menda je v vsakem mestu, 
kamor sta prišla, najel sobo za svoje delo. 
Nekega dne ji je bilo dovolj tega, da 
njuno življenje neprestano spreminja v 
literaturo. In sta sc razšla. 

(Legenda pravi, daje najboljši pisec 
kratkih zgodb po Hemingwayu - njego-
vo vodilo je bilo »ničesar premalo in 
ničesar preveč«, toda utegne vas doleteti 
mučen občutek, da vam je pred nosom 
zaloputnil vrata prav takrat, ko... - v zad-
njem obdobju svojega življenja, preden 
je 2. avgusta 1988 podlegel raku, našel 
mir in srečo s Tess Gallagher.) (Darja 
Pavlič) 

Peter Lovšin & Gregor Tome 
V SLUŽBI ROKENROLA 
Založba M & M, Ljubljana 1992. 

Poba - prvi je bil pomofil in športni no-
vinar, drugi sociolog najvišjega ranga -
sta svoje čase pisala tekste za Pankrte in 
druge bende, ki so se iz teh protopanker-
jev razvili; ker rok kao zahteva celega 
človeka, sta pesmice naslovila, kot da 

gre za službo. Če na koncertu teksti še 
nekako učinkujejo, so zapisani v knjigi 
zaradi svoje naivnosti in diletantizma še 
najbolj podobni zadevam, kakršne piše-
jo jezni srednješolci. Res je, da so ti pre-
težni del rokovske publike, pa vendar bi 
si moral punk bendi publiko ustvaijati, 
ne pa se ji prilagajati. (Zvonko Hribar) 

J. R. R. Tolkien 
DREVO IN LIST: Izbor krajše 
proze 
Mladinska knjiga, 
zbirka Odisej, Ljubljana 1991 
(prevedla Dušan Ogrizek in Tomaž 
Smerdu, spremna beseda Vasja 
Cerar, ilustriral Roger Gerland). 

Gospod Tolkien je bil med čudakarji, ki 
se ukvarjajo z jezikoslovjem in sred-
njeveško književnostjo, še posebno ubri-
san. »Rad je imel dolge povesti, kratke 

obiske in dober tobak...«, če prepišemo 
značilen stavek iz spremne besede, in 
pisal mitske štorije o fantazijskih sveto-
vih, od katerih so tiste o hobitih gotovo 
najbolj zanimive. Šest štorij iz Drevesa 
in lista sodi približno v isto obdobje pa 
vse do njegove smrti. Pravzaprav so -
čeprav gre za odlično čtivo, ki tolkino-
ljubcev ne bo razočaralo - predigra za 
Veliko delo Gospodar prstanov, ki je na 
poli k slovenski izdaji. (Zvonko Hribar) 



Breda Luthar 
ČAS TELEVIZIJE 
Znanstveno in publicistično 
središče, Ljubljana 1992 (zbirka 
Družboslovje, zv. 1.). 

Gospodična, ki je nekakšen asistent na 
FDV (bivši FSPN), se je lotila knjige o 
televiziji. Končno, saj gre, kljub temu da 
nam spremljanje 625 črt požre ogromno 
časa vsak dan, za zapostavljeno in teo-
retsko presenetljivo šibko obdelano po-
dročje. Ravno pionirstvu pa je podlegla 

Ferdo Godina 
BELE TULPIKE 
DZS in Pomurska založba 1992. 

Prvi Godinov roman Bele tulpike je le-
tos, ob avtorjevi 80-letnici, dočakal že 
svoj šesti izid. V skupni izdaji zGodino-
vim najnovejšim delom, Glas samotne 
ptice, gradita oba romana nekakšen 
»diptih« ter (kot prvi in najnovejši) sim-
bolično uokvirjata precej obsežen pisa-
teljev opus. Roman Bele tulpike je dnev-
nik prvoosebnega pripovedovalca. Gre 
za zgodbo o nesrečni usodi prekmurske-
ga vaškega duhovnika Arpada Zrima, ki 
ga zaradi ljubezni do židovske lepotice 
Rahele vaščani in celo njegova mati pah-
nejo v popolno osamitev ter nazadnje v 
smrt. Sam pa na tej poti vedno znova 
ugotavlja, da je življenje širše od vsake-
ga absolutnega predpisa, zato v silnem, 
toda pasivnem ter včasih navzven neo-
dločnem in nedejavnem odporu proti va-
ški skupnosti, reče: »Vse je relativno in 

Ferdo Godina 
GLAS SAMOTNE PTICE 
DZS in Pomurska založba 1992. 

Najnovejši Godinov roman, ki ob izteku 
pol stoletja dolge pisateljske poti še ved-
no ostaja zazrt v prekmursko podeželje 
in, kajpak, v njegove male ljudi. Tokrat 

tudi Lutharjeva, ki je v slogu Tadeja 
Zupančiča nepregledno napaberkovala 
cel kup teorij o televiziji vobče, pred-
vsem takšnih modemih, ki obračunavajo 
zelitnim/množičnim, trivialnim/visokim 
ipd Knjiga se šibi od neizrazite teorije, 
aplikacije na domačo tako imenovano 
razvedrilno produkcijo - gre za tip Tre-
faltovih Gostiln, Koles in Pod nogami -
pa so neduhovite, površne, nelucidne, 
prizanesljive. Škoda. (Vera Vukajlovič) 

kdor postavlja absolutna merila - ubija.« 
S to mislijo se v roman vtiskuje neka 
občečloveška problematika, ki ne zade-
va le odnosa med duhovnikom in njego-
vo vero v boga kot absolutum, saj njeno 
širše sporočilo pravi, da j e človekova pot 
k sreči pravzaprav možna le prek zavesti 
o relativnosti, to je prek svobode. Le-to 
pa Godina v svojem romanu projicira v 
ravninsko prekmursko pokrajino, kjer 
rastejo bele tulpike, ki poleg svobode in 
narave simbolizirajo tudi mladost nesre-
čnega Arpada Zrima. Ob tej občečlove-
ški in nadčasovni dimenziji, ki utegne 
biti zanimiva (spominja na nekatere Se-
limovičeve romane s podobno temati-
ko), pa je roman (žal) še povsem tradi-
cionalno grajen. S preprosto pripovedno 
tehniko in z realističnimi opisi podeželja 
ter s prekmurskim narečjem, ki ta reali-
zem še potencira, aludira na izročilo 
ljudske povesti. (Nina Grafenauer) 

gre za zgodbo povojne vasi, iz množice 
epizod, ki se sučejo okrog družine, priza-
dete od nacionalizacije, in tistih vašča-
nov, ki so jo izpeljali. V koncu romana 
požene ta razdor nesrečno ljubezen med 
sinom in hčerjo sprtih staršev, ki v luči 
ostalih nesrečnih razmerij dobi izrazito 



splošen, pesimističen pečat. Na tematski 
ravni pa ostaja med tema skrajnostma 
precej prostora za podeželske posebneže 
in njihove zgodbe, ki v sam konec ne 
merijo in niso v funkciji finalnosti. To je 
opravičljivo pač s samo strukturo kmeč-
ke povesti, zanjo tu pravzaprav gre, saj 
vključuje tudi epizode, ki v romanesk-
nem smislu niso funkcionalne in je nji-
hov namen le oris podeželja. Vendar stil 

Jevgenija Ginzburg 
KRIŽEV POT 
Državna založba Slovenije 1992. 

Spomini Rusinje z judovskim priimkom, 
aretirane leta 37 na podlagi absurdnih 
obtožb na osemnajst let trpljenja po ta-
boriščih v tajgah vzhodno od Sibirije, 
blizu meje večnega ledu... Repertoar 
fantastičnih strahot Stalinove diktature 
se v podrobnem, počasnem avtoričinem 
opisovanju izkaže za dolgoletni vsak-
danjik milijonov ljudi, ki jih je paranoi-
čen režim izročil smrti ali nenehnemu 
boju z njo. To so opisi mučenja z lakoto 
pri petdesetih stopinjah pod ničlo, prisil-
nega dela žensk, ki jim od izčrpanosti 

tega pisanja ni več intenzivno liričen in 
čustveno povzet kot v Belih tulpikah. 
Tančine in detajli tonejo pod trivialnimi 
splošnostmi. S tem v zvezi ostane marsi-
kateri lik pomanjkljivo orisan, aktual-
nost zastavljenih problemov pa ublaže-
na. (Priporočljivo branje za naše 
prijatelje v tretjem življenjskem obdob-
ju.) (Matija Ogrin) 

izpadajo maternice, ali pa otrok, ki se 
tam rodijo iz prepovedanih razmerij ali 
iz prostitucije za košček kruha in v izo-
laciji odraščajo v človečnjaške deviante. 
Avtorica se ne sprašuje, od kod vse to, 
niti je ne zanimajo globlji vzroki za kas-
nejše množične rehabilitacije. Tanko-
vestno opisuje vse kroge gulaškega pe-
kla, da bi v njih prikazala, kaj je 
»umetnost bojevanja z mukami in obu-
pom«, in razkrila tisočera veselja, ki jih 
ljudje v izobilju več ne poznajo. Brez 
zagrenjenosti govori o tem, kaj je čudež 
preživetja, misterij, ki ga poznajo le red-
ki. (Matija Ogrin) 

Nina Berberova 
ČRNA BOLEZEN, MISLEČI 
TRS, SPREMLJEVALKA 
Mladinska knjiga 1991 
(prevedel Marjan Poljanec). 

Nina Berberova, rojena leta 1901 v St. 
Petesburgu, je po oktobrski revoluciji 
emigrirala. Na Yaleu in Princetonu je 
predavala rusko literaturo, prevajala in 
pisala. Literarni sloves je doživela šele s 
francoskim prevodom Spremljevalke leta 
1985. To je prvoosebna pripoved revne-
ga, ne ravno lepega dekleta, toda solidne 
pianistke, ki postane spremljevalka po-

klicno in osebno uspešne pevke. Sprem-
ljevalka boleče občuti, kako so življenje, 
zanos, energija dani samo nekaterim. 
Berberova nadvse spretno in prepričlji-
vo, s peresom ruske intelektualke, prika-
zuje dekletove duševne borbe in muke, 
ki se sklenejo z vero v Božjo pomoč. Tudi 
drugi dve noveli, ki sta prevedeni v slo-
venščino, sta nekakšni psihološki študiji 
medčloveških odnosov, zgodbi s stališča 
drugačnih, a odrinjenih, pozabljenih, ne-
potrebnih. Zdi se, da oni vidijo več in 
globlje kot uspešni, a povprečni ljudje. 
(Darja Pavlič) 
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Odlomki iz pogovora Diane Waldmann z J. Holzer 12/68 

Ostrina kriterija 
Dorfman, Ariel: Naš junak in njegovi pravi cilji 11/111 
Juvan, Marko: Literarni kanon 13/116 

Poezija 
Bergles, Ciril: Vrnitev 11/3 
Crnič, Ivan: Sedem sonetov 12/20 
Dobnik, Ivan: Pet pesmi 13/11 
Jesih, Milan: Če bom še živ 14/3 
Jesih, Milan: Tam doli stopam 12/3 
Košir, Tanja: Grahovo 12/24 
Krstič, Rade: Učinki lune 12/8 
Medved, Andrej: Pod streho zaobljube, neme priče 13/3 
Mokrin Pauer, Vida: Tri 11/14 
Muck, Kristijan: Summa tautologiae 12/16 
Senegačnik, Brane: Variacije na temo: Večerne sence 11/9 
Svetina, Ivo: In pričenja se konec neminljivi 14/8 
šergan, Tadeja: Pet pesmi 13/16 
Vide, Petra: Sest pesmi 12/18 
Vincetič, Milan: Predmeti 12/12 
Zupan, Uroš: Dve pesmi 13/14 
Zupan, Uroš: Psalm - Magnolije v aprilskem snegu 11/16 

Poljska poezija osemdesetih let 
Baranczak, Stanislaw: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/83 
Biedrzycki, Miloš: Pesmi (prevdla K. Š. Biedrzycka) 13/108 
Machej, Zbignievv: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/95 
Maj, Bronislavv: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/88 
Matusz, Slavvomir: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/103 
Polkowski, Jan: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/92 
Sendecki, Marcin: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/102 
Swietlicki, Marcin: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 13/100 
Šalamun Biedrzycka, Katarina:Poljska poezija osemdesetih let, uvod 13/75 



Wilczyk, Wojciech: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 
Zagajevski, Adam: Pesmi (prevedla K. Š. Biedrzycka) 

13/98 
13/78 

Proza 
Gačnik Gombač, Lidija: Ženska v cvetlični obleki 14/23 
Krstič, Rade: Bližnja srečanja tretje vrste 13/20 
Likar, Igor: Pokrajina bledih deklet 13/24 
Milkovič, Dragan: Hercika 13/18 
Pevec, Metod: Vulgarna zgodba 14/18 
Perčič, Tone: Hitler 12/26 
Pušavec, Marijan: Kralj in angel 12/34 
Škamperle, Igor: Rože v zimskem oknu 11/31 
Tomšič, Marjan: Koruzno zrno 11/19 
Zoreč, Jan: Dan, ko sem srečal Kinga 13/30 
Žabot, Vlado: Pastorala 14/26 

Robni zapisi 
Bachmann, Ingeborg: Tri poti k jezeru / Lajež (V. Vukajlovič) 11/127 
Borges, Jorge Luis: Stvaritelj (L Bratož) 11/127 
Božič, Peter: Človek in senca (D. Pavlič) 12/131 
Bukowski, Charles: Pesmi (M. Kos) 12/128 
Char, Rene: Lirika 68 (V. Snoj) 11/129 
Cimerman, Ivan: Dvodomci (A. Kordiš) 13/194 
Cundrič, Valentin: Varščine (A. Kordiš) 13/192 
Čmič, Ivan: Skarabejeva dušica (R. Zavrtanik) 13/193 
Drei Dramen - D. Jovanovič: Wand, See; G. Strniša: 

Die Menschenfresser; R. Šeligo: Anna (Zv. Hribar) 11/128 
Ellis, Bret Easton: American Psycho (A. Blatnik) 14/80 
Ferk, Janko: Sedim ob robu deževne kaplje (T. Čater) 13/189 
Forjanič Rankel, Vanja: V senci sojenic (A. Kordiš) 12/129 
Foucault, Michel: Vednost - Oblast - Subjekt (M. Kos) 12/128 
Frbežar, Ivo: Kdo m e j e videl (B. Senegačnik) 13/190 
Gahse, Zsuzsanna: Einfach eben edenkoben (A. Kordiš) 13/189 
Gluvič, Goran: Navadna pripoved o jeznem Janeszu (T. Vrhovnik) 13/190 
Handke, Peter: Poskus o utrujenosti (A. Kordiš) 12/129 
Hladnik, Miran: Slovenska kmečka povest (Zd. Hribar) 14/80 
Horvath, Oedoen von: Večni filister (A. Kordiš) 12/129 
Hrast, Radovan: Čas, ki ga ni (M. Bogataj) 13/193 
Hudnik, Marko: Osemdeseta leta (M. Vrhovnik) 11/130 
Kermavner, Taras: Poezija slovenskega zahoda 2. del (I. Bratož) 12/130 
King, Stephen: Kristina (A. Pogačnik) 13/189 
Klima, Ivan: Ljubezen in smeti (D. Pavlič) 12/130 
Kocbek, Edvard: Na vratih zvečer / At the Doorat Evening (Zv. Hribar) 11/127 
Konvicki, Tadeusz: Kronika ljubezenskih pripetljajev (D. Pavlič) 12/131 



Kosič, Bojan Rauter: Modrost ukročenih sanj (M. Jeršek) 13/194 
Kovič, Kajetan: Poletje (A. Kordiš) 13/188 
Kozinc, Željko: Pot podob (B. Senegačnik) 13/190 
Krevzel, Andrej: Selitev poletja (A. Kordiš) 14/81 
Kronski, Aaron: Mesto angelov (Ž. Leiler) 14/79 
Kundera, Milan: Neznosna lahkost bivanja (D. Pavlič) 13/187 
Kundera, Milan: ŠAla (D. Pavlič) 13/188 
Mendez Ferrin, X. L.: Bretanja, Esmeraldina (I. Ostrouška) 12/187 
Modra svetloba, homoerotična ljubezen v slovenski literaturi (J. Primic) 11/129 
Morrison, Jim: Gospodarji (T. Cater) 13/194 
M'zin št. 3 (R. Zavrtanik) 11/131 
Novak, Bogdan: Lipa zelenela je, V senci 

dvoglavega orla I in II (Zv. Hribar) 11/127 
Novak, Boris A.: Oblike sveta (D. Pavlič) 13/192 
Od Talija do Torija, zbornik ob prvi desetletnici 

Gledališča Ane Monro (Zv. Hribar) 13/193 
Oktava, kraški avtorji (I. Bratož) 11/130 
Osti, Josip: Barbara in barbar (J. Primic) 11/128 
Pibemik, France: Slovenski dunajski krog 1941 - 1945 

(I. Ostrouška) 13/186 
Pištalo, Vladimir: Kraj veka (V. Vukajlovič) 11/130 
Poniž, Denis: Mlada slovenska poezija sedemdesetih 

in osemdesetih let (I. Bratož) 12/128 
Prekoračiti obzorje, iz sodobne avstrijske proze (U. Cetinski) 13/187 
Proust, Marcel: Combray (Zv. Hribar) 13/192 
Proust, Marcel: Sodoma in Gomora (I. Ostrouška) 13/187 
Ransmayr, Cristoph: Poslednji svet (M. Komel) 12/127 
Shakespeare, William: Lirika 67 (V. Snoj) 11/128 
Skacel, Jan: Lirika 69 (V. Snoj) 11/130 
Slovenski literarni programi in manifesti (D. Pavlič) 12/130 
Švajncer, Janez J.: Na stekleni strehi (R. Krstič) 14/79 
Tyler, Anne: Naključni popotnik (A. Blatnik) 11/130 
Virk, Jani: Tečeva čez polje (R. Krstič) 12/129 
Zaje, Dane: Erdsprache (A. Kordiš) 13/186 
Zaletel, Tugo: Umri stoje ali zgodovina ti bo hvaležna (T. Vrhovnik) 13/191 
Zlobec, Jaša L.: Ob najvišji uri (T. Čater) 13/191 
Zorman, Ivo: Stiska bogov (V. Vukajlovič) 14/81 
Zupančič, Tadej: Pop TV (M. Bogataj) 14/80 

Roman in identiteta, identiteta romana 
Borovnik, Silvija: Ženske letijo v nebo 13/57 
Juvan, Marko: Skica za polje razpravljanja 13/46 
Koron, Alenka: Prispevki za žanrsko skico Kovačičevega 

pisateljskega opusa 13/62 



Kos, Janko: Teze o slovenskem romanu 13/47 
Zadravec, Franc: Zavest o romanu in njegova 

»prva oseba« v današnji slovenski literaturi 13/51 

Sodobna arabska poezija 
Adonis: Pesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/70 
Alhady, Margit Podvomik in Mohsen: Sodobna 

arabska poezija, uvod 11/50 
Almaghout, Mohamed: Pesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/52 
Assaigh, Jusuf: Pesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/76 
Assajab, Badr Šakr: Pesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/71 
Fejturi, Mohamed AbPesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/81 
Hadr, Mustafa: Pesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/66 
Kanaan, Ali: Pesmi (prevedla zakonca Alhady) 11/61 

Varuhi branja 
Miller, J. Hillis: Kamen in školjka 11/99 

Virtualna resničnost 
Flusser, Vilem: O virtualnem 14/44 
Jacobson, Robert: Televirtualnost: »Biti tam« v 21. stoletju 14/51 
Robinett, Warren: Raziskovanje novih izkustvenih področij 14/48 

Zadnja izmena 
Llamazares, Julio: Žolti dež, odlomki iz romana (prevedel Ciril Bergles) 11/86 
Popov, Jevgenij: Billy Bonce, zgodba (prevedla M. Spanring Poredoš) 12/100 
Popov, Jevgenij: Portret F. L. Tjurmorezova, zgodba (prevedel D. Bajt) 12/108 
Vail, Peter in Aleksander Genis: Princip matrjoške 12/112 
Handelman, Susan: Jacques Derrida in heretična hermenevtika 13/164 
Jabes, Edmond: Knjiga vprašanj, odlomki 13/136 

Yugoslavia 
Petrinovič, Franja: Tkivo, slepila, odlomki iz romana 

(prevedla L. B. Njatin) 12/71 
Pilič, Sanja: Za koga pravzaprav gre ali Pel obrazov nekega uradnika 

ali Nevarni smrad, radijska igra (prevedla L. B. Njatin) 11/40 

Če ste ob prebiranju tega kazala ugotovili, da ste prezrli katero od starih številk 
revije Literatura, vas vabimo, da jo naročite na naslov: Literatura, pri IO LDS, 
Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana. Zadostuje fotokopija položnice, s katero boste 
vplačali po 300 SIT za posamezen izvod na žiro račun št. 50101-678-47163. S 
položnice bo razviden vaš naslov, kamor bomo naročene izvode poslali, ne pozabite 
pa navesti, katere številke želite. 



NAROČILNICA ZA NOVE NAROČNIKE 

Spoštovana bodoča naročnica, spoštovani bodoči naročnik! 

Letos smo sklenili postopek sklenitve naročniškega razmerja kar se da poe-
nostaviti. Naročnina za letnik 1992 znaša 2.200,00 SIT in 5% prometni davek (torej 
dodatno 110,00 SIT). Izšlo bo 5 številk v dvomesečnih razmikih. 

Naročnica oz. naročnik lahko postanete tako, da skupni znesek 2.310,00 SIT 
nakažete na žiro račun IO LDS, Dalmatinova 4, Ljubljana, št. 50101-678-47163, na 
položnico pa ne pozabite zapisati »naročnina 1992 za revijo Literatura« in svojega 
točnega naslova. 

To navodilo velja samo za nove naročnike, dosedanjim bo položnico poslalo 
uredništvo. 

Uredništvo 



Spoštovani kupec, N I S M O L E R E V I J A , 
S M O T U D I Z A L O Ž B A ! 

V ediciji NOVI PRISTOPI smo izdali knjigi: 

* Marko Juvan, IMAGINARU KRSTA V SLOVENSKI LITERATURI 
* POGLEDI NA BARTOLA (zbornik esejev o Vladimirju Bartolu, uredil 

Igor Bratož) 

V ediciji MITOLOGIJE sta izšli knjigi: 

* MITI IN LEGENDE AMERIŠKIH INDIJANCEV (uredil Jani Virk) 
* HASIDSKE ZGODBE (uredil Vid Snoj) 

Vsako posamezno od naštetih knjig lahko kupite po 900 SIT tako, da nakažete 
vsote za izbrane knjige na žiro račun 50101-678-47163 in fotokopijo položnice 
pošljete na naslov: LITERATURA, pri 10 LDS, Dalmatinova 4,61000 Ljubljana. Ne 
pozabite napisati, za katere knjige ste se odločili! 



Ko se bodo drugi že poslovili od poletja, preživite podučen in slikovit 
konec tedna v Piranu, prijavite se na: 

ŠOLO KREATIVNEGA PISANJA 
O P E S N I Š K E M J E Z I K U 

Organizacija: ŠOU Ljubljana 

Voditelja: Boris A. Novak in Milan Dekleva 
Gost: Tomaž Šalamun 

od 18. do 20. septembra 1992 

Stroški nastanitve in polpenzion v na novo odprtem hotelu Studentoursa, 
kotizacija in izlet v Sečoveljske soline: 60 DEM, plačljivo v tolarski 
protivrednosti konec avgusta. 

Predprijave pošljite najkasneje do 20. avgusta na naslov: ŠOU (za Piran 
1992), Kersnikova 4, 61000 Ljubljana. OBVEZNO PRILOŽITE PET 
SVOJIH PESMI! 

Sponzorji: ABANKA, d.d., Ljubljana, ID - Infodesign, d.o.o., Ljubljana, 
Student Tours, Piran. 

Podrobnejše informacije vsak četrtek med 11. in 13. uro po telefonu 
061/301-361. 



KNJIGE IZ EDICIJE ALEPH: 

- pesniški prvenec Braneta Senegačnika SRČNI GRB, 
- zgodbe Andreja Moroviča PADALCI, 
- »slovenski prvenec« avstrijskega pesnika Hansa Raymunda ŠE ENA NOČ 

MAKA v prevodu Cvetke Sokolov, 
- roman Vladimirja Kovačiča VLAK, 
- učbenik ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA, 
- pesniško zbirko Janija Virka TEČEVA ČEZ POLJE 

lahko naročite za 800 SIT, 

- izbor pesmi Braneta Mozetiča OBSEDENOST 

za 1.500 SIT, 

- življenjsko resne zgodbe Marijana Pušavca ZBIRALCI NASMEHOV 

za 1.000 SIT, 

- zgodbe ameriškega pisca kratkih zgodb Raymonda Carverja PERESA 
v prevodu Igorja Bratoža in Igorja Zabela 

pa le za 500 SIT in 

- ponatis fragmentarnega romana Lele B. Njatin NESTRPNOST 

celo samo za 400 SIT! 

Pošljite fotokopijo položnice, s katero ste na žiro račun 50101-678-47163 vplačali 
skupno vsoto za vse knjige, ki jih želite, na naslov: Aleph, pri IO LDS, Dalmatinova 
4, 61000 Ljubljana. S položnice bomo prebrali vaš naslov, kamor vam bomo poslali 
knjige, ne pozabite pa še posebej napisati, za katere knjige gre. 



P® 








