
STANKO MAJCEN: POVESTICE. 
RESNIČNI DOGODEK. 

G ospa Nadežda je ponudila Kalinu fotelj poleg 
sebe, dvignila s palcem in kazalcem svoje 
rožne desnice cigareto v zrak in puhnila 

dim liki puščico predse . V okolici so stale, sedele 
in kramljale osebe, o kater ih se ni dalo trditi, ali 
so bile radi gospe Nadežde ali radi pisateljeve 
osebnosti v salonu. 

»Gospod pisatelj, nauči te me, gledati življenje 
tako realno, kakor ga opisujete Vi.« 

Njen glas je bil mamljiv kakor glas sirene, ki 
je skri ta v listju in je oko ne zapazi. Kalin Nadežde 
tudi v resnici videl ni. Strmel je v negotovo raz
daljo predse in v zadregi postavljal palec na kaza
lec, kazalec na palec. 

»Saj res,« se je zedinilo nekaj oseb zadaj in 
glasovom se je poznalo, da zavidajo Nadeždi 
zvonki organ. »Tudi mi občudujemo to gledanje, 
a ga nikakor ne moremo pogoditi,« 

»Ali ste vse to doživeli, kar stoji tako drobno 
popisano, recimo v Vaši zadnji noveli?« Jel ica 
Koprenova je ostro nastavila svoje lepe rjave oči 
Kalinu, a Kalin ni dvignil glave. Jel ica — se mu 
je zdelo — še edina nekoliko dvomi in zato je 
ljubil njena vprašanja, a v glavi je imel tudi zdaj 
t ako čudnih misli polno mrežo, da ni maral pustiti 
niti eni tuji skoz zanko . . . Obraz, obsevan od 
kaminovega ognja, se mu je za hip pomladil, in ko 
je glavo nagnil s tran tako, da so se mu lasje vsuli 
na čelo, bi ga bila Nadežda nadvse rada presene
tila z vprašanjem: Kako ti je ime, mali? Toda 
Jel ica je o p ravem času začutila kritičnost polo
žaja in rekla z glasom, ki je imel očit namen, 
Kalina zbuditi iz samovoljnih misli. 

»To nam mora te pojasniti, gospod pisatelj.« 
Kalina je beseda mora te res vzdramila in osupel 
se je zasačil v isti strugi s svojimi vprašalci. Nje
govo realno gledanje, ha! Pravica, pojasniti tem 
ljudem način njegovega doživljanja, se je v njegovi 
veseli zavesti izpremenila v dolžnost in nalašč se 
je okrenil k Nadeždi, ki je nest rpno vrtela ogorek 
cigarete v ustih in čakala, kdaj oznani zmago na 
vsej črti. 

»Moje gledanje ni realno, gospoda moja, in 
ka r opisujem, opisujem iz oči in ne iz srca. Edini 
dogodek, ki sem ga doživel resnično, je tako 
romantičen, da meji na bajnost. A porabil ga nisem 

in ga ne bom nikdar, tak doživljaj ni, da bi se iz 
njega delala l i teratura,« 

»Pripovedujte, pripovedujte,« je zmagoslavno 
silila Nadežda in boječe prosila Jel ica. Drugi so 
kimali izpodbudno in si prižigali cigarete. 

Kalin se je potisnil globlje v fotelj in zastrmel 
v tr ikot svetlobe, ki je ležal pred kaminovimi 
durmi na preprogi, 

»Nas je bilo troje. Prijatelja imenujmo Pro-
tazija, prijateljico Sonjo, Pr ispodoba slovitega t r i -
kota je za nas veljala le deloma. Sicer pa še danes 
ne razumem, kaj pomeni ta lik v človeškem živ
ljenju, Kopališče, v ka te rem smo se našli avgusta 
meseca prošlega leta, je bilo gotovo eno najpustej-
ših v vsej državi, Protazij se je s pičlimi sredstvi, 
k i so mu bila na razpolago, prišel zdravit , Sonja 
iskat znanj v družbi te te , ki je imela mnogo denarja 
in malo prijateljev, in jaz sem se nekega dne po
javil med njima kakor človek, ki je povsod nepo
treben, kamor pride, a ki s pravico poudarja svoje 
mesto že raditega, ke r drugi dvomijo, se oklevajo 
in si ga žele čez devet gora, 

Ko sem se predstavil , je rekel Protazi j : »Sonja, 
moja nevesta,« Sonja se je spričo teh besed rahlo 
nasmehnila, v očeh se ji je zablestela iskra kakor 
sijaj skritega dragulja, Okrenila se je prot i drevo
redu tako, da sem za hip ujel z očmi čudovito 
krivuljo njenih ledij, in vsi trije smo se napotili 
med drevesa, 

To pot smo hodili potem vsaj t r ikra t na dan. 
Protazij je ljubil Sonjo šele tri tedne, a s srcem, 
ki je bilo najmanj že tri le ta pripravljeno na to 
ljubezen. Iz svojega prejšnjega življenja mi ni pr i
povedoval ničesar, uganiti se je dalo le, da se je 
mnogo boril in da bi sedaj rad častil koga po 
božansko, Sonja je bila imela brezdvomno že 
kopico prijateljev. Novo znanje ji je jemalo le 
toliko pozornosti , kolikor je je lahko pogrešala. 
Poglavitna stvar ji je bilo tisoč in tisoč postranost i . 

Med dvema kostanjema stoji klop, pros torna 
dovolj za tri, s klopi se vidi na večerno jezero 
kako r na pa rke tna tla marmorne dvorane . Bilo je 
menda ob sedmih zvečer, ko smo sedeli vsi trije 
na tisti klopi, molčali iz različnih vzrokov in 
zasledovali t anke črte vodnih ptic, letečih nad 
gladino. Da je bilo tiho, kopališčno tiho daleč na 
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okrog, ni t reba posebej poudarjati . Starejši leto-
viščarji so se zabavali v salonih, tistim, ki so se 
prišli zdravit , je bilo i tak prepovedano šetati se 
zvečer na prostem, Sonjina te ta je bila nahodna 
in je že ob petih popoldne zastrla svoji dve okni, 

Moje srce je bilo t ak ra t tako polno strupa, 
da je bila moja polt nekoliko bleda in da so se 
mi delale po čelu in pod očmi lahne gube. Dobo, 
ki jo je živel starejši Protazij , sem po svojem 
mnenju imel že za seboj, in ta zavest je vtisnila 
v moje občevanje ž njim nekaj gosposkega, vlada
jočega, Sonja se je od prvega t renutka najinega 
znanja zanimala zame bolj nego za ženina Pro-
tazija, in to je ravnino, s ka te re sem gledal nanj, 
dvignilo le še bolj, Sonja je v mojih gubah iskala 
odgovor na mnogokatero vprašanje, na katerega 
ji Protazijev preprost i in vedno nekoliko zadivljeni 
obraz ni mogel odgovoriti. Nagibala se je k meni, 
ki sem jo mikal z enostavnimi sredstvi, čezdalje 
bolj in Protazij je osamel kakor drevo sredi polja, 
Žalost pa se v njem ni javljala niti v obrazu, niti 
v vedenju, temuč na poseben način — v molku, 
Na mnoga vprašanja ni več odgovarjal, ampak 
prot i svoji naravi in večkra t tudi proti vsem pra
vilom dostojnosti molčal. Zdelo se je, kot da se 
pripravlja v njem preobra t z vidnimi znaki lahnega 
vznemirjenja in zaeno globoke osramočenosti , 

Ko smo najmanj če t r t ure sedeli drug tik dru
gega in molčali, me je sunila Sonja v laket , češ, 
govori nekaj! Protazij je čutil sunek in se na
smehnil, 

»Dragi,« sem rekel , »čez nekaj let te bo sram 
te dobe in svojega zdanjega naziranja se boš spo
minjal le z bolečinami križevega pota. Ti si mla
denič, ki gleda svet skoz očali idealov in naprej 
določenih oblik. Svet naj bi se vrtel, kakor ti 
hočeš, in da jo vzlictemu k rene po svoje, je tvoja 
br idka izkušnja. Lepo bi bilo na primer, če bi bila 
ljubezen »večna«, a če ni, je vendar najbolje, da 
se sprijaznimo s to resnico. Slajše zavesti ni, nego 
je ta, da te ne more nič več varat i . Zato pa t reba 
reducirat i svoje nade na minimum, da se izrazim 
takorekoč po lat insko. Ne išči v ženski več, nego 
bi ji moglo biti dano, če bi bili darovi telesa in 
duha razdeljeni popolnoma enako. Kdor povprečne 
ženske ne more ljubiti, bo varan najmanj — pa 
saj se da izračuniti, kol ikokrat . In ti se ne vdaš 
resnici. Laži podpiraš in neguješ v sebi, dokler ti 
same ne pokažejo svojega spačenega obraza. Mesto 
da jih brž, ko se zamajajo, nadomestiš z resni
cami , , ,« 

Protazij je gledal na oni breg, meril z očmi 
razdaljo od kandelabrov do zvezd in nazaj, v 
žametnem dnu noči se je izgubljal pogled kot ptič, 

»Doba, v ka ter i živiš ti, dragi prijatelj na moji 
levi, je že daleč za menoj. Spoznanje, da je ženska 
ženski enaka in da med moškimi ni razlike zanjo, 
je nujno v vsakem ne popolnoma plitvem živ
ljenju, A to spoznanje ravno tako nujno ne traja 
dolgo. Odbojni čas, ki se pojavi in v ka te rem živim 
sedaj jaz, je navidez nekoliko podoben prvi mla-
deniški dobi, A le za slepega, za ošabnega človeka 
tvoje dobe. Moj pogled je prodrl oni svet, pred 
kater im je tvoje oko obstalo in ki ga je zato, ker 
ni moglo naprej, zenačilo do puščobe. Kar se 
skriva za to tvojo ravnino, pa je tako oblikovito 
in raznovrstno, da ti zaenkra t ne privoščim svo
jega užitka. Zaslužiti si ga moraš, kakor sem si ga 
zaslužil jaz,« 

Zopet se je nasmehnil Protazij in se ozrl na 
Sonjin čevelj; molel je izpod krila v svetlobo zvezd, 
val peska ga je držal v objemu, 

»Recimo,« sem se navidez vdajal jaz, »recimo, 
da je stopnja, na kater i stojiš ti, višja od moje, 
a kje so uspehi? Pokaži mi deželo, v ka ter i vladaš, 
in pripoznal bom kralja,« 

Sonja je na koncih prstov čutila kočljivost 
tega vprašanja in v srcu ji je zaigralo sladko 
upanje. Ta človek mora dobiti po čelu, da se mu 
odprejo oči. Na kaj zida vendar že ves ta čas? 
Ali misli, da sem mu »v dnu srca tiho vdana«? 
Slepec slepi, izpreglej! Obraz bi imel imeniten, 
tudi postave je čedne ta mož, toda fanatik je 
zoprn in žensko odbija kakor kak sedmošolec , , . 

Protaziju so se zasenčile oči, čelo se je ble
ščeče vzbočilo izpred senec in njegovi lasje so za 
spoznanje potemneli . Lahno napet i nos se je po 
orlovo skrivil, v t renutku se je zdelo, da hoče 
naskočiti skalo, 

Jaz sem zapazil njegov profil na temnem 
ozadju kostanjev in vzbudila se mi je radovednost , 
kako daleč bi pač šel ta človek, če bi za šalo 
poizkusila tekmo. Tudi Sonja je prijetno premeri la 
širino jezera in načr t se ji je zobličil prej nego 
meni. Njen glas se je delal resnega in ni pripuščal 
nobenega dvoma: 

»Ženska se ne more odločiti, preden ne vidi 
dejanja,« 

»Ženska sploh ne bo odločala,« jo je zavrnil 
Protazij in ji strogo pogledal v oči, 

J az sem se zdrznil. Po temtakem bi t rebalo 
poiskati drugega sodnika, in tega sem se bal , , -

»Sonja, ali vidite lokvanj na gladini jezera 
pod četr to zvezdo Oriona? Dve senci stojita na-
vpik nad njim kakor topola,« 

»To so stebri glediščnega portala,« sem hitro 
dostavil jaz, da bi omilil grozno nakano Protazi-
jevo, ki se je dala slutiti Iz njegovih besed, 
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»Ne, to ni portal,« je popravil Protazij, »to 
sta stolpiča sredi jezera, kamor se rešujejo ba rke 
o nevihti,« 

Sonja je napenjala oči, a vid ji ni segal tako 
daleč. Ob vznožju tistih senc se je zgoščala tema 
neoblično in brezizrazno, niti ene jasne črte ni 
bilo razločiti tam, 

»Na južni strani je voda plitva in na gladini 
plavajo lokvanji- Pred tremi tedni smo veslali tam 
mimo in Vi ste jih občudovali, Sonja, Zdi se mi, 
da ste si želeli tistega cveta, ki je bil izredno bel 
in ki je plaval približno sredi močvirja, 

Splavam ponj in vidva me počaka ta na tej 
klopi. Ne zahtevam nič drugega, nego da sedita 
tu, dokler ne stopim zopet na suho,« 

Sonji so vzdrhtele ustne, meni je smeh okrožil 
lica. To je športna vaja, ki se je loti brez skrbi, 
kdor je t reniran. To pač ni tekma, ki bi odločala 
o mojih in njegovih nazorih. In če zmaga on, kar 
skoro pričakujem, zato še ni padla kocka zame, 
ki sem ostal na suhem. Bolj naivno ni mogoče raz
deliti vlog med naju, kakor jih je razdelil Protazij 
sam, ta mladenič! 

Ko se je Sonja ozrla, se je Protazij že sunil 
od brega. Bil je čisto bel, valovi so brezglasno 
objemali močno telo, 

»Ne igrajte,« mu je zaklicala, ko se je glava 
dvignila nekoliko nad gladino, kot bi si določila 
smer, in je telo kmalu za tem zopet utonilo v 
temno snov, 

»Izračunajte si medtem, za koliko presegate 
povprečno žensko,« je zaklical nazaj in za njim je 
izginjala sled, 

Voda je bila nadvse mirna. Kakor olje je silila 
v svoj prejšnji mir nazaj, kjerkoli jo je prerezalo 
Protazijevo ribje telo, Zdajzdaj je zablestela roka 
iz teme in v hlastnem iztegljaju zagrabila nov kos 
teme. Senci nad dozdevnim močvirjem sta v tistem 
trenutku, ko se je Protazij pojavil na gladini, uto
nili v obzorje, in kjer je bilo prej mogoče določiti 
vsaj »nekaj«, se je sedaj širila enomerna, brez-
brežna sivina. Ali so bili oblaki, ali so bili odsevi 
vode ali res oblike na bregu? 

Mene se je lotil strah. Vožnja mimo lokvanjev, 
ki sem se je bil spomnil p ravkar čisto jasno, se je 
izpremenila v bajko, in dejstvo, da p lava P ro 
tazij v brezciljno noč , mi je postajalo čezdalje 
jasnejše, 

Sonja se je stisnila k meni kakor žival, ki sluti 
nevarnost , 

»To niti stolpiči niso, to je čisto navaden nič 
in Protazij je naju varal s svojim vidom, To je 
hotel, da bi presta la zanj neznosne muke, Krutež! 
Ali ga vidite?« 

Kakor sem iskal v temi pred seboj, o Protaziju 
ni bilo ne duha, ne sluha več, 

»Kako si upa ta človek , . ,?« mi je šinilo 
skoz možgane in pogledal sem Sonjo postrani , 
Bila je izredno lepa in v hipu se mi je zdela vredna 
junaške smrti, Toda človeško življenje je vendar 
vredno nekaj več , , , 

Sonja je čutila mojo misel in zadvomila o sebi. 
A ta dvom ni bil prijeten. Izlil se je v ogorčeno 
očitanje, 

»In Vi niste toliko prijateljski, da bi mu dali 
prav in odklonili s tavo? To je s tava in nič dru
gega, veste, pri ka ter i ste Vi krutejša s t ranka. Kdo 
nosi posledice?« 

Sonja se je zavedala z vso jasnostjo instink
tivno spoznavajoče ženske, da gre zanjo. 

»In kdo bo zagovarjal izid? Vi niste ne mož, 
ne vitez. On plava v noč, Vi pa sedite pri meni 
in se t rese te . Jaz sem povprečna ženska, a Vi še 
povprečen mož niste.« 

Solza ji je skočila iz oči in za hip je zadehtel 
njen robec v nočnem zraku. 

Meni je bilo tesno, da bi bil najrajši splaval 
za njim. 

Vstal sem, stopil k bregu in zaklical v vzbo-
čeno dlan; 

»Protazij!« 
Noč je popila klic, val se je vzpenil ob navpični 

skali brega kakor v posmeh. 
»Pro - ta - zij!« 
Glas ni segal niti do polovice jezera. Vso člo

veško nemoč sem začutil spričo elementov, ki so 
se zakleli, da mi požro tega zoprnega Protazija. 

Sonja je prisluhnila napeto , in ko so zašumeli 
kostanji nad nama, nejevoljni, da jih budiva iz 
spanja, je kriknila na vse grlo. 

Naval razburjenosti je bil tolik, da je skrčila 
prs te in se poprijela klopi kakor blazna, 

»Dajte mi ga nazaj, če ga morete!« 
Planila bi bila za njim, da je nisem ujel za 

rame in jo potisnil nazaj na klop. 
Sunila me je od sebe in onemoglo nagnila 

glavo na grudi, 
»To je norec. Takih pustolovščin niti zahtevala 

nisem od njega. Sam je kriv, sam je kriv , , ,« 
Drage volje se je dala odvesti po pa rku na 

trg in v svoj hotel, 
Obljubil sem ji, da ostanem na trgu, dokler 

se Protazij ne vrne, V njenih oknih je zagorela 
luč, za gardino se je pojavila senca ženskega 
telesa, 

Tako je minilo pol noči. V jutranji svetlobi 
so žarela Sonjina še vedno razsvetljena okna 
kakor žalostne, objokane oči. 



Prvo, kar je zagledala Sonja drugega dne v 
obednici, je bil beli lokvanj v Protazijevi gumbnici, 
Protazij je že sedel za skupno mizo, ko sva vsto
pila, in se nama uslužno smehljal. Ves svež je bil 
v obraz, prsi so se mu čez noč vzbokale kakor 
ladja, 

Sonja je tiho sedla za mizo ob mojo stran in 
se ni ozrla nikamor. Sledovi solz so bili zabrisani 
s šminko, na ustih se je poznalo, da je mnogo 
jokala, 

»Dovolite, da Vam ga izročim. Ne vem, ali je 
prav tisti, ki ste ga želela, V temi nisem razločil 
in cvetje je, kakor veste , ponoči sklenjeno, A za
doščaj Vam kot znamenje dobre volje,« 

S stvarnim mirom, s kater im je rekel te besede, 
je ranil Sonjo do krvi. Videl sem, ko so se z vso 
strastjo onemogle ženske vsesale njene oči v cvet 
in kako< ji je roka drgetala po njem, A jedva se 
ga je doteknila s prsti , mu ga je vrgla pred noge 
in ga ošinila s srditim pogledom. 

Primeknila se je k meni in med celim dolgim 
kosilom, med kater im smo zelo malo govorili, sem 
imel gotov vtis, da kleči pred njim, da ga obožava 
do nezavesti , a mene da smatra kot dognano stvar 
in da me rabi le še kot plašč, kot zavetje svoji 
onemoglosti. Take ničnosti, kakor t akra t spričo 
teh dveh, se potem dolgo nisem zavedal več,« 

»To spada v srednji vek,« je zaklicala Nadežda, 
vr teč v ustih ogorek desete cigarete, »S takimi 
dogodki ne imponirate nikomur, To so fantazmi 
vsakdanjega življenja, ki nimajo ne soka, ne soli, 
človeku, ki je globlje pogledal v kupo, so zoprni, 
Življenje namreč ni tako, žensko že celo ne, in 
zato manjka tej zgodbi mika. Jaz bi Vas prodala 
starinarju, če bi tudi pisali take stvari,« 

Kalin se je nasmehnil varno, dogodek, ki je 
bil kos njegovega življenja, ga je kril popolnoma, 

Lepa Je la je strmela v ogenj, odsev plamena 
ji je lizal iztegnjene, v členih lahko vzbočene prste , 
Kot da je v duhu nadaljevala dogodek, se je po 
k ra tkem premolku ozrla in vprašala, ne da bi koga 
ogovorila: 

»Zakaj ga ni objela?« 
Kalin jo je z očmi pobožal po valovitih rjavih 

lasih in se skril: 
»Tega pa nisem doživel več, gospodična,« 

RDEČA SVETILKA, 
Zvečer je bilo in Ida je šla mimo okna, v 

ka te rem je gorela rdeča svetilka. Visela je nizko 
v mizo in ožarjala troje čitajočih obrazov. Kak 
mir, kakšna ubranost i 

Ida si je nat ihem zaželela rdeče svetilke tudi 
v svoji obednici, nad svojo mizo, tako nizko v 
mizo visečo, ožarjajočo dvoje čitajočih obrazov, 

Nad mizo je gorela bela svetilka in mož je 
mukoma razbiral akte , Bil je še mlad, nos se mu 
je k repko bokal izpred lic, lasje so v sočnih črnih 
š t renah padali na obe ušesi, 

»Zdaj bi ga motila,« si je mislila Ida, na vsem 
tihem odložila mantiljo in klobuk in sedla k oknu 
za zastor, 

Taka rdeča svetilka položi na tlak pod oknom 
četverokot , ljudje hodijo čezenj in se spomnijo 
doma. Ne ozrejo se, odkod da prihaja odsev, 
ampak požurijo se z naglimi, dolgimi koraki , 

Ida se je okrenila in zastrmela v široki možev 
hrbet . Pravijo, da se človek ozre, če gledaš v 
njegov hrbet z napetimi, hotečimi očmi, 

Pero je praskalo po papirju, belota p lamena 
je razobesila po stenah bele, strašno prazne za-
store, segajoče od polovice stene do tal, 

Ido je vznemirjala čezdalje bolj. Oči so ji 
begale po pohištvu, roke so se ji počele tresti , 

Pridrževala je sapo, da bi ne izdala razbur
jenosti, 

»Kaj hočeš?« se je nenadoma zglasilo od mize, 
mož je pisal dalje, 

»Nič,« se je nasmehnila Ida in vstala, »Kako 
veš, da kaj hočem?« 

»Slišim do semkaj, kako ti tolče srce. Kako 
si otročja! Ali novo obleko, nov klobuk, v gle
dišče, na deželo , . , Najbolje je, da poveš, prej 
i tak ne daš miru,« 

Ida se je vzpela na prs te in priškrnila stenj, 
»Glej, šla sem mimo okna, rdeča svetilka je 

gorela v njem in spomnila sem se, kaj da nama 
pravzaprav manjka. Človek hodi od okna do vrat , 
iz izbe v izbo in ne ve, kaj mu je, Že ves čas sem 
hotela nekaj, silno in vroče hotela, a kaj, to mi 
ni prišlo na misel. Zdaj vem —« 

»Rdečo svetilko,« 
»Da, rdečo , , ,« 
»Toda kam jo obesiš? J az za svojo osebo je 

ne morem rabiti ; če jo hočeš imeti ti, pri postelji, 
pri svoji postelji seveda , , ,« 

»Ne, ne, saj sem samo rekla . Če se ti ne da 
pisati v rdeči svetlobi, je seve kaj drugega. Mislila 
sem le, ker tuintam gore rdeče svetilke v obedni-
c a h , , , ravno v obednicah gore, po večerih, po delu, 
ko odložimo orodje in poiščemo drug drugega,« 

»To vse sem slišal že neš te tokra t , tudi nimam 
načelno nič proti rdeči svetilki, a rabim je ne. Če 
hočeš, jo obesim poleg bele, belo zame, rdečo zate . 
Saj nisem tr inog, da bi ne razumel ženskih želj 
in jim ne ustregel, če morem,« 
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