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PRI SVETEM SEBASTIJANU 
Legenda iz Bele Krajine 

MATIJA MALEŠIČ 

Tisti čas sta bila tavala po kočevskih 
gozdovih od ju t ranje zore. Prvi mlad, 
z rdečkasto brado, dolgimi lasmi, pa 
pogledom, da je rosa sahnila pod 

njim in je solnce temnelo pred njim. Drugi 
starček s plešo, razmršeno brado, sključen v 
starosti, s težkimi nogami. 

Staremu se je kar samo nasmehnilo, ko sta 
stopila iz gozdov. Solnce je bas zahajalo v 
kočevske hribe. Pod njima v žaru zahajajo­
čega novembrskega solnca: zidanice, bele 
golobice med trt j i ; cerkve, čuvarice vene-
čega tr t ja in belih zidanic. Sveti Jakob v Ro-
dinah, Sveti Miklavž na Stražnem vrhu, Sveti 
Vid. Tuševdol, Otavec. Tam v gozdu samoten 
Sveti Sebastijan — za njim vitek stolp, bel 
stolp med belimi hišami: Črnomelj. In za 
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Črnomljem cerkve, cerkve, bele cerkve: 
Tančagora, Dragatuš, Bojanci, Butoraj , Ple-
šivica, Desinec, Griblje, Krasinec, Podzemelj. 
Pa njim na desni, pa njim na levi, pa še za 
njimi vse tja na Hrvaško: cerkve, bele cer­
kve v žaru zahajajočega novembrskega 
solnca. 

V zidanicah veselje. Sam sveti Martin v 
nebesih mora privoščiti ljudem veselje. Saj 
čakajo na krst sladkega pridelka. Iz hiš se 
kadi dim, po ognjiščih kuri jo gospodinje za 
večerjo. 

O j , ves dan sta hodila, hodila, hodila. Ni 
kar bi v oko dal, nista dala v usta. Žejo sta 
gasila s slinami. Pa taka hoja po gozdovih! 
Navkreber, navzdol, po t rnju in bodičevju, 
med grmovjem in brez stez, pa brez počitka. 

Mladi kar navzdol in povprek in počez 
med trtja. Kadar se zamisli, mu je jed veter, 
ki ni nikdar zapihljal; pijača rosna kaplja, 
ki ni nikdar zablestela; utrujenost pomen ek, 
ki ga nikdar nihče ni govoril; počinek 
pesem, ki je nikjer na svetu ni. 

Starček krepko za njim. Vonja po sladkem 
vinskem moštu so vse Rodi ne polne. V zida­
nicah veselo in glasno govorjenje. Niso 
skopi ljudje, starček ve. Namuzal bi se, če 
bi imel kedaj , ko pomisli: »Pij, popotnik! 
Pijte, l judje! Dobrega sem letos pridelal!« 
Kiselico da Bog, kajpa! 

Mladi pa mimo zidanic in veselih ljudi. 
izogiblje se hiš. Počez, povprek po trtjih, po 
stezah noče, potov ne vidi. 

Starčku znoj na čelo, pa trudnost v noge, 
pa slabost v ude, pa nejevolja v srce. Če bi 
ne šel po ovinku, če bi krenil naravnost po 
stezi. . . Tam zidanice. Ljudje v njih. Glasni 
so. Ne puste človeka mimo. Pa da je cigan, 
nikar izmučen, star popotnik. 

Pospeši starček korake. Obstal je mladi 
za zidanico. 

Hripav, ves preklan in srdit glas iz zida­
nice: »Tristo strel naj udari vame . . .« 

»Ključ od zidanice! Pa račun črez vse! 
Vse!« Glas, ki se komaj premaguje. 

»Sedem sto hudičev pošlji ponj! Po ključ! 
Po račun! Ne dam, dok le r . . . « Glas hrešči. 
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»Če ne daste, da sodnija!« Glas se ne more 
več premagovati. 

»Gad! Toži! Strem ti glavo!« Glas sika. 
»Tožim!« Glas se ves trese v jezi. 
Mladi hitro pred zidanico. Postoji. Za-

kašlja. Nihče ga ne pozove v zidanico. Star­
ček za mladim. Briše si pot s čela. Glasno 
vzdihne. Zadene z nogo ob kamen, da se s 
truščem zakotali po strmem potu. Nihče ga 
ne ogovori. 

»Hudič poniglavi!« Hripav glas kriči. 
Mladi preskoči omejek in hiti počez po 

t r t ju. Starček za njim. Kaj pa hoče. Ali brun­
da: »Da nas ti in taki, ki se karajo, ne po­
vabijo . . .« Pa nima kedaj brundati . Sapo mu 
jemlje, tako hiti za mladim. 

Tam Talčivrh. Dim iz vež, z dimom vonj 
po pečenem kostanju. Pa mimo Talčegavrha 
mladi, pa povprek po njivah, pa v gozd, pa 
po gozdu čez drage naravnost v hr ib k sve­
temu Sebastijanu. 

Ko j e prisopihal starček za njim, je mladi 
sedel ob cerkvi. Zeblo ga je, privijal je k 
životu obleko. Tudi t ruden je bil, videlo se 
mu je. Da bi bil lačen? Da bi bil žejen? Kaj 
namerava, kam misli? Napeto mu bega po­
gled po rodinskem potu. Preko Slepčka do 
Talčegavrha, pa še napre j tja po lučih po 
Rodinah. Mrak leze v gozd in sili k svetemu 
Sebastijanu. Tam po Rodinah, po Talčem-
vrhu, v Tuševemdolu, na Rožičvrhu, na Straž-
nemvrhu, povsod luči, luči, luči. Po zidani­
cah, po hišah, po ognjiščih luči. V gozdu pri 
svetem Sebastijanu mokroten mraz. 

Starčka strese, da mu zobje zašklepetajo. 
»Pusto je našemu Sebastijanu v tej samoti.« 
Ne more skriti bridkosti. Že tam z vrha je 
videl, kako samoten je v gozdu sveti Seba­
stijan. In da je še gozda tja do polj in še 
polj t ja do hiš, t ja do Črnomlja. 

Mladi ni besedice. Gleda na pot in napenja 
oči, da bi prodrl mrak. 

Po oknih razbite šipe. Starček pogleda na 
glavni oltar. »Da so te pognali v gozd in 
samoto in od sebe l judje! Kaj si j im storil, 
Sebastijan? Čemu tako?« Očitanje zveni iz 
njegovega glasu. Vidi se starčku, kako mu 
je hudo. Noge se mu šibi jo. Kar zdrkne ob 
mladem na mrzlo zemljo. 

Ni črne ni bele mladi. 
Mrak tak, da ni razločiti rodinskega pota. 
Mladi počasi doli proti potu. 

Zaječi stari. Le kam zopet hoče, ko ni 
počinil, ni da bi zmolil tr i očenaše. Morda 
pa do prvih hiš? 

Ob rodinskem potu mu pomigne mladi, naj 
mu ne sledi. Ne krene starček nazaj k cerkvi. 
Predaleč mu je, tako je truden. Korak, dva 
med brezami do mrkih hrastov. Vlažno, 
skoraj mokro je listje, ali tla so bolj postla­
na ko pod brezami. 

Pa čudno! Komaj se je starček zleknil po 
vlažnem listju, mu je bilo, ko da listje ni 
vlažno in mokrotno in mrzlo. Ko da je legel 
na suho listje. Zaprl je v utrujenosti oči. Pa 
glej! Ko nekak daljni spomin, ali žive sanje 
v polspanju: Saj ni tako čisto na tujem in 
tako čisto zapuščen. Včasih — koliko let je 
pač že tega — včasih so trkale duše na ne­
beška vrata. Peter: »OdkodU< S pokopališča 
pri svetem Sebastijanu. Tam pri Črnomlju. 

Starčka ni bilo čisto nič strah, ko je v 
trdnem mraku dremal na zapuščenem poko­
pališču pri svetem Sebastijanu. — 

»Toži, gad, o, le toži!« Hripav, ves preklan 
glas je predramil starčka. Nekje je tisti dan 
že slišal tak glas. 

»Vzame me pa naj tristo hu . . .« To je glas 
iz tiste zidanice, kjer so se prepirali. 

»Ne boj se, sveti Sebastijan! Ne bom pre­
klinjal v tvoji soseščini. Čast in slava tebi.« 
Vse nekam manj hripav in manj preklan 
glas. »In hvala ti! Puščaš me mimo ob vsaki 
ponočni uri. Mirno. Druge ne.« Ves ponižen 
glas. 

Konec prepira? 
»Sveti Sebastijan, v nebesih si, tvoja be­

seda zaleže pri Bogu. Veš vse. Če mi ne bi 
fant zmešal vseh štren, znaš, ne bi se danes 
naklel, ko se nisem že svojih deset let.« 

Saj ni prepira, pomisli starček. Mož j e 
sam. Natreskal se ga je, pa govori sam s 
seboj. Tudi na korakih, ki odmevajo v temo, 
se mu pozna. 

»Pred sodnika me požene . . . Gad strupe­
ni . . . — Jezus . . .« 

Presunljiv k r ik pretrese gozd. Še starčka 
zareže v mozeg in ga vrže z listja. Kje je 
mladi? In ka j . . . ka j , kako misli? Pa se ni 
razodel možu? Kako razodel, da mu je pognal 
tako grozo v žile? Ničesar ne vidi starček, 
z mesta si pa ne upa. da ne prekriža mla­
demu načrta. 

»Križani Bog, usmiljenje . . . Mi los t . . . 
meni . . . ubogemu grešniku . . .« Plah glas. 
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»V imenu O č e t a . . . in S i n a . . . in svetega 
D u h a . . . « 

Starčku se zdi, da čuje skozi gluho temo, 
kako šklepetajo možu zobje. 

»Bog se usmili vseh vernih duš v vicah . , . 
Tone . . . Tone . . . Da si to t i . . . « 

Starček mora napenjati ušesa, da razbere 
besede. Možu na potu pojema gla^. 

»Saj sem plačeval maše zate . . . Vseh pel 
in dvajset in več l e t . . . Na vsako obletnico . . 
S trnjem kronani, da se toliko let vicaš . . .« 

Skoraj jokajoč glas. 
»Tone . . . Tone . . . Ne b o d i . . . tako . . . 

strahovito žalosten . . . in p o t r t . . . Saj . . . 
saj . . . Fant noče, kakor bi jaz rad . . . Kaj 
mislim grdo? . . . Kaj je moja hčerka smet je, 
da je noče . . ? Kaj govore o tisti, za katero 
sili, veš . . . Saj veste . . . tam vse . ..« 

Na rodinskem potu krik, ki bi presunil 
mrke hraste, še trdo kamenje. 

»Nisem . . . nisem . . . nisem . . . Nisem te 
jaz u b i l . . . Še v sanjah ne . . . Grozi gad, da 
povpraša tudi o tem sodnika . . . O . . . Pa 
ne misliš . . . Tone . . .« 

Grozoten molk na rodinskem potu. In vse 
naokoli po gozdu grozoten molk. 

»Da sem v svojem srcu grešil zoper tebe 
in nad samim seboj, ko sem mislil: Božja 
volja je b i l a . . . Ker sem si opomogel, ko 
sem obdeloval tvoje polje in vinsko goro . . 
Tone, usmiljenje . . . Glej , znorim . . . Umrem 
v strahu in grozi . . . Nespokor jena pojde 
moja duša k sodb i . . . Pri jatel ja sva bila . . 
Ne želi mi svoje u s o d e . . . Vic — o, Križani 
— pet in dvajset in več let v i c . . . « 

Glasen stok na rodinskem potu vštric 
cerkve svetega Sebastijana. In skozi stok 
trepetajoč glas: » T e d a j . . . Ko se je zvrnil 
voz nate . . . Ah, saj veš, da sem skoraj po­
norel . . . Mejaš, pr i ja te l j . . . ,Podrži, ki si 
močnejši, v te j strmini,' sem rekel. Ko si 
zaječal pod zlomljenim kolesom: ,Za sinka . . . 
s i r o t o . . . skrbi! ' so mi vstajali lasje in so 
mi zagomazeli mravljinci po hrbtu. ,Tone,' 
sem zavpil in planil k tebi. Dvigniti sem 
hotel voz s polnimi sodi vina . . . Sam . . . 
Hotel! . . . Bog mi je p r i č a . . . Da je zdrknil 
nate poln sod in ti zdrobil glavo . . . Bože . . . 
Bože . . . Pa saj veš . . . Saj veste tam pri vas 
vse . . . *Vse . . . P resod i . . .« 

In zopet strahoten molk na rodinskem potu 
vštric cerkve svetega Sebastijana. 

RUSKA IKONA, BOG NA SEDEŽU Z MARIJO 
IN SV. JANEZOM KKST. (XVII!. STOL.) 

»Vse vesie . . . Sprevidite tam pri vas go­
tovo vse pametneje ko mi grešni z e m l j a n i . . . 
Tone, ali nisem spolnil tvoje poslednje že­
lje? . . . Odgojil sem ti sinka . . . Če . . . če sem 
mislil vsa ta leta: Vzame mojo h č e r k o . . . 
Moja žena ga je dojila . . . Ko sin, rodni sin 
mi je b i l . . . Ali sem se manj pehal na tvo­
jem . . . n j egovem. . . ko po svojem?« 

Pretresljiv kr ik na rodinskem potu vštric 
cerkve svetega Sebastijana. 

»Pri nebeškem usmiljenju . . . Tone . . . Ali 
moj trud, moj znoj, moja skrb ni bila n ič . . . 
Saj . . . saj ni mogoče vsega do zadnjega zrna 
razločiti . . . Vse je bilo skupno . . . Moje . . . 
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tvoje . , . njegovo . . . Račun do zadnjega zrna 
in sleherne kupice vina . . . In za vsa leta . . . 
Tone . . . Ne pehaj me v vice . . .« 

Grozoten molk. 
»Storim . . . storim, Tone, kar hočeš . . . 

Povem tvojemu sinu: Ločiva se, ker nočeš 
po moje . . . Vzemi si ženo, kjer hočeš . . . 
Tvoje je vse posestvo tvojega očeta. . . Do 
zadnje brazde in slehernega omejka . . . Le­
tošnji pridelek razdelimo ko možje . . . Ob­
delali smo t i . . . Kar je bilo pre j . . . Tone . . . 
Za pet ran božjih . . . Kaj hočeš še več? . . . 
Ne t i ra j me v p e k e l . . . v hujše, ko je t eb i . . . 
Kaj naj gredo moji berači t . . . ? Do sleher­
nega zrna in za vsa leta . . . ? Tone, glej, na 
kolenih te prosim . . .« 

Molk. Grozoten molk. 
»Sveti Sebastijan, ni ga svetnika nad tebe!« 
V veselju hreščeč glas na rodinskem potu 

vštric cerkve svetega Sebastijana. 
»O, tepec! Stokrat, tristokrat tepec! Glej 

ga! Štor!« 
Starček med hrasti čuje z rodinskega pota, 

kako butne okovan čevelj ob trhel štor. Tiho 
ko misel huškne mladi od pota in mimo brez 
med hraste. 

»Pa ti mislim, bedak, da si ti, Tone, ki po­
čivaš že svojih sedem-, osem in dvajset let. 
v miru božjem. Bog daj pokoj tvoji blagi 
duši. Tebi, sveti Sebastijan, pa hvala, čast \h 
slava! Zapustil me nisi še nikdar!« 

Koraki po rodinskem potn, trdi, nič več 
opotekajoči se koraki. 

»Oj vino, vino, vinilo, dostikrat že si me 
ginilo. Tako ko danes pa še nikdar nikoli ne! 
Naj bi me le kdo slišal! Gad na primer . . .« 

Dihne mladi v gosto grmičevje ob rodin­
skem potu. Tik pod hrasti pod cerkvijo sve­
tega Sebastijana. In z njegovim dihom za-
hrope med grmičevjem, ko da udarjajo gole 
mrtvaške kosti druga ob drugo. Starček stopi 
izpod hrasta. Zašumi listje pod njegovimi 
nogami. Zašeleste zadnji listi po hrastovih. 
padajo z vej , zanaša jih veter proti potu v 
gosto grmičevje. 

O j , o j , jo j ! Ledeno zahrumi med hrasti pri 
svetem Sebastijanu. Vse od cerkve doli do 
rodinskega pota. Ko da odpira veter pozab­
ljene grobove . . . Ko da vstajajo mrliči iz 
g r o b o v . . . Pa vsi mrliči z vetrom tja doli 
med gosto grmičevje ob rodinskem potu . . . 
Groza! 

»Jezus!« Grozoten krik iz grmičevja tik 
pod hrasti. 

Tema ko v rogu je na potu. Ničesar ne 
vidi starček, pa stoji tesno ob grmičevju. 
Čuje pa, kako šklepetajo na potu človeški 
zobje. 

Vse hujši šum in vse večja groza na za­
puščenem pokopališču pri svetem Sebastija­
nu. Ledena groza. 

čofotne nekaj po mokrih tleh na potu. Ko 
da je vrglo človeka na kolena. 

»Duše . . . verne duše v vicah . . . Prizane­
site . . . Milost. . . ubogemu grešniku . ..« 

Glas je šepetajoč. Ko v smrtni grozi. Med 
šklepetanjem zob so zvoki vsi presekani. 

»Ne terjajte . . . duše . . . neizpokorjenega. . . 
Pravico imate . . . Ni še osem dni po Vašem 
godu . . . Vem . . . Vaša pravica . . .« 

Ko da umira glas, le plaho drhtenje. 
»Tone . . . Milost! . . . Pr i svojem zveliča-

nju . . . obljubim! . . . Vse dam . . . Povem . . . 
razložim . . . Pa naj napravi, kakor hoče . . .« 

Narašča šumenje med hrasti, pokajo veje, 
ko da stokajo duše . . . 

»Ne premislim se . . . Prisegam: Naj mi ne 
bo milosti pri Sodbi, ako ne storim, kakor 
sem obljubil . . . Duše . . . duše . . . milost . . . 
moj i . . . duš i . . . Kaj vse drugo na svetu . . .« 

Dvigne roko mladi. Ponehava šum med 
hrasti. 

»Za vaš večni mir in pokoj, uboge duše v 
vicah . . . Oče naš . . .« 

Neslišno stopi mladi izza grmičevja in 
krene v gozd. Stari za njim. 

Z rodinskega pota glasna, vneta, iskrena 
molitev za verne duše v vicah. 

»Ga čuješ?« Prva beseda, ki jo je tisti 
dan spregovoril mladi. 

»Dokler ne pride do prvih hiš in ljudi,« 
dvomi starček. 

»Nikakor! Stori, kakor je prisegel v uri , 
ki je svoj živ dan ne pozabi. Drugače bi si 
ne upal nikdar več niti pri belem dnevu po 
rodinskem potu mimo Sebastijana. Verjemi, 
Peter!« Zgovoren in zadovoljen je mladi, ko 
da ni prehodil danes takega pota in mu ni ne 
mrzlo in ni ne lačen, ne žejen — človek. 
»Obiščiva našega Sebastijana. Pusto mu je 
in samotno. Ker so ga pognali ljudje od sebe 
in v gozd . . . Čemu? Si oč i ta l . . .« 

»Ne zameri!« je rekel tedaj Peter skesano. 
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