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PRI SVETEM SEBASTIJANU

Legenda iz Bele Krajine
MATIJA MALESIC

isti ¢as sta bila tavala po kocevskih

gozdovih od jutranje zore. Prvi mlad.

z rdeckasto brado, dolgimi lasmi. pa

pogledom. da je rosa sahnila pod
njim in je solnce temnelo pred njim. Drugi
starcek s pleso, razmrieno brado, skljucen v
starosti, s tezkimi nogami.

Staremu se je kar samo nasmehnilo. ko sta
stopila iz gozdov. Solnce je bas zahajalo v
kocevske hribe. Pod njima v Zaru zahajajo-
¢ega novembrskega solnca: zidanice, bele
golobice med trtji; cerkve. ¢uvarice vene-
cega trtja in belih zidanic. Sveti Jakob v Ro-
dinah, Sveti Miklavz na Straznem vrhu. Sveti
Vid. Tusevdol, Otavec. Tam v gozdu samoten
Sveti Sebastijan — za njim vitek stolp. bel
stolp med belimi hiSami: Crnomelj. In za

V LJUBLJANI, 15.
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Crnomljem cerkve. cerkve. bele cerkve:
Tan¢agora. Dragatu$, Bojanci, Butoraj, Ple-
sivica, Desinec, Griblje, Krasinee, Podzemelj.
Pa njim na desni, pa njim na levi, pa Se za
njimi vse tja na Hrvasko: cerkve, bele cer-
kve v zaru zahajajoéega novembrskega
solnca.

V zidanicah veselje. Sam sveti Martin v
nebesih mora privoi¢iti ljudem veselje, Saj
¢akajo na krst sladkega pridelka. Iz hi§ se
kadi dim, po ognjisc¢ih kurijo gospodinje za
vecerjo.

0j. ves dan sta hodila, hodila, hodila. Ni
kar bi v oko dal. nista dala v usta. Zejo sta
gasila s slinami. Pa taka hoja po gozdovih!
Navkreber, navzdol, po trnju in bodic¢evju.
med grmovjem in brez stez, pa brez pocitka.

Mladi kar navzdol in povprek in pocez
med trija. Kadar se zamisli, mu je jed veter.
ki ni nikdar zapihljal; pija¢a rosna kaplja.
ki ni nikdar zablestela; utrujenost pomenek,
ki ga nikdar nihée ni govoril: pocinek
pesem, ki je nikjer na svetu ni.

Staréek krepko za njim. Vonja po sladkem
vinskem mo&tu so vse Rodine polne. V zida-
nicah veselo in govorjenje. Niso
skopi ljudje, staréek ve. Namuzal bi se, ¢e
bi imel kedaj. ko pomisli: »Pij. popotnik!
Pijte. ljudje! Dobrega sem letos pridelall«
Kiselico da Bog. kajpa!

Mladi pa mimo zidanic in veselih ljudi.
izogiblje se his. Poc¢ez, povprek po trtjih. po
stezah noce, potov ne vidi.

Starcku znoj na ¢elo, pa trudnost v noge.
pa slabost v ude, pa nejevolja v srce. Ce bi
ne Sel po ovinku, ¢e bi krenil naravnost po
stezi ... Tam zidanice. Ljudje v njih. Glasni
so. Ne puste ¢loveka mimo. Pa da je cigan.
nikar izmucen, star popotnik.

Pospesi starcek korake. Obstal je mladi
za zidanico.

Hripav. ves preklan in srdit glas iz zida-
nice: »Tristo strel naj udari vame.. .

»Klju¢ od zidanice! Pa ratun érez vse!
Vsel« Glas, ki se komaj premaguje.

;Sedem sto hudic¢ev poslji ponj! Po kljué!
Po raéun! Ne dam, dokler...« Glas hreséi.

glasno
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»Ce ne daste, da sodnija!« Glas se ne more
veC premagovati.

»Gad! Tozi! Strem ti glavo!« Glas sika.

sTozim!« Glas se ves trese v jezi.

Mladi hitro pred =zidanico. Postoji. Za-
kaslja. Nihé¢e ga ne pozove v zidanico. Star-
¢ek za mladim. BriSe si pot s &ela. Glasno
vzdihne. Zadene z nogo ob kamen, da se s
trus¢em zakotali po strmem potu. Nihée gza
ne ogovori.

s»Hudi¢ poniglavil« Hripav glas krici.

Mladi presko¢i omejek in hiti pocez po
trtju. Staréek za njim. Kaj pa hoce. Ali brun-
da: »Da nas ti in taki, ki se karajo, ne po-
vabijo ...« Pa nima kedaj brundati. Sapo mu
jemlje, tako hiti za mladim.

Tam Tal¢ivrh, Dim iz vez, z dimom vonj
po pecenem kostanju. Pa mimo Taléegavrha
mladi, pa povprek po njivah, pa v gozd, pa
po gozdu Cez drage naravnost v hrib k sve-
temu Sebastijanu.

Ko je prisopihal starcek za njim, je mladi
sedel ob cerkvi. Zeblo ga je, privijal je k
zivotu obleko. Tudi truden je bil, videlo se
mu je. Da bi bil laéen? Da bi bil zejen? Kaj
namerava, kam misli? Napeto mu bega po-
gled po rodinskem potu. Preko Slepcka do
Tal¢egavrha, pa Se naprej tja po lu¢ih po
Rodinah. Mrak leze v gozd in sili k svetemu
Sebastijanu. Tam po Rodinah, po Tal¢em-
vrhu, v TuSevemdolu, na Rozi¢vrhu, na Straz-
nemvrhu, povsod luéi, luéi, Iu¢i. Po zidani-
svetem Sebastijanu mokroten mraz.

Starcka strese, da mu zobje zaSklepetajo.
»Pusto je naSemu Sebastijanu v tej samoti.«
Ne more skriti bridkosti. Ze tam z vrha je
videl, kako samoten je v gozdu sveti Seba-
stijan. In da je e gozda tja do polj in Se
polj tja do his, tja do Crnomlja.

Mladi ni besedice. Gleda na pot in napenja
o¢i, da bi prodr]l mrak.

Po oknih razbite Sipe. Starcek pogleda na
glavni oltar. »Da so te pognali v gozd in
samoto in od sebe ljudje! Kaj si jim storil,
Sebastijan? Cemu tako?« Ocitanje zveni iz
njegovega glasu. Vidi se starcku, kako mu
je hudo. Noge se mu §ibijo. Kar zdrkne ob
mladem na mrzlo zemljo.

Ni ¢rne ni bele mladi.

Mrak tak, da ni razloé¢iti rodinskega pota.

Mladi poéasi doli proti potu.
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Zajeci stari. Le kam zopet hoce. ko ni
po¢inil, ni da bi zmolil tri otenase. Morda
pa do prvih his?

Ob rodinskem potu mu pomigne mladi, naj
mu ne sledi. Ne krene starc¢ek nazaj k cerkvi.
Predale¢ mu je. tako je truden. Korak, dva
med brezami do mrkih hrastov. VlaZno,
skoraj mokro je listje, ali tla so bolj postla-
na ko pod brezami.

Pa ¢udno! Komaj se je starcek zleknil po
vlaznem listju, mu je bilo, ko da listje ni
vlazno in mokrotno in mrzlo. Ko da je legel
na suho listje. Zaprl je v utrujenosti o¢i. Pa
glej! Ko nekak daljni spomin, ali Zive sanje
v polspanju: Saj ni tako ¢isto na tujem in
tako Cisto zapuscen. Véasih — koliko let je
pac ze tega — vcasih so trkale duSe na ne-
beska vrata. Peter: »Odkod¢< S pokopalisca
pri svetem Sebastijanu. Tam pri Crnomlju.

Starcka ni bilo éisto ni¢ strah, ko je v
trdnem mraku dremal na zapus$tenem poko-
palis¢u pri svetem Sebastijanu. —

»Tozi, gad, o, le tozil« Hripav, ves preklan
glas je predramil starcka. Nekje je tisti dan
ze slisal tak glas.

»Vzame me pa naj tristo hu...« To je glas
iz tiste zidanice, kjer so se prepirali.

»Ne boj se, sveti Sebastijan! Ne bom pre-
klinjal v tvoji sosei¢ini. Cast in slava tebi.«
Vse nekam manj hripav in manj preklan
glas, »In hvala ti! Pusé¢as me mimo ob vsaki
pono¢ni uri. Mirno. Druge ne.« Ves poniZen
glas.

Konec prepira?

»Sveti Sebastijan, v nebesih si, tvoja be-
seda zaleze pri Bogu. Ves vse. Ce mi ne bi
fant zmesSal vseh Stren, znas. ne bi se danes
naklel, ko se nisem Ze svojih deset let.«

Saj ni prepira, pomisli starcek. Moz je
sam. Natreskal se ga je, pa govori sam s
seboj. Tudi na korakih. ki odmevajo v tem:,
se mu pozna.

»Pred sodnika me pozene... Gad strupe-
ni... — Jezus...«

Presunljiv krik pretrese gozd. Se starcka
zareze v mozeg in ga vrze z listja. Kje je
mladi? In kaj... kaj, kako misli? Pa se ni
razodel mozu? Kako razodel. da mu je pognal
tako grozo v zile? Nicesar ne vidi starcek.
z mesta si pa ne upa. da ne prekriza mla-
demu nacrta.

Bog, usmiljenje...
ubogemu greiniku. . .

Milost ...
Plah glas.

»Krizani
meni ...



>V imenu Oceta... in Sina..
Duha.. .«

Starcku se zdi, da ¢uje skozi gluho temo,
kako sklepetajo moZu zobje.

»Bog se usmili vseh vernih dus v vicah.
Tone... Tone... Da si to ti...«

Starcek mora napenjati uSesa. da razbers
besede. Mozu na potu pojema glas.

»Saj sem placeval maSe zate... Vseh pel
in dvajset in vec let ... Na vsako obletnico . .
S trnjem kronani, da se toliko let vicas.. .«

Skoraj jokajoé glas.

sTone... Tone...

. in svetega

Ne bodi... tako...
strahovito Zzalosten... in potrt... Saj...
saj... Fant note, kakor bi jaz rad... Kaj
mislim grdo? ... Kaj je moja hé¢erka smetje,
da je noce..? Kaj govore o tisti, za katero
sili, ves... Saj veste... tam vse...c

Na rodinskem potu krik, ki bi presunil
mrke hraste. Se trdo kamenje.

»Nisem... nisem... nisem... Nisem te
jaz ubil ... Se v sanjah ne... Grozi gad. da
povpraSa tudi o tem sodnika... O... Pa
ne mislis... Tone...«

Grozoten molk na rodinskem potu. In vse
naokoli po gozdu grozoten molk.

»Da sem v svojem srcu gresil zoper tebe
in nad samim seboj, ko sem mislil: BoZja
volja je bila... Ker sem si opomogel, ko
sem obdeloval tvoje polje in vinsko goro.
Tone, usmiljenje ... Glej, znorim ... Umrem
v strahu in grozi... Nespokorjena pojde
moja dusa k sodbi... Prijatelja sva bila.
Ne zeli mi svoje usode... Vie — o. Krizani
— pet in dvajset in ved let vie.. .«

Glasen stok na rodinskem potu vstric
cerkve svetega Sebastijana. In skozi stok
trepetajo¢ glas: »Tedaj... Ko se je zvrnil
voz nate... Ah, saj veS. da sem skoraj po-
norel... Meja§, prijatelj... Podrzi, ki si
moénejii. v tej strmini,’ sem rekel. Ko si
zajecal pod zlomljenim kolesom: ,Za sinka . ..
siroto... skrbi!" so mi vstajali lasje in so
mi zagomazeli mravljinci po hrbtu. ,Tone’
sem zavpil in planil k tebi. Dvigniti sem
hotel voz s polnimi sodi vina... Sam...
Hotel!... Bog mi je pri¢a... Da je zdrknil
nate poln sod in ti zdrobil glavo... BozZe...
Boze ... Pa saj ves... Saj veste tam pri vas
vse... Vse... Presodi...«

In zopet strahoten molk na rodinskem potu
vétric cerkve svetega Sebastijana.
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»Vse vesie... Sprevidite tam pri vas go-
tovo vse pametneje ko mi gresni zemljani, ..
Tone, ali nisem spolnil tvoje poslednje Ze-
lje?... Odgojil sem ti sinka... Ce... ¢e sem
mislil vsa ta leta: Vzame mojo héerko...
Moja zena ga je dojila... Ko sin, rodni sin
mi je bil... Ali sem se manj pehal na tvo-
jem... njegovem... ko po svojem?«

Pretresljiv krik na rodinskem potu vStric
cerkve svetega Sebastijana.

»Pri nebefkem usmiljenju... Tone... Ali
moj trud, moj znoj, moja skrb ni bila ni&. ..
Saj ... saj ni mogoce vsega do zadnjega zrna
razloé¢iti... Vse je bilo skupno... Moje...
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tvoje ... njegovo ... Ra¢un do zadnjega zrna
in sleherne kupice vina... In za vsa leta. ..
Tone... Ne pehaj me v vice. ..

Grozoten molk.

»Storim ... storim, Tone, kar hoces...
Povem tvojemu sinu: Loc¢iva se. ker noces
po moje... Vzemi si Zeno, kjer hoces...
Tvoje je vse posestvo tvojega oceta... Do
zadnje brazde in slehernega omejka... Le-
tosnji pridelek razdelimo ko mozje... Ob-
delali smo ti... Kar je bilo prej... Tone...
Za pet ran boZjih ... Kaj hodes Se veé? ...
Ne tiraj me v pekel. .. v hujse, ko je tebi. ..
Kaj naj gredo moji beracit...? Do sleher-
nega zrna in za vsa leta...? Tone. glej. na
kolenih te prosim.. .«

Molk. Grozoten molk.

- »Sveti Sebastijan, ni ga svetnika nad tebe!«

V veselju hres¢ed glas na rodinskem potu
vétric cerkve svetega Sebastijana.

»O. tepec! Stokrat. tristokrat tepec! Glej
ga! Storle

Startek med hrasti ¢uje z rodinskega pota,
kako butne okovan ¢evelj ob trhel stor. Tiha
ko misel huskne mladi od pota in mimo brez
med hraste.

»Pa ti mislim, bedak, da si ti, Tone, ki po-
¢ivas ze svojih sedem-, osem in dvajset let
v miru bozjem. Bog daj pokoj tvoji blagi
dusi, Tebi. sveti Scbastijan. pa hvala, ¢ast in
slava! Zapustil me nisi Se nikdar!«

Koraki po rodinskem potu. trdi. ni¢ veé
opotekajoéi se koraki.

»Oj vino, vino, vinilo, dostikrat ze si me
ginilo. Tako ko danes pa Se nikdar nikoli ne!
Naj bi me le kdo slisal! Gad na primer...

Dihne mladi v gosto grmic¢evje ob rodin-
skem potu. Tik pod hrasti pod cerkvijo sve-
tega Sebastijana. In z njegovim dihom za-
hrope med grmicevjem, ko da udarjajo gole
mrivaske kosti druga ob drugo. Starcek stopi
izpod hrasta. ZaSumi listje pod njegovimi
nogami. ZaSeleste zadnji listi po hrastovih.
padajo z vej, zanasa jih vefer proti potu v
goslo grmicev je.

0j. 0j. joj! Ledeno zahrumi med hrasti pri
svetem Sebastijanu. Vse od cerkve doli do
rodinskega pota. Ko da odpira veter pozab-
ljene grobove... Ko da vstajajo mrlidi iz
grobov ... Pa vsi mrli¢i z vetrom tja doli
med gosto grmicevje ob rodinskem potu...
Groza! '
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»Jezusle Grozoten krik iz grmicevja tik
pod hrasti.

Tema ko v rogu je na potu. Nicesar ne
vidi starcek. pa stoji tesno ob grmicevju.
Cuje-pa. kako Sklepetajo na potu cloveski
zobje.

Vse huji Sum in vse vetja groza na za-
puséenem pokopalis¢u pri svetem Sebastija-
nu. Ledena groza.

Cofotne nekaj po mokrih tleh na potu. Ko
da je vrglo ¢loveka na kolena.

sDuse . ..
site... Milost... ubogemu gresniku.. .«

Glas je Zepetajo¢. Ko v smrini grozi. Med
sklepetanjem zob so zvoki vsi presekani.

»sNe terjajte ... duSe ... neizpokorjenega...
Pravico imate... Ni e osem dni po Vasem
godu... Vem... Vasa pravica...c

Ko da umira glas, le plaho drhtenje.

»Tone... Milost!... Pri svojem zveli¢a-
nju... obljubim!... Vse dam... Povem. ..
razloZim ... Pa naj napravi, kakor hoce...:

Naras¢a Sumenje med hrasti, pokajo veje,
ko da stokajo duse...

»Ne premislim se... Prisegam: Naj mi ne
bo milosti pri Sodbi, ako ne storim, kakor
sem obljubil... Duse... duse... milost...
moji... dudi... Kaj vse drugo na svetu.. .-

Dvigne roko mladi. Ponehava Sum med
hrasti.

sZa vad vecéni mir in pokoj. uboge duse v

verne dusSe v vicah ... Prizane-

vicah .., Oce nas.. .

Neslino stopi mladi izza grmicevja in
krene v gozd. Stari za njim.

Z rodinskega poia glasna. vneta. iskrena
molitev za verne dufe v vicah.

»Ga Cujes?« Prva beseda. ki
dan spregovoril mladi.

sDokler ne pride do prvih his in ljudi,«
dvomi starcek.

»Nikakor! Stori. kakor je prisegel v uri.
ki je svoj ziv dan ne pozabi. Drugace bi si
ne upal nikdar ve¢ niti pri belem dnevu po
rodinskem potu mimo Sebastijana. Verjemi.
Peter!« Zgovoren in zadovoljen je mladi, ko
da ni prehodil danes takega pota in mu ni ne
mrzlo in ni ne lac¢en, ne Zejen clovek.
»Obis¢iva naSega Sebastijana. Pusto mu je
in samotno. Ker so ga pognali ljudje od sebe
in v gozd... Cemu? Si ocital.. .-

»Ne zameri!: je rekel tedaj Peter skesano.

jo Je tisti



