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Poročila 

Drugo poročilo: 

O mojem edinem odlikovanju 

Prej sem pripovedoval, kako 
nikoli nisem imel kakšnih omembe 
vrednih političnih težav zaradi svo
jega dela. To seveda daje pogum, 
saj priča, da sem vedno znal ostati v 
primerni razdalji od dohodkov in 
zlasti ljudi, kar zmore - roko na srce 
— le malo novinarjev. 

Na drugi strani pa je - morda 
povezano s tem - prav tako res, da 
za svoje delo nikoli nisem dobil 
uradnih priznanj - nagrad, odliko

vanj in podobnega, kar je po svoje prav tako redkost. Zaradi tega nisem ne 
užaljen ne zagrenjen, čeprav mi je včasih malce trpko, ko gledam ali 
poslušam, kako bučno izročajo odlikovanja in zveneče nagrade kolegom, 
katerih največja zasluga je, da so se v pravem trenutku glasno postavili na 
pravo stran, pa čeprav samo začasno in čeprav bodo njihove današnje 
zasluge morda že jutri krivda. 

Kljub bogastvu časa, dogodkov in izkušenj, ki so za mano, je med 
mojimi spomini eno samo uradno odlikovanje - Red Spoznavalca Džuče 
druge stopnje. 

Vem, da pri nas to le malokomu kaj pove, zato bom moral zadevo 
malce bolj podrobno razložiti. Sicer pa je zanimiva, po svoje tudi poučna, 
vsaj kar zadeva dodeljevanje odlikovanj, kajti notranja logika in mehanizem 
tega, kakor ju bom tule opisal, nista nikakršna redkost, dasi se zunanje 
okoliščine seveda razlikujejo od dežele do dežele. 

Malo ljudi ve, da obstaja močna mednarodna mreža ustanov, razpre
dena zlasti po Aziji in Afriki, ki se ukvarja s študijem in širjenjem idej 
Džuče. Mrežo vzdržuje in plačuje Severna Koreja ali, kot se ji uradno pravi, 
Demokratična ljudska republika Koreja, ki z njeno pomočjo seznanja svet z 
učenjem Velikega voditelja Kim II Sunga. Ta mreža pripravlja številne 
seminarje in izobraževalne tečaje posebej za tujce. 

Tako se je torej zgodilo, da sem nekega lepega dne prek korejskega 
veleposlaništva v Beogradu dobil vabilo, naj se udeležim velikega medna
rodnega seminarja v Pjongjangu, ki ga ob sedemdesetletnici Velikega vodi
telja Kim II Sunga organizira Mednarodni znanstvenoraziskovalni inštitut za 
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preučevanje ideje Džuče, in sicer na temo: »Uresničitev revolucionarnih 
idej delavskega razreda v duhu politike Džuče je bistvena za zagotavljanje 
neodvisne in ustvarjalne aktivnosti ljudskih množic, subjekta zgodovine.« 

Zbralo se nas je kar precej udeležencev z najrazličnejših vetrov, čeprav 
so daleč prevladovali Japonci, precej za njimi - po številu - so bili Indijci, še 
dosti bolj zadaj pa Afričani iz različnih afriških držav ter trije Evropejci - en 
Romun, en Jugoslovan (to sem bil jaz) in bradat danski doktor teologije, ki 
so ga pred kratkim izobčili iz Cerkve, ker je objavil študijo, v kateri je 
dokazal, da sta Veliki voditelj Kim II Sung in njegov sin Ljubljeni voditelj 
Kim Jong II inkarnaciji Boga očeta in Jezusa Kristusa in da na Koreji nekje 
okrog gore Mangjong prebiva živi Sveti duh. 

Teden dni smo v študijskem centru Mednarodnega inštituta poslušali 
predavanja o učenju in življenju Velikega voditelja in Ljubljenega voditelja, 
o svetovnozgodovinskem pomenu ideje Džuče in njenih treh osnovnih 
naukov (neodvisnost v politiki, opiranje na lastne sile v gospodarstvu, 
samoobramba), o raju na zemlji, v kakršnega se je pod vodstvom Velikega 
voditelja spremenila Koreja, in o drugih podobnih temah, ki so celovito in 
izčrpno zajele veličino, pomen in izvirnost korejske poti v socializem. 

Vmes smo si neko popoldne v središču mesta ogledali 170 metrov visok 
spomenik Velikemu voditelju Kim II Sungu, ki je največji spomenik, kar so 
jih v zgodovini človeštva postavili živečemu človeku. Ne le njegova velikost, 
tudi njegova izrazitost in simbolika sta nas pretresli. »Piramide pri Gizi se 
pred tem čudežem lahko skrijejo!« je občudujoče vzkliknil kolega Saddik el-
Hasani iz Sudana. »Veste,« je na to odgovoril direktor inštituta tovariš Nam 
Du II, ki nas je spremljal, »korejsko ljudstvo je iz globoke hvaležnosti in 
neizmerne ljubezni do Velikega voditelja hotelo izklesati spomenik iz tisoč 
štiristo metrov visoke gore Patlejgong na severu države, toda Veliki voditelj 
in Ljubljeni voditelj sta nas poučila, da mora biti človek, zlasti komunist, 
vedno zelo skromen. ,Sto sedemdeset metrov bo za zdaj dovolj,' nas je 
usmeril Ljubljeni voditelj Kim Jong H. ,S tem bomo Velikemu voditelju in 
mojemu dragemu očetu izkazali zasluženo spoštovanje, obenem pa bo svet 
pretresen nad veličino njegove in naše skromnosti.' Tako, vidite, nas je 
razsvetlila globoka modrost Ljubljenega voditelja,« je z žarečimi lici pove
dal tovariš Nam Du II. 

Nekega drugega popoldneva so nas peljali skozi Pjongjang po poti 
»dotikov noge« Velikega voditelja. Obiskali smo vrtec, šolo, knjižnico, 
bolnišnico, tovarno in dom kulture. Povsod so nam najprej pokazali prelepe 
rdeče, z zlatom uokvirjene tablice, vzidane v zidove ali tla, ki z napisi na 
njih pripovedujejo, da se je tu tega in tega dne dotaknila tal tovarne, vrtca 
ali muzeja noga Velikega voditelja. Potem so nam podrobno razkazali 
skrbno pripravljene razstave, ki jih imajo v vseh teh ustanovah in ki s 
posnetki, izreki, članki in mislimi oživljajo spomin na srečni dan, ko je bil 
Veliki voditelj tu. Povsod so nam pripravili tudi kratke kulturno-umetniške 
prireditve, prav tako posvečene spominu na obisk Velikega voditelja, in 
nam nato še podrobno razložili, kako so njegov prihod in besede vplivale na 
radostni razvoj vrtca, tovarne, šole... 
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Res škoda, da v mnogih socialističnih državah vedno bolj zanemarjajo 
pravilen odnos do vloge osebnosti v zgodovini in zlasti v sodobnosti, čeprav 
ima socializem prav na tem področju izjemno bogate in slikovite izkušnje. 
No, vsaj kar zadeva Severno Korejo, so tovrstne tradicije ne le ohranjene, 
ampak doživljajo nov, svojski razvoj. 

Po zaključku seminarja smo si v soboto zvečer ogledali generalko za 
veliko proslavo ob sedemdesetletnici Velikega voditelja, ki bo prihodnje 
leto. Na osrednjem štadionu v Pjongjangu tečejo vaje zanjo že dve leti, 
vsake tri mesece pa imajo napol javno generalko. Bilo je res nekaj enkrat
nega! Sto dvainštirideset tisoč mladih ljudi z vseh koncev Koreje, oblečenih 
v lepe, živobarvne obleke, je s čudovito skladnostjo in disciplino sestavljalo 
barvne žive podobe, ki so izmenično prikazovale like Velikega voditelja 
Kim II Sunga in Ljubljenega voditelja Kim Jong Ila, vmes pa prizore iz 
njunega življenja in delovanja. Za učenje so gotovo porabili stotine in 
stotine ur, zato pa je bil učinek njihove dovršenosti tak, da ne bi bil nikoli 
verjel, če ne bi bil videl na lastne oči. Zares, tisočletja človeške zgodovine, 
boja za napredek in socializem gotovo niso bila zaman, če danes 142.000 
mladih ljudi na en sam klic iz zvočnika lahko v hipu sestavi iz svojih gibkih 
teles prelepo živo sliko, ki prikazuje prehod Velikega voditelja čez reko 
Amnok, s čimer se je začel njegov dolgoletni boj za osvoboditev Koreje. 

V nedeljo, ki je tudi v Deželi jutranje zarje dan počitka, čeprav večina 
ljudi, osvobojenih odtujenosti zaradi dela za izkoriščevalce, izkoristi ta dan 
za prostovoljno delo v organiziranih brigadah, so nas popeljali v vas Mang-
jongdae, rojstni kraj Velikega voditelja, ki mu zdaj pravijo tudi zibelka 
korejske revolucije in njen duhovni dom. Vas leži nedaleč od Pjongjanga, 
pod goro, ali bolje rečeno, hribom Mangjong. Z avtobusom smo se nekaj 
časa peljali ob železnici, ki teče vzdolž reke Taedong, nato smo zavili malce 
v desno in že je bila pred nami nekdanja vas, zdaj spremenjena v skrbno 
negovan park. 

Središče parka je seveda rojstna hiša Velikega voditelja, pokrita s 
slamnato streho, poleg nje pa sta še skedenj in senik. V bivalnem delu hiše 
so tri sobe, kjer si obiskovalci lahko ogledajo starinski predalnik, kotel, 
pipo z mehurjem za tobak, pepelnik, nizko mizico in na njej črnilnik; v 
kuhinji je ohranjenih in razstavljenih nekaj kuhinjskih potrebščin in starin
skega posodja. 

Še tako okorelemu človeku seže v srce spoznanje, kako so v določe
nem obdobju svojega življenja tudi največji sinovi revolucije in našega 
osončja uporabljali oskrbljene skodelice in stranišče na štrbunk. Zares veliki 
voditelji preprostosti svoje rane mladosti ne skrivajo in še manj zlorabljajo. 
Upravnik muzeja v Mangjongdae tovariš Pak Guon Ok nam je v potrditev 
tega povedal naslednjo resnično zgodbo: 

Veliki voditelj predsednik Kim II Sing je stopil na pot boja za osvobo
ditev svoje dežele izpod japonskega jarma, ko mu je bilo trinajst let. V tej 
starosti se je odpravil v tujino, rekoč materi, da se »ne bo vrnil prej, dokler 
Koreja ne bo postala neodvisna.« Kot je znano, je po dvajsetih letih boja 
osvobodil domovino in se vrnil vanjo. Takrat je spet obiskal svojo rodno 
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vas. Zgodilo pa se je, da so ravno tedaj popravljali peči v rojstni hiši in 
sedemdesetletni ded mu je ponudil prenočišče v sosednji hiši, češ da nje
gova zaradi pokvarjene peči zdaj ni primerna za poglavarja države, pa 
čeprav je njegov vnuk. Toda Veliki voditelj je odgovoril: »Le zakaj zdaj ne 
bi mogel spati v tej sobi, ko pa sem petnajst let preživel v gorah in spal na 
listju?!« 

Tovariš Pak Guon Ok je v resnici pripovedoval še lepše, vendar si 
zaradi razburjenja njegovih besed nisem natančno zapomnil, zato sem 
zgodbo prepisal iz knjige Korea, A Trail Blazer, Foreign Languages Publis-
hing House, Pyongyang, Korea, 1984, str. 12. Mislim, daje prelep dokaz, 
kako oblast v socialistični družbi ljudi ne kvari, ampak dviga in poudarja 
njihove najboljše lastnosti, med njimi skoraj nepojmljivo skromnost. 

V Mangjongdaeju nam je bilo usojeno doživeti enega najsrečnejših 
trenutkov v življenju vseh, ki jim je dano živeti v drugi polovici dvajsetega 
stoletja: na lastne oči smo videli oba, Velikega in Ljubljenega voditelja. 
Kmalu po prihodu v vas in ogledu so nas napotili na poseben, malce vzvišen 
prostor, precej daleč od poti, ki vodi na dvorišče duhovnega doma korejske 
revolucije. Četverokotnik, kjer smo stali, je bil obdan z debelimi vrvmi, vso 
pot do hiše in hišo samo pa obrobljala šestkratna vrsta vojakov, miličnikov 
in varnostnikov v civilu. Čez kako uro so na dvorišče pripeljali veliko 
skupino otrok od treh do osmih let, oblečenih v lepe, živobarvne obleke in 
z velikimi šopki cvetja v rokah. 

Še kako uro pozneje je v spremstvu številnih motociklov ter vozil s 
svetlobnimi in zvočnimi signali na strehah pripeljala dolga kolona temnih 
avtomobilov in se ustavila na poti pred duhovnim domom korejske revolu
cije. Prva dva avtomobila sta najprej kar izginila pod navalom otrok in 
kupov cvetja, tako da iz ograde, v kateri smo se stegovali na prste, nisem 
videl skoraj nič. Toda brž se je otroška povodenj razmaknila, kot nekoč 
Rdeče morje pred Judi, in zagledal sem dve čokati, nevisoki postavi, ki sta, 
prijazno mahljaje z rokami, stopali v hišo. Slišal sem jok in vzklikanje in 
petje, kar vse je ustvarjalo razpoloženje, spričo katerega je še mene zašče-
melo v očeh. 

Čez nekaj minut sta se postavi Velikega in Ljubljenega spet pokazali 
na vratih. Šla sta mimo množice, otrple v sveti ekstazi, in se napotila na 
sprehod proti ribniku onstran vasi. Sprehodila sta se kakih petsto metrov, 
nato sta se obrnila in šla nazaj. Opazil sem, da je Veliki voditelj, tik preden 
sta se obrnila, pogledal nekam na levo, stopil nekaj korakov s poti in se za 
trenutek nekam zazrl, nato pa se je spet pridružil sinu in počasi sta se 
skupaj vrnila h koloni avtomobilov. 

Že zdavnaj je bilo vse mimo, ko so nas spet spustili iz ograde in nam 
dovolili, da si še enkrat ogledamo Mangjongdae. Bil sem čudno razburjen, 
zato nisem šel več v duhovni dom korejske revolucije, ampak sem stopil po 
poti proti ribniku, da sem videl ribnik, koder sta šla prej oba velikana. Ko 
sem bil že tako daleč, da sem videl ribnik, sem nenadoma zagledal stopinje, 
ki so s poti zavile proti bližnjemu bregu. Tu je prej stopil s poti Veliki 
voditelj, odtisi njegovih nog so se jasno kazali v mehki zemlji. »Gotovo 
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bodo tudi tu vzidali v tla rdečo tablico v zlatem okviru in napisali nanjo, da 
se je danes tu dotaknila tal njegova noga,« sem pomislil. »In jaz sem bil živa 
priča tega!« me je spreletelo. Vsi ti dnevi zagnanega preučevanja ideje 
Džuče, vsa neposredna doživetja povezanosti srečnega ljudstva z njegovim 
Velikim voditeljem, današnje srečanje z Njim in Njegovim sinom - vse to mi 
je nekoliko razrvalo živce. Znova me je zaščemelo v očeh. Segel sem v žep 
po robec, da bi si jih neopazno otrl, toda ko sem ga izvlekel, je padel na tla 
kovanec za četrt dolarja, ki se je bil zamotal vanj. 

Zakotalil se je nekaj centimetrov po tleh, skočil v odtis, ki ga je 
zapustila noga Velikega voditelja, se zavrtel in obležal v jamici, ki jo je 
vtisnila njegova peta. Sklonil sem se, da bi ga pobral, toda ker so mi bile oči 
narahlo zamegljene od solza, sem ga zgrešil in zgrabil prgišče vlažne zemlje. 

Že ko sem se vzravnaval, sem se zavedel, da v njej ni kovanca, in že 
sem se hotel znova skloniti, tedaj pa se je začelo... 

Zaslišal sem rezek krik in nenadoma je bilo okrog mene najmanj deset 
ljudi, nekateri v civilu, drugi v uniformah. Neki starejši civilist me je močno 
objel in poljubil na lice, pri tem pa je moral zaradi nizke postave pošteno 
poskočiti. Nekaj drugih me je vleklo za roke, desnico, v kateri sem še vedno 
zažemal prgišče zemlje, so zdaj trdno držale najmanj štiri pesti, nekdo pa mi 
je previdno, a odločno odpiral prst za prstom. Kot v sanjah sem videl, da mi 
iz dlani skrbno pobirajo zrnce za zrncem zemlje in jih skladajo v prelepo, 
rdeče lakirano škatlico. Tedaj so nenadoma začele bliskati fotografske bli
skavice, tik pred sabo sem zagledal objektiv televizijske kamere in zaslišal 
njeno tiho brnenje... 

Bil sem ves zmeden in tudi malce prestrašen, saj se mi ni niti sanjalo, 
kaj se dogaja. Tedaj sem zagledal prevajalca naše skupine, tovariša Nam 
Sun Huana, ki se je z žarečim in prepotenim obrazom prebijal skozi gnečo k 
meni. Ko je predrl še zadnjo vrsto, ki me je obdajala, mi je z obema rokama 
planil okrog vratu, glasno zajokal in nekaj govoril v svoji rodni korejščini: 
»Kaj je?! Kaj se vam je zgodilo!? Kaj se dogaja?!« sem spraševal po 
angleško in se ga skušal otresti. Tedaj se je zdrznil in spregovoril malce bolj 
umirjeno, v angleščini: »Hvala vam, spoštovani! Hvala v imenu vsega korej
skega ljudstva! Vi ste naš ljubljeni brat in prijatelj! Hvala vam, tisočkrat 
hvala!« 

Še vedno nisem nič razumel, zato sem ga prosil, naj vendar pojasni, kaj 
se dogaja. »In še tako skromni ste!« je navdušeno vzkliknil in začel bruhati 
besede iz sebe. Bile so sicer angleške, vendar izgovorjene v hitrem in 
sunkovitem ritmu njegove materinščine, tako da sem mu le stežka in ne v 
celoti sledil. Vendar sem iz poplave pripovedovanja ujel bistvo. Bilo je res 
presenetljivo. 

Ti dobri ljudje, ki tako skrbno pazijo na Mangjongdae in vsak kamen
ček v vasi, so mi seveda neopazno sledili. Videli so, kako sem se sklonil in 
pobral prgišče prsti iz odtisa, ki ga je v tleh zapustila noga Velikega 
voditelja. Povsem v skladu s svojim pojmovanjem človeškega ravnanja in 
njegove smotrnosti so takoj sprevideli, da me je srečanje z Velikim vodite
ljem tako prevzelo, da si želim prisvojiti prgišče zemlje, na katero je stopila 
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njegova noga, in ga odnesti s seboj v večni spomin na ta dogodek. V mojem 
dejanju so videli dokaz zmagovite moči ideje Džuče in še bolj osebnosti 
Velikega voditelja, čigar moči se mora ukloniti vsakdo, naj ima kakršnokoli 
barvo kože in pod kakršnimkoli kotom zarezane oči. Spričo tega je sveto 
navdušenje prevzelo še nje. Takoj so spoznali prepričevalni in vzgojni 
pomen tega dogodka in sklenili z njim seznaniti vso domačo in svetovno 
javnost... 

Kaj naj še rečem? Na nujno zahtevo gostiteljev sem moral bivanje v 
Pjongjangu podaljšati za nedoločen čas. Ne bom podrobno popisoval vseh 
dogodkov naslednjih dni, povem naj le, da so bili to dnevi nenehnih inter
vjujev za radio, televizijo, neštevilne časopise in revije, obiskov najrazličnej
ših delegacij iz tovarn, šol, vojaških garnizij, kmečkih zadrug, ladijskih 
posadk, znanstvenih akademij, gledališč, športnih društev... Prinašali so 
mi gore cvetja in kupe najrazličnejših spominkov v znak hvaležnosti za 
ljubezen, ki sem jo tako ganljivo izkazal Velikemu voditelju. 

Na televiziji in v časnikih je bil nenehno moj obraz, tako da sem se 
prvič in edinkrat v življenju počutil kot pravi narodni junak. Sprva so me 
malce motili intervjuji, ki sem jih dajal, kajti novinarju sem povedal enega 
ali dva stavka o lepotah Koreje in prijaznosti njenih ljudi, naslednji dan pa 
so objavili dve polni strani mojih izjav. Spočetka sem skušal od tovariša 
Nam Sun Huana, ki je bil ves čas ob meni, izvedeti, kaj je vsebina mojih 
neskončnih izjav za radio, televizijo in tisk, vendar se je samo srečno 
smehljal in me trepljal po ramah. 

Sčasoma sem se navadil, nehalo me je zanimati, kaj vse mi pripisujejo, 
saj je bilo očitno, da mi želijo samo najboljše, morda pa mi je postajalo 
malce tudi že vseeno, kajti ves ta pomp me je po nekaj dnevih začel resno 
utrujati. Pač nisem človek javnega blišča. Želel sem si, da bi se vse skupaj 
končalo in bi lahko odpotoval domov, ko me je sedmi dan znova poživila 
novica, da me naslednjega dne ob desetih pričakujejo v poslopju Ljudske 
skupščine, kjer mi bodo izročili visoko korejsko odlikovanje za zasluge, ki 
sem si jih pridobil za širjenje zmagovite ideje Džuče v svetu. 

Priznam, da sem bil polaskan, saj se mi je kaj podobnega zgodilo prvič, 
in ko so me v črnem avtomobilu peljali v Skupščino, mi je srce utripalo 
pričakujoče in nekam živahneje kot sicer. V veliki, malce prazno slovesni 
dvorani, okrašeni z rdeče belimi štukaturnimi ornamenti, me je sprejel 
podpredsednik Ljudske skupščine Demokratične ljudske republike Koreje, 
tovariš Šun Hiong Vu. Z izbrano vljudnostjo me je pozdravil, vendar me ni 
povabil, naj sedeva. Obstala sva kar tam sredi dvorane, drug nasproti 
drugemu. Ob njem sta stali dve dekleti v narodnih nošah, vsaka je držala v 
rokah temnomodro žametno blazinico, na kateri je bila rdeče lakirana 
šatulja. 

Z izbranimi besedami - Nam Sun Huan je tokrat vse skrbno prevajal -
se mi je tovariš Čun Hiong Vu v imenu vsega korejskega ljudstva znova 
zahvalil za prijateljstvo, posebej še za spoštovanje in ljubezen, ki sem ju s 
svojim enkratnim dejanjem izkazal Velikemu voditelju, predsedniku Kim II 
Sungu in njegovemu nasledniku Ljubljenemu voditelju Kim Jong Ilu. 
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Poudaril je, da bo moje dejanje ostalo večno zapisano v srcih vseh pravih 
korejskih rodoljubov to in onstran demarkacijske črte in povedal še nekaj 
podobnih ljubeznivosti. Nato je dekletu na levi vzel z blazinice lakirano 
šatuljico in jo odprl. Iz nje se je zasvetilo prelepo okrašeno odlikovanje. 
Vzel je v roke listino in slovesno prebral z nje, da mi Ljudska skupščina 
demokratične ljudske republike Koreje za zasluge, ki sem jih izkazal korej
skemu ljudstvu in njegovi revoluciji, izroča Red Spoznavalca Džuče II. 
stopnje. 

Ko je Nam Sun Huan to prevedel, sem, ne da bi se bil zavedal, čisto 
avtomatsko - prisegam, da je bilo res tako! - bleknil: »Zakaj pa ne prve 
stopnje?!« Ne vem, kaj mi je bilo, najbrž mi je vse, kar se je dogajalo zadnji 
teden, stopilo v glavo in mi nekoliko omračilo moč zdrave presoje. 

Še preden sem se dodobra zavedel skrajne neumestnosti te pripombe, 
sem zaslišal glas tovariša Čun Hiong Vuja, ki je tokrat govoril v lepo tekoči 
angleščini: 

»Korejsko ljudstvo neizmerno ceni vaše zasluge in nikakor noče biti 
nehvaležno. Zato sem pooblaščen, da vam poleg odlikovanja, ki ste ga 
pravkar sprejeli, v imenu ljudstva in revolucije, izročam še tole.« Vzel je 
rdeče lakirano šatuljico, ki jo je na temnomodri žametni blazinici držala 
dekle na desni in mi jo potisnil v roko. Spet sem reagiral avtomatsko. Hotel 
sem jo odpreti, da bi pogledal, kaj je v njej. Toda tovariš Čun Hiong Vu me 
je rahlo prijel za roko in preprečil, da bi bil do kraja dvignil pokrov. Kljub 
temu sem skozi ozko režo videl dovolj; v šatuljici je ležal kovanec za četrt 
dolarja. 

Kot bi me pičila kača, sem zaprl pokrov in uprl oči v Čun Hiong Vuja. 
Komaj opazno se je smehljal in v njegovih črnih očeh sem povsem jasno 
razbral, da se v tistem hipu razumeva kot enojajčna dvojčka, ki naju je 
nosila ista mati in sva pila iz istih prsi. 

Globoko sem se poklonil in mirno spregovoril: 
»Izročite, prosim, ekscelenca, mojo najglobljo hvaležnost in občudova

nje Velikemu voditelju, ki visoko drži plamenico revolucije in napredka in z 
njo osvetljuje pot vsemu človeštvu ter korejskemu ljudstvu, ki tako predano 
in srčno sledi svojemu Velikemu voditelju predsedniku Kim II Sungu in 
njegovemu nasledniku Ljubljenemu voditelju Kim Jong Ilu.« 

Tudi tovariš Čun Hiong Vu se je globoko priklonil in spregovoril, zdaj 
spet po korejsko: 

»Korejsko ljudstvo vam bo ostalo večno globoko hvaležno in vdano za 
ljubezen, ki ste jo izkazali njemu, Velikemu voditelju predsedniku Kim II 
Sungu, Ljubljenemu voditelju nasledniku Kim Jong Ilu in Veliki ideji 
Džuče!« 

S tem je bilo mojega obiska na Koreji konec. Še isto popoldne sem 
odletel v Tokio, od tam pa čez Hongkong, Bangkok, Karači in Dubai v 
Frankfurt. 
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Ne morem si pomagati. Zdajle, ko sem zapisal to zgodbo, sem potegnil 
iz predala tisto rdeče lakirano šatuljico, jo odprl in se znova zazrl v bleščeče 
odlikovanje. Edino je, ki ga imam, in čeprav zares nisem častihlepen, mi 
vendar ni vseeno ob misli, da sem celo to odlikovanje dobil pravzaprav 
samo zaradi drobnega nesporazuma. Ta zavest mi je včasih bridka, spet 
drugič pa se tolažim z mislijo, da je v tem morda nekaj simbolike, saj je 
politika, s katero sem se ukvarjal vse življenje, tako ali tako en sam 
nesporazum. 

Morda je tako celo z življenjem samim... 

Peto poročilo: 

O tragediji Glezosa Pastorakisa 

Danes se celo v Grčiji le še malokdo spominja diktature polkovnika 
Georgesa Papadopulosa in njegovih kolegov iz konca šestdesetih in začetka 
sedemdesetih let. Meni pa se včasih še vedno utrne spomin nanjo, pa ne 
zato, ker bi imel karkoli opraviti s tedanjo hunto in njeno vladavino, ampak 
zato, ker je bila kriva nesrečne smrti mojega dobrega prijatelja Glezosa 
Pastorakisa. Preden so spomladi leta 1967 polkovniki izvedli udar, sva se 
nekajkrat srečala v Atenah in v tujini. Bil je nekaj starejši od mene, zelo 
kulturen in razgledan, prijeten sogovornik, eden tistih redkih ljudi, ki znajo 
enako dobro pripovedovati in poslušati. Morda je bil malce preveč zaupljiv 
in dobronameren do vsega, v stvareh in ljudeh je vedno iskal njihove boljše 
plati in pri tem trdno verjel, da tudi res obstajajo. Ta lepa vera je bila 
nemalo vzrok njegove tragedije... 

Za njegovo usodo sem zvedel šele sredi sedemdesetih let, ko me je 
prvič po padcu polkovniške diktature znova prineslo v Atene. Dokler so 
vladali polkovniki, nisem bil nikoli tam. V vrtincih političnih, kadrovskih in 
drugih sprememb po padcu diktature so na Glezosa Pastorakisa že skoraj 
pozabili, tak je pač ritem življenja, in imel sem dosti težav, da sem zbral v 
celoto številne koščke in odlomke pričevanj o njem. Ni mi bilo žal truda, 
kajti to sem bil dolžan prijatelju; poleg tega pa bi sam gotovo želel - toliko 
sem ga že poznal - naj njegova zgodba postane eden od svarečih kamenč
kov v mozaiku pričevanj o diktaturi grških polkovnikov. 

Zato in v njegov spomin objavljam to resnično zgodbo, kot sem jo 
sestavil na osnovi osebno zbranih pričevanj in spominov. 

* * * 

Znano je, da je bil tisk pod vojaško vladavino strogo cenzuriran in da 
je smel objavljati le tiste informacije, ki so ustrezale vojaški hunti; če so bile 
novice o domači in tuji resničnosti neprijetne ali neprimerne, so ravnali po 
načelu: »Toliko slabše za resničnost!« 
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Eden od temeljnih kamnov skrbno negovane prijetne in primerne 
resničnosti je bilo neskončno objavljanje neskončnih govorov vojaških vodi
teljev, ki so nenavadno radi in dosti govorili, čeprav sicer vojaki slovijo kot 
molčeči ljudje; za Grke to očitno ne velja, morda pa sploh nikjer ne velja za 
vojake, ki imajo tudi politično oblast. Kakorkoli že, govorov je bilo vedno 
dosti in vselej je bilo treba vse objaviti, kajti uradno mnenje je trdilo, da si 
grško ljudstvo ničesar bolj ne želi kot govorov in da bi prišlo do hudih 
političnih pretresov, če jih listi ne bi sproti in v celoti objavljali. 

Nekateri so na skrivaj sicer mislili drugače, vendar ni javno nikoli nihče 
ničesar rekel, in sicer zaradi razlogov, ki jih ni težko uganiti. Prav tako niso 
nikoli skušali preveriti, ali vera v zaželenost govorov ustreza resnici, češ da 
je to nepotrebno, ker je tako splošno znano, kako jih je ljudstvo lačno. 

Nekaj odpora, ki pa je bil skrbno prikrit in molčeč, je bilo le v 
nekaterih časopisnih hišah; bralci so listom namreč preveč vztrajno obračali 
hrbte in mnogi so bili zato v resnih denarnih težavah. Bili so uredniki, ki so 
si na tihem mislili, da je temu krivo prirejanje stvarnosti in neskončno 
objavljanje govorov, ki jih - po njihovem mnenju - nihče ni bral. Vendar so 
skrbno pazili, da takih misli ne bi javno razkrili. 

Eden med temi molčečimi neverniki je bil tudi Glezos Pastorakis, 
dolgoletni glavni urednik uglednega atenskega jutranjika Ellas. Takšno sta
nje ga je mučilo, saj je bil na tihem prepričan, da bi lahko delal dober in 
zanimiv list, ki bi ga ljudje brali in bi bil tudi hunti koristen. Bil je namreč v 
bistvu dobronameren do polkovnikov, v katerih je videl sicer ne ravno 
najbolj prijetno, a vendar neizbežno trdo roko, ki bo Grčijo prej ali slej 
izvlekla iz močvirja, kamor so jo zapeljali nesposobni in podkupljivi politiki. 
Pastorakis bi bil rad pomagal hunti, po svoje, z učinkovito propagando, 
vendar mu niso pustili. Polkovniki so ga prenašali, niso mu pa zaupali, kajti 
bil je izobraženec, zato seveda sumljiv. To je bil razlog, da ni smel razširjati 
huntinih idej tako, kot se je njemu zdelo najbolj učinkovito, ampak so ga, 
kot vse druge, silili k zamolčevanju ali celo prirejanju dejstev ter k vsakda
njemu objavljanju dolgih govorov, ki jih po njegovem globokem - a seveda 
tihem - prepričanju ni nihče bral. 

Z leti je Glezos Pastorakis zaradi tega postajal vse bolj zagrenjen in ta 
zagrenjenost je v njem naraščala v skoraj že bolestno željo, da bi dokazal 
svoj prav. Izmišljal si je na stotine možnosti, kako bi to storil, vendar ni 
uresničil nobenega, kajti imel je dobro plačo, še mlado ženo in dva majhna 
otroka. Imel je veliko izgubiti, zato je raje ubogal in molčal. 

A usoda je včasih nerazumljivo kruta in neusmiljena. Pozimi leta 1972 
mu je hči zbolela za pljučnico, nastale so komplikacije in komaj šestletna 
Aliki je umrla. Tri tedne pozneje je na dobro označenem prehodu za pešce 
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brezvesten šofer podrl njegovega osemletnega sina Kostasa, ki je po dveh 
dneh boja za življenje v bolnišnici podlegel ranam. Pastorakisovo ženo 
Zorbino sta ti izgubi tako potrli, da se ji je omračil um in 24. februarja 
ponoči je skočila z okna njihovega lepega stanovanja v šestem nadstropju. 

Glezos Pastorakis je tako rekoč čez noč ostal popolnoma sam, zlom
ljen, prezgodaj ostarel in brez vere v prihodnost. Nekajkrat se je že bil 
odločil za prostovoljno smrt, a vselej mu je roko zadržala fiksna ideja, ki se 
mu je globoko zazrla v ranjeno dušo in prizadete možgane: preden se loči. 
od tega sveta, mora dokazati polkovnikom, da njihovih govorov nihče ne 
bere! Z zadnjimi prebliski nekoč tako bleščečega duha je skoval in uresničil 
načrt, ki nima primere v zgodovini grškega časnikarstva. 

* * * 

Začelo se je tistega dne, ko so v uredništvu Ellasa iz glavne pisarne 
hunte poslali hkrati kar tri dolge govore z naročilom, da jih je treba 
nemudoma in v celoti objaviti, ker jih ljudstvo nestrpno pričakuje. Prvi je 
bil govor ministra za transport polkovnika Jorgakisa Karidasa; obsegal je 
osemnajst tipkanih strani in minister mu je sam dal naslov: Po svetli poti na 
novo, še svetlejšo pot. Drugi je bil govor sekretarja huntinega komiteja za 
odnose med ljudstvom in armado majorja Spirosa Vasilikula; obsegal je 
enaindvajset strani, naslov pa je bil: Neomajna enotnost je večno medse
bojno zaupanje med hunto in ljudstvom. Tretji je imel samo štirinajst strani 
in je bil v bistvu poljudna priredba predavanja namestnika vojaškega guver
nerja province Euleje, polkovnika Zenona Stavrosa, pod naslovom: Za 
novo kvaliteto dojemanja zgodovinskega poslanstva vodilne vloge hunte. 

Glezos Pastorakis je zadržal vse tri naslove nespremenjene in jih dal 
natisniti z mastnimi črkami. Toda pod naslovi ni objavil govorov. Pod prvim 
je objavil neko krvavo detektivsko zgodbo Dicka Francisa, pod drugim 
neko anonimno pornografsko novelo, vzeto iz vtihotapljene danske revije 
Color Climax, pod tretjim pa osladno ljubezensko storijo angleške pisate
ljice Barbare Crown. Pri tem je razmišljal takole: »Če v štirinajstih dneh ne 
dobim nobenega protesta, odmeva ali opozorila, da se je zgodila strašna 
napaka, bo to tudi za slepca dovolj viden dokaz, da res živa duša ne bere 
teh govoranc!« 

Prek prvih čeri je šla stvar povsem gladko, kot je bil Pastorakis tudi 
pričakoval. Stavci so, brž ko so videli, da gre za govore, stavili besedila 
čisto avtomatsko in sploh niso dojemali vsebine; tudi korektorji so povsem 
mehanično primerjali stolpce z rokopisom, delali vejice in kot roboti 
popravljali napačne črke, ne da bi jim bila v zavest prodrla ena sama misel 
iz besedil na njihovih mizah; dežurni urednik je bil kot navadno pijan in je 
pogledal samo naslove, besedila pa raje ni bral, iz strahu, da mu ne bi ušla 
kakšna pripomba in bi izgubil službo; tudi cenzor, poročnik Stilian Folis, je 
pogledal samo naslove, kajti govorov seveda nikoli ni bilo potrebno (in tudi 
ne dovoljeno) cenzurirati. 

* * * 
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Tako je Ellas prihodnje jutro izšel, ne da bi bil kdo sploh slutil, kaj se 
je zgodilo, in za Glezosa Pastorakisa se je začelo mučno in negotovo 
pričakovanje. Na dnu srca je bil vendarle globoko lojalen hunti in nemirna 
vest ga je zbadala, češ, morda pa le kdo prebira tudi govore, zakaj bi sicer 
polkovniki zahtevali, da jih vedno objavljajo?! 

Toda bolj ko so dnevi minevali, bolj je živčnost popuščala. Od nikoder 
ni bilo niti najmanjšega namiga, da je kdo opazil strašno »pomoto«. Proti 
koncu drugega tedna se je Glezos Pastorakis vidno poveselil. Celo kanček 
iskrivosti se je vrnil v njegov sicer izgubljeni in zamegljeni pogled. 

Dva dni pred iztekom štirinajstdnevnega roka, ki si ga je sam zadal za 
preizkušnjo, pa se je zgodilo! Ko je zjutraj prišel v pisarno, mu je tajnica 
izročila veliko belo kuverto z glavo glavne pisarne vojaške hunte. Pastorakis 
jo je sprva nič hudega sluteč odprl, zagledal običajno modri žig Strogo 
zaupno! in prebral na zgornjem levem robu: Predmet - napaka pri objavlja
nju govorov. 

Kuverta mu je padla iz rok in sesedel se je na stol. Torej jih le berejo! 
Torej ima hunta prav! Torej ljudstvo res hoče govore! To je konec - zadnji, 
dokončni udarec. 

S tresočimi se rokami je pobral pismi in bral. Dlje ko je bral, bolj se 
mu je temnilo pred očmi, pred katerimi mu je svet košček za koščkom 
razpadal v kup kadečih se razvalin. Pismo se je glasilo: 

»Hunti Rešitve Domovine je znano, da nekateri ljudje v sredstvih za 
množično obveščanje ne morejo doumeti pomena in daljnosežnih posledic 
sprememb, ki jih je naši Domovini prineslo ozdravljenje občega političnega, 
gospodarskega in duhovnega življenja pod energičnim in modrim vodstvom 
Hunte. Resda so ti sovražni ali zapeljani elementi le neznatna peščica, ki ne 
more vplivati na voljo in navdušenje ljudstva, ki svojo prihodnost istoveti s 
cilji Hunte, vendar jih je v interesu občega, stalnega in skladnega napredka 
treba odločno onemogočati, da ne bi širili nevarnih klic. 

Hunta Rešitve Domovine zato pozdravlja vsa prizadevanja, umerjena k 
temu cilju. 

V dnevniku Ellas so bila dne 2. maja 1972 pod ustreznimi naslovi 
govorov treh članov vojaškega vodstva objavljena neustrezna besedila tako 
imenovane zabavne literature s področja detektivstva, pornografije in gnile 
čustvenosti, kakršna so v minulih časih načrtno razširjali pokvarjeni, nespo
sobni in podkupljivi politiki, da bi z njimi uspavali nezadovoljstvo ljudstva. 

Dejstvo je, da v desetih dneh po objavi teh sramotnih materialov ni 
prišla do organov hunte nobena pritožba, protest ali kakršnakoli druga 
oblika javnega odmeva, kar neizpodbitno dokazuje, da omenjenih materi
alov ni nihče prebral. Tako je bilo še enkrat na način, ki mu ni moč 
odrekati prepričljivosti, dokazano, da je naše ljudstvo zdravo, da odločno 
odklanja in noče brati dekadentne, nesmiselne in škodo povzročajoče tako 
imenovane zabavne ali potrošniške literature. 

Hunta Rešitve Domovine je pokazala dobrohotno razumevanje za 
dejanje urednika Ellasa Glezosa Pastorakisa, s katerim je želel ponovno 
dokazati, kako zelo si ljudstvo želi in potrebuje resnih političnih materialov, 
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med katerimi gre prvo mesto govorom vojaških voditeljev in kako neusmi
ljeno zavrača branje plaže in nepolitičnih materialov. Hkrati pa Hunta 
Rešitve Domovine prav tako dobrohotno opozarja urednika Glezosa Pasto-
rakisa, da znane in že zdavnaj dokazane resnice o ljudski želji po govorih ni 
potrebno znova preverjati in da bi ob morebitni ponovitvi česa podobnega 
nastale osnove za utemeljen sum, da gre za intelektualistično dvomljivstvo o 
zrelosti ljudstva in njegove ljubljene Hunte. 

Sekretar glavne pisarne 
Hunte Rešitve Domovine: 
Adonis Hipastis 1. r. 

# * * 

Petega maja 1972 si je Glezos Pastorakis prerezal žile na obeh zapestjih 
in izkrvavel v svoji postelji. V kratkem nekrologu, ki mu ga je posvetil 
njegov ljubljeni list Ellas, je bilo rečeno, da ni mogel prenesti izgube svojih 
najbližjih. 

Trinajsto poročilo: 

O spomeniku Gunnarja Gunnarssona 

Spomin se včasih zelo svojevoljno poigrava z nami. Če se še tako 
mučim, ne morem se več spomniti, kako se je mestece imenovalo. Nekaj na 
Kjor... ali Jork.. . ali morda Rokj.. . in na koncu . . . er ali . . . ar ali nekaj 
podobnega. Vrag z njim - saj tako ni pomembno! Pač pa človeka jezi, če se 
ne more spomniti. Iz spomina mi je ušel tudi natančen datum, kdaj sem bil 
tam, čeprav menim, da je moralo od tedaj preteči že dokaj vode, kajti 
povsem jasno mi odzvanja v možganih nagovor tistega profesorja: »Mladi 
prijatelj...«, »Mladi mož...« Že kar nekaj časa je, odkar mi je kdo lahko 
tako rekel. 

In še nekaj me navaja na misel o precej davnih časih: Ne spominjam 
se, da bi se bilo takrat na Norveškem dogajalo kaj posebnega, kakšna večja 
mednarodna konferenca, kongres ali kaj podobnega (pa imam za te stvari 
še vedno zelo dober spomin.) Vem, da sem bil nekaj časa v Oslu, da sem 
potem potoval na sever, vse tja do Norkappa, odkoder sem se počasi in s 
postanki vračal proti jugu. To so bili še tisti lepi časi, ko smo pogosto 
potovali kar tako, brez posebnega povoda, da smo potem pisali popotne 
vtise, doživetja, reportaže o tujih krajih. Kje vse je že to, danes ljudje sami 
potujejo po vtise in doživetja, ne potrebujejo več novinarjev... 

No, pa ne mislim tožiti. Hočem reči samo, da sem prišel v tisto mesto 
Kjor... ali Jork.. . ali karkoli je že bilo, tako rekoč službeno. Da bi napisal 
o njem reportažo. Seveda nisem bil tam še nikoli prej in o mestu, ali bolje 
mestecu, nisem vedel nič, ampak to se pač dogaja in zaradi tega si nisem 
belil glave. V mislih mi je bilo, da je to nekakšno sivo provincialno gnezdo, 
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ki je čez dan brezupno delovno dolgočasno, zvečer pa že ob devetih prazno 
in mrtvo. Prvi vtis je bil, da utegne biti to čisto res in zaradi tega se nisem 
počutil srečnejšega. 

Moj hotel, menda edini v mestu, je stal ob robu kar velikega trga, 
seveda tudi edinega v mestu. Iz okna svoje sobe sem videl naravnost na trg, 
sredi katerega je stal mogočen spomenik, prevelik tako za trg kot za mesto, 
zato nekam nenavaden in izzivalen. Povrh je bil eden tistih dobrih, starih 
spomenikov, pri katerih približno veš, kaj je spodaj in kaj zgoraj, kaj 
spredaj in kaj zadaj in včasih celo, kaj predstavlja. Tale tu je bil sestavljen iz 
granitnega kvadra, na katerem je stala velika bronasta postava. S hrbtom je 
bila obrnjena proti hotelu, tako da nisem videl, kaj drži v rokah - meč, 
kladivo, tehtnico ali kaj podobnega, kar imajo navadno v rokah bronasti 
možje na granitnih podstavkih. 

Ko sem se stuširal in obril, sem se odpravil na kratek sprehod po 
mestecu, in ker je bil tisti spomenik najbolj izzivalna stvar, ki sem jo doslej 
opazil, sem se za začetek odpravil čez trg do njega. Ko sem se mu počasi 
bližal, sem šele dojel, kako zares velik je. Podstavek mi je segal čez prsi, 
možak na njem pa je bil najmanj za tri glave višji od mene. Dober kos, res! 
Sicer, sem pomislil, da je takle spomenik za takole mestece le nekoliko 
pretiran, vendar se mi stvar ni zdela kaj zares nenavadna, vse dokler nisem 
zavil okoli podstavka in pogledal bronastega velikana od spredaj. Tedaj pa 
sem zares osupnil. Pričakoval sem, da bom zagledal atletsko postavo z 
napetimi mišicami, v tuniki, uniformi ali kakem podobnem spomeniškem 
oblačilu, z eno nogo odločno izproženo, kot da je mogočna energija 
napredka hipoma zastala vlita v bron, z eno roko, ki bo kazala nekam 
naprej proti obzorju, in z drugo, ki bo držala kakšen globoko pomenljiv 
simbol, plamenico, knjigo ali vsaj puško, z obrazom, ki bo resno in 
pomembno strmel nekam daleč in malce navzgor, z odločno oglato brado, 
grškim nosom in košatimi obrvmi... 

Pa nič! 
Namesto tega je na tistem neprimerno velikem podstavku stal možic, 

ki je kljub nadnaravni velikosti delal vtis šibkosti in povprečnosti, da, celo 
zanikrnosti. Obut je bil v bronaste copate, oblečen v zmečkane bronaste 
hlače in v bronasto srajco, čez katero je imel bronast predpasnik. Roke je 
držal v žepih, glavo je klavrno povešal, izraz na obrazu pa je bil - bog mi 
pomagaj, toda res je bil - precej bedast. Butasto začuden, kot da mu je žena 
pravkar povedala, da ves dana gara, kuha, pere in skrbi za otroke, on pa se 
valja po kavču in bere časopis. 

Naj me vrag, če ni bil to najbolj nenavaden spomenik, kar sem jih kdaj 
videl. Tako se spomenikov ne dela in tisti, ki ga je naredil, pa tudi tisti, ki 
so ga dovolili postaviti in celo dali denar zanj, so nori ali pa se namenoma 
norčujejo iz tako resnih svari, kot so spomeniki na javnih mestih. 

Po nekaj minutah, ko je bil prvi pretres mimo, sem se domislil, da 
mora biti nekje napis, ki bo pojasnil vso zadevo. In res, prav pred mano je 
bila na podstavku velika železna plošča z debelimi črkami: GUNNAR 
GUNNARSSON. Stopil sem bliže, da bi prebral še drugo, pa nisem, kajti 
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drugega ni bilo. Samo dve besedi. Nič več. Nobenega pojasnila. Nobene 
zgodbe. Niti letnice ne. GUNNAR GUNNARSSON in konec! 

Z vsem bistvom sem začutil, da tu nekaj ni v redu. Za tem tiči več! 
Nekaj, kar ni dostopno na prvi pogled, kar ni za neposvečene. Začutil sem 
nepremagljivo željo, da postanem eden od posvečenih, da odkrijem nena
vadno skrivnost tega spomenika, da zvem, kdo je Gunnar Gunnarsson, da 
zvem, kaj je storil za mesto, za narod, za državo, za človeštvo, da mu bom 
lahko hvaležen, ga občudoval in ljubil. 

Ozrl sem se naokrog, da bi našel primerno žrtev, ki me bo razsvetlila. 
Nekaj klopi pod bližnjimi drevesi je bilo zasedenih. Bili so dva ali trije 
parčki, ki jih nisem hotel motiti; mamica z otrokom, ki tudi ni prišla v 
poštev, ker nisem želel božati po glavi umazanega smrkavca, ki se je igral v 
pesku, in poslušati, kakšen genij odrašča; nekaj starejših žensk, ki me niso 
mikale, ker me trenutno ni zanimala pokvarjenost njihovih snah. Na klopi 
prav nasproti skrivnostnemu napisu na granitnem podstavku je sedel možak 
poznih srednjih let. Odločil sem se zanj. Ni bil več toliko mlad, da bi utegnil 
biti nevljuden, in še ne dovolj star, da bi se moral bati zgodb o težavah z 
jetri in želodcem ali spominov na tiste prečudovite čase pred petdesetimi 
leti. Stopil sem k njemu. 

»Dober dan.« 
»Dober dan.« 
»Oprostite, prosim. Prvič sem v vašem mestu in rad bi vas nekaj 

vprašal.« 
»Izvolite, prisedite,« me je ljubeznivo povabil in napravil prostor na 

klopi. 
Prisedel sem, mu ponudil cigareto, ki jo je odklonil, prižgal sebi in z 

zadržano napetostjo vprašal: 
»Rad bi zvedel, čigav je tale spomenik?« 
»Gunnarja Gunnarssona,« je kratko in stvarno povedal. 
»Da, to vem. Prebral sem. Zal pa ne vem, kdo je Gunnar Gun

narsson.« 
»Jaz tudi ne, « je rekel možak. 
Zdrznil sem se. Prekleto! Napačnega človeka sem izbral. Vseeno sem 

še enkrat poskusil: 
»Ali mi morda lahko svetujete, kje bi kaj izvedel o Gunnarju Gunnars-

sonu?« 
»Nikjer.« 
»Kako, nikjer?« 
»Tako. Nihče ne ve nič o njem. Vidite,« se je živahneje obrnil proti 

meni, »jaz sem profesor zgodovine na tukajšnji gimnaziji. Poznam krajevne 
vire in vem, da je zgodovinska osebnost. Toda skoraj nič več. Niti ne vemo, 
kdaj je živel, niti kdaj je umrl - če sploh že je, če ni morda še vedno živ in 
zdrav nekje med nami, kar bi bilo seveda skoraj prelepo.« 

»Toda za božjo voljo, zakaj ste mu potem postavili spomenik in še tako 
ogromen, če sploh ne veste, kdo je ali kdo je bil?« 
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»No, no,« je pomirjujoče dejal. »Nekaj le vemo. Bil je, ali je še, iz 
našega mesta, najbrž je bil ključavničar ali morda pek.« 

»Oprostite,« sem dejal, kolikor sem le mogel mirno. »Še vedno nič ne 
razumem. Menda je le nekaj, zaradi česar ste mu postavili spomenik?« 

»Seveda je,« se je mož takoj strinjal. »Gunnar Gunnarsson je največji 
dobrotnik našega mesta in lahko bi celo rekli vse dežele. Hvaležni mu 
moramo biti za nešteto stvari. Morda, da, zelo verjetno celo za to, da sploh 
še živimo, ali najmanj za to, da živimo mirno in nemoteno.« 

»No, vendar,« sem si oddahnil. »Saj sem vedel, da mora biti nekaj 
takega. Kaj pa je ta dobrotnik storil za vas ali morda za vse nas?« 

»Nič.« 
Znova se mi je zameglilo pred očmi. 
»Kako, nič?« 
»Tako, nič. Prav nič.« 
»Nemogoče!« Zdaj sem bil že resno jezen. »Ljudje vendar ne postav

ljajo spomenika človeku, ki ga sploh ne poznajo in ki ni nič napravil. Poleg 
tega pa ste sami rekli, da je Gunnar Gunnarsson vaš največji dobrotnik. 
Samo vljudno sem vas prosil za pojasnilo in res ne vem, zakaj menite, da se 
lahko norčujete iz mene. Pozdravljeni!« Vstal sem. 

»Hej, mladi prijatelj, počakajte vendar!« Potegnil me je za rokav in 
prisilil, da sem znova sedel. »Nikar se takoj se razburjajte. Odgovarjal sem 
vam čisto resno in pošteno, kar ste pač vprašali. Mislil sem, da je jasen 
odgovor dovolj in da je zadeva tako preprosto logična, da ste razumeli brez 
dodatnih razlag. Toda vidim, da ste še mladi in da vam moram obširneje 
razložiti.« 

»Res vam bom hvaležen.« sem zamrmral. 
»Vidite,« je začel s kretnjo, ki je dokazovala, da je najbrž res profesor, 

»sklenili smo postaviti tale lepi spomenik Gunnarju Gunnarssonu, ker je res 
dokazano, da ga nihče ne pozna, da se ni nikoli nič govorilo ali slišalo o 
njem in da ni storil nič, kar bi bilo omembe vredno ali o čemer bi zvedel 
kdo zunaj najožjega kroga njegove družine in znancev, ki pa jih tudi nihče 
ne pozna. Še tako skrbna in znanstveno organizirana poizvedovanja niso 
mogla odkriti, da kdo pozna Gunnarja Gunnarssona ali da je komu znano, 
da bi bil kdaj kaj storil. Mi sledite?« 

»Ne. In če mislite...« 
»Dobro, dobro, kar mirujte. Kmalu vam bo vse jasno. Glejte, doka

zano je torej, da Gunnar Gunnarsson ni storil nič. Prav nič! Zato ga imamo 
po pravici za največjega dobrotnika... Trenutek, pomirite se! Nisem še 
končal. Saj boste razumeli, samo malo potrpljenja. Pomislite, mladi prija
telj, da bi bil Gunnar Gunnarsson lahko marsikaj. Če začnem od najbolj 
preprostega... Lahko bi bil na primer velik znanstvenik. Prav lahko bi bil. 
Nekaterim se to zgodi. Lahko bi izumil kakšno novo strašno orožje, kakšen 
ubijalski žarek ali smrtonosni plin ali kaj podobnega za množično uničeva
nje. Lahko bi bil seveda tudi miroljuben znanstvenik in bi nam postavil 
kakšno jedrsko elektrarno tamle zadaj za mestom. Saj se to dogaja, kajne? 
Si predstavljate, koliko škode bi s tem lahko povzročil? Toda Gunhar 
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Gunnarsson ni izumil nobenih žarkov, nikakršnega plina in nobenega dru
gega orožja, pa tudi jedrske elektrarne ni zgradil. To je dokazano. Tako je 
ne le svojim someščanom, ampak vsemu človeštvu prihranil mnogo 
gorja...« 

»Hm,« je bilo vse, kar sem lahko dejal. 
». . . Ali pa,« je nadaljeval profesor, »bi bil lahko general. Novi Napo

leon ali tudi kaj manj. Lahko bi začel vojno s sosednjo državo ali dvema, na 
primer za tisto sporno ozemlje v kolenu reke, ki meri 82 kvadratnih metrov. 
Vojna bi najbrž trajala najmanj šest mesecev in - če predvidevamo, da bi 
uporabljali le klasično orožje - samo na naši strani bi padlo 231.716 voja
kov, ne vštevši civilistov, ki bi bili ubiti med bombnimi napadi na mesta, 
ranjenih pa bi bilo 874.111 ljudi, dežela bi bila porušena, gospodarstvo na 
tleh.. . Toda Gunnar Gunnarsson ni bil general in dokazano je, da ni nikoli 
sprožil vojne za tistih 82 kvadratnih metrov v kolenu reke ...« 

»Hm,« sem spet dejal. 
»Še vedno ne razumete njegove resnične veličine? Glejte, lahko bi bilo 

še dosti hujše. Lahko bi bil politik, predsednik vlade ali kaj podobnega. 
Lahko bi zavozil gospodarstvo, povzročil draginjo, inflacijo, slabo življenje. 
Lahko bi bil tudi diktator in si izmislil kak trapast sistem ali policijski režim. 
In še najmanj tisoč drugih možnosti je imel, da bi škodoval nam, celemu 
narodu ali celo vsemu človeštvu. Saj menda ne boste trdili, da se take stvari 
ne dogajajo? Lahko bi bil kak neuravnovešen ideolog ali verski fanatik, od 
višjih sil poklicani mesija ali nezmotljivi oče naroda, učitelj ali reformator, 
zgodovinska osebnost ali veliki sodobnik. Je mar malo tako imenovanih 
velikih stvari in poslanstev, ki lahko povzročijo resno škodo ali celo trage
dije?! In niti ni potrebno, da bi se povzpel na tako rekoč občenarodno ali 
celo svetovno raven. Kaj ne morejo tudi krajevni bogovi in polbogovi, 
preroki in nezmotljivi voditelji povzročiti neizmerno zlo...« 

Pomolčal je. Nisem vedel, kaj naj rečem, zato sem tiho čakal. Nadalje
val je: 

»Toda naš veliki Gunnar Gunnarsson ni bil nič. Nič ni storil in nihče ga 
ne pozna. Na tisoč možnosti bi nam bil lahko škodoval, pa ni uporabil niti 
ene. Zato smo mu iz srca hvaležni in ga imamo za našega največjega 
dobrotnika. Razumete?« 

»Hm,« sem spet dejal. 
Potem sem vstal in se odpravil proti hotelu, ne da bi se bil poslovil od 

dobrega profesorja. Ko sem šel mimo spomenika, sem se zdrznil. Čudno mi 
je bilo v glavi, čeprav ne bi vedel natančno povedati, kako.. . 


