
dobro četrt ure naprej pa še je hotela, naj 
zlatega žepnega ne jemljem s seboj. Pa sem 
ga le vzel. In zdaj — moj križani Bog! — 
zlatega časoslova ni!« 

Strašna zmedenost se je polastila starčka. 
Kakor otroku mu je hotelo iti na jok. 

»Ni!« 
Še išče nestrpno, trpi v dvomu, ali ni ure 

izsul iz torbe s tobačnicami. Ali pa so mu jo 
ukradli? Ali jo je pozabil? Z verižico vred? 
Pri Maliču? Kje neki drugod! Plane iz voza k 
sprevodniku, kda j odhaja vlak v Ljubljano. 

»Takoj! Kar prestopite,« pove sprevodnik 
po nemško . . . 

Dobro uro pozneje je gospod Orešec spet 
v Ljubljani, — in to je t r e t j e pesmi konec! 
— pri Maliču. Spet je najel sobo. Našel jo 
je še nepospravljeno, se zaprl vanjo in iskal. 
Pretaknil je vse, pregledal pod, stene in 
strop. Le na polico s knjigami se ni ozrl. Brez 
ure se j e spomnil proti večeru na vlak. 

Sam ni vedel, kako je prišel še pravi 
Čas . . . (Dalje.) 

NA OTOKU. 
MIRAN JARC. 

Pod vejami, 
ki nam hočejo zastreti 

pogled na baročni vodomet in goreče nebo — 
spletamo pogovor. 

Veš za pesem, ki uspava čas ? . . . 
Ali že se plašijo listi pod dihom rastoče noči. 

O, da bi naše besede 
preglasile votlo 

strmenje, 
ki preži na nas zatočence. 

Čudno jasne 
— kot nikoli ob dnevu — 

so nam oči ob tej uri, 
ko se človek b u d i . . . 

Se li bojimo tišine, 
ker bi se v nje j ugledali 

kakor v zrcalu? 

Za smehljaje se skrivamo 
kot za kopreno šuštečih ve j , — 

morda, da ne bi videli 
široko razpetega molka 

v e s o l j a . . . 
morda, da ne bi slišali 
tiho stopajoče smrt i . . , 

SENCA ESTERE. 
MAGAJNA BOGOMIR. 

oj Bog, zakaj so me pripeljali na ta 
široki vr t? Povsod krog mene rasto 
kostanji in molče. Več mesecev so 

bili beli, kot da bi mleko raslo iz njih. Ko 
sem j ih prvič ogledoval, j e pristopila sestra: 
»Si želite pomladi, gospod? Sneg bo skopnel 
in videli boste rože po gredicah.« Zakaj je 
rekla tako? Videl sem rože nekoč. Rdečina, 
tako lepa. Nageljni in za njimi modre oči. 
Visoki so kostanji, ali njihovi listi in sence 
pod njimi molče. 

Pred uro je stala častita sestra poleg dre
vesa. Nad njo zelena krona, krog nje šopi 
rož med travo. Lepa je bila bela sestra, vi
soko drevo in duh cvetja. Pristavil sem se, 
ko sem šel mimo. »Dober dan, sestra Estera,« 
sem rekel. Nasmejala se j e : »Niste si za
pomnili mojega imena, gospod! Nisem Estera. 
Spomnite se, da sem Pija.« 

Začuden sem jo gledal in se spomnil Dan
teja. »Tudi ona je rekla tako,« sem odgovoril. 

»Kdo?« 
»Pija. — Ricordati di me, che son la Pia.« 
»Kaj pomeni to?« 
Zmedel sem se in nisem znal odgovoriti. 
»Ni bila morda Estera?« 
»Ne. Kdo je to Estera? Mislil sem, da je 

Vam tako ime.« 
»Spominjajte se modrih oči,« je odgovorila 

po kra tkem molku. Začudil sem se. 
»Velikokrat ste klicali modre oči, gospod!« 
Prinesite, častita, nekoliko papir ja! Pisal 

bi rad. Pri jetno bi bilo ležati v travi poleg 
klopi in sanjariti,« sem rekel. 

»Pesnik ste bili nekoč in veliko pisali.« 
Začudil sem se in nisem razumel. Zakaj 

naj bi bil jaz pesnik? 
Odšla je in prinesla papirja. Spomnila me 

je modrih oči. 
Ah da, rdeče rože, nageljni in za njimi 

modre oči. Toda tuka j so samo rože, rože. 
Kako naj pišem? . . . 

Danes je bil zdravnik tretj ič pr i meni. 
Sestra Pi ja je stala poleg. Gledala me je 
čudno tiho. Kaj je vendar na meni, da me 
gleda tako in ka j hoče zdravnik? Ko me je 
obiskal prvič, mi je položil roko na ramo in 
mi gledal v oči. 

»Lepota,« j e rekel. 
»Lepota,« sem odgovoril. 
»Naredite stavek ali pojasnite mi pojem!« 
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Beseda, ki sem jo rekel, mi je izzvenela 
kot v neznano. Kaj vendar hoče zdravnik z 
lepoto? Ali je ne pozna ali pa hoče mene v 
raziskovanje, v dušeslovni predmet, kot da 
bi bil jaz lutka, ki misli ne zmore? 

»Ljubezen?« 
»Ljubezen, hm da, ljubezen. Gospod doktor, 

ljubezen, hm.« 
»Ali na j mu povem o njegovi ljubezni? O 

modrih očeh je govoril in klical ime,« je 
vprašala sestra. 

»Ni treba,« j e odgovoril on in odšel. 
Drugič je izpraševal isto. 
»Vse, ka r je lepo, je lepota,« sem mu po

jasnil, l jubezen je v modrih očeh.« 
Zadovoljen mi j e stisnil roko in zdelo se 

mi je, da je on istih misli kot jaz, kajti 
težke stvari izprašuje in j e vesel, da sem 
istega mnenja kot on. V očeh mu je bilo 
citati, kot da je pri meni iskal. 

Danes sem mu razlagal tako: 
»Lepota je Bog in ljubezen, ljubezen j e 

lepota in Bog, Bog je lepota in ljubezen.« 
Vzradoščen je bil in rekel, da bo dobro, 

Čemu je pač rekel, da bo dobro. Ali je 
slabo sedaj? 

Sestra Pi ja je ostala pri meni. Žalostna j e 
bila. »Na modre oči ste pozabili v odgovoru, 
gospod! Iščite, iščite modrih oči!« 

Postalo mi je bridko. Kako na j iščem 
modrih oči, ko j ih ni. 

»V modrih očeh je lahko toliko, da se 
zrcali v njih moč Boga, lepota in ljubezen,« 
In vendar ste pozabili nanje! Iščite modrih 
oči!« 

Ali, kako na j j ih iščem, ko j ih ni? 
»Iščite v svoji misli! Ležite v travo poleg 

klopi in iščite jih!« 
V ozračju krog debla so krožile slike. 

Vsake bi se lahko s prstom doteknil, ali vse 
so imeli zaprte oči in glave sklonjene vznak. 
Samo belina vratov je lepo sijala v solncu, 
ki se je že doteknilo vijoličastih oblakov. V 
gostih črtah so začeli mrežiti nebo. Soparica 
mi je tiščala v obraz. Prišla je sestra Pija. 
Krog nje so plesale mala Valči, Pavla in 
Evica, držeč se za roko. Ustavile so se poleg 
mene, ki sem ležal v travi in se oziral k njim. 

»Kaj delate, gospod?« 
»Pišem.« 
»On piše,« je rekla mala Valči, »on piše,« 

je rekla Pavla, »on piše,« je rekla Evica. 
Veliko začudenje j e bilo v očeh. Valči se je 
pričela smejati in se ni nehala, čeprav jo je 

karala sestra Pija. Pavla je sklonila glavo 
in se pričela igrati s prstki, kot da plete 
rožo iz čipk, Evica je položila prstek na 
ustnice in premišljevala dolgo dolgo. »Ne 
smej se, Valči,« je zopet rekla sestra Pi ja in 
jo božala z roko po laseh. »Pojdimo in ne 
motimo gospoda, kaj t i on piše.« 

»On piše, on piše, on piše,« so ponovile vse 
tr i in odhajale za sestro. Slišati je bilo samo 
še Valčin smeh, ki je krožil med drevesi. 

Gotovo so odšle t ja k tolmunu. Da, saj se 
sliši Valčin smeh od tam. V tolmunu plavajo 
ribice, ki imajo nebo nad seboj in v odsevu 
pod seboj. V krogu tolmuna rasto tulipani, 
mali na vodi plavajoči čolnički. Imajo zlato 
v sredi in so solncu podobni. Vsa zlata žari 
rdečina cvetnih listov. Solnce plava na nebu 
kot oni po vodi. V tolmunu odsevajo obrazki 
Valči, Pavle, Evice in so kot majhne ribice. 
Glej, vedno večji so oblaki. Solnce nad njimi 
j im zlati robove, da so kot v zraku goreči 
kresovi. Po tleh se plazijo sence. Pod ko
stanji se širijo v mrak, v eno samo veliko, 
veliko, moj Bog, senca ob poti, leti, leti in 
je kot v eter prikovana, — široke oči — 
imajo barvo — z roko pozdrav — noč — 
— uganka — kje je luč, kje je spoznanje . . ? 

O da bi luč imel in sam sebi svetil, 
prerija kot gredica in morje mal tolmunček, 
in človek bil bi ribica, veliko solnce tulipan, 
vsemir bi ves v dlan objel, 
tolmun, gredico, ribico in solnce, 
v dlani bi našel modre oči. 
O, da bi luč imel in sam sebi svetil. 

Listi kostanjevi molče. Iz daljave se sliši 
grmenje. Valčin smeh, čuj Valčin smeh. Kaj 
naj pomeni Valčin smeh? Sestra, častita 
sestra, napisal sem. 

»Molči, Valerija, je zaklicala sestra Pija 
in pristopila. Čital sem na glas. Valči ni 
vzdržala smeha, ko sem čital. Telesce se j i 
j e treslo v njem. Zvrnila se j e v travo in se 
smejala, smejala. Kaj naj pomeni Valčin 
smeh? Pavla je gledala začudeno in ni ra
zumela. Kako naj razume otrok, ki v drugem 
svetu živi. Evica pa se mi je ozrla v obraz in 
z začudenjem sem videl, da je jokala. Kaj je 
vendar na mojem obrazu, da joka, saj pesmi 
tudi ona ni razumela, saj je tudi ona otrok. 

Sestra j e odpodila Valči, Pavlo in Evico. 
dasi sem prosil, na j ne stori tega. »Pojdiva 
v kot vrta,« mi je rekla. Ubogal sem in šel 
za njo kot otrok. 



SL. 1. D. VELASQUEZ: PREDAJA BREDE. 

»Gospod, bodite sedaj samemu sebi luč in 
iščite v svoji misli. Vi ste izgubili najlepšo 
stvar. Vi ste izgubili spomin, ki se Vam 
vrača, ali najlepša slika je še skrita v Vaši 
duši. Iščite v svoji duši, v svojem srcu! Se 
spominjate svoje zadnje vožnje v vlaku?« 

»Da, častita!« 
»Ali je sedelo poleg Vas kako dekle?« 
Ne. Bil je gospod. Štiri j e ura, je rekel.« 
»Ste videli tisti dan, morda malo poprej 

kako dekle? Imela je črno obleko in . . .« 
»Ne, ne, obleka ni bila črna.« 
»Rdeča?« 
»Ne, ne.« 
»Bela?« 
»Da. Kot srebro. Velika senca tik ob vla

k u . . . 
»Črni lasje?« 
»Zlatorumeni lasje. Velika senca . . .« 
»Modre oči, široke modre oči?« 
Skočil sem s stola in zbežal po vrtu. Moj 

Bog, čudno je vse in grenko kot bridkost. Od 
daleč se sliši Valčin smeh. Kaj naj pomeni 
Valčin smeh? . . . 

Vso noč sem bil sam sebi luč. Prišlo je 
spoznanje. Videl sem sliko. Estera, otrok 
moje duše! O Bog, ugasni zopet luč, ki si mi 

jo prižgal. Estera, Estera! Videl sem te nocoj 
na vsemirskem otoku. Poleg nog ti raste roža 
ljubezni, nad teboj veliki Bog in v tebi ne
skončna lepota pogleda, v katerem se je 
zrcalil Bog in roža ljubezni. Estera, kje v 
višavah so tvoje modre oči, k je v višavah je 
tvoje telo, ki sem ga dan poprej , ko je 
umrlo, imel v svojem naročju. Estera, otrok 
moje duše. Samo jaz sem te poznal in nihče 
drugi in samo jaz sem vzel vso bridkost tvoje 
smrti nase. Prevelika je bila in Bog mi jo je 
hotel zastreti s tenčico pozabe, ki je manjša 
od bridkosti. Smej, smej se, Valči! Norec sem 
hotel biti luč in svetiti sam sebi. Smej se, 
smej, Valči! Naj tvoj smeh napolni ves ta 
molčeči v r t . . . 

Zahvaljujem se Ti, o Bog, za bridkost, ki 
je lepa v lepem spominu. 

»Spoznal Vas je Gospod vrednega, da boste 
lahko nosili križ,« je rekla sestra Pija. Pri
peljala je Valči s seboj. Valči pa je imela v 
naročju kito rož. Ni se smejala več. Uprla je 
tihi pogled v me in mi nudila cvetje. Vzel 
sem jo v naročje in zdelo se mi je, da jokam. 

»Skopnel je sneg. Glejte rože z gredic,« je 
nadaljevala sestra. Poslal Vam je Gospod 
luč, da boste lahko svetili samemu sebi, Spo-



minjajte se, da sem Pija. Tudi jaz sem spre
jela kr iž v te svoje roke. V križu j e sladkost, 
gospod!« 

Zagledal sem se v njen obraz. Tudi ona 
ima modre oči, velike dobre modre oči. 

Iz bolniške kapele je zapelo prečudno lepo 
pomladno zvonjenje. 

Zahvaljujem se Ti, o Bog, za bridkost, ki 
je lepa v lepem spominu.« 

JULIJAN SEVER. 
FRANCE BEVK. 

11. 
"TT f jul i janovi bolezni se je nenadoma 
\ / sprevrglo. Težak vzduli je legel 

nad mesto in tiščal na ljudi, megla 
se je zagvozdila v ulice. 

ju l i jan je čutil svinec v žilah. Draženje v 
grlu se je povečalo, ko je pogledal zvečer na 
toplomer, se je prestrašil. Tiste dni je s 
strahom opazil na sebi nov pojav. Izpod 
lopatic ga je zbadalo, da se je sključil v 
postelji in tako zabranil bolečino, ki je 
nehala kl juvati . Stresel ga j e mraz in ga je 
tresel v groznici, da j e trepetala postelja. 
Obenem je čutil, da lije pot z njega. Rjuhe so 
se oprijemale telesa. 

Občutil j e zmedenost. Ko je stopila mati k 
postelji, je jedva slišal njeno besedo. Vse 
črke njenega govora so plesale razvrščene 
pred njegovimi očmi. Zmisla ni spoznal. 
Njegov govor je bil zmeden, kakor da se 
pogovarja glušec in ne more zadeti prave 
vsebine vprašanj , ki j im je t reba odgovarjati. 

Kadarkoli se je znova zavedel tega, se je 
preplašil. Predvsem radi matere, ki ga je 
gledala neznano milo. Močna vera, ki je 
živela trdno v nji, da ga bo ozdravila, je 
pričela pešati. Tudi iz Jul i jana se je dvignil 
dvom in pisal težke poglede, ki so prosili 
odpuščanja. 

Odpuščanja, čemu? Radi matere? Radi 
dekleta, radi mladega življenja? 

Objelo ga je hrepenenje po naravi, po 
solncu, po čemerkoli, duša je zaželela ven, iz 
mraka in iz megle. 

Tretji dan nepremičnega razmišljanja v 
postelji je zaželel videti svoje dekle. Spomnil 
se je na mater in je bila želja večja kot 
strah pred ženo, ki je stala zaskrbljena ob 
postelji kot kip. Deja l j e : 

»Ali me sme obiskati Anica?« 

• 

Mati je gledala. Njene oči so bile temne, 
iz temine je sijala majhna svetla sličica lju
bezni do sina. Ta sličica se je izkopala pola
goma iz mržnje in se večala. 

V nočeh se je vpraševala: Kdo j e ta žen
ska? Ni našla miru ob misli nanjo. Vedela je, 
da je hči premožnega posestnika in trgovca, 
ki se je brigal zanjo toliko, da j e izmed 
mnogih hčera dal edino njo v šole, da se 
zdaj ubija z otroki in živi svobodno življe
nje. Oče je veseljak in se ne briga zanjo. 

Stisnjene ustnice so molčale. Počasi je 
obrnila misel od Anice in je videla sina bol
nega pred seboj, ki nosi edino željo v srcu. 
Videla je^ da se očetov izraz pomika na 
njegov obraz . . . 

To jo je zmehčalo. In kar bi ne bila nikoli 
storila, je storila zdaj. Pri jela ga je za roko: 

»Piši ji.« 
Ko j e prejel odgovor, se j e bil že dvignil 

iz postelje. Pisala je, da ne more priti . In kot 
za poraz je bil na dopisnici poleg njenega 
imena podpisan Vencelj. 

Saj je prav tako. Življenje ne more pisati 
drugače — je dahnilo skozi možgane in se 
grenko obrnilo v njem. S kakšno pravico naj 
priklene dekliško mladost k mračni ljubezni, 
ko j i ne more zagotoviti sreče . . . 

To bi bila misel boljšega, vseobjemajočega 
človeka. Oglašal pa se je nekdo drugi za 
steno in glušil besede prvega; ta je zahteval 
zase, drobil je večnost v drobne t renutke 
sedanjosti. 

In kakor da je Julijan stopil iz teli dveh 
delov v sebi in j ih j e zrl z viška in modro 
prepoznal, se je nasmehnil. Spravil j e pismo 
in je sklenil, da se ne bo vznemirjal. 

Pr i večerji se je smehljal. Mati ga je zrla, 
njene misli so tkale: »Čuden j e ta človek kot 
njegov oče. Ne morem ga razvozlati.« 

Dejala pa j e : »Ali si boljši?« 
Težko so dela Jul i janu ta vprašanja, iz 

dneva v dan popolnoma enaka. Vprašanja, 
ki j im je vselej prikimal, če so bila le izgo
vorjena. 

»In vendar ne vem, k a j je zmenoj,« je 
pristavil. »Izginja in se spovrača. Vedno bo 
slabše. Kakor bi se dvigal po stopnicah.« 

»Zakaj ne greš na jug?« ga je vprašala 
mati s trohico očitka v glasu, kakor da ga je 
neštetokrat silila, a se j e bala, da je ne za
pusti. 

Julijan je skomizgnil z rameni. Imel je 
pripravljeno besedo, ni je izrekel. 


