Toda kakor je navedena prognoza sama po sebi pzpodbudna in
pozitiona, take mislim, da ob nji ne gre zapirati oci pred nekalerimi
manj prijetnimi, pa nujnimi zakljucki, ki ji sledijo. Z veéjo odprtostjo
nasproti svetu bodo jugoslovanske literature vsaka zase postavljene o
novo, zahteonejsi polozaj, pred ostrejse in manj prizanesljive kriterije.
Zacel se bo daljnosezen in koristen proces, ki bo odplavljal vse, kar je
v njih duhovno jalovega, zivljenja nesposobnega in kulturno deficitnega,
vse, kar se zateka v tople grede pretiranega samozadovoljstva in za
pritlikave plofove provincialne omejenosti ali prav tako provincialnega.
malikujocega epigonstva, boje¢ se vsake malo ostrejse sapice, na svoja
ramena pa bo, nasprotne, vzdignil pse tiste danasnje in bodocde aktipne
literarne ustvarjalce, ki bodo duhoono in umetnisko dorasli temu novemu
polozaju in sposobni, da tem vi§jim kriterijem o polni meri zadoste.
Kajti o dialogu s svetom, ki se nezadrino zacenja, se bomo merili sami
in nas bo svet meril po tem, koliko mu imamo dati in kaj mu imamo

povedati.
Drago Sega

NA DRZAVNEM POSESTVU

Ivo Andrié

V mestni okolici se med iztrebljenimi, revnimi gozdi¢ki in nepra-
vilnimi povrSinami nerodovitnih, sivih peskovin kakor oaza razprostira
neveliko drzavno posestvo. Prijetno te preseneti dolina z obdelanimi
povriinami, z dolgimi in pravilnimi értami rastlinjaka, z gospodarskimi
poslopji in z belimi stanovanjskimi hifami, na nji se ti odpoéijejo oéi.
Tukaj zivi petnajst druzin, z njimi pa dva samca, Era in Mikan.

V tem malem svetu Sestdesetih dud se dogaja vse tisto, kar se godi
v velikih skupnostih, v mestih in drzavah. vse: od ljubezni do sovra-
&tva, od Zlahtne nesebi¢nosti do brezsrénega izkorii¢anja, od nizkotnosti
do vzviSenosti, od najve&jega junastva do strahopetne bojeénosti. V ma-
lem se dogajajo tukaj tudi prav izjemne usode sveta. Zaradi slabih
redov v Soli se dekleta zastrupljajo s sodo, delavski sinovi opravljajo
doktorat iz filozofije in naznanjajo to v ¢asnikih, bosonoge Zene beze
v srajci skoz okno pred mozem, ki jih v pijanosti in v prazni ljubosum-
nosti preganja z nozem, dobri, veseli stari zakonci obhajajo med sinovi,
héerami, vnuki in pravnuki zlato poroko. Ambicije tudi tukaj zastrup-
ljajo ljudem Zivljenje in medsebojne odnose, sovrastva tlijo leta in
leta, velike ljubezni vznikajo hipoma ter uga3ajo pocasi in zalostno.

1058



Skratka. tukaj je nekaj vsega tistega. kar je sploh med ljudmi, kar jih
veze ali razdvaja, jih dviga ali ugonablja.

Izlo¢imo iz te skupine tista, Ze tako izloena sameca.

Era je ¢uvaj v sadovnjaku in rastlinjaku, krepak, pa ves zmeékan
in razdrahan — z mesom naphana zelena uniforma. Na nogah ima ne-
rodne, velikanske cokle, v roki pa krivenéasto in gréavo gorjato z
jekleno ostjo. Kar bo$ na tem debeluhastem, razmajanem éloveku naj-
manj opazil, je njegov obraz. Rdeé& in nezdrav. Iz njega strée rusi, redki
in Séetinasti brki, in kot dva nemirna in nevarna utrinka pomezikuje
dvoje Skilastih, komaj vidnih, nepravilno oblikovanih oéi z neéisto
beloé¢nico.

Trd v besedah, nesposoben za nasmeh, tak zivi tu med ljudmi svoje
zivljenje kot volk. Sam si kuha, sam pere, sam krpa. Po ves dan okorno
pohaja in nadzoruje steze, gréde, sadno drevje in cvetli¢njake, eprav
ni vedno videti, zakaj to po¢ne, pred ¢em in pred kom jih varuje in
brani.

Era je upokojen Zandarmerijski narednik, v pokoj je stopil nekaj
pred ¢éasom. Pravili so, da ni bil upokojen le zaradi predéasne starosti
in skleroze, marve¢ tudi zato, da bi mu ne bilo treba pred sodii¢em
odgovarjati zaradi nekih posebno surovih posiopanj s kaznjenci.

Mikan je krepak fant velikih sinjih o¢i, ostrizene glave, moéan in
dobrodusen, po duhu pa negibéen in neiznajdljiv, zadovoljen z najslab-
gim mestom in z najskromnejsim zasluzkom.

Odkar je prestradan, raztrgan in brez urejenih dokumentov prisel
od nekod in se zaposlil na tem posestvu. so ga pridelili nekako za po-
moc¢nika ¢uvaju Eru. Popravljal je drobno $kodo, ki jo v sadovnjakih
in vrtovih povzro¢ajo ljudje, Zivali ali slabo vreme. Era je ukazoval
in nadzoroval, on pa delal, ¢istil jarke, popravljal ograjo in urejeval
set. Njegovo opravilo je pravzaprav bilo, da »je ubogal« Era.

To se je zatelo Ze prvi dan, ko mu je, ne da bi ga gledal, dejal
zamolklo in trdo:

»Vzemi lopato in pojdi za menoj!«

Kakor da ga je oplazil bi¢, je skoé¢il in krenil za Erom in pri tem
svojo hojo prilagodil njegovi. Ze po prvih korakih pa se mu je zazdelo,
da razen tistega, ki gre pred njim, hodi Se en tak Ero za njim in na
njegovi levi in desni. Ne skrivati se in ne bezati ni bilo mogoce!

In od takrat Zivi navezan na Era, v senci njegove volje in oblasti
je tudi takrat, kadar ni¢ ne dela in mu ni pred oémi. S svojimi krat-
kimi, najvetkrat enozloznimi zapovedmi, ki pa so bolj podobne ren-
¢anju skozi ugaslo cigareto, ukazuje Era, kaj je treba opraviti, fant
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pa izpolnjuje to brez besede in ugovora. Le kdaj pa kdaj bojazljivo
pogleda svojega predstojnika, ta pa ga ne vidi in ne opazi.

Kaj skoraj je med njima preslo v navado, da je mladeni¢ opravljal
za Ero vse manjSe posle, mu sekal drva, mu kuril, pometal sobo, pri
tem pa je spri¢o nenehnega in prezirljivega Erovega mollanja ves Cas
obcutil nelagodnost in strah, da je kaj zanemaril ali opravil samo na
pol. Zanj se je svet vse bolj zoZeval na tistih nekaj poti po rastlinjaku
in po hlevih in na sreéanja z Erom. In to Ze niso bila ve¢ posamezna
sre¢anja. Se v spanju se mu je zdelo, da je venomer z Erom,

Era je zgodaj hodil spat, je pa zato tudi zgodaj vstajal. Vedkrat
je prifel v hlev Se pred zoro, se vstopil pred fantovo leziiée in ga, ne
da bi izpregovoril ali se ga dotaknil, zbudil samo s svojo navzoénostjo.
Brz ko je fant odprl oéi in zagledal nadse nagnjenega starca, je skoéil
pokonci.

»Se drnjohas, a?« pravi Era in mu Ze obrne hrbet in gre ven.

Mladeni¢ se brz oblece in ste¢e za njim, Era pa ga niti ne pogleda
ne ve¢, tudi mu ne naloZi nobenega dela, paé pa hodi mimo njega,
kakor da ga ne vidi in ne pozna. Prava in najve&ja muka pri tem Ero-
vem nenadnem in hudobnem ravnanju je ravno v tem, da je brez
smisla in da brez vidne potrebe ¢loveka trpinéi, ponizuje in tepta.

Vsi drugi na posestvu, mofki in Zenske, so imeli radi krepkega, pa
bojazljivega in do nespameti ubogljivega fanta. Govorili so mu, da je
Erov hlevar, Salili so se na njegov ra¢un. hkrati pa jim ga je bilo Zal. On
pa je pobegal oéi in se izogibal vsakemu razgovoru o tem. Samo Se bolj
se je bal svojega starca in vsega, kar bi si ta Se mogel izmisliti in
napraviti.

Posebni Mikanovi prijatelji so bili dtevilni delavski otroci. Fanti¢i
in dekletca so se zbirali krog njega in se dostikrat igrali z njim kakor
s kaks$nim velikim in krotkim psom kosmatincem, obeSali so se mu
okrog vratu in terjali, naj jih prevaza ali nosi. On pa jih je vedno
sprejemal in spremljal z nasmeskom, popravljal jim je igrafe in jim
urezoval vrbove piséali in bezgove puske. Dostikrat so njegovo dobroto
tudi zlorabljali, on pa je vedno popuiéal njihovim Zeljam in nagajivo-
stim, pri tem pa gledal, da bi ga Era ne videl in ne okregal.

Nekega dne je metal Mikan seno v hlev. Delavei, ki so zmetali seno
z voza, bi ga morali zmetati tudi v hlev, pa tega niso storili. Priklicali
so Mikana ter ga s krikom in z groZnjami prisilili, da napravi to on,
in odsli, Fant je ostal sam in zacel metati seno v hlev. Tedaj je prisla
od nekod Maca, klicali so jo Dulek, sedemletna héerka mehanika Joce.
Krepko in debeluino dekletce, ki bi se ogitno rade igralo, je nagajalo
Mikanu, ta pa je dobroduino zavrafal vse njene poizkuse in hitel vme-
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tavati seno. Dekletce pa je Se kar nagajalo in skakalo nanj zdaj s te
zdaj z one strani. Nazadnje je odvrgel vile in se zacel z razprtimi
rokami braniti pred njenimi naskoki in se pri tem tudi sam smejal na
ves glas.

Igra je bila preprosta in vznemirljiva. Dekletce se je odmaknilo za
nekaj korakov, potem pa je steklo in se z vriskajof¢im smehom, z vso
modjo in s celim telesom zaletelo v Mikanova Siroka in razgaljena
prsa. On je sklepal roke okoli nje, ona pa se mu je takoj izmuznila,
odmikala se je od njega, in to vsakokrat za korak delj, in se v teku
spet metala na mladeniéa, ki jo je pri¢akoval razprostrtih rok.

Tezko bi bilo reéi, kdo se je slajse smejal, dekletce ali Mikan. Mala
je bila glasnej¥a. Zaletavala sta se drug ob drugega, odbijala sta se in
se privla¢ila, prevzeta in oslepljena od lastnega veselo razigranega
smeha. Sprico te igre se je vse okrog njiju zalelo spreminjati, Goli in
pusti prostor okrog hleva se je napolnil s hrupom in Sumom nekaksnih
vodnjakov in potokov, z zelenjem, s sadjem in z bogatim cvetjem.
Okrog njiju se je Sirilo veselo vzdusje, ki ga je narejala igra in ki
je bilo z vsakim novim tekom, z vsakim zaletom in vriskom bolj bogato
in bolj opojno.

Tako se je ponavljala igra v svoji sladki enoli¢nosti, dokler ni
Mikanu zaradi zaleta na lepem spodrsnilo in je vnic padel na kup sena
pod seboj. Mala se je zasopla od smeha zavalila nanj, potem pa ga je z
zmagoslavnimi klici zacela zatrpavati s senom.

Ko se je je mladenié naposled ubranil in vstal, je dekletce z lasmi,
polnimi sena, vzdignil in ji pravkar hotel re¢i, da je dosti tega igranja
in naj ga zdaj pusti, da bo konéal svoje delo, ko se mu je sre¢al pogled
z Erovim pogledom.

Izpustil je dekletce, ki je takoj zbezalo, otresel je s sebe senene
bilke, prijel za vile in nadaljeval z delom. Med delom pa je ¢util na
sebi Erov pogled kot ognjeno breme. Ni mogel delj zdrZati, spustil je
roki obse, se obrnil in privzdignil pogled.

Nepremicno in togo, kakor da je izklesan, je stal moz v zeleni uni-
formi, z nizko potladeno kapo, stal je in ga gledal s svojimi nevidnim,
ostrim pogledom nad stisnjenimi, poSevnimi vekami.

Mikanu je obraz, Se malo prej razzarjen od igre in smeha. naglo
pobledel in postal bel ko papir, medtem ko so se na njem Se svetlikale
kapljice neposusenega potu. O¢&i, ki niso mogle dolgo zdrZati Erovega
pogleda, so mu begale in iskale pojasnila in izhoda, ustnice pa so mu
nemo podrhtevale. Nevzdrino je bilo, zdelo se je nemogode, pa je
vendar trajalo, trajalo... in kdo ve, doklej bi bilo tako. &e bi se Era
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sam ne premaknil z mesta. se pofasi zavrtel okoli palice, ki je bil
nanjo naslonjen, ter odracal brez glasu in besede.

Mikan se je kon¢éno zdramil in zacel z nekam hromimi rokami vme-
tavati seno.

Ko je delo dokonéal, je bil utrujen, pa vendar nikjer ni mogel najti
miru. Bal se je sreanja z Erom, toda to ¢akanje, polno slutenj in ugi-
banj. je bilo e tezje. Izmisljal si je nekakina opravila in taval okrog
poslopij, v resnici pa je to sreanje samo iskal. Toda ni¢ ni pomagalo.
Era ga ne vidi in ne sli§i, e ne izmika se mu ne. marved¢ gre mimo
njega, kakor da ga ni. ne priznava ga za ¢lovesko bitje. Zrak! Na star-
¢evem obrazu iz zgubanega mesa pa ne more§ prebrati drugega kot top
in trd prezir za vse, kar je krog njega.

To trpintenje je trajalo nekaj dni. Mladeni¢ je opravljal posle, ki
mu jih je ukazoval Era s svojo krivo palico, ne da bi mu pri tem pri-
vostil besedo ali pogled.

Ko pa je nekega dne na roénem vozitku prevazal posuSeno §tavje,
je pristopil k njemu Era, zabodel palico globoko v suhi snop in izpre-
govoril s pocasnim, nenaravnim glasom, ki je prihajal od nekod iz
glave.

»A tako! Otroka! A?¢

Mikanu so klecnila kolena, Era pa je Sel naprej in z Zelezno ostjo
svaje gorjate drobil suho prsi.

Isti dan mu je Era. sede¢ pred hlevom, na kraju tiste nesrecne igre,
spet tako mimogrede in nepri¢akovano, kakor da govori kak aviomat,
bolj zase in tako. da je trgal stavek od stavka. rekel:

»Poskus posilstva mladoletnika. Ce te naznanim, bo to Stiri do pet
let je¢e. In navsezadnje. zakaj pa bi te ne naznanil?«

Mikan je gledal svoja bosa, velika stopéala, in ker ga je nesmiselna
obtozba razjezila in osupnila, se je ves v ognju vpraSeval. kaj bi moglo
biti hudega in prepovedanega v tisti razburljivi igri z Dulekom, v
razkoSnem smehu in v kratkem razmahu veselja, in kaj ima vse to
opraviti z jeCo in sramoto.

Tako se je vpraSeval tudi Se pozneje, tedne in mesece. In vsako-
krat se je oglasal od nekod isti dvojni odgovor. Najprej: ne, nima
opraviti! Takoj potem pa v isti sapi: ima, pa vendar le ima! Krivda,
je¢a in misel na jeco, to je Era! Iz njega izhaja vse zlo: sam pa se pred
tem zlom ne zna braniti.

Kakor Ze prvi dan je tudi zdaj nenehno mislil, da se bo pogovoril z
Erom, da bo odloéno zavrnil njegove grde domneve in da bo sploh to
stvar enkrat za vselej odkrito razéistil. Kadarkoli pa se je z njim
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srecal, so vse te misli izginile, on pa ni nasSel ne besed in ne moéi, da bi
jih izgovoril.

Jesenski in zimski meseci so Mikanu minili v hlapéevanju Eru in
v strahu pred njim. Neprestano je kot neprozorno in neprehodno oviro
videl in obéutil med seboj in drugim svetom tega starca, ki je zanj
sedaj tudi pomenil svet. Ponoti je bedé sanjal, da bezi pred Erom.
daleé. na drugi konec sveta, kamor &uvaj s svojo teZo in okornostjo
nikdar ne more priti in kjer takih ljudi spleh ni; podnevi pa se je ne-
nehno sukal okrog svojega muéitelja ter izkoriical sleherno priloznost,
da bi se mu priblizal in da bi iz njegovega obraza. iz njegovega govor-
jenja ali po njegovem vedenju sklepal, kaj sme pricakovati, kaj Era
misli in namerava in kakSen je do njega. Kakor uklet je mislil zdaj le
eno: ¢e se nasmehne ali ¢e me vsaj pogleda. bo vse dobro. zelo dobro.
Pa ni do¢akal ne pogleda ne nasmeska.

S svojim odsotnim pogledom, ki vse vidi, s svojim mraénim ko-
vinskim molkom, ki vse napolnjuje in vse dusi, je bil Era tezji kakor
misel na jefo in menda Se tezji ko jeéa sama. Tako je moléal tedne in
tedne. Potem pa je hipoma in povsem nepri¢akovano spregovoril kratko
in trdo, zmeraj pa najteZjo in najhujSo besedo, ki jo je bilo moé pri-
cakovati.

Meglenega in hladnega dne sta sedela pred hiso in jedla. Bil je cas,
ko so na posestvu klali svinje in se je povsod §iril duh po topljeni sla-
nini. Era je jedel veliko kuhano jetrnico, Mikan pa ocvirke z vro¢im
kruhom. Ko je starec do polovice izpraznil svojo klobaso, je zasukal
¢revo na nji in vrgel ta ostanek fantu, ki ga je s hitro kretnjo ubogljivo
Se v zraku ujel.

»N4, arestant, jejl«

In je takoj vstal in odracal naprej. fant pa je ostal zmeden in
osramocen in je drzal dale¢ pro¢ od sebe tisti ko$tek klobase, kakor da
je zastrupljen.

Sledili so spet dva, trije tedni. ko je starec samo moléal in ga ni
pogledal. (Tadas se je Mikan ogibal ljudi, posebno se je izogibal otrok
in igre z njimi ter je le strahoma ¢akal, kaj mu Era lahko reée in
stori.) Potem pa je nekega dne spet povsem nepri¢akovano kakor iz
daljave zaslisal Erov enoliéni glas:

»Z otroki, kajne? Prej ali slej bod, rogaé, odgovarjal za to. Odgo-
varjal. sevedal«

Da, odgovarjal! — Sicer ni vedel, komu in za kaj, a ta misel ga
je spremljala podnevi in ga budila ponoéi. Odgovarjati, to je strasno
in neizbezno, vendar nemogoce. Laze in bolj preprosto bi bilo umreti
in se tako za zmeraj rediti Era in Zivljenja in vsakr3nega strahu, vsa-
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kréne odgovornosti in tezkega pricakovanja. Starec pa je, kakor da
bere njegove misli, nadaljeval s svojim utrujenim, plotevinastim gla-
som, ki je bil kakor njegov pogled — ubijajod, nisi pa videl, od kod
prihaja:

»Kajpa. najbolje storig, ¢e se ubijes, ¢e se sam pokonéas! Kaj bos
z zivljenjem, ée si tak? Jeta pa ti ne uide.«

Pljunil je in odSel, udarjajoé¢ s palico ob zmrzlo zemljo.

Era je Sel pozimi redkokdaj ven in je zato bolj in bolj pogostoma
posiljal Mikana, da mu je kupoval drobnarije in opravljal posle zunaj.
Neko¢ mu je pozabil dati denar za cigarete. Iz strahu jih je kupil fant
za svoj denar in jih prinesel. Posihmal je starec vekrat spozabljal«
in puscal, da ga njegova zriev preskrbuje s tobakom, da mu kupuje
Zzganjico in druge potrebi¢ine. Mikan pa je lahko in rad dajal svoj
denar, kakor da se s tem odkuplja; bal se je samo, kadar se je vpraSal,
ali bo zmeraj imel toliko, kolikor je treba, da ustreze Erovim zahtevam.
Zraven pa je moral vse to Se skrivati pred drugimi delavei, ki so se mu
posmehovali in govorili, da ga je Era »éisto ukrotile.

Razen tega je Eru kuril sobo, mu prinasal toplo vodo, susil in
mazal njegove velikanske cokle in, kar je bilo najhuje, spé in bedé
mislil nanj kot na uteleSenje vsega, kar je mrzlo, mraéno. razzaljivo in
za Zivljenje nevarno.

Malo si je oddahnil in se odpoéil, kadar je mislil na beg. Zbezati
— je mislil — postaviti med Era in sebe dneve in dneve pes hoje, veliko
veliko krajev in kilometrov, zabrisati vsako sled, kakor to delajo pre-
brisani krivei! On ve, da ni kriv, to spoznanje pa mu ni¢ ne pomaga,
paé pa nareja stvar e tezjo, bolj zapleteno in bolj Zalostno. Saj krivda
morda tudi ni ni¢ drugega kot nedolznost, ki je ne moreé dokazati,
kadar te Era na svoj nadin obtoZuje in te kli¢e na odgovor. Kajti tu
tudi ni, da bi éakal na sodisCe, ni prave sodbe in ne pomagajo ti ne
pri¢e in ne dokazi, treba je beZati. Zbezati in se znajti tam nekje,
kamor ne seze Erova oblast. V tej misli, glej. sta poéitek in sretal Vse
to pa ni trajalo dolgo in ni ni¢ pomagalo, marveé je narejalo stvar Se
hujfo. In po takem sanjarjenju se mu je zdelo, da to drZavno posestvo
ni kos sveta, pa¢ pa zapuiéen otok, s katerega ne mores zbezati in nad
katerim je razprostrt Erov pritisk dan in no¢. Zakaj Era se je na njem
ugnezdil hkrati s svojo neéisto mislijo in kriviéno obtozbo.

Véasih je mislil tudi, da bi se utegnil zgoditi ¢udeZ in da bi se uteg-
nilo hipoma vse skraja spremeniti. Na primer, da bi se utegnil Era
naenkrat nasmejati, ga z dlanjo narahlo udariti po kapi ter mu reéi, da
je vse, kar poenja z njim, samo za 3alo. Nobenih strasnih sodgovor-
nosti« ne bi bilo, nobenih slabih misli. nobenih napaénih sklepov. Vse
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to bi bilo izmisljeno, zato da bi se za nekaj ¢asa preplasila in prestra-
Sila taka nora, ostrizena glava, kakrina je Mikanova.

Ko se je fant izgubljal v takih mislih, je Ze vnaprej uzival v ve-
selem olajSanju, ki bi moralo nastopiti po tem in ki bi moralo biti tem
lepe in tem vecéje, ¢im bolj je bila ta Sala ne¢loveSka in &im delj je
trajala. Videl je in slifal spremenjenega Era, kako se smeje, pa se je Se
sam smejal skozi solze in hitel poljubljati roko, ki ga je ocetovsko
trepljala po glavi.

Ko pa se je ta misel razblinila kakor sanje, je videl, da je Se vse,
kakor je bilo: svet je spet svet in na njem je Era to, kar je, in tak,
kakrien je. Spet je tu »odgovornost«: nedolofena in nejasna, pa res-
ni¢na kakor velikanski zid, pred katerim stoji on pretresen, izgubljen.

Nazadnje je prisla tudi pomlad, nekaksna viharna, prazni¢na po-
mlad kakor nema eksplozija ob jutranjem svitu. Dnevi so se daljsali.
Zacelo se je delo. Era in Mikan, zvezana z nevidno, pa Evrsto vezjo,
sta bila po ves dan v rastlinjaku. Mladenié¢, krepak in zagorel, Ze bos
in razpet, starec pa Se v suknji iz zelenega lodna in s kapo globoko
na o¢i.

Med njima je bilo Se zmeraj po starem. Vendar je zastraSeni mla-
deni¢ zapazil na Eru mraéno utrujenost in nenehno pobitost. Véasih
je starec lahko stal po ure in ure na soncu in nadzoroval delo, zdaj pa
je bolj in bolj iskal senco in zaklonjen prostor, kjer je lahko sédel in
naslonil hrbet na kako drevo.

Nekega dne je Era tako v senci na pol leze po¢ival. Mikan je trebil
obpotni jarek, kamor je bil dez nanosil naplavino. Delo se je bolj in
bolj odmikalo in fant je prihajal bliZze in blize k starcu. Ko je bil e
éisto blizu, je pogledal od strani in videl, da Era spi z glavo spuséeno
na prsi.

Prenchal je z delom in s pritajenim dihom in neverno je ogledoval
ta poveSeni zivot in nagubani obraz z zaprtimi oémi. »Kar ni¢ ni ne-
varen, ko takole leZi in ne gleda!« je mislil Mikan sam pri sebi in
zdelo se mu je, da bi zdaj nekako lahko pobegnil pred njim in se
refil tja nekam, v kraj. o katerem je tako pogostoma sanjaril.

Starec pa se je zbudil, in to tako, kakor da sploh ne bi bil spal,
in takoj je bilo jasno. da se ne da zbeZati.

O¢itno pa je bilo, da Era brz slabi, da se spreminja in se giblje
bolj pocasi kakor prej: samo njegov odnos do Mikana se ni prav nié
spremenil. Prej bi se lahko reklo, da je bilo njegovo renéanje $e hujse
in njega prezir Se tezji. Zdaj sploh mi veé pladeval tobaka, Yganjice in
drugih drobnarij, ki jih je fant kupoval zanj v mestu in ki jih je on
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sprejemal brez besede in brez hvaleznega pogleda. Le nekoé je zamr-
mral, kakor da govori nekomu drugemu:

»Denar ni za govedo. V je¢i pa bo§ imel tako vse zastonj.«

O¢itno ni moglo tega ¢loveka ni¢ spremeniti, Se bolezen ne. ki
ljudi pobolj%a ali jih vsaj omehé¢a, Toda pomladansko sonce je bilo
cedalje mocnejse, v faniu je budilo mo&, z motjo pa brez vidnega
vzroka tudi neko upanje.

Po nakljuéju je nekoé sliSal, kako sta se dva delavca, doma iz
Valjeva, pomenkovala o Eru:

»Kaze, da jemlje tudi to ¢meriko.«

»Jemlje ga.« je pritegnil drugi kar veselo — sin pride dan, ko ga
udari in hipoma podrel«

Fant je razburjen posluSal. Cutil je, kako mu srce moéno bije.
Zanj je bil Era zmerom neuniéljiv in vecen, zdaj pa Ze kar naravnost
govore o njegovi smrii kakor o ne¢em, kar bo gotovo prislo. V njem je
vstalo slabotno upanje. pa ga je takoj premagal strah, kajti, kakor
zmeraj, se mu je tudi zdaj zdelo, da je neprimerno in nevarno govoriti
o Eru, da ne gre niti poslusati tak pogovor, tudi takrat. & bi bil ne-
dolZen, kaj Sele. ¢e je tako oster in privosljiv.,

Son¢ev lok pa je bolj in bolj rasel in vsak dan je vse delj in
moé¢neje obseval posestvo in ljudi na njem. Nekega takega dne dopol-
dne je bil Mikan v orodnici, tedaj pa je zaslisal, kako zunaj otroci
preplaieno tekajo, nekaj kri¢e in nekoga kli¢ejo. Namenoma se je za-
drzal nekaj delj, da bi se ne srecal z otroki. Sele, ko je krik potihnil,
je el ven, z orodjem na rami. Takrat je videl glavnega vrtnarja in
koéijaza Stevo, kako prihajata po razgreti stezi v rastlinjak. Stopil je
za njima in stekel. Vse je zagledal skoro hkrati:

Sredi steze. kjer ga je zatekla nagla smrt, je pod moénim aprilskim
soncem zvit in splahnel lezal Era. Videti je bilo, kakor da je ta strma
steza kot rjav hudournik naplavila samo njegovo napihnjeno uniformo,
njega samega pa da je ostalo v nji prav malo.

Mladeni¢ je prisel blize in pogledal. Velike, gréave roke so Se
drzale krivo. debelo palico. Glava je lezala postrani kakor pri zakla-
nem petelinu, o¢i so bile zaprte, toda tokrat zares. na smrt zaprte.
Kri, ki mu je v hipu. ko ga je zadela moZganska kap, udarila skozi
nos, je bila zdaj Ze strnjena okrog ust in brkov.

Mikan je gledal vse to mirno in brez razburjenja. ves napolnjen
z zatudenjem kot z nekim belim, ogromnim prostranstvom. Mislil je
hladnokrvno in sproiceno.

Glej ga, kak3en je! Kakor otrok je, ki se ne zna obrisati. Era! Ali
je to Era? To okrvavljeno truplo, mrzlo in zgrbljeno, s svojo negibno
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gorjato v mrivih rokah. Kje je tisti pogled nevidnih o¢i, ki je begal
ljudi okrog sebe. jim ni dal dihati in jim jemal voljo do Zivljenja? —
Saj Ere ni!

sTa!l To! To?¢ je jecljal fant pri vsakem koraku, ko je stopal
vstran, pro¢ od trupla.

Ko pa je dospel do prvega drevesa, do bolj debele marelice, si je
zakril obraz z rokami in ga naslonil med njene rogovilaste veje.

»Te da je Era, ki sem se ga tako bal! To! To?¢« se je nenehno
spradeval. hkrati pa je éutil, kako se mu vzdiguje iz razburkanega dro-
bovja mocan, kréevit smeh, se mu Siri po prsih, stopa v grlo in mu
siloma odpira edznotraj usta. Ta zmagoslavni smeh ga je vsega prevzel
in mu grozil, da ga bo vzdignil od tal in ga kakor breztezno snezinko
odnesel v viSave: on pa si je prizadeval, da bi se mu uprl, da bi ga
potlaé&il, in je vse bolj in belj pritiskal obraz v dlani in se stiskal k
marelici.

Mozaka na stezi sta nekaj hipov oklevala in si ogledovala truplo,
nato pa je prvi spregovoril vrinar:

»Pojdi hitro in sporoéi upravitelju. Tudi zdravnik bo morda po-
treben ... Jaz ostanem tacas tukaj.«

»Pravle« — je zategnjeno in meprepri¢ano odgovoril koéijaz in po-
gledoval vstran, {ja, kjer je stal fant, naslonjen s ¢elom na drevo, med-
tem ko so se mu kréevito stresala ramena.

»Tistile tam pa — jocel«

To je dejal koé¢ijaz trdo in polglasno in navsezadnje odsel proti
glavnemu poslopju.

S pisateljevim dovoljenjem prevedel Pavle Flere
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