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N A D R Ž A V N E M P O S E S T V U 

I v o A n d r i č 

V mestni okolici se med iztrebljenimi, revnimi gozdički in nepra
vilnimi površinami nerodovitnili, sivih peskovin kakor oaza razprostira 
neveliko državno posestvo. Prijetno te preseneti dolina z obdelanimi 
površinami, z dolgimi in pravilnimi črtami rastlinjaka, z gospodarskimi 
poslopji in z belimi stanovanjskimi hišami, na nji se ti odpočijejo oči. 
Tukaj živi petnajst družin, z njimi pa dva samca, Era in Mikan. 

V tem malem svetu šestdesetih duš se dogaja vse tisto, kar se godi 
v velikih skupnostih, v mestih in državah, vse: od ljubezni do sovra
štva, od žlahtne nesebičnosti do brezsrčnega izkoriščanja, od nizkotnosti 
do vzvišenosti, od največjega junaštva do strahopetne boječnosti. V ma
lem se dogajajo tukaj tudi prav izjemne usode sveta. Zaradi slabih 
redov v šoli se dekleta zastrupljajo s sodo, delavski sinovi opravljajo 
doktorat iz filozofije in naznanjajo to v časnikih, bosonoge žene beže 
v srajci skoz okno pred možem, ki jih v pijanosti in v prazni ljubosum
nosti preganja z nožem, dobri, veseli stari zakonci obhajajo med sinovi, 
hčerami, vnuki in pravnuki zlato poroko. Ambicije tudi tukaj zastrup
ljajo ljudem življenje in medsebojne odnose, sovraštva tlijo leta in 
leta, velike ljubezni vznikajo hipoma ter ugašajo počasi in žalostno. 



Skratka, tukaj je nekaj vsega tistega, kar je sploh med ljudmi, kar jih 
veže ali razdvaja, jih dviga ali ugonablja. 

Izločimo iz te skupine tista, že tako izločena samca. 
Era je čuvaj v sadovnjaku in rastlinjaku, krepak, pa ves zmečkan 

iri razdrahan — z mesom naphana zelena uniforma. Na nogah ima ne
rodne, velikanske cokle, v roki pa krivenčasto in grčavo gorjačo z 
jekleno ostjo. Kar boš na tem debeluhastem, razmajanem človeku naj
manj opazil, je njegov obraz. Rdeč in nezdrav. Iz njega strče ruši, redki 
in ščetinasti brki, in kot dva nemirna in nevarna utrinka pomežikuje 
dvoje škilastih, komaj vidnih, nepravilno oblikovanih oči z nečisto 
beločnico. 

Trd v besedah, nesposoben za nasmeh, tak živi tu med ljudmi svoje 
življenje kot volk. Sam si kuha, sam pere, sam krpa. Po ves dan okorno 
pohaja in nadzoruje steze, grede, sadno drevje in cvetličnjake, čeprav 
ni vedno videti, zakaj to počne, pred čem in pred kom jih varuje in 
brani. 

Era je upokojen žandarmerijski narednik, v pokoj je stopil nekaj 
pred časom. Pravili so, da ni bil upokojen le zaradi predčasne starosti 
in skleroze, marveč tudi zato, da bi mu ne bilo treba pred sodiščem 
odgovarjati zaradi nekih posebno surovih postopanj s kaznjenci. 

Mikan je krepak fant velikih sinjih oči, ostrižene glave, močan in 
dobrodušen, po duhu pa negibčen in neiznajdljiv, zadovoljen z najslab
šim mestom in z najskromnejšim zaslužkom. 

Odkar je prestradan, raztrgan in brez urejenih dokumentov prišel 
od nekod in se zaposlil na tem posestvu, so ga pridelili nekako za po
močnika čuvaju Eru. Popravljal je drobno škodo, ki jo v sadovnjakih 
in vrtovih povzročajo ljudje, živali ali slabo vreme. Era j e ukazoval 
in nadzoroval, on pa delal, čistil jarke, popravljal ograjo in urejeval 
seč. Njegovo opravilo je pravzaprav bilo, da »je ubogal« Era. 

To se je začelo že prvi dan, ko mu je, ne da bi ga gledal, dejal 
zamolklo in trdo: 

»Vzemi lopato in pojdi za menoj!« 
Kakor da ga je oplazil bič, je skočil in krenil za Erom in pri tem 

svojo hojo prilagodil njegovi. Že po prvih korakih pa se mu je zazdelo, 
da razen tistega, ki gre pred njim, hodi še en tak Ero za njim in na 
njegovi levi in desni. Ne skrivati se in ne bežati ni bilo mogoče! 

In od takrat živi navezan na Era, v senci njegove volje in oblasti 
j e tudi takrat, kadar nič ne dela in mu ni pred očmi. S svojimi krat
kimi, največkrat enozložnimi zapovedmi, ki pa so bolj podobne ren-
čanju skozi ugaslo cigareto, ukazuje Era, kaj j e treba opraviti, fant 
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pa izpolnjuje to brez besede in ugovora. Le kdaj pa kdaj bojazljivo 
pogleda svojega predstojnika, ta pa ga ne vidi in ne opazi. 

Kaj skoraj je med njima prešlo v navado, da je mladenič opravljal 
za Ero vse manjše posle, mu sekal drva, mu kuril, pometal sobo, pri 
tem pa je spričo nenehnega in prezirljivega Erovega molčanja ves čas 
občutil nelagodnost in strah, da je kaj zanemaril ali opravil samo na 
pol. Zanj se je svet vse bolj zoževal na tistih nekaj poti po rastlinjaku 
in po hlevih in na srečanja z Erom. In to že niso bila več posamezna 
srečanja. Še v spanju se mu je zdelo, da je venomer z Erom. 

Era je zgodaj hodil spat, j e pa zato tudi zgodaj vstajal. Večkrat 
j e prišel v hlev še pred zoro, se vstopil pred fantovo ležišče in ga, ne 
da bi izpregovoril ali se ga dotaknil, zbudil samo s svojo navzočnostjo. 
Brž ko je fant odprl oči in zagledal nadse nagnjenega starca, je skočil 
pokonci. 

»Še drnjohaš, a?« pravi Era in mu že obrne hrbet in gre ven. 
Mladenič se brž obleče in steče za njim, Era pa ga niti ne pogleda 

ne več, tudi mu ne naloži nobenega dela, pač pa hodi mimo njega, 
kakor da ga ne vidi in ne pozna. Prava in največja muka pri tem Ero-
vem nenadnem in hudobnem ravnanju je ravno v tem, da je brez 
smisla in da brez vidne potrebe človeka trpinči, ponižuje in tepta. 

Vsi drugi na posestvu, moški in ženske, so imeli radi krepkega, pa 
bojazljivega in do nespameti idjogljivega fanta. Govorili so mu, da je 
Erov hlevar, šalili so se na njegov račun, hkrati pa jim ga je bilo žal. On 
pa je pobešal oči in se izogibal vsakemu razgovoru o tem. Samo še bolj 
se j e bal svojega starca in vsega, kar bi si ta še mogel izmisliti in 
napraviti. 

Posebni Mikanovi prijatelji so bili številni delavski otroci. Fantiči 
in dekletca so se zbirali kroig njega in se dostikrat igrali z njim kakor 
s kakšnim velikim in krotkim psom kosmatincem, obešali so se mu 
okrog vratu in terjali, naj jih prevaža ali nosi. On pa j ih j e vedno 
sprejemal in spremljal z nasmeškom, popravljal jim je igrače in jim 
urezoval vrbove piščali in bezgove puške. Dostikrat so njegovo dobroto 
tudi zlorabljali, on pa j e vedno popuščal njihovim željam in nagajivo-
stim, pri tem pa gledal, da bi ga Era ne videl in ne okregal. 

Nekega dne je metal Mikan seno v hlev. Delavci, k i so zmetali seno 
z voza, bi ga morali zmetati tudi v hlev, pa tega niso storili. Priklicali 
so Mikana ter ga s krikom in z grožnjami prisilili, da napravi to on, 
in odšli. Fant j e ostal sam in začel metati seno v hlev. Tedaj je prišla 
od nekod Maca, klicali so jo Dulek, sedemletna hčerka mehanika Joče. 
Krepko in debelušno dekletce, ki bi se očitno rado igralo, je nagajalo 
Mikanu, ta pa je dobrodušno zavračal vse njene poizkuse in hitel vme-

1060 



tavati seno. Dekletce pa je še kar nagajalo in skakalo nanj zdaj s te 
zdaj z one strani. Nazadnje je odvrgel vile in se začel z razprtimi 
rokami braniti pred njenimi naskoki in se pri tem tudi sam smejal na 
ves glas. 

Igra je bila preprosta in vznemirljiva. Dekletce se je odmaknilo za 
nekaj korakov, potem pa je steklo in se z vriskajočim smehom, z vso 
močjo in s celim telesom zaletelo v Mikanova široka in razgaljena 
prša. On j e sklepal roke okoli nje, ona pa se mu je takoj izmuznila, 
odmikala se j e od njega, in to vsakokrat za korak delj, in se v teku 
spet metala na mladeniča, ki jo je pričakoval razprostrtih rok. 

Težko bi bilo reči, kdo se je slajše smejal, dekletce ali Mikan. Mala 
je bila glasnejša. Zaletavala sta se drug ob drugega, odbijala sta se in 
se privlačila, prevzeta in oslepljena od lastnega veselo razigranega 
smeha. Spričo te igre se je vse okrog njiju začelo spreminjati. Goli in 
pusti prostor okrog hleva se je napolnil s hrupom in šumom nekakšnih 
vodnjakov in potokov, z zelenjem, s sadjem in z bogatim cvetjem. 
Okrog njiju se je širilo veselo vzdušje, ki ga je narejala igra in ki 
je bilo z vsakim novim tekom, z vsakim zaletom in vriskom bolj bogato 
in bolj opojno. 

Tako se je ponavljala igra v svoji sladki enoličnosti, dokler ni 
Mikanu zaradi zaleta na lepem spodrsnilo in je vnic padel na kup sena 
pod seboj. Mala se j e zasopla od smeha zavalila nanj, potem pa ga je z 
zmagoslavnimi klici začela zatrpavati s senom. 

Ko se je je mladenič naposled ubranil in vstal, j e dekletce z lasmi, 
polnimi sena, vzdignil in j i pravkar hotel reči, da je dosti tega igranja 
in naj ga zdaj pusti, da bo koinčal svoje delo, ko se mu je srečal pogled 
z Erovim pogledom. 

Izpustil je dekletce, ki je takoj zbežalo, otresel je s sebe senene 
bilke, prijel za vile in nadaljeval z delom. Med delom pa je čutil na 
sebi Erov pogled kot ognjeno breme. Ni mogel delj zdržati, spustil je 
roki obse, se obrnil in privzdignil pogled. 

Nepremično in togo, kakor da je izklesan, je stal mož v zeleni uni
formi, z nizko potlačeno kapo, stal je in ga gledal s svojimi nevidnim, 
ostrim pogledom nad stisnjenimi, poševnimi vekami. 

Mikanu je obraz, še malo prej razžarjen od igre in smeha, naglo 
pobledel in postal bel ko papir, medtem ko so se na njem še svetlikale 
kapljice neposušenega potu. Oči, ki niso mogle dolgo zdržati Erovega 
pogleda, so mu begale in iskale pojasnila in izhoda, ustnice pa so mu 
nemo podrhtevale. Nevzdržno je bilo, zdelo se je nemogoče, pa je 
vendar trajalo, t r a j a l o . . . in kdo ve, doklej bi bilo tako, če bi se Era 
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sam ne premaknil z mesta, se počasi zavrtel okoli palice, ki je bil 
nanjo naslonjen, ter odracal brez glasu in besede. 

Mikan se je končno zdramil in začel z nekam hromimi rokami vme-
tavati seno. 

Ko je delo dokončal, j e bil utrujen, pa vendar nikjer ni mogel najti 
miru. Bal se je srečanja z Erom, toda to čakanje, polno slutenj in ugi
banj, je bilo še težje. Izmišljal si je nekakšna opravila in taval okrog 
poslopij, v resnici pa j e to srečanje samo iskal. Toda nič ni pomagalo. 
Era ga ne vidi in ne sliši, še ne izmika se mu ne, marveč gre mimo 
njega, kakor da ga ni, ne priznava ga za človeško bitje. Zrak! Na star
čevem obrazu iz zgubanega mesa pa ne moreš prebrati drugega kot top 
in trd prezir za vse, kar je krog njega. 

To trpinčenje je trajalo nekaj dni. Mladenič je opravljal posle, ki 
mu jih je ukazoval Era s svojo krivo palico, ne da bi mu pri tem pri
voščil besedo ali pogled. 

Ko pa je nekega dne na ročnem vozičku prevažal posušeno ščavje, 
je pristopil k njemu Era, zabodel palico globoko v suhi snop in izpre-
govoril s počasnim, nenaravnim glasom, ki je prihajal od nekod iz 
glave. 

>A tako! Otroka! A?« 
Mikanu so klecnila kolena, Era pa je šel naprej in z železno ostjo 

svoje gorjače drobil suho prst. 
Isti dan mu je Era, sedeč pred hlevom, na kraju tiste nesrečne igre, 

spet tako mimogrede in nepričakovano, kakor da govori kak avtomat, 
bolj zase in tako, da je trgal stavek od stavka, rekel: 

»Poskus posilstva mladoletnika. Ce te naznanim, bo to štiri do pet 
let ječe. In navsezadnje, zakaj pa bi te ne naznanil?« 

Mikan je gledal svoja bosa, velika stopala, in ker ga je nesmiselna 
obtožba razjezila in osupnila, se je ves v ognju vpraševal, kaj bi moglo 
biti hudega in prepovedanega v tisti razburljivi igri z Dulekom, v 
razkošnem smehu in v kratkem razmahu veselja, in kaj ima vse to 
opraviti z ječo in sramoto. 

Tako se je vpraševal tudi še pozneje, tedne in mesece. In vsako
krat se je oglašal od nekod isti dvojni odgovor. Najprej : ne, nima 
opraviti! Takoj potem pa v isti sapi: ima, pa vendar le ima! Krivda, 
ječa in misel na ječo, to je Era! Iz njega izhaja vse zlo; sam pa se pred 
tem zlom ne zna braniti. 

Kakor že prvi dan je tudi zdaj nenehno mislil, da se bo pogovoril z 
Erom, da bo odločno zavrnil njegove grde domneve in da bo sploh to 
stvar enkrat za vselej odkrito razčistil. Kadarkoli pa se je z njim 
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srečal, so vse te misli izginile, on pa ni našel ne besed in ne moči, da bi 
j ih izgovoril. 

Jesenski in zimski meseci so Mikanu minili v hlapčevanju Eru in 
v strahu pred njim. Neprestano je kot neprozorno in neprehodno oviro 
videl in občutil med seboj in drugim svetom tega starca, ki j e zanj 
sedaj tudi pomenil svet. Ponoči j e bede sanjal, da beži pred Eroni, 
daleč, na drugi konec sveta, kamor čuvaj s svojo težo in okornostjo 
nikdar ne more priti in kjer takih ljudi sploh ni; podnevi pa se je ne
nehno sukal okrog svojega mučitelja ter izkoriščal sleherno priložnost, 
da bi se mu približal in da bi iz njegovega obraza, iz njegovega govor
jenja ali po njegovem vedenju sklepal, kaj sme pričakovati, ka j Era 
misli in namerava in kakšen je do njega. Kakor uklet je mislil zdaj le 
eno: če se nasmehne ali če me vsaj pogleda, bo vse dobro, zelo dobro. 
Pa ni dočakal ne pogleda ne nasmeška. 

S svojim odsotnim pogledom, ki vse vidi, s svojim mračnim ko
vinskim molkom, ki vse napolnjuje in vse duši, je bil Era težji kakor 
misel na ječo in menda še težji ko ječa sama. Tako' je molčal tedne in 
tedne. Potem pa je hipoma in povsem nepričakovano spregovoril kratko 
in trdo, zmeraj pa najtežjo in najhujšo besedo, ki jo je bilo moč pri
čakovati. 

Meglenega in hladnega dne sta sedela pred hišo in jedla. Bil j e čas, 
ko so na posestvu klali svinje in se je povsod širil duh po topljeni sla
nini. Era je jedel veliko kuhano jetrnico, Mikan pa ocvirke z vročim 
kruhom. Ko j e starec do polovice izpraznil svojo klobaso, je zasukal 
črevo na nji in vrgel ta ostanek fantu, ki ga je s hitro kretnjo ubogljivo 
še v zraku ujel. 

»Na, arestant, jejl« 
In je takoj vstal in odracal naprej, fant pa je ostal zmeden in 

osramočen in je držal daleč proč od sebe tisti košček klobase, kakor da 
je zastrupljen. 

Sledili so spet dva, trije tedni, ko je starec samo molčal in ga ni 
pogledal. (Tačas se j e Mikan oigibal ljudi, posebno se je izogibal otrok 
in igre z njimi ter je le strahoma čakal, kaj mu Era lahko reče in 
stori.) Potem pa je nekega dne spet povsem nepričakovano kakor iz 
daljave zaslišal Erov enolični glas: 

»Z otroki, kajne? Prej ali slej boš, rogač, odgovarjal za to. Odgo
varjal, seveda!« 

Da, odgovarjal! — Sicer ni vedel, komu in za ka j , a ta misel ga 
j e spremljala podnevi in ga budila ponoči. Odgovarjati, to j e strašno 
in neizbežno, vendar nemogoče. Laže in bolj preprosto bi bilo umreti 
in se tako za zmeraj rešiti Era in življenja in vsakršnega strahu, vsa-
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kršne odgovornosti in težkega pričakovanja. Starec pa je, kakor da 
bere njegove misli, nadaljeval s svojim utrujenim, pločevinastim gla
som, ki je bil kakor njegov pogled — ubijajoč, nisi pa videl, od kod 
prihaja: 

»Kajpa, najbolje storiš, če se ubiješ, če se sam pokončaš! Kaj boš 
z življenjem, če si tak? Ječa pa ti ne uide.« 

Pljunil j e in odšel, udarjajoč s palico ob zmrzlo zemljo. 
Era je šel pozimi redkokdaj ven in je zato bolj in bolj pogostoma 

pošiljal Mikana, da mu je kupoval drobnarije in opravljal posle zunaj. 
Nekoč mu je pozabil dati denar za cigarete. Iz strahu j ih je kupil fant 
za svoj denar in jih prinesel. Posihmal je starec večkrat »pozabljal« 
in puščal, da ga njegova žrtev preskrbuje s tobakom, da mu kupuje 
žganjico in druge potrebščine. Mikan pa je lahko in rad dajal svoj 
denar, kakor da se s tem odkupija; bal se je samo, kadar se je vprašal, 
ali bo zmeraj imel toliko, kolikor je treba, da ustreže Erovim zahtevam. 
Zraven pa je moral vse to še skrivati pred drugimi delavci, ki so se mu 
posmehovali in govorili, da ga je Era »čisto ukrotil«. 

Razen tega je Eru kuril sobo, mu prinašal toplo vodo, sušil in 
mazal njegove velikanske cokle in, kar je bilo najhuje, spe in bede 
mislil nanj kot na utelešenje vsega, kar je mrzlo, mračno, razžaljivo in 
za življenje nevarno. 

Malo si j e oddahnil in se odpočil, kadar j e mislil na beg. Zbežati 
— je mislil — postaviti med Era in sebe dneve in dneve peš hoje, veliko 
veliko krajev in kilometrov, zabrisati vsako sled, kakor to delajo pre
brisani krivci! On ve, da ni kriv, to spoznanje pa mu nič ne pomaga, 
pač pa nareja stvar še težjo, bolj zapleteno in bolj žalostno. Saj krivda 
morda tudi ni nič drugega kot nedolžnost, ki je ne moreš dokazati, 
kadar te Era na svoj način obtožuje in te kliče na odgovor. Kajti tu 
tudi ni, da bi čakal na sodišče, ni prave sodbe in ne pomagajo ti ne 
priče in ne dokazi, treba je bežati. Zbežati in se znajti tam nekje, 
kamor ne seže Erova oblast. V tej misli, glej, sta počitek in sreča! Vse 
to pa ni trajalo dolgo in ni nič pomagalo, marveč je narejalo stvar še 
hujšo. In po takem sanjarjenju se mu j e zdelo, da to državno posestvo 
ni kos sveta, pač pa zapuščen otok, s katerega ne moreš zbežati in nad 
katerim je razprostrt Erov pritisk dan in noč. Zakaj Era se je na njem 
ugnezdil hkrati s svojo nečisto mislijo in krivično obtožbo. 

Včasih je mislil tudi, da bi se utegnil zgoditi čudež in da bi se uteg
nilo hipoma vse skraja spremeniti. Na primer, da bi se utegnil Era 
naenkrat nasmejati, ga z dlanjo narahlo udariti po kapi ter mu reči, da 
j e vse, kar počenja z njim, samo za šalo. Nobenih strašnih »odgovor
nosti« ne bi bilo, nobenih slabih misli, nobenih napačnih sklepov. Vse 

1064 



to bi bilo izmišljeno, zato da bi se za nekaj časa preplašila in prestra
šila taka nora, ostrižena glava, kakršna je Mikanova. 

Ko se je fant izgubljal v takih mislih, j e že vnaprej užival v ve
selem, olajšanju, ki bi moralo nastopiti po tem in ki bi moralo biti tem 
lepše in tem večje, čim bolj je bila ta šala nečloveška in čim delj je 
trajala. Videl j e in slišal spremenjenega Era, kako se smeje, pa se je še 
sam smejal skozi solze in hitel poljubljati roko, k i ga je očetovsko 
trepljala po glavi. 

Ko pa se j e ta misel razblinila kakor sanje, je videl, da je še vse, 
kakor je bilo: svet je spet svet in na njem je Era to, kar je, in tak, 
kakršen je. Spet je tu »odgovornost«: nedoločena in nejasna, pa res
nična kakor velikanski zid, pred katerim stoji on pretresen, izgubljen. 

Nazadnje je prišla tudi pomlad, nekakšna viharna, praznična po
mlad kakor nema eksplozija ob jutranjem svitu. Dnevi so se daljšali. 
Začelo se je delo. Era in Mikan, zvezana z nevidno, pa čvrsto vezjo, 
sta bila po ves dan v rastlinjaku. Mladenič, krepak in zagorel, že bos 
in razpet, starec pa še v suknji iz zelenega lodna in s kapo globoko 
na oči. 

Med njima je bilo še zmeraj po starem. Vendar je zastrašeni mla
denič zapazil na Eru mračno utrujenost in nenehno pobitost. Včasih 
je starec lahko' stal po ure in ure na soncu in nadzoroval delo, zdaj pa 
je bolj in bolj iskal sencoi in zaklon jen prostor, kjer je lahko sedel in 
naslonil hrbet na kako drevo. 

Nekega dne j e Era tako v senci na pol leže počival. Mikan je trebil 
obpotni jarek, kamor j e bil dež nanosil naplavino. Delo se je bolj in 
bolj odmikalo in fant j e prihajal bliže in bliže k starcu. Ko je bil že 
čisto blizu, je pogledal od strani in videl, da Era spi z glavo spuščeno 
na prsi. 

Prenehal je z delom in s pritajenim dihom in neverno je ogledoval 
ta povešeni život in nagubani obraz z zaprtimi očmi. »Kar nič ni ne
varen, ko takole leži in ne gleda!« je mislil Mikan sam pri sebi in 
zdelo se mu je, da bi zdaj nekako lahko pobegnil pred njim in se 
rešil tja nekam, v kraj, o katerem je tako pogostoma sanjaril. 

Starec pa se je zbudil, in to tako, kakor da sploh ne bi bil spal, 
in takoj je bilo jasno, da se ne da zbežati. 

Očitno pa je bilo, da Era brž slabi, da se spreminja in se giblje 
bolj počasi kakor pre j ; samo njegov odnos do Mikana se ni prav iiič 
spremenil. Prej bi se lahko reklo, da je bilo njegovo renčanje še hujše 
in njega prezir še težji. Zdaj sploh ni več plačeval tobaka, žganjice in 
drugih drobnarij, ki j ih je fant kupoval zanj v mestu in ki jih je on 
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sprejemal brez besede iu brez hvaležnega pogleda. Le nekoč j e zamr-
mral, kakor da govori nekomu drugemu: 

»Denar ni za govedo. V ječi pa boš imel tako vse zastonj.« 
Očitno ni moglo tega človeka nič spremeniti, še bolezen ne, ki 

ljudi poboljša ali j ih vsaj omehča. Toda pomladansko sonce je bilo 
čedalje močnejše, v fantu je budilo moč, z močjo pa brez vidnega 
vzroka tudi neko upanje. 

Po naključju je nekoč slišal, kako sta se dva delavca, doma iz 
Valjeva, pomenkovala o Eru: 

»Kaže, da jemlje tudi to čmeriko.« 
»Jemlje ga,« je pritegnil drugi kar veselo — »in pride dan, ko ga 

udari in hipoma podre!« 
Fant je razburjen poslušal. Čutil je, kako mu srce močno bije. 

Zanj je bil Era zmerom neuničljiv in večen, zdaj pa že kar naravnost 
govore o njegovi smrti kakor o nečem, kar bo gotovo prišlo. V njem je 
vstalo slabotno upanje, pa ga je takoj premagal strah, kajti, kakor 
zmeraj, se mu je tudi zdaj zdelo, da je neprimerno in nevarno govoriti 
o Ervi, da ne gre niti poslušati tak pogovor, tudi takrat, če bi bil ne
dolžen, kaj šele, če je tako oster in privošljiv. 

Sončev lok pa je bolj in bolj rasel in vsak dan je vse delj in 
močneje obseval posestvo in ljudi na njem. Nekega takega dne dopol
dne je bil Mikan v orodnici, tedaj pa je zaslišal, kako zunaj otroci 
preplašeno tekajo, nekaj kriče in nekoga kličejo. Namenoma se je za
držal nekaj delj, da bi se ne srečal z otroki. Šele, ko je krik potihnil, 
j e šel ven, z orodjem na rami. Takrat je videl glavnega vrtnarja in 
kočijaža Stevo, kako prihajata po razgreti stezi v rastlinjak. Stopil j e 
za njima in stekel. Vse je zagledal skoro hkrati : 

Sredi steze, kjer ga je zatekla nagla smrt, je pod močnim aprilskim 
soncem zvit in splahnel ležal Era. Videti j e bilo, kakor da je ta strma 
steza kot rjav hudournik naplavila samo njegovo napihnjeno uniformo, 
njega samega pa da je ostalo v nji prav malo. 

Mladenič je prišel bliže in pogledal. Velike, grčave roke so še 
držale krivo, debelo palico. Glava je ležala postrani kakor pri zakla
nem petelinu, oči so bile zaprte, toda tokrat zares, na smrt zaprte. 
Kri, ki mu je v hipu, ko ga je zadela možganska kap, udarila skozi 
nos, j e bila zdaj že strnjena okrog ust in brkov. 

Mikan je gledal vse to mirno in brez razburjenja, ves napolnjen 
z začudenjem kot z nekim belim, ogromnim prostranstvom. Mislil je 
hladnokrvno in sproščeno. 

Glej ga, kakšen je ! Kakor otrok je, ki se ne zna obrisati. Era! Ali 
j e to Era? To okrvavljeno truplo, mrzlo in zgrbljeno, s svojo negibno 
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gor jačo v m r t v i h r o k a h . K j e j e tisti pogled nev idn ih oči, k i j e bega l 
l j ud i ok rog sebe, j i m ni da l d iha t i in j i m j e m a l voljo- do ž iv l jen ja? — 
Saj E re n i ! 

»To! To ! To?« j e j ec l j a l fant p r i v sakem k o r a k u , ko j e s topal 
vs t ran , p roč od t rup la . 

Ko pa j e dospel do p rvega drevesa , do bo l j debe le mare l ice , si j e 
zakr i l obraz z rokami in ga nasloni l med n j ene rogovi las te veje . 

»To da j e Era , k i sem se ga t ako b a l ! To ! To?« se j e nenehno 
spraševa l , h k r a t i pa j e čuti l , k a k o se mu vzdiguje iz r a z b u r k a n e g a d r o 
bov j a močan, k rčev i t smeh, se mu širi po prs ih , s topa v gr lo in mu 
š i loma odp i ra odzno t r a j usta. Ta zmagoslavni smeh ga j e vsega prevze l 
in mu grozil, da ga bo vzdignil od ta l in ga kakor breztežno snežinko 
odnesel v višave; on p a si j e pr izadeval , da bi se mu upr l , da bi ga 
potlači l , in je vse bolj in bolj pr i t iskal obraz v dlani in se st iskal k 
marel ic i . 

Možaka na stezi sta n e k a j h ipov ok leva la in si ogledovala t rup lo , 
nato p a j e p rv i spregovor i l v r t n a r : 

»Pojdi h i t ro in sporoči upravi te l ju . T u d i zdravn ik bo morda po
t r eben . . . Jaz os tanem tačas tukaj .« 

»Prav!« — j e za tegn jeno in nep rep r i čano odgovori l koči jaž in po
gledoval vs t ran , t ja, k j e r j e stal fant, nas lonjen s čelom na drevo , med
tem ko so se mu k r č e v i t o s t resa la ramena . 

»Tistile t am pa — joče!« 
To j e d e j a l koč i jaž t rdo in polglasno in navsezadn je odšel p ro t i 

g l avnemu poslopju . 

S pisateljevim dovoljenjem prevedel P a v l e F l e r e 
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