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Tri minute pred dvanajsto 

Umetnost imamo zato, da nas 
resnica ne uniči. 

Nietzsche 

Pred nedavnim je dobilo ured
ništvo prijateljsko zaskrbljeno pi
smo nekega avtorja, v katerem je na 
koncu v ironičnem patosu šestdese
tih let pisalo: »Medtem pa se veliki 
kazalec svetovne atomske ure po
mika s petih minut na štiri, če ne 
na tri minute pred dvanajsto, in to 
čisto nič literarno. To od te ure res 
ni lepo.« To naj bi pomenilo, da bo 
ob dvanajstih udarila ura resnice, ki, 
kot vse kaže, ne bo mogla biti več 

opisana. Dojemanju sveta, na katerega je sovphvala literatura s svojimi 
simbolizacijami, bi tedaj odbila zadnja ura in celo prič, ki bi lahko določile, 
komu pripisati krivdo, ne bi bilo več, da o bistvu te krivde sploh ne govo
rimo. Za nekatere je ta predstava vse kaj drugega kot vizionarska. Nekateri 
si je celo želijo. Če si človek, po tistem, ko se je v tisočletjih izoblikovala 
njegova zavest, za krono svojega mišljenja in delovanja ne izmisli nič 
boljšega kot sistematično organizirano, z velikimi žrtvami financirano uni
čenje samega sebe, potem si nič boljšega tudi zaslužil ni. če vzamemo 
za primer manjše časovno razdobje in nam teh dvesto let po revoluciji — 
datum, ki se nam ga zato zdi vse bolj neumno praznovati — zvenijo me
ščanske zahteve po svobodi, enakosti in bratstvu kot neprevedljive šale 
iz moraličnega almanaha 18. stoletja, potem naj se »eksperiment človek« 
— in ta eksperiment je odkril »marsikaj lepega« — nemudoma prekine. 
V tej globalni perspektivi zbledijo tudi vsa plaha opozorila na pridobitve 
naše socialne organiziranosti in discipliniranosti. Za kogar je svet že izgu
bljen, mu ni do tega, da bi se brigal za socialno in bolniško zavarovanje. 
Sam sebi bi se zdel smešen, če bi v vidnem polju takšnih, v konec uprtih 
oči ostala tudi literatura, to »prgišče papirjev« z besedili, ki zamotano 
spominjajo na potisnjeni začetek. Svetovni atomski uri literatura ni mar. 
Ne kaže spoštovanja ne do njene starosti ne do izkušenj, ki so v njej 
arhivirane. Med drugim je nevarna tudi zato, ker je pravzaprav »nev
tralna«, četudi jo je skonstruiral človek sam. Je pač tu in tiktaka. Nihče 
noče imeti nič z njo, nihče je nikoli ni videl, toda vsakdo sliši njeno mirno 
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PONAVLJANJA Zjutraj med posteljo in pisalno mizo, 
kot enkrat ena: še živiš, 

5 torej moraš marljivo vaditi, vsak dan 
ima svoj problem, vsako leto svojega, 
vsako stoletje svojega 
in tako dalje nazaj in naprej. 
Samo danes ni jasno. Danes 
je vse eno samo ponavljanje: hrum 
s ceste, v glavi, hrup, ki ga zganja 
vrtnar, sivina v oknih. 
Problem današnjega dne 
je ponavljanje. Torej nazaj v posteljo. 

* Avtor misli na munchenski časopis za literaturo Akzente (Poudarki), ki ga 
sam ureja. Pričujoči članek je bil objavljen v tej reviji z naslovom Bralcem Poudar
kov; op. prev. 
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tiktakanje. Nevidna stoji ob vsaki pisalni mizi, zakrita s špansko steno, na 1 
kateri je naslikan svet. 

Zdaj je ura tri minute pred dvanajsto. 

Ali to pomeni, da je treba odložiti svinčnik in počakati na to, da bo 
»tisti gospod« pritisnil na gumb? 

Ne vemo, kako dolgo trajajo tri minute na svetovni atomski uri; ali 
so daljše ali krajše ko naše individualno življenje, o tem napeta zgodba o 
propadu sveta molči. Živimo — in ne le v tem pogledu — v času čakanja, 
kot je fiziognomijo našega časa, razpeto med polomom pogledov na svet 
in možnim koncem sveta pred kratkim označil Dietmar Kamper. A zdi se, 
da je čakanje opredelitev, ki je bila črtana iz načrta, ki določa naš vsakdan. 
Občutek imaš, da mnogi naravnost hrepenijo po koncu, zato da bi se raz
bremenili nezaslišanega eksistenčnega pritiska. Kajti kdor ima konec sveta 
nenehno pred očmi, temu je življenje očitno lažje, konec opravičuje lastne 
nemarnosti; konec je — naj zveni to še tako paradoksalno — navsezadnje 
oprijemljiv nadomestek za izgubljeni smisel: Življenje ima spet cilj. 

V tej perpektivi se mora dojemljivost kar najbolj skrčiti; s tega vidika . 
postane literatura dejansko nepomebna tako za avtorja kot za bralca, saj 
sta že oba napravila nekako križ čez svet. Morda je to eden od vzrokov 
za odsotnost radosti in ljubezni v sodobni literaturi in v odnosu do nje. 
Vsekakor pa je to eden od vzrokov za to, da številni avtorji ne odslikavajo 
v časo-pisu (in se v našem časopisu ne pojavljajo*). Kdor dopušča, da 
svetovna atomska ura meri domnevno brezvrednost literature, se ne ukvarja 
le z napačno funkcionalizacijo, pač pa pospešuje tudi duševno slabljenje 
in tako ustvarja tisto strašno zveznorepubliško podnebje neosveščeno vedre 
apatije, podnebje, ki nas v njem tako zelo mrazi. 

Tudi najgloblji pesimizem je vprašanje opredelitve in noben čudež ni, 
da se v naši, čez ves svet razprostranjeni medijski krasoti, ne sme pojaviti. 
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Ta slika. Drugi piše. Tretji sedi 
pred klavirjem, pri odprtem oknu 
in na nekaj čaka. »Konec umetnosti« 
je nekako prisoten, zdaj je tu, zdaj tamle 
v kotu med odpadki, 
skrit kot šepetalec: tako vznikne tu 
barvasta steklenica, tam vzhaja 
mesec, vmes nekaj za klavir, 
že čisto brez namena, ki je tamle 
zastal v obliki pregrinjala. »Tu je neizogibno, 
tu je bog«: in ko se tako neumno gledamo, 
nas odreši rahel dež (za E. H.) 

Dokončno. Beseda, 
ki me že dneve zasleduje. 
Če hočem zbežati, mi zapre 
pot, dokler je ne spregovorim, 
toda: sprehod je pokvarjen. 
Pri jedi sedi 
brez okusa v jedi, 
pri branju mi črke 
barva rdeče. 
Šele zdaj, ko jo do
končno prelomim, 
mi da mir. 

Ne morem več biti gost, 
stoli so zasedeni. Pozno je, 
razlage leže kot drobtine 
na mizi, besedilo razbito. 
Rad bi pojasnil svoj pojav, 
a vsi vzdigujejo roke: Poznamo, 
poznamo, vse je znano. 
Še zmeraj si potrpežljiv, hrbet 
k steni, kraj poslušanja. 
O čem govorijo pesmi? Mesto 
je oblepljeno s plakati: £ ora 
di dire basta. Da, zdaj je čas. 

Prevedel Ervin Fritz 

889 

35 

49 

60 


