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Cenzura neizbežno generira podobe represivnih režimov, prohibicije in sankcij. Na 
ta način vsiljuje sliko avtorja kot figure, ki je transgresivna, heroična in subverzivna; 
predstavi ga bodisi kot žrtev ali kot malopridneža. Toda cenzura v resnici ne potrebuje 
vedno zunanjega agenta; ko privzame obliko samocenzure, se pogosto zabrišejo 
meje med pišočim subjektom in represivnimi mehanizmi in institucijami. Prispevek 
se bo osredotočil na znani primer samocenzure v pisanju francoskega avtorja 
Alberta Camusa ter njegovo soočanje z alžirsko vojno za neodvisnost. Raziskali 
bomo nekatere mehanizme, s katerimi so bile potlačene pritožbe ene skupnosti, da bi 
utemeljili zahteve druge. Skušali bomo pokazati, da je Camusev Prvi človek političen 
tekst, ki išče načine, kako bi s pomočjo procesa selektivnega spominjanja ponovno 
napisal oz. pre-pisal zapuščino francoskega kolonializma v Alžiriji ter tako ustvaril 
etični temelj za dialoški političen projekt.
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Prispevek bomo uokvirili z dvema citatoma Alberta Camusa, saj odlič-
no povzemata tako témo našega pisanja kot tudi Camuseve etične nazore. 
Prva misel je iz pisateljevega zgodnjega eseja Mit o Sizifu, druga pa iz nedo-
končanega romana Prvi človek, ki je izšel leta 1994, trideset let po Camusevi 
smrti.

Človek je bolj človeški zaradi stvari, ki ostanejo neizrečene, kot zaradi
izrečenih.
/…/
Ne, človek se zadržuje. To je njegovo bistvo, saj drugače …1
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I

Albert Camus je cenzuro dobro poznal. Konec koncev je moral leta 
1940 – potem ko je več mesecev bíl besedne dvoboje s cenzorji kolonialne 
oblasti – zapustiti Alžirijo. Vzrok je bila njegova odkrita opozicijska drža, 
ki jo je izkazoval kot novinar časopisov Alger républicain ter Soir républicain, 
ki sta imela podporo v delavskih sindikatih. Tudi cenzuro v vojnem času 
je dobro poznal, saj je kar nekaj let delal kot novinar vodilnega francoske-
ga ilegalnega časopisa Combat. Prav pri pisanju za ta časnik je spoznal ter 
zavrgel cenzuro, ki so jo vsiljevali kapitalistični lastniki časopisne hiše. V 
petdesetih letih je ostro nasprotoval cenzuri govora, ki jo je zapovedoval 
totalitarizem tako leve kot desne politične opcije, in sicer vse od Španije 
do Madžarske.

A kot razkriva že naslov prispevka, poudarek naše raziskave ne bo na 
tovrstnem Camusevem udejstvovanju. Namesto na oblike javne cenzure, 
ki s političnimi, etičnimi, trendnimi in drugimi vzvodi pritiska na avtor-
jevo delo, se bomo osredotočili na učinkovanje zgodnejše, bolj intimne 
ali »predhodne« oblike cenzure: na samocenzuro. Pokazali bomo, da je 
roman Le Premier homme (Prvi človek), ki ga je Camus pisal tik pred smrtjo 
januarja 1960, primeren tekst za analizo samocenzure, in sicer iz dveh 
razlogov. Prvi se nanaša na družbenozgodovinski kontekst, v katerem je 
delo nastajalo, drugi pa je povezan z vlogo samocenzure pri genezi bese-
dila. Objavljeno besedilo Prvega človeka ima tri dele: prvi del »Iskanje očeta« 
se osredotoči predvsem na iskanje prič, ki so poznale pisateljevega očeta 
(ubitega leta 1914 v bitki pri Marni); to pripoved avtor dopolnjuje z inter
tekstualnimi referencami na predvojno Alžirijo, segajočimi predvsem v čas 
začetka francoske kolonizacije leta 1848. Drugi del z naslovom »Sin ali 
prvi človek« je preplet zaključenih poglavij o družinskem življenju, otroš
kih razigranostih, izobraževanju in podobnem z zgodbo o pripovedoval-
čevem napredku v času pripovedovanja, premiku v smeri samozavedanja 
v podobi »prvega človeka«. Tretji del, imenovan »Dodatki«, je priloga za-
piskov, referenc ter misli, ki pričajo o gradivu, ki ga je avtor uporabil, ter 
o mnogoterih smereh, v katere bi se roman lahko razvil. Objavljeno, a ne 
dokončano besedilo je bolj avtobiografske kot fikcijske narave in prav ta 
ugotovitev bo tudi izhodišče za našo analizo vprašanja samocenzure.

Cilj našega pisanja je na kratko pregledati vzajemno delovanje novinarja 
in romanopisca. Povedano natančneje, ukvarjali se bomo z vprašanji, ki za-
devajo politični kontekst. Tako bomo pokazali, kako je Camus s svojo pri-
povedjo o francoski kolonizaciji Alžirije, ki jo je pisal v petdesetih letih 20. 
stoletja, torej s pomočjo literature, skušal zaobiti stališče do alžirske vojne 
za neodvisnost iz leta 1954, ki se mu je sicer javno zavezal po letu 1956.
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Kot je splošno znano, se je Camuseva vpletenost v alžirsko politiko za-
čela precej pred letom 1954. Izpostaviti velja predvsem njegov znameniti 
napad na vladno politiko leta 1939 v obliki časopisnih člankov s skupnim 
naslovom »Misère de la Kabylie«. Pravzaprav je Camus vse od leta 1945 
dalje veljal za najglasnejšega francoskega zagovornika pravičnega, libe-
ralnega kolonializma, in če se je v pariških kulturnih krogih počutil nela
godno, je bil vzrok za to v veliki meri dejstvo, da je zelo glasno poudarjal 
svojo »kolonialno« identiteto. Ta identiteta je tvorila motivacijsko silo, ki je 
izgrajevala njegovo novinarsko stališče; to pa je utemeljil na svoji avtoriteti 
poznavalca alžirske kulture ter želji po informiranju, popravljanju ter pre-
oblikovanju francoskih metropolitanskih interesov. Primer, ki ponazarja 
takšno pozicijo ter pripadajočo retoriko, smo vzeli iz enega Camusevih red
nih člankov, objavljenih v liberalni reviji L'Express: »Če sodimo po zapisa-
nem v nekaterih časopisih, človek resnično dobi vtis, da Alžirijo naseljuje 
milijon kolonialcev, ki vihtijo jahalne biče, kadijo cigare ter se prevažajo v 
kadilakih.« (21. 10. 1955)

Takšno prevladujoče prepričanje je zmotno, je trdil Camus. Bilo pa je 
zelo uporabno v politične namene, saj je metropolitansko Francijo razbre-
menilo zgodovinsko pogojene odgovornosti do regije:

Tam so se rodili, tam bodo umrli in želijo si le, da ne bi umrli v strahu in grožnjah, 
želijo si, da jih ne bi poklali v njihovih premogovnikih. Ali je res treba žrtvovati 
te pridne francoske delavce, ki živijo v oddaljenih vaseh, odrezani od sveta, da se 
pokorijo za množične grehe kolonialne Francije? (L'Express, 21. 10. 1955)

Camuseva opozicijska drža je očitna. Toda v nadaljevanju bo treba raz-
iskati veljavnost avtoritete, na katero se avtor opira. Ali se ta nanaša na 
status dobrega poznavalca francoskega kolonializma, za kar se je Camus 
očitno imel, ali pa imamo pred seboj mednarodno priznanega avtorja, ki 
si je pridobil sloves humanista? In nadalje, ali je pri tem dovolj že na-
sprotovanje temu, kar je J. S. Mill imenoval »družbena tiranija dokse«? 
Ali je dovolj že potrditev pomena avtorjevih namer in razglasitev njihove 
prepričljivosti? Delni odgovor na zastavljena vprašanja lahko najdemo v 
zapisku iz leta 1957, ki je nastal kmalu po tem, ko je Camus prekinil sode-
lovanje pri časopisu L'Express: »Odločil sem se, da bom o Alžiriji molčal, 
saj se tako lahko izognem nepotrebnemu slabšanju tamkajšnjega stanja ter 
povezavam z nesmiselnim pisanjem, ki nastaja v zvezi z Alžirijo.«2

Takšno utišanje, radikalna samocenzura, s katero si je Camus odvzel 
pravico, da posega v javni prostor (z avtoriteto, katere moč se je s prejeto 
Nobelovo nagrado leta 1957 nedvomno močno povečala), kaže na dej-
stvo, da njegovo sporočilo ni bilo ustrezno razumljeno. Napačno branje 
Camusevih misli je zapletalo njihov pomen, to pa je v javnosti še slab-
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šalo nastalo situacijo. Implicitna moralna drža v navezi s perečo situa-
cijo ter stvarmi, ki jih je bilo o njej dovoljeno ali pa prepovedano pisati, 
nemudoma odpre vprašanja o besedilu, kakršno je Prvi človek. Če odkrita 
politična intervencija ni bila dovoljena, potem je potrebno obrat v smeri 
avtobiografskega romana, ki ubeseduje identične probleme, razumeti kot 
prenos tistega, kar bi sicer ostalo v javnosti neizgovorjeno, v sfero lite-
rature. Povedano drugače, takšen obrat lahko učinkuje kot alternativno 
– prikrito – sredstvo transmisije avtorske pozicije, obenem pa tudi kot 
torišče, znotraj katerega je mogoče premagovati poenostavitve, ki so in-
herentne političnim ter žurnalističnim besedilom. Trdimo lahko, da se je 
Camus, potem ko je utišal svoj novinarski glas, zatekel v fikcionalizirano 
avtobiografijo, ki mu služi kot sredstvo emotivne, osebne identifikacije s 
skupnostjo Evropejcev in obenem pomeni izraz podpore njenemu prepri-
čanju, da sodi v francosko Alžirijo.

Ustrezno se zdi opažanje, da je bil eden Camusevih poglavitnih ciljev 
v Prvem človeku preobrazba pedagoškega vzgiba, ki je bil v ozadju njegovih 
novinarskih prispevkov; želel je podati konkretne primere za tisto, kar je 
lahko v časopisnih člankih le zatrjeval. Tako je med piscem in bralcem 
ustvaril odnos sokrivde, s katero se je lahko posledično izognil molčeč-
nosti, ki si jo je sam naložil. S tem bi lahko literatura, predvsem v obliki 
emotivne avtobiografske pripovedi, ki jo je izbral Camus, ubežala odkriti 
pripadnosti določeni politični opciji. Takšno pripadnost v javnosti najbolj 
izpostavijo prav novinarski prispevki,3 najučinkoviteje pa se ji je mogoče 
izogniti z izkoriščanjem značilnosti fikcije, da ubeseduje paradokse in ute-
leša heteroglosijo – torej lastnosti, ki jo skušata racionalni zapis ter politič-
ni argument izbrisati.

Camuseva zasebna korespondenca pa razodeva, da je imela njegova 
samocenzura še en, bolj fundamentalen motiv. V pismu dolgoletnemu pri-
jatelju Jeanu Grenieru, ki je sledilo izdaji piščevih izbranih spisov o Alžiriji 
z naslovom Chroniques algériennes leta 1958, je Camus priznal sledeče:

Razmišljam podobno kot ti, saj tudi jaz mislim, da je za Alžirijo prepozno. Tega 
nisem omenil v knjigi /…/ saj menim, da je potrebno določene stvari prepustiti 
kolesju zgodovine – obenem pa tudi ne moreš kar zapisati, da je vsega konec. V 
takšnih primerih molčiš. Na to se zdaj pripravljam. (Correspondance 222)

Čeprav Prvi človek vsekakor predstavlja s čustvi nabito obrambo Evro
pejcev, lahko nostalgično atmosfero večjega dela tega avtobiografskega 
besedila razumemo tudi kot znak čisto zasebnega priznanja poraza. Umik 
v takšen zasebni register spreminja avtorjevo iskanje (in dokončno izgu-
bo) očeta v alegorijo, ki se pojavlja v besedilu o žalovanju ob »izgubljeni« 
Alžiriji, o katerem Camus pripoveduje v pismu Grenieru. Za to podobo 



Peter Dunwoodie:     Nepravočasno vnovično pisanje

���

prepoznanega poraza se pravzaprav skriva še bolj esencialna izguba: za 
moškim, ki se identificira s pomočjo tega, kar počne, ter tako uteleša ko-
lonijo kot prizorišče akcije, leži podoba matere, prvobitno prizorišče, ki 
predstavlja Alžirijo kot vir vsega bivajočega. Moteče odsotna je v polnosti 
svoje prezence – ahistorična, prvinska, monosilabična – kot nedosegljivi 
vir ždi v tihem središču knjige. Camus je pogosto izjavljal, da za Alžirijo 
ni pripravljen sprejeti nobene politične rešitve, ki bi ga »izkoreninila« in 
ga v lastni domovini napravila za tujca. Vendar pa lahko iz tretjega dela 
Prvega človeka z naslovom Dodatki razberemo, da se je avtor ves čas pisanja 
zavedal, da je situacija prav takšna. Zapiše namreč: »To bi morala biti hkra-
ti zgodba o koncu nekega sveta – prepredenega z domotožjem po tistih 
svetlih letih« (282).

Tesnoba, ki preveva besedilo in stoji v nasprotju z epizodami, ki go-
vorijo o srečnem otroštvu (o šolanju, igranju in podobnem), ostaja neraz-
iskana, je področje močnega emocionalnega naboja, ki kaže na zavedanje, 
da je imela pripadnost vedno prej obliko želje kot pa resnične realizacije. 
Avtobiografija previdno artikulira raj, ki pa je že izven dosega (to je »paradis 
perdu« iz piščevih zgodnjih zapisov). Mati uteleša tako primarnost, ki je ni 
mogoče ubesediti (319), kot tudi drugačno obliko bivanja, ki je izven dome-
ne zgodovine in vključuje imanentnost izvora. Pripovedovalec izrazi premik 
od ene lastnosti k drugi v enem samem stavku: »Ko ob očetovem grobu 
začuti, da čas razpada – ta novi časovni okvir je okvir te knjige« (217).

II

Prišli smo do vprašanja, ki zadeva vlogo samocenzure pri genezi teksta. 
Da bi upravičil zahtevo po priznanju korenin, se Camusev roman o skup
nosti Evropejcev ni mogel izogniti izbrisu oziroma predvsem zanikanju 
zgodovinskega nasilja kolonialnih sil. Z izborom avtobiografskega načina 
naracije si Camus prizadeva opravičiti takšne izbrise, in sicer z vpenjanjem 
pripovedi v patos družinskega zavezništva – kljub pogostim izbruhom 
nasilja s strani »teroristov« iz petdesetih let 20. stoletja, »banditov« vsa-
kodnevnega kolonialnega življenja ter »sovražnosti« med Arabci leta 1848 
(174). Camus vedno znova poudarja, da prikazuje oziroma se identificira 
– v obsegu, ki mu ga dovoljuje njegovo intelektualno zaledje – le z delom 
skupnosti, z »nedolžnim civilnim prebivalstvom«, v imenu katerega je leta 
1956 tudi sprožil svoj k federaciji stremeč »Poziv k civilnemu premirju«. 
To skupnost je potrebno braniti pred površnimi globalizacijskimi oznaka-
mi ter tendencioznimi poenostavitvami, ki so oblikovale francosko javno 
mnenje in proti katerim so se borili Camusevi žurnalistični prispevki.4 Gre 



Literatura in cenzura: kdo se boji resnice literature?

��0

za skupnost, ki jo je v javnih govorih ter v besedilih objavljenih pred letom 
1957 Camus označil za »mojo mater in mojo družino/skupnost«.

Nedokončani roman lahko razumemo kot posredno obliko ponov-
nega političnega angažmaja, in sicer s pomočjo premika v zrenjih, ki so 
jih začrtali nasprotujoči si svetovni nazori, hkrati pa tudi z oporekanjem 
abstrakcijam, ki jih generira politika (kot na primer »kolonizacija«, »kolo-
nist«, »terorist« …). To je pisec dosegel z izogibanjem neposredne kon-
frontacije s politično sfero; namesto tega je raje izpostavil (i) zasebnost, 
(ii) humanistično etiko ter (iii) retoriko nostalgije. Vsekakor besedilo ne 
artikulira grenke resnice, ki jo Camus prav tako ni izrekel v sočasni zbirki z 
naslovom Algerian Chronicles: saj je bilo – kot je bilo mogoče napovedovati 
prihodnje dogodke – »za Alžirijo že prepozno«.

Navkljub takšni samocenzuri – lahko bi rekli, da gre za zavestno zani-
kanje neizbežne podvrženosti besedila cenzuri – po drugi strani Prvi človek 
izraža gorečo željo po alternativni perspektivi, perspektivi, ki je ahistorič-
na, pravzaprav mitična. Kot takšna naj ne bi bila osnovana na spominih 
na pretekle krivice ali pa na politiki in zgodovini, temveč na eksistenci-
alni ideji pripadanja, ideji, nujni za projekt, ki bi dovoljeval harmonično 
sobivanje skupnosti Evropejcev ter muslimanske večine. Selektiven pri-
kaz tako izpolnjuje dvojno vlogo: najprej izloči »uboge belce« [petits blan-
cs] iz (zgodovine) tako imenovanih »zlorab« kolonialne moči, nato pa jih, 
z izpostavljanjem njihove revščine ter nemoči, poveže z muslimanskimi 
množicami. Da bi poudaril takšno rekonfiguracijo, se pisec odloči, da bo 
v ospredje postavil spomine običajnega delavskega razreda [petites gens], 
ki ni nikoli aktivno posegal v Zgodovino – ki je bil, tako Camus, pravza-
prav celo življenje žrtev.5 Tu je tudi vzrok, zakaj je osrednji poudarek ves 
čas na subjektivnosti, razumljeni kot podlagi za novo etiko, ki izpostavlja 
načela individualnega in mogočega, ne pa strukturiranost in historičnost. 
Prav od tod izvira tudi izražanje preference do razdrobljene zgodbe in 
odmik od tradicije »velike pripovedi«. Takšen poudarek ima nenazadnje 
tudi intertekstualen učinek: kot razkrivajo Dodatki, Camus ni črpal podat-
kov o francoskih kolonialcih iz zgodovinskih zapisov, ki kritično zrejo na 
opisane dogodke, temveč se je v prvi vrsti opiral na neposredno izkušnjo, 
zapisano v spominih nekega prebivalca Alžirije, ki je tja prišel kot otrok 
leta 1848. Spomini, ki jih je zabeležil novinar in kasneje pisatelj Maxime 
Rasteil ter jih naslovil A l'Aube de l'Algérie française. Le Calvaire des colons de 
48 (Zora francoske Alžirije. Kalvarija imigrantov leta 48), opisujejo trpljenje ter 
težaško delo preprostih priseljencev leta 1848.

Alternativo neposredni vpletenosti v Zgodovino – z veliko začetnico 
– tako ponujajo razdrobljene pripovedi preprostih ljudi, predvsem s svojo 
močno noto subjektivne, doživete izkušnje. V Dodatkih Camus opazi 
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»odsotnost zgodovinskega gradiva«, ki bi pričalo o francoski politični, 
ekonomski ter administrativni reorganizaciji Alžirije (268). Menimo, da 
gre za bistveni manko, ki je pravzaprav botroval nastanku Camusevega 
dela ter dovolil, da Prvi človek, sredi politične in humanitarne krize, deluje 
kot dopolnilno gradivo. Roman naj bi izrecno deloval kot poklon ogroženi 
ter predvsem – gledano skozi zgodovinsko optiko – krivdno neoporečni 
skupnosti. Ampak, kot je to značilno za vse monumente in druge oblike 
spominov, delo poda le del resnične zgodbe.

III

S cenzuriranjem tradicionalno »zgodovinskega« in z osredotočanjem 
samo na doživete izkušnje v obliki (avto)biografije Camus zagotavlja per-
formativnost dela, ki priznava le svoj status spominskega zapisa o skupno-
sti (ter posredno tudi pripovedi o žalovanju za to skupnostjo), ki so ji bila 
odvzeta tako želja po samoreprezentaciji kot sredstva za njeno realizacijo. 
Povedano krajše, Camus spremeni skupnost v kolektivno podobo, ki spo-
minja na pričo »superstes« ali pričopreživelega, o kateri govori Giorgio 
Agamben (Homo sacer, 1995); taka kolektivna podoba nujno implicira tudi 
pristranskost, ki zadeva verodostojnost ter odkritost takšne priče. In ker je 
obujanje spominov vedno nezanesljivo, delno – enako kot retorika nego-
tovosti, nedokončanosti in končne frustracije, ki spremlja takšno obujanje 
preteklosti –, se konkretizira v obliki razdrobljene naracije, o kateri smo 
govorili in ki je utelešena v obliki neskončnega števila delcev ter fragmen-
tarnih dokazov, na katere naletimo, kadar se odločimo izkopavati prete-
klost »ljudstva brez spomina« (»peuple sans mémoire«) (97). 6

Ker Camus kot osrednji topos v pripovedi izpostavlja dostojanstvo 
revščine delavskega razreda, katerega poglavitni cilj ni bogatenje, temveč 
preživetje,7 se lahko njegovo besedilo izogne kolonialnim navadam prido-
bivanja ter produktivne destrukcije, vprašanju kapitalističnega izkoriščanja 
in procesu, ki je, kot potrjuje zgodovina, temu lasten – razlaščanju. V naj-
boljšem primeru Camus vidi ta dejanja kot dejanja kapitalistične manjšine,8 
raje se osredotoči na pomanjkanje ter izkoriščanje delovne sile s strani dru-
gih akterjev. Nadalje se Camus z izogibom običajni pozitivni oceni takšnih 
operacij, torej izpostavljanja »prednosti kolonializacije«, operacij v imenu 
Napredka, ne le izogne prevladujoči doksi tistega časa, ampak zaobide tudi 
teleološko interpretacijo, v okviru katere bi delavskemu razredu vsekakor 
pripadla določena vloga ter zgodovinska odgovornost, ki bi imela sporen 
značaj. Namesto tega Camus postavlja v ospredje neposredno izkušnjo, 
lokalno zgodovino malega obsega tistih, ki jih je v štiridesetih letih 20. sto-



Literatura in cenzura: kdo se boji resnice literature?

���

letja imenoval »l'homme réel, l'homme de tous les jours, l'homme concret« 
(»realni, vsakdanji, konkretni posameznik«).9

Seveda ne moremo predvidevati, kako bi se Prvi človek nadalje obliko-
val. Vemo pa, da se je Camus v polni meri zavedal učinkov kolonialne 
politike. V članku, ki je izšel v časopisu Combat oktobra leta 1944, je bil 
pisec precej manj diskreten in je odkrito obtožil ideologijo desne politične 
opcije evropske skupnosti v Alžiriji. Ta obtožba v nasprotju s Prvim člove-
kom ne poskuša obenem oprati krivde z rok delavskega razreda:

Res je, bilo bi neumno, če se ne bi zavedali, da (francosko prebivalstvo v Severni 
Afriki) v večini podpira vichyjski režim. In da se podpora izkazuje iz enakih vzgi-
bov kot nasprotovanje kakršni koli politiki, ki bi želela osvoboditi domorodno 
prebivalstvo. Tisto, čemur tam bodisi upravičeno ali pa neupravičeno pravijo ko-
lonialna mentaliteta, se je vedno zoperstavljalo inovacijam, četudi so jih terjale 
najbolj elementarne potrebe. (Oeuvres complètes II 544)

Combat tako kaže na ključni problem, ki je desetletje pozneje v Prvem 
človeku ostal neizgovorjen. V romanu se je bilo namreč potrebno referen-
cam na rasizem »ubogega belega človeka« izogniti ter na ta način podpreti 
humanistično alternativo. Prav zato se je v glavnem junaku med burnim 
pogovorom o terorizmu nedvomno nabralo občutje jeze; junakov arabski 
prijatelj trdi, da mati lahko nosi del kolektivne krivde, pripovedovalec pa 
agresivno zatrjuje, da obstajajo nedolžni posamezniki (277). Zmožnost ne-
dolžnosti je resnično centralni problem v romanu, hkrati pa tudi motivacij-
ska sila, ki je vodila Camusa pri njegovih odločitvah. Je tudi gonilna sila za 
vodilnim motivom priznanja, ki prevladuje v Dodatkih (gl. 311, 317, 319). 
A brez represije bi bila nedolžnost nemogoča, priznanje pa nepotrebno. 
Vztrajna krivda, ki spremlja represijo, vznemirja Prvega človeka, torej portret 
tega, čemur je Camus rekel Alžirija »težavnih zavojevalcev«.

Glavno vprašanje, o katerem želi Prvi človek razpravljati, je vprašanje 
odgovornosti ter individualne nedolžnosti. Čeprav Camus naznani, da je 
bil njegov cilj »rešiti to ubogo družino pred usodo ubogih, to pa pome-
ni pred popolnim in dokončnim izbrisom iz zgodovine« (293), besedilo 
razkriva, da bi moral spomin pri takšnem dejanju igrati dvojno vlogo. Če 
ga postavimo v kontekst »matere in družine« na avtobiografski ravni, je 
naloga spomina obuditev, zavestno izkopavanje in sestavljanje spomin-
skih drobcev, za katere mora pripovedovalec na koncu priznati, da osta-
jajo trajno nepopolni. Po drugi strani pa spominjanje na kolektivni ravni, 
obujanje portreta alžirskih Evropejcev nič več ne igra hevristične vloge. 
Instrumentalizirani spomin nasprotno zagotavlja zgolj to, da bodo alžirske 
skupnosti ostale ujete v neprestano spreminjajoče se antagonizme pretek
losti. Ampak kot že dolgo nakazuje psihoanalitična praksa, spomin deluje 
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tudi tako, da pozabljamo. Pozabljanje je tako očitno lahko rezultat samo-
cenzure, lahko pa je tudi bistveni sestavni del spomina, kot nas opominja 
filozof Paul Ric�ur. Prav tako je tudi predpogoj za samo delovanje spoRic�ur. Prav tako je tudi predpogoj za samo delovanje spo-
mina ter za proces zdravljenja.10

Naj zaključimo s kratkim in splošnim opažanjem o besedilu, ki je, sredi 
gibanja proti kolonizaciji, ostalo nedokončano. Prvi človek prikazuje, kako 
samocenzura nima nujno negativnega predznaka ter da nasprotovanje 
samocenzuri avtomatično ne implicira nekaj »bolj resničnega«, kot nas 
pogosto učijo splošno razširjene, a pristranske prakse. Menimo, da je sa-
mocenzura lahko nujen predpogoj za prihodnost, ki je politično in etično 
mogoča – za nekaj, kar je bilo še posebej dobro ponazorjeno v procesu res
nice in sprave v Južni Afriki. V ozadju Camuseve težnje po takšnem pro-
cesu v času francoskoalžirske vojne je njegova filozofija, za katero je rad 
zatrjeval, da ga, kadar govori o Zgodovini, navda s pesimizmom, kadar pa 
se nanaša na človeški Subjekt, občuti optimizem. Z uporom proti doksi, ki 
so jo zagovarjali tako francoski kot alžirski ekstremisti, je Camus poizkušal 
ponazoriti ne le to, da posameznikova svoboda ostaja nedotaknjena – da v 
pričujoči krizi ni na delu nekakšna sila zgodovinske neizbežnosti – ampak 
tudi, da je v takšnih časih najbolje utelešena prav v »zamolčanem«. Zdi se, 
da je pomen, ki ga ima Prvi človek za naš razmislek, prav njegovo soočanje 
z implikacijami avtorjeve prostovoljne samocenzure.

Prevedla Leonora Flis

OPOMBE

1 Prevodi iz Prvega človeka z izjemo uvodnega citata so delo Mojce Mihelič, vse ostalo je 
prevedla Leonora Flis. Številke strani v besedilu se nanašajo na izvirna francoska besedila. 
Kadar je to mogoče, so v slovenskem prevodu zaradi ekonomičnosti izpuščene opombe 
z originalnimi francoskimi citati – gl. angleško različico iste razprave v tej izdaji (opomba 
urednika).

2 Nedvomno se drugi razlog za samocenzuro bije s splošnim pedagoškim poslanstvom, 
ki ga je najti v Camusevih spisih o Alžiriji – znak precepa, v katerem se je pisec znašel. V 
Parizu je isto leta pri založbi Maspero izšlo eno najbolj znanih cenzuriranih besedil v tistem 
času, La Question Henrija Allega (delo je spregovorilo o trpljenju, ki ga je moral avtor pre-
našati, ko so ga ujeli francoski padalci).

3 Besedilo izpod peresa zgovornega avtorja, kot je bil na primer Bernard Noël, nam 
nudi dober primer opisa dogodkov v Parizu:  »Je suis dans un meeting pour la liberté 
de la presse, salle Wagram, en 1956. Les fascistes attaquent. Algérie française. Bombes 
lacrymogènes. On casse des chaises. On tape sur des têtes. Traînées de sang. L'Algérie 
française est jetée dehors. Tout est calme soudain dans la fumée, la toux, les pleurs. La po-
lice entre. La police qui devait nous protéger. La foule se lève et peu à peu recule contre un 
des murs. Gendarmes mobiles et gardiens de la paix emplissent tout l'espace qui se libère. 
Silence. Devant moi, face à face, un gardien de la paix. Tout à coup, flics et gendarmes cri-
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ent. Les crosses et les bâtons se lèvent. Je tombe, frappé en travers du front«; L'Outrage aux 
mots izraža njegovo obsodbo vojne v Alžiriji (Noël, Le Château de Cène 154) – cenzurirano 
leta 1973 zaradi »outrage aux moeurs«.

4 Camuseva zavrnitev vsakršnega javnega udejstvovanja se glasi takole: »[Q]ui pourrait 
donner bonne conscience par des déclarations sans risque pour moi, au fanatique stupide 
qui tirera à Alger sur une foule où se trouveraient ma mėre et tous les miens« (Cahiers Albert 
Camus 196).

5 Gre za idejo, ki je osrednja tudi v Chroniques algériennes, kjer avtor govori o »les hommes 
de (s)a famille qui, de surcroît, étant pauvres et sans haine, n'ont jamais exploité ni opprimé 
personne« (897).

6 Glej tudi piščevo ključno spoznanje: »Vieux cimetière des colons, l'immense oubli« 
(303). V besedilu se ta termin uporabi kot tipizacija za celotno skupnost: »l'immense oubli 
qui était la patrie définitive des hommes de sa race, le lieu d'aboutissement d'une vie com-
mencée sans racines. (…) Comme si l'histoire des hommes (…) s'évaporait sous le soleil 
incessant avec le souvenir de ceux qui l'avaient vraiment faite« (179–181).

7 Takšno stališče se jasno izrazi, ko Camus potegne ločnico med situacijo na Madžar-
skem in v Alžiriji (pogosto so ga obtožili, da prevratništvu v Alžiriji ni bil dovolj »predan«): 
»Il n'y avait pas en Hongrie, installés depuis plus d'un siècle, plus d'un million de Russes 
(dont 80% de petites gens) que l'insurrection hongroise eût menacés dans leur vie et dans 
leurs droits et pas seulement dans leurs privilèges. […] Le problème algérien se pose autre-
ment: il faut assurer la liberté des deux peuplements« (Cahiers Albert Camus 197).

8 Pričujoče dileme izvirajo iz razlike, ki jo natančno začrta Jean Ricardou v 'La Révolu-
tion textuelle': »Penser en termes d'expression, c'est établir un dispositif dans lequel on ne 
songe pas immédiatement qu'il puisse y avoir censure: c'est à ce qui est dit, d'abord, que 
l'on s'intéresse. Penser en termes de sélection, en revanche, c'est établir un dispositif dans 
lequel on pense qu'il y a nécessairement censure: ce qui n'est pas choisi est refusé, recalé, 
exclu, censuré« (930).

9 «Intervention à la Table Ronde de 'Civilisation'», Oeuvres complètes II 679.
10 La Mémoire, l'histoire, l'oubli.
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