Robert Murray Davis, profesor na Univerzi Oklahoma, je doslej
izdal enaindvajset knjig (poezije, spominov, literarnih Studij,
znanstveno raziskovalnih del), njegovi kriticni ¢lanki pa so iz8li
v osmih drzavah. Pred &tirimi leti je zadel s serijo zapisov o
polozaju pisateljev v Slovaski, Madzarski, Sloveniji in Romuniji,
ki so izéli (tudi esej, ki ga objavljamo) v reviji WORLD LITERA-
TURE TODAY. Trenutno pripravlja zbirko esejev o britanskih
romanopiscih zgodnjega dvajsetega stoletja.
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Mnenja, izkusnje, vizije ...

ROBERT MURRAY DAVIS

Polozaj madzarske
literature
U devetdesetih

“Vse to zato, da bi ponazorili, kako tezko je biti MadZar. Kar ne bo s¢asoma ni¢
laZje, pa éetudi bi, kot obljubljajo, Rusi odsli.”
Péter Esterhazy: Cudezno Zivljenje princa Sinjebradca’

Ko je Esterhazy Se pred letom 1991 zapisal zgornje besede, se ni le vdajal
nacionalnemu $portu duhovitega pritoZzevanja nad polozajem, v katerem se je v
danem trenutku nahajala Madzarska, temveé je nastopil kot prerok. Ze res, da
je po bitki lahko biti general, toda Esterhazy se je dejansko izrazil natanéneje
od mnogih drugih MadZarov — in med njimi niso bili le pisatelji —, ki so
pricakovali, da bo po padcu komunizma, kot je zapisal neki kritik, nastopil
Zahod in vso Srednjo Evropo tako reko¢ ¢ez no¢ ali vsaj v obdobju desetih let
spremenil v nekaksno Dansko. Celo pred letom 1989 pa je seveda Ze minilo
nekaj Casa od tedaj, ko so Rusi drzavo zapustili in se nehali ukvarjati z
madzarsko nespravljivostjo.

A slabo novico spremlja tudi dobra. Ce je slednja ta, da si lahko madzarski
pisatelji danes dovolijo kakrsno koli stalis¢e, moremo za slabo novico imeti

! Avtor citira kratko zgodbo, katere naslov se v angled¢ini glasi The Miraculous Life of Prince
Bluebeard; povzema jo po objavi v knjigi The Kiss: 20" Century Hungarian Short Stories (Poljub:
Madzarske kratke zgodbe 20. stoletja), ki je v prevodu Paule Balo in Marthe Cowan iz&la pri Corvini
leta 1995. (Op. prev.)
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dejstvo, da to svoje staliSce tezko spravijo v tisk, Se teZe pa zanj izterjajo
pladilo. Tudi zaradi tega se je neki urednik iz Budimpeste, ki mi je pripovedoval
o polozaju madzarske knjiZzevnosti v devetdesetih, o obdobju pred letom 1989
izrazil kot o “dobrih starih slabih éasih”. In éetudi se ni kasneje v pogovoru z
menoj noben drug predstavnik madzarskega literarnega sveta izrazal na ta
naéin, je bilo podoben obéutek mogoée zaznati v besedah mnogih, ki pisejo ali
objavljajo svoje ustvarjalne prispevke v tisku ali etru; v razli¢nih odtenkih,
¢etudi v nekoliko manjsi meri, pa je bil prisoten tudi pri samih pisateljih.

Postrezimo s e eno slabo novico. Za zalozniki je tezko obdobje. Pred “spre-
membami” je, denimo, pri zalozbi Corvina iz&lo najvedje Stevilo tujih prevodov
madzarske literature, tu so poleg prevodne literature objavljali razko$no oprem-
ljene knjige o umetnosti, turistiéne vodnike, zgodovinske in kuharske knjige
ter Stevilne druge izdaje, ki so v tej ali oni lu¢i predstavljale Madzarsko. Ekipa
petsto petdesetih zaposlenih je zasedala petnajst pisarn v modernem poslopju
na koncu najekskluzivnejse in vsekakor tudi najdrazje ulice v vsej Pesti ter pod
svojo streho vsako leto spravila dvesto petdeset novih knjiznih naslovov.

Corvini si podobno kot tudi ostalim dvajsetim drZzavno priznanim zalozniskim
hisam na Madzarskem — pa tudi v drugih drZzavah Varsavskega pakta — ni bilo
treba beliti glave s spodnjo mejo, ker te preprosto ni bilo. Kot sta dejala P.
Hiemstra in L. Kunos: “Vlada je odlo¢ala o knjiznih izdajah, tiskarskih stroskih,
trznih popustih in pla¢ah. Na ta nacin je bil celotni postopek tiskanja in trzenja
knjig v rokah enega samega podjetja po merah drzave: podjetja, ki je bilo
prenatrpano z usluzbenci in pravili, po¢asno in birokratsko.™

Naklade knjig so bile nenaravno visoke. Jilia Lazar, ki je med drugim
prevedla Dnevnike Sylvie Plath, je povedala, da je poroéilo o branosti iz ¢asov
izpred leta 1989 v povpredu priporocalo naklado 50.000 izvodov. Danes je
neobi¢ajna Ze naklada, ki dosega desetino te tevilke. Dnevniki Sylvie Plath so
iz8li leta 1996 v nakladi komaj 2000 izvodov. Novi, manjsi zalozniki izvirne
madzarske literature lahko objavijo deset naslovov letno, njihova naklada
véasih dosezZe Stevilko 1500, vendar je obi¢ajno niZja, pesniske zbirke izhajajo v
nakladi 500 izvodov. In %e to se komajda izpla¢a. Nekateri manjsi zalozniki
uporabljajo dve ali tri razlitna imena, deloma tudi zaradi davkov: potem ko
razprodajo stare zaloge, se reorganizirajo in prerazporedijo ter se ponovno
pojavijo na trgu pod novim imenom.

Dobra novica iz starih ¢asov je, da so bile knjige tedaj skrbno urejene. Kar
sedem ljudi je pred objavo prebralo vsak rokopis in pregledalo tako kakovost
besedila kot tudi njegovo politiéno pravovernost. Slaba novica je, da se lahko
avtor danes ¢uti sre¢nega, e se najde ena sama oseba, ki njegovo besedilo pred
objavo lektorsko pregleda. Knjige so bile nekoé¢ (nenaravno) poceni in dostopne
— Ce jih le niso razprodali, v tak&nih primerih jih je bilo nemogoce ponatisniti

* Restructuring of the Publishing Sector in Hungary. V: The Change: Dutch Business Experience in
Supporting Central and Eastern Europe, ed. Julia Djarova in Wim Jansen. The Hague: Delwel, 1996.

Sodobnost 2001 | 936




Polozaj madzarske literature v devetdesetih

zaradi neproznih zaloznigkih naértov, ki so bili zastavljeni tri do pet let vnapre;.
Ob razmerah, ki danes vladajo na prostem trgu, so knjige postale tako drage,
da si jih doloéen odstotek resnih bralcev ne more veé privoséiti.

Nekateri uredniki trdijo, da je bilo za zaloznike najtezje leto 1993 — drugi so
mnenja, da je bilo tako leta 1996 —, ko je nastopil poéasen in zapleten proces
privatizacije. Ta je zaposlene v podjetjih spodbudil k nakupu delnic, $e posebej
tam, kjer ni bilo velikega razkoraka med delavci in vodstvom. Toda za delnice
se je lahko potegoval vsakdo, in tisti, ki so si jih najteze privoséili, so bili
vsekakor navadni usluzbenci. Tako se je zgodilo, da so v nekem zalozniskem
podjetju trije ¢lani uprave prevzeli nadzor nad 51 odstotki kapitala, ostalim
zaposlenim pa je ostalo 49 odstotkov; primer dokazuje, da socializem ni edina
ureditev, v kateri so nekatere Zivali bolj enakopravne od drugih. Sistem priva-
tizacije je, in to ne le v zaloZniStvu, ustvaril vtis, da so od njega najveé pridobili
tisti, na strani katerih je bila mo¢ zZe v dobi vladavine komunizma.

Ta prehod pa je bil vendarle manj bole¢ kot tisti leta 1990, ko je vlada
odpravila nadzor nad tiskom, zaradi cesar je bilo ¢ez no¢ ustanovljenih skoraj
dva tiso¢ tako imenovanih zalozniskih his. Nekaterim je §lo zgolj za ¢im hitrejsi
dobicek, ki bi jim ga po moznosti zagotovil izid ene same, pogosto pornografske
knjige, kakrénih je bilo po uli¢nih vogalih na prodaj zares ogromno. Se vedno je
mogoce najti veliko zasilnih in povrénih prevodov nekakovostnega ameriskega
leposlovja, kakrinega so tedaj izdajali v upanju na hiter dobi¢ek. Podobno kot
kak3nih trideset ali &tirideset politi¢nih strank, ki so se pojavile proti koncu
leta 1989, tudi mnogi tovrstni zalozniki niso preziveli neodarvinovskega procesa
na svobodnem trgu, so pa korenito posegli v stanje na njem. Nekatere starejse
zalozbe velikanke, kakréna je bila Gondolat, kjer so Se leto dni pred spre-
membami izdali ve¢ sto knjig, se zaradi socialisti¢ne miselnosti svojega vodstva
niso uspele prilagoditi novonastali situaciji in so zaradi tega propadle. O
nakupu Gondolata je razmisljal neki francoski zaloznik, ki pa si je premislil, ko
se je soo¢il s prenatrpano pladilno listo in drugimi problemi zalozbe. Tiste
zalozniske hiSe, ki so vendarle preZivele, so po besedah Lészléja Kunosa
“dojele, da je bilo treba storiti nekaj neizogibnih korakov”.

V primeru Corvine je to pomenilo zmanjSanje kolektiva in letnega obsega novih
naslovov priblizno za dve tretjini. Spremenila se je tudi programska usmeritev
zalozbe. Se vedno tiskajo ilustrirane edicije in umetniske monografije, toda tovrstne
izdaje so sedaj postale tako zajeten finanéni zalogaj, da se zanje odlo¢ajo redkeje in
vselej z ozirom na razmere na knjiznem trgu. Corvina je postala veliko bolj odvisna
od ucbenikov za vi§je razrede srednjih Sol, zlasti od maturitetnih izdaj, ki prinasajo
pregled snovi, ki jo morajo dijaki obvladati pri posameznih predmetih ob zakljutku
svojega Solanja. Druga programska linija obsega univerzitetne u¢benike in priroé-
nike, zlasti za studente humanistiénih ved, tretja pa pokriva u¢enje tujih jezikov, v
prvi vrsti angleskega, nemskega in francoskega.

Kot daje slutiti ta pregled, so morali biti zaloZniki neko¢ previdni na podrodju
ideologije. Danes morajo paziti na svojo bilanco, zaradi ¢esar so vedno manj
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pripravljeni tvegati s kakovostnimi izdajami, ki jih utegnejo drago stati Ze po
produkcijski plati. Neki zaloznik je, na primer, zavrnil prevod Angelinega pepela®
z obrazlozitvijo, da je ta roman dvakrat daljsi od vseh, ki so kdaj koli izli pri
njem. Spet drugi je povabil vodilno prevajalko Evo Téth, naj kaj prevede zanj, a ji
je hkrati zabical, da poezija in dramatika ne prideta v postev. Ko je radijski
urednik Mérton Mesterhazi skusal zbuditi zanimanje zaloznikov za prevode treh
Yeatsovih iger, ki jih je sam pripravil za ohjavo, so se mu ti samo smejali.

Te novice niso dobre, toda spremembe so na poti. Na nekaj najboljsih novic je
ze mogode naleteti v knjigarni Balassi na tistem koncu Margaretinega mostu,
ki vodi v Budim. Pri istoimenski zalozbi Ze od ustanovitve leta 1991 izdajajo v
povpredju osem naslovov na leto. Veéina njihovih knjig je tako akademska, da
so brezupno nekomercialne: madzarska literarna klasika, umetnostna zgodo-
vina, sociologija, kulturna zgodovina, reprodukeije grafiénih odtisov iz 18. in
19. stoletja ter vodni zigi tedanjih tiskarjev in papirnicarjev, dvojeziéne izdaje
klasi¢nih kitajskih besedil, recimo Umetnosti vojskovanja Sun Tzuja, katalogi
madzarskih srednjeveskih in renesanénih knjiznic. Toda pri nakladi, ki se
giblje med 500 in 3000 izvodi, zalozbi, kot sta Balassi in Argumentum, ne bi
mogli vztrajati pri tovrstni programski usmeritvi brez razliénih subvencij.

Nekateri skladi so prvenstveno, a ne izkljuéno, namenjeni knjigam, ki sicer
ne bi ugledale tiskarne. Poglavitna vira sta Nacionalni kulturni sklad in
Madzarska knjizevna fundacija. Oba sta povezana z ministrstvom za kulturo,
ki pa razpolaga tudi z nekaj lastnimi skladi: ob Sorosu sta tu Fundacija Attile
Jozsefa, ki jo vodi Socialisti¢na stranka, ter najnovej$a in nemara tudi najveéja
Fundacija visokoSolskih u¢benikov. Ker slednja razpolaga s kar 400 milijoni
forintov letnega prora¢una,® lahko finanéno podpira tudi izid tistih knjig, ki
bodo studentom najverjetneje prisle v postev kot dodatna literatura.

Nacionalni kulturni sklad je leta 1997 razdelil okoli 2,7 milijonov forintov, ki
jih je pridobil iz obdav¢itev komercialnega tiska in knjig, pa tudi potrosnega
elektronskega blaga s 8irSega podroé&ja kulture, denimo TV-sprejemnikov, fotoko-
pirnih strojev, disket (ne veé kot 1 odstotek na kos) in igraé orozja (10 odstotkov).
Poleg knjig in periodi¢nega tiska ta sklad podpira tudi film, gledalidée, glasbo,
vizualno umetnost, l[judsko kulturo in razne kulturne institucije, denimo knjiz-
nice in muzeje.

Soros, ki je v praksi za pet let prehitel spremembe in tudi zunaj podrodja
kulture obsega Stevilne programe, je osrednji podpornik zalozb, kakréna je
Balassi. Velikim zaloZnidkim projektom letno namenja okoli 80 milijonov forin-
tov. Do nedavnega je madzarska podruznica Sorosa, podobno kot stevilne druge
fundacije, podporo nakazovala neposredno zaloznikom. Danes je Sorosev denar
v okviru posebnega programa, ki za zdaj e nima konkurence, namenjen

* Gre za roman amerigkega pisatelja irskega rodu Franka McCourta, za katerega je avtor leta 1997
prejel Pulitzerjevo nagrado, (Op. prev.)
4 Forint je po vrednosti priblizno enak tolarju. (Op. prev.)
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podpori konkretnih naslovov, s katerimi naj bi zadovoljili potrebe bralcev, ki si
nakupa taksnih knjig zaradi visokih cen sicer ne bi mogli privos¢iti. Soros
finanéno podpira tudi naroéila kakovostnih rokopisov, ki po presoji strokovnega
odbora v sestavi predstavnikov treh osrednjih knjiZnic in pa literarnega zgodo-
vinarja v razmeroma Sirokem obsegu reflektirajo vrednote odprte druzbe. Med
kriteriji odbora sta med drugim tudi omogo¢anje dostopnosti idej in zago-
tavljanje enakopravnih priloznosti, kar pojasnjuje to, da so njegovi ¢lani med
knjige 0 moderni umetnosti v letodnjem izboru pripustili Scenarij spremembe
rezima. Preden se lotijo nakupa in brezplaéne distribucije doloéenih naslovov —
po navadi gre za dvesto do tri tiso¢ izvodov —, pri Sorosu navezejo stike s kar
§tiri tiso¢ knjiznicarji, ki jih povprasajo o potrebah in Zeljah njihovih bralcev.

Pri Sorosu imajo ve¢ manj§ih programov. Tisti, ki ga izvajajo v sodelovanju z
Institutom za odprto druzbo (ta obsega 30 fundacij na obmodcju postsovjetskega
imperija), deluje tako, da na podlagi predlogov vseh posameznih fundacij
izberejo 10 do 15 naslovov s podrodja politiénih in humanistiénih ved ter nato
poskrbijo za njihove prevode v razne nacionalne jezike. Neki drugi program, ki
so ga uvedli e pred letom 1989, je namenjen prevodom klasi¢énih besedil z
angleskega govornega obmocja — doslej je izslo okoli 350 naslovov. Tu je &e
program z nazivom Vzhod prevaja vzhod, v okviru katerega skrbijo za preva-
janje pomembnih knjig s podrodja humanisti¢nih ved v razli¢ne jezike. Ta
program je velikega pomena, kajti kot pravi Gyorgy Orbén iz zalozbe Balassi:
intelektualci iz Srednje in Vzhodne Evrope po navadi vedo, kaj se dogaja v
Parizu, Londonu ali pa New Yorku, za nekoga v Budimpesti pa je teze izvedeti,
kaj se dogaja v Bukaresti ali Vargavi.

Vsi nasteti programi so namenjeni temu, da bralcem zagotovijo tiste knjige,
ki jim zaradi majhne ali celo neznatne razlike med produkcijskimi strogki in
prodajno ceno sicer sploh ne bi bile dostopne. Uradne &tevilke so bile nazadnje
objavljene za leto 1997, ko je Soros prejel 602 prosnji za objavo izvirnega
rokopisa in jih podprl 162. Stirinajst taksnih dotacij je prejela zalozba Balassi,
po deset pa so jih dobile zalozbe Magvetd, Oszirisz in Seneca. Na podrodju
prevodov tuje literature je bilo odobrenih devet izmed skupno 17 prosen;j; od
tega sta zalozbi Oszirisz in Balassi dobili vsaka po tri dotacije. Izmed skupno
24 proSenj za finanéno podporo knjiznim prvencem mladih avtorjev je bilo
odobrenih osem. Pri Sorosu so vzpostavili tudi konkurenéen program, ki je
namenjen spodbujanju pisanja literarnih biografij, torej zanra, ki v madzarski
knjizevnosti doslej ni igral vidne vloge.

Tovrstna koncentracija dotacij, menijo nekateri predstavniki literarnega
sveta, daje slutiti, da nastete fundacije, zlasti Soros in Nacionalni kulturni
sklad, obvladuje skupina jasno definiranih interesov, pri ¢emer prihaja do
nezdravega prekrivanja ¢lanov odbora z imeni na spiskih urednikov zalozb. Do
povsem odkritega spora je prislo leta 1999, ko se je sedanja vlada v Zelji,da bi s
to gesto pozdravila prihajajo¢i milenij, iz svojega prora¢una odloé¢ila subven-
cionirati poceni ponatise 150 madzarskih klasikov in je za vsak naslov iz te
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zbirke namenila kar milijon forintov. Nalogo so sprva zaupali zalozbi Oszirisz,
ki je bila v zelo tesnih vezeh z vladno administracijo. Potem ko je ta izbira z veé
strani naletela na odkrite proteste, je obveljalo, da bo projekt izpeljalo pet
zaloznikov, pri éemer pa ni nihée dolo¢il, po kak&nem kljuéu si bodo razdelili
delo. Madzari so oéitno posvojili doloéene znaéilnosti demokratiénega obnasanja,
kakrsno je sicer tipiéno za Ameri¢ane.

Te poceni izdaje bodo skupaj s tistimi, ki jih subvencionira Soros, deloma
razbremenile pritisk na knjiznice. Da v teh vlada gneca, je, s stalis¢a kaksnega
urednika, dobra novica. Knjizniéar vam bo povedal slabso, da se namre¢ fi-
nanéne zaloge knjiZnic kréijo, medtem ko cene knjig, Se posebej tujih, nenehno
naradtajo. Knjiznice ne zmorejo ve¢ nabavljati velikega stevila knjig po okusu
tistih patronov, ki so nekoé imeli polne zasebne knjiZnice, zdaj pa si knjig ne
morejo privoséiti. Drugi problem je sprememba zakona o knjiZznem depozitu. V
prejénjih ¢asih so morali zaloZniki zagotoviti 16 izvodov sleherne objavljene
knjige, ki so bile dodeljene najpomembnejsim knjiznicam v drzavi. Kasneje se
je &tevilo zahtevanih izvodov skréilo na Sest — pa Se to pogosto ni upostevano,
véasih zaradi tega, ker novi zaloZniki s tem zakonom sploh niso seznanjeni,
véasih pa tudi zaradi tega, ker iz zaloznigkega posla izstopijo tako bliskovito,
da jih terjatve sploh ne morejo dohiteti.

Pri Sorosu se zavedajo, da njihove dotacije, pa ¢etudi v kombinaciji s kak§nimi
drugimi, ne bodo resile problemov zaloZnikov, ki so primorani iskati druge vire
financiranja. Neki zaloZnik se mora za prezivetje v veliki meri zahvaliti temu,
da izdaja priljubljeno revijo o psih. Balassi je ustanovil verigo knjigarn, od
katerih dve delujeta v muzejskih prostorih na Budimskem gradu. A vse to ni
odgnalo problemov s pretokom gotovine. Soros posoja denar po obrestni meri,
ki je za polovico nizja od tiste pri Nacionalni banki; ta posojila so namenjena
tistim zaloZznikom, katerih program ustreza standardom odprte druzbe. Leta
1997 so pri Sorosu od skupno 31 proSenj odobrili trinajst tovrstnih posojil.
Skoraj éetrtino teh sredstev, ki so v celoti znasala 60,500.000 forintov, je prejela
zaloZzba Balassi (tu sponzorirajo tudi razne umetniSske razstave, ki pa so v
bistvu bolj namenjene oZivljanju kavarniske kulture kakor prinasanju dobicka).

Zalozniki ofitno potrebujejo tovrstno pomoé. Kot pravi Laszlé Kunos iz
zalozbe Corvina, so se spremenili vzorei prihodkov in financ. Cene knjig so
morale postati realne; inflacija je zajezila dohodek, sistem distribucije knjig je
bilo treba reorganizirati, Stevilo knjigarn je v devetdesetih letih upadlo za
polovico. Se huje, po besedah univerzitetne knjizni¢arke Nore Deek mladi ne
berejo ve¢ toliko kot nekoé; morda je tako zaradi televizije, morda zaradi neza-
dovoljstva, morda gre za posledico splo§nih kulturnih sprememb, vsaj deloma pa
je k temu gotovo prispevalo tudi dejstvo, da so knjige postale tako drage. Vsekakor
je knjizni produkt danes veliko teze spraviti v promet kot neko¢.

Tudi kadar ljudje berejo, pa je jasno, da se je njihov okus spremenil. Najhujsi
ki¢ je resda Ze izginil, a Andrds Torék ima verjetno prav, ko trdi, da je bila
Madzarska v preteklosti “pretirano kultivirana drzava”, deloma tudi zaradi
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tega, ker je vlada nadzirala knjiZni trg in vanj ni pripustila zahodnega pogrogne-
ga blaga. Dandanes uliéni prodajalci na deset ali dvajset naslovov Heather
Graham, Harolda Robinsesa in Wilburja Smitha ponujajo enega samega Vonne-
guta, Mailerja ali Rushdieja. Nacionalni kulturni sklad in Soros v Zelji po
spodbujanju kakovostne knjizevnosti podpirata literarne in druge ¢asopise
oziroma revije — Soros subvencionira kar petnajst tistih, ki veljajo za naj-
pomembnejse in izpri¢ujejo liberalne nazore o svobodi tiska. Po besedah Gabriel-
le Szilard, direktorice Kulturnih programov, je Madzarska drzava éasopisov,
saj imajo v vsakem mestu, ki §teje ve¢ kot &tiri ali pet tiso¢ prebivalcev, svojega
lastnega, ti ¢asopisi pa mladim piscem, ki se Sele uveljavljajo, sluzijo kot
pripravne odskoc¢ne deske v svet tiska.

Pri Sorosu se tako kot pri drugih sorodnih organizacijah trudijo enakopravno
podpirati konkurenéne ideologije — celo tako zelo, da so uredniku neke nad-
strankarske revije, ki ni nikoli dobila subvencije, brzkone tudi malo za alo
svetovali, naj jo proda neki stranki, ki zastopa interese malih posestnikov, in se
v naslednjem krogu dodeljevanja subvencij na ta na¢in dokoplje do sedmih
milijonov.

Seveda pa danes ni na razpolago toliko denarja, kot ga je bilo v starih dobrih
slabih ¢asih; kot govorijo nekateri viri, je tako deloma zaradi tega, ker je Stevilo
literarnih revij naraslo na 140 — éetudi jih Magyar irodalom navaja samo 73.
Tiste, ki so obstale, so se morale nauéiti vsaj tolikSne mere proznosti in
iznajdljivosti kot zalozniske hise. Znaéilen primer je revija Nagyvildg. Cetudi
80 jo naértovali Ze dosti prej, je prvi¢ iz§la leta 1956 in torej datira v isto leto kot
revolucija. Njeno osrednje poslanstvo je bilo v tem, da je madzarske bralce
seznanjala s tistimi poglavji iz svetovne literature, ki so jih marksisti¢ni kritiki
ignorirali. Po zatrtju revolucije je partija popustila madZarskim intelektualcem
in dovolila izhajanje te revije, pri ¢emer so imeli uredniki na zacetku proste
roke, kasneje pa so jih podvrgli nadzoru. V reviji Nagyvildg so izsli prvi prevodi
Pasternaka, Brechta in Sartra, pa tudi drugih, s staliséa partije e bolj kontro-
verznih avtorjev, kot sta bila slednja dva.

Nagyvildg je dosegel mese¢no naklado 30.000 izvodov in postal ena najbolj
priljubljenih revij na MadZarskem, brali so jo tako rekoé vsi, ki so se imeli za
intelektualce. Izdajala jo je ekipa dvajsetih redno zaposlenih usluzbencev,
vkljuéno z ideoloskim nadzornikom, od katerih so se mnogi prikazali na delov-
nem mestu samo zato, da so pobrali svoje place. 1z posebnih skladov so pladevali
naro¢nino na vodilne revije in ¢asnike z vseh koncev sveta.

Po spremembah si je vsaka novonastala interesna skupina Zelela svojo
publikacijo, zato je prislo do pogostejSega prerekanja okrog vedno skromnejsih
subvencij. Nagyvildg je bil neko¢ skupaj z mnogimi drugimi publikacijami, ki
jih je nadzirala partija, pod upravo starSevskega podjetja Pallas. Po njegovem
propadu je bila ustanovljena manjsa druzba, ki je nadzirala 22 tiskanih medijev,
in ko je po dveh ali treh letih tudi ta potonila, je za seboj potegnila tudi nekaj
¢asopisov. Tudi Nagyvildg je bil tik pred ukinitvijo, zato si je veliko Stevilo
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zaposlenih poiskalo nova delovna mesta. Tisti, ki so ostali, so ustanovili funda-
cijo prijateljev revije, v katero je vsakdo izmed njih investiral znesek v vi§ini
svoje mesecne placde, k sodelovanju pa so pisno povabili tudi madZarske pisatelje.
Revija je prezivela — ob &tirih zaposlenih s poloviénim delovnim ¢asom in
mesec¢ni nakladi 3000 izvodov.

Ker naroé¢nina in prodaja sami na sebi ne moreta zagotoviti obstoja revije, so
se uredniki obrnili na razne ustanove. Ko so, denimo, priceli izdajati mono-
grafske Stevilke, posvecene posameznim avtorjem oziroma nacionalnim knjizev-
nostim, so prejeli podporo razliénih ambasad (argentinska je na primer finanéno
podprla stevilko o Borgesu). Priceli so tiskati tudi knjige (sprva tri, danes ze
devet naslovov letno), vkljuéno s priljubljeno serijo kratkih zgodb iz razliénih
nacionalnih knjizevnosti — amerigke, italijanske, Svedske, francoske, japonske,
britanske —, ki so bile predhodno objavljene v reviji. Poleg prevodov del piscev
ranga Camus, Hansen, Silone in Unamuno tiskajo tudi izvirna dela sodobnih
madzarskih pesnikov in kritikov. Ta program je poleg Sorosa podprlo tudi veé
drugih fundacij, med njimi celo nekaj tujih.

Zahvaljujo¢ vsem tem naporom se je Nagyvildg obdrzal na povr§ju. Toda Se
vedno bojuje tezak boj, kajti svetovna literatura se, kot pravi urednik Akin
Fazes, nahaja nekje onstran meja dnevne politike. Da bi razsirili bazo revije, so
priceli organizirati literarne vecere, na katerih soo¢ajo pisatelje in kritike, ali
pa debate, na katerih se kresejo razlitna mnenja o temah, kot so postmoder-
nizem, kriza vrednot ali pa, denimo, nova knjiga Gyra Frencha z naslovom Kje
Je zdaj poezija. Ta sretanja so pritegnila mnoZiéni oblsk kar govori v prid
optimizmu glede prihodnosti literature.

Pro&nje za subvencije zahtevajo veliko ukvarjanja s papirji na obeh koncih
zaloZniSkega procesa in nujno terjajo veliko tistega ¢asa, ki je sicer potreben za
produciranje literature. Ne glede na to se, kot meni urednik revije The Hungar-
ian Quarterly Miklés Vajda, kakovostno zaloznistvo vra¢a na prvi tir. V zvezi z
zaloznidtvom in s splodno kulturno situacijo je e bolj optimisti¢en Andras
Térok z Budimpestanskega knjiZevnega pregleda: opirajo¢ se na §tevilke, pravi,
da so “subvencije /v letu 1998/ za kar 160 odstotkov visje v primerjavi s tistimi
iz lanskega leta”. /BKP, VIII/1, pomlad 1998./ Térok je bil drzavni sekretar v
ministrstvu za kulturo prejénje vlade, zaradi ¢esar najbrz pretirano hvali njene
dosezke. Druga poroéila so manj roznata in morda je na situacijo treba gledati
v luéi tele madzarske zagonetke: “Kak&na je razlika med optimistom in pesimi-
stom?” —~ “Pesimist je bolje informiran ...”

Nekatere dobre novice o zaloZnistvu so, kot navaja Térok, po mnenju nekate-
rih kritikov pravzaprav slabe, saj med njimi vlada mnenje, kako je kljub
tezkim razmeram vzniknilo toliko novih literarnih revij, “da je pravzaprav
postalo prelahko priti do objave rokopisa, kar ima Skodljive posledice za organ-
ski razvoj literature”. Pesniki, s katerimi sem govoril sam, seveda niso bili tega
mnenja, ¢etudi se je Gyozo Ferenc kot eden od njih strinjal, da je pot do objave
zdaj lazja in da mnozica novih naslovov bralcem dejansko utegne oteziti iskanje
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najboljsega med dobrimi. A v osemdesetih ni bila pot do najboljsih avtorjev nié
lazja, pravi Ferencz, saj mnogi od njih tedaj sploh niso mogli do objav. V
Budimpesti sta na podroju poezije obstajali dve meseéni in ena tedenska
publikacija, e 8tiri ali pet pa jih je izhajalo v drugih mestih. Vse je podpirala
vlada, vse so slonele na enakih politiénih in estetskih merilih, in ¢e si bil pri eni
od njih zavrnjen, ni imelo smisla poskusati pri drugih.

Vladalo je tudi neke vrste zaveznidtvo, kakrino sicer ni povsem tuje Ameri-
¢anom. Ce je neznan pesnik prinesel svoj izdelek na urednistvo literarne revije,
so mu jo obiéajno zavrnili. Seveda nikoli na podlagi ideoloskih razlogov. Nasli
80 drug izgovor. Véasih so uredniki preprosto izgubili rokopis ali avtorja pustili
dolga leta ¢akati na zavrnitev.

Zdaj so se stvari izboljsale — za pesnike. Dramatikom se godi slabse. Po
besedah Martona Mesterhazija, ki je Ze trideset let urednik igranega programa
na madzarskem nacionalnem radiu, so najveéja in najboljia gledali¢a postala
skorajda v celoti komercialna, levji delez njihove ponudbe zdaj zavzemajo
uspednice in mjuzikli z West Enda oziroma Broadwaya. Sodobno madzarsko
dramatiko uprizarjajo — ¢e sploh — v manjsih gledaliskih dvoranah, ki sprejmejo
dvesto do tristo gledalcev — ali pa v regionalnih repertoarnih gledalis¢ih.

Andras Torok slika znaéilno roznato sliko regionalnega gledaliséa, kjer da so
se “mladi razposajenci” uveljavili kot “vladajo¢a elita v sodobnem teatru”.
Posebej opozarja na program Nacionalnega kulturnega sklada, ki “financira
tista regionalna repertoarna gledalisé¢a, v katerih so pripravljeni gostiti (alter-
nativne) studijske produkcije”. Térokovo navduseno porotilo o Narodnem gleda-
lis¢u, ki naj bi bilo v éasu njegovega pisanja, torej leta 1998, v fazi izgradnje, pa
je vendarle potrebno dopolniti. V blizini glavne avtobusne postaje oziroma
sti¢i¢a treh linij podzemne Zeleznice v sredid¢u PeSte resda zeva ogromna
luknja, toda ¢lani vlade, ki je bila formirana jeseni leta 1998, so se ofitno
odlocili, da bodo Narodno gledalid¢e zgradili na drugi lokaciji. Neki aktivni
predstavnik madzarskega literarnega Zivljenja se je takrat rahlo grenko vpra-
gal, ali narodno gledalis¢e konstituira stavba ali igralski ansambel — slednjega
Madzarska namre¢ Ze ima, je dodal.

Ni¢ bolj kot z uprizoritvami dramatike ni Mesterhdzi zadovoljen s situacijo,
v kateri so se znasle radijske igre. V preteklosti je delal na 135 priredbah
klasi¢nih dram, od Ajshila do O’Caseya, mnoge od njih so bile ob tej priliki
prvi¢ prevedene v madZari¢ino. Danes so, kot pravi, vsi oddelki nacionalnega
radia popolnoma obubozani. V vodstvu nihée ve¢ ne kaZe ne zanimanja za delo
ne ob¢utka za to, kakSen naj bo program kakovostnega radia na nacionalni
ravni. Medtem ko od vlade zahtevajo subvencijo za nacionalni radio, “v stanju
marketingke evforije” hkrati hlepijo po dobi¢ku komercialnih radijskih postaj.

Marketing ni ravno odprto podroéje za pisatelje, ki imajo malo pregleda nad
zalozniskim procesom. Cetudi v preteklosti pisatelji v neposredni primerjavi z
vlado niso imeli veliko moé¢i, so bili vsaj medsebojno organizirani - kajti tedaj
so morali biti vsi organizirani. Drustvo madzZarskih pisateljev so ustanovili
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komunisti, zaradi ¢esar so ga leta 1989 nekateri oznacevali kot stalinisti¢no
institucijo, ki si ne zasluZi prezivetja. Spet drugi so poudarjali, da je delovanje
drustva bistveno vplivalo na spremembe in da je bilo gonilna sila revolucije iz
leta 1956. Toda vsekakor, se je nadaljevalo prerekanje, bo tudi liberalna vlada
delovanje svojih skladov usmerjala na podlagi sugestij te ali one organizacije.
V tem trenutku je v drustvo vélanjenih priblizno 600 pisateljev. In napoved se
je uresnicila: ministrstvo za kulturo se pri podeljevanju literarnih nagrad opira
na njegova priporocila. Pred nekaj leti je kak$en ducat pisateljev v Zelji, da bi
bilo slisati njihov glas, ustanovil Se eno organizacijo. Tako imamo postmoder-
nistiéno organizacijo na enem koncu literarno-politi¢nega spektra in tako imeno-
vane populiste (narodno oziroma ljudsko skupino) na drugem, pri ¢emer se
Drustvo madzarskih pisateljev nahaja nekje na sredini. Toda niti ena od novo-
nastalih organizacij nima veliko mo¢i, denarja oziroma vpliva na pretok idej.

Gyozo Ferenc je Ze bil vélanjen v mnoge od teh organizacij, vendar je iz vseh
izstopil in se zdaj z vsemi Stirimi otepa novega ¢lanstva v kateri od njih, saj
pravi, da je imel od njih le malo koristi. Povabljen je bil na konferenco v
Washington D.C., za katero se je kasneje izkazalo, da so jo sponzorirali privrzen-
ci ¢astitega g. Moona, poleg tega si je z druzino nekajkrat privoséil letovanje v
Szigligetu na severu Blatnega jezera, kjer ima Umetniski sklad svoj po¢itniski
dom. Pa Se ta je odprt za krajsa ¢asovna obdobja kot neko¢.

Madzarski pisatelji nimajo u¢inkovitih organizacij, toda to jih ne ovira pri
opredeljevanju za to ali ono stran. Ve¢ina mojih sogovornikov je pokazala manj
zanimanja za pogovor o organizacijah kot za stokanje o razprtijah, ki najedajo
literarni svet. Najvedji razdor vlada med tako imenovanimi urbanimi in vagkimi
pisatelji. Slednje nekateri oznac¢ujejo kot populiste, a Miklésu Vajdi je ljubsa
madzarska oznaka népi, ki pomeni toliko kot ljudski, natanéneje vaski. Dedi-
§¢ino, na katero se opirajo dela teh pisateljev, odkriva v zapuséini Dezsdja
Szabdja, prozaista in esejista iz tridesetih let 20. stoletja, ki se je odzval na
ucinek Trianonske pogodbe, po kateri so precejénji deli madzarskega ozemlja
in prebivalstva pripadli Slovaski, Romuniji in Jugoslaviji. Szabé je bil proti-
nemsko in protijudovsko usmerjen ultranacionalist. Protinemsko razpolozenje
je mo¢ zaznati tudi v delih Laszlgja Németha, ki je v Prici — glasilu, ki ga je na
roko pisal kar sam — propagiral “revolucijo vrednot”, vrnitev k madzarskim
koreninam in ustanovitev ljudske akademije v vsaki vasi.

Konec 20. stoletja, pravi Vajda, je ideologija postala anahronizem, in tisto,
kar zdruZuje nepijce, ni pravzaprav ni¢ drugega kot pripadnost skupnemu
ozadju. Tako Vajda kot Eva Téth, ki se ima za urbano populistko, sta prepri¢ana,
da je treba klju¢ do razumevanja te skupine iskati v dalj§i pesnitvi Ferenca
Juhdsza Fant, ki se je spremenil v jelena, zavpije pred vrati resnice, ki je
podobno kot pesmi Jézsefa Erdélyja in Léaszlgja Nagya zasnovana na transil-
vanski ljudski pripovedki. Tema spominja na Thomasa Wolfa — govori o tem,
kako “ne mores§ ve¢ nazaj domov”; v smislu, da se podeZelan ne more vrniti k
staremu nacdinu Zivljenja, hkrati pa se ne more vkljuéiti v liberalno intelektualni
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svet Budimpeste. Nepijci obra¢ajo hrbet prestolnici, zavraéajo angle&éino in
tudi sami dozivljajo ignoranco prevajalcev, zaradi ¢esar nisem dobil priloznosti,
da bi govoril s katerim od njih.

Po Vajdovih besedah so tudi pred letom 1989 obstajale razliéne skupine,
vendar pa med njimi $e ni vladala mrznja. Po uveljavitvi veéstrankarskega
sistema sta se razmahnila rivalstvo in zamerljivost, razpadati so zacela tako
formalna zdruZenja kot tudi zasebna prijateljstva in celo zakonske zveze.
Nepijci imajo meSéane za arogantneze, zamerijo jim veéje moznosti izobraze-
vanja, potovanj, poznavanja jezikov — med obojimi, skratka, zija prepad, ki bo
izginil Sele ¢ez eno ali ve¢ generacij. Urbani liberalci menijo, da vseh nepijcev
ni praviéno imeti za antisemitiste, vendar so hkrati prepric¢ani, da so populisti
pretirano obremenjeni z ideologijo in manjvrednostnim kompleksom.

Mesterhazi kot znacilno navaja lastno izku$njo s svojim dolgoletnim sodelav-
cem na radiu Tamasem Menyhertom. Menyhert pise kratke romane, ki jih nato
preoblikuje v radijske igre — ali obratno, torej igre, ki kasneje postanejo romani.
Zadnji projekt, pri katerem sta oba moza delala skupaj, je bila radijska igra
Postaje, v kateri nastopajo po en Madzar iz Vojvodine, Ukrajine, Slovaske in
Madzarske. Ti stirje moski so zaprti v Zelezniski vagon z zadelanimi okni, zaradi
Cesar se morajo zanasati na postajne zvocnike, e zelijo vedeti, kje se v dolo¢enem
trenutku nahajajo. Vsak od njih ima svoje skrivnosti in nevroze, ki v petinpet-
desetminutnem trajanju igre pri¢arajo vtis o brezizhodnosti madzarske situacije.

Mesterhdazi ni napisal niti ene same replike, je pa igro sértal oziroma pristri-
gel vse njene irelevantne in didaktiéne dele, s ¢imer je Menyherta po lastnih
besedah krenil z ravnilom po prstih. Igra je ob premieri leta 1995 dozivela
dokaj lep uspeh. Leto dni zatem je prejel roman s posvetilom. Naslov in okvir
zgodbe sta bila enaka kot pri radijski igri. Toda na tretji strani, pravi Mester-
hézi, je Menyhert pricel pridigati in se do konca ni veé¢ zaustavil.

Menyhertovi estetski nazori so se seveda razlikovali od tistih, ki jih je zagovar-
jal njegov urednik. Mesterhazi je mnenja, da najbolj8a madzarska dramatika
sledi Istvanu Orkenyu in se torej odlikuje po tem, da stavi na ironijo in “radikalni
prezir patosa”. Nemara sta ironija in distanca v prvenstveno urbani kategoriji;
vsekakor nista igrali vidne vloge v zgodnjih fazah angazirane knjizevnosti, v
okvir katere, denimo, sodi delavsko in zgodnjefeministiéno pisanje v ZDA. O¢itno
je tudi, da Menyhert ne soglasa z Mesterhazijevimi nazori o madzarski dramatiki.
Toda vsaj za nekaj ¢asa sta bila zmozna delati skupaj.

To je zares redek pojav, saj razprtije v veliki meri vplivajo na literarno
zivljenje. Gyozo Ferenc pravi, da v Szigligetu zaradi tamkajénjega vzdusja
nikoli niti ne poskusa pisati. V zgornjem nadstropju popiva populistiéna sku-
pina, meS¢anarji pijejo spodaj, med obojimi pa po stopniséu marsirajo transil-
vanski MadZari. Taksna segregacija vlada tudi na plaZi.

Mnogi Madzari v Zahodni Evropi in Severni Ameriki 8e vedno pisejo v
maternem jeziku, ni pa jasno, v koliksni meri so vpleteni v knjizevno politiko.
V zvezi s tistimi pisatelji, ki jih je od matiéne drZave odrezala Trianonska
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pogodba, mi je neki poznavalec pesnik dejal, da se je ve¢ina madzarskih piscev
iz Vojvodine preselila severno od jugoslovanske meje. Transilvanski pisatelji po
navadi dozivljajo topel sprejem, ker so bili dolga leta preganjani pod Ceause-
scujevim rezimom, poleg tega naj bi zaradi dolgoletne izolacije govorili in pisali
v starej8i oziroma (istej8i madZarséini. In medtem ko madzarska vlada vsake
toliko glasno protestira zoper ravnanje Slovaske z madzarsko narodno manj§ino,
se zdi poloZaj tamkajénjih madzarskih pisateljev naravnost zavidljiv v primer-
javi s tistim, ki ga imajo njihovi kolegi v Transilvaniji ali Vojvodini. Lajos
Grendel je bil pred ¢asom predsednik slovaskega drustva PEN, trenutno pa
predseduje Drustvu slovaskih pisateljev; pri zalozbi Kalligram objavijo okoli
75 knjig na leto. Toda Grendel je svojo najnovejso knjigo izdal v Budimpesti, za
kar je imel logi¢en razlog — kljuéni za njegov uspeh so madzarski bralci.

Lajos Grendel pravi, da med vsega skupaj osemdesetimi do devetdesetimi
madzarskimi pisatelji na Slovaskem ni prislo do razkola na urbano in populi-
stiéno strujo. Prisotna so le generacijsko obarvana razhajanja glede narave in
namena pisanja; starejsi pisatelji tezijo k slogu realistov in stavijo na druzbeno
angazirani moralizem iz 19. stoletja, mlajsi pa se pristevajo med postmo-
derniste. Deloma velja to tudi za pisatelje na Madzarskem. Béla Pomogats,
predsednik Drustva madzarskih pisateljev, priznava, da je tradicionalistov veg,
hkrati pa ga skrbi, da je “postmodernisticni trend v madzarski literaturi
proizvedel ustvarjalea, ki se ne ozira ve¢ na nobene vrednote zunaj literature,
pogosto zamenjuje tradicionalno pripoved z refleksijo ter se osredotoéa le na
jezik in diskurzivne metode”. /Literatura in nova demokracija, The Hungarian
Quarterly, 39 (jesen 1998), str. 47./

Nekateri avtorji podobno kot romanopisec Ferenc Temesi sicer opazajo obstoj
razdorov tipa populisti-urbani pisatelji, tradicionalisti-modernisti-postmoder-
nisti, toda hkrati so postali alergi¢ni na tovrstno predal¢kanje. Najbolj priljub-
ljeno delo tega pisatelja, roman v dveh knjigah z naslovom Prah, je napisano v
obliki slovarja (A-K, L-Z) in je po avtorjevih besedah ofitno postmodernisti¢no.
Obenem pa ga imenuje tudi “histori¢ni, druzinski in avtobiografski roman”, ki
zaobjema Zzivljenje Sestih generacij med letoma 1833 in 1973, éetudi se jim ne
posveéa v kronoloskem zaporedju. Glede na to, da je Temesi iz Szegeda, ki ga je
neki pesnik razglasil za najkonzervativnej§o madzarsko mesto, goji doloé¢ene
simpatije do nepijcev. Omenjeni roman je napisal v nare¢ju tega mesta, zaradi
Cesar ta po njegovih besedah ni ravno prevedljiv. MeSanica raznovrstnih prvin
je tipi¢no madZarska; spominja na veliko stavbo goréiéne barve nasproti avto-
busne postaje, ki vsebuje elemente turske, bizantinske, babilonske in klasiéne
gradnje, pa Se ti so spojeni s svojevrstnimi in tezko doloéljivimi potezami. Oba
dela romana sta postala uspesnici; Temesi je z njima po nekaj slabih uvodnih
nalozbah popravil svoje finanéno stanje, tako da se lahko zadovoljno vrne v
Szeged. V zadnjem ¢asu pravi, da je prekinil s postmodernizmom in da roman
potrebuje zaplet, vrh in razplet. Nekateri mlajsi pisatelji gojijo podobna stalis¢a
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in jih moremo zaradi tega morda imeti za postpostmoderniste ali za neotra-
dicionaliste.

Delitve in smeri vsekakor 8e vedno obstajajo in ve¢ina mojih sogovornikov
meni, da je najpomembnej$a delitev tista na urbano in populistiéno skupino.
Obstaja splosno pravilo, po katerem avtorji iz dolodenega tabora sploh ne
poskusajo ugajati svojim nasprotnikom. Populisti ne recenzirajo knjig urbanih
pisateljev in obratno. Bolj ali manj prestizno vlogo igrajo znotraj razliénih
skupin literarne revije — situacija pa se seveda spreminja. Leta 1989 sta imeli
najve¢ vpliva reviji Kortars (Sodobnik) in Uj irds (Novo pisanje). Prva je
prezivela, druga pa ne, ker ji je novi minister za kulturo ukinil finanéno
podporo. Revija Elet és Irodalom (Zivljenje in knjizevnost), ki ji po navadi
pravijo kar Es (In), je bila pred letom 1989 vplivnejsa kot danes, vendar je
prezivela zaradi tega, ker je, kot bi rekli nekateri, postala nekaksen organ
Svobodne demokratske stranke. Nekateri o tej reviji razmisljajo v kontekstu
njene sijajne tradicije, za druge je pretirano neoliberalisti¢na. Njena najresnejsa
tekmica je revija Magyar Naplé (Madzarski dnevnik), ki je bila na zacetku
zasnovana kot glasilo urbanih in postmodernistiénih avtorjev, kasneje je nadzor
nad njo dobilo Drustvo madzarskih pisateljev, za njimi pa $e populisti — zaradi
vseh teh sprememb je izgubila toliko bralcev, da se mora %e vedno kréevito
boriti za svoj obstoj. Druge revije, o katerih so moji sogovorniki pripovedovali z
razliéno mero navdusenja, so 2000, pesniska revija Parnaszusz, ki jo ureja
Istvan Turczi, Holmi, ki jo ureja Szabolcs Varady, Jelenkor, ki jo izdaja isto-
imenska zalozba, in Kalligram, ki jo prav tako izdaja istoimenska zalozba iz
Slovaske. Nekatere revije finan¢no podpirajo lokalne vlade; dober primer za to
je Miihely (Delavnica) iz Gyora. Stevilne revije novejsega datuma se Zelijo
posvecati posameznim segmentom literarnega Zivljenja, zaradi ¢esar je njihov
obstoj nestabilen. Nova Stevilka revije Orpheusz je zaradi finanéne krize izSla
po dveletnem premoru; za razliko od revij 2000, Es, Holmi, Jelenkor in
Kalligram ji pri Sorosu leta 1997 niso odobrili subvencije.

V zvezi s finanénimi tezavami ne moremo mimo tega, da se je velika ve¢ina
pisateljev ze skoraj povsem odrekla upanju na vsakrsno finanéno nagrado za
svoje delo. Obstaja nekaj izjem: Péter Esterhazy dobi od svojega zaloznika pol
milijona forintov na knjigo, Péter Nadas lahko Zivi od svojega pisanja zaradi
tantiem iz Neméije (madzarska knjizevnost je trenutno priljubljena v Neméiji
in Franciji, v nem&¢ino in franco¢ino prevedeni pisatelji pa so dostopni tudi
drugim zaloZnikom po vsem svetu).

Mnogi pisatelji pa nimajo te srece, da bi jim tujina namenila svojo pozornost
in tantieme. Gyoz6 Ferenc, ki so ga kot odli¢nega pesnika oznadili predstavniki
kar treh razliénih generacij, je objavil po dve zbirki pesmi oziroma esejev — pa
na tantieme $e vedno ¢aka. Laszl6 Kunos iz Corvine in Miklés Vajda iz revije
The Hungarian Quarterly pravita, da ni to ni¢ nenavadnega. Veina pisateljev
se prezivlja s poufevanjem, prevajanjem ali pisanjem poro¢il o branosti — ali z
vsem tem in Se ¢im. Nekateri mlaj&i pesniki se prezivljajo s pisanjem scenarijev
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za cenene TV-nadaljevanke. Prevajalci za svoje delo vsaj prejmejo pladilo, ki
trenutno znasa 15.000 forintov na dvajset tipkanih strani.

Pisateljem so na voljo razliéne stipendije in druge oblike finanéne podpore.
Pri Sorosu se lahko mimo razpisov potegujejo za podporo na razliénih stopnjah
kariere; za Zivljenjski opus ter na sredini ali zac¢etku njihove ustvarjalne poti.
Tovrstna podpora znasa od 40.000 do 1,4 milijona forintov. Za pisatelje do 35.
leta starosti je na ministrstvu za kulturo na voljo neposredna finanéna podpora
v vidini dvakratne minimalne plade; ta znasa 60.000 forintov meseéno, avtorji
pa jo prejemajo deset ali enajst mesecev. Nacionalni kulturni sklad poleg
raznih subvencij letno podeljuje tudi dvajset do trideset nagrad, ob tem pa
finanéno podpira tudi Kossuthovo nagrado. Neki pisatelj mi je potozil, da je ta
nagrada tako reko¢ edina, pri kateri ne prihaja do nenehnega ponavljanja enih
in istih nagrajencev, seveda v razliénem vrstnem redu. Za nagrade pa¢ nikoli
ne bo v obtoku dovolj denarja.

Madzarskim in slovaskim pisateljem, verjetno pa tudi njihovim kolegom iz
drugih drzav nekdanjega sovjetskega bloka, se zdi ta situacija nenavadna.
Gustav Murin, ki piSe ¢lanek o tem, kako so placani slovaski pisatelji, mi je
pripovedoval, kako se njegovi kolegi ves ¢as pritoZujejo nad skromnim placilom
in trmasto verjamejo v to, da bi se jim v Ameriki godilo popolnoma drugace.
Ameri¢ani imajo v tem primeru redko priloznost, da streznijo svoje srednje-
evropske kolege: ve¢ina ameriskih pisateljev ima od svojega dela bore malo.
Uredniki iz ZDA se nenehno pritozujejo nad pomanjkanjem ¢asa, primernih
ljudi in zadostnih sredstev za temeljito delo, kakr&no je bilo tukaj znacilno za
dobre stare ¢ase.

Vse to skupaj s Stevilnimi drugimi dokazi anekdoti¢nega tipa prica o tem, da
je situacija, ki jo moji madzarski prijatelji pojmujejo kot malone postapo-
kalipti¢no, pravzaprav zgolj normalno stanje stvari v kapitalizmu (s to razliko,
da so ameriski akademiki razmeroma dobro plaéani). Kot pravi Laszlé Kunos,
so spremembe po letu 1989 prinesle hud 8ok za pisce in bralce; navaditi so se
morali na dejstvo, da je literatura za druzbo in SirSo kulturo postala manj
pomembna kot neko¢. Kunos se omejuje na ekonomsko situacijo, Ferenc Temesi
pa je bolj neposreden: “V Srednji in Vzhodni Evropi je literatura v dolo¢enem
trenutku izgubila svojo pomembnost, svojo vlogo.” Béla Pomogats si zastavlja
relevantno vprasanje o tem, kaksna je sedaj vloga pisatelja: “Ali literatura
deloma Se zmeraj pripada politiéni sferi ali pa je zgolj in samo ¢ista umetnost?”
Naj pisatelji vstopijo v politiko ali pa morda ne potrebujemo novega Havla?
Pomogéts trdi, da “se je obéutek pomembnosti, ki ga je (literaturi) nalagala
odgovornost do javnih in nacionalnih zadev, razprsil ...” ter da je vzporedno s
tem procesom prislo tudi do “osiromasitve knjiZevnih institucij in precej$nje
izgube ugleda pisateljev oziroma njihovega ustvarjalnega dela” (43, 44).

Po mnenju Fredericka Turnerja je eden od razlogov za nastalo situacijo tudi
dejstvo, da ideologkega in energijskega potenciala revolucije iz leta 1989 niso
proizvedli pisatelji (za razliko od Sdndorja Petéfija leta 1848 ali pa, kot dodaja
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Irén Kiss, Stevilnih pisateljev leta 1956), temveé birokrati, ra¢unovodje in
drugi neliterarni profili, ki so prepoznali razpad starega sistema in aktivno
sodelovali v njegovem spreminjanju. “Kako naj pisatelj slavi vztrajno rast
bogastva in kulture, po¢asni proces dvigovanja splosne omike, prednosti disci-
pline, demokrati¢ne kompromise, ekonomski federalizem, gospodarjenje z oko-
ljem ali evolucijski kaos na trgu?” se sprasuje Turner. “Ali ni vse to vsaj v
neskladju, ¢e ne Ze v odbijajoem nasprotju z ve¢ino madzarske, pa tudi
sicersnje zahodne literature?”

Ta trditev je morda diskutabilna, a neizpodbitno je, da se ve¢ina kratkih
zgodb, ki so bile v angleskem prevodu objavljene v zbirkah Podari ali si vzemi
dan (Give Or Take a Day: Corvina, 1997) in Pridi k nam tvoje kraljestvo (Thy
Kingdom Come: Noran/Palatinus, 1998),° raje ozira nazaj kakor naprej ter
pogosto izpri¢uje veliko in upravi¢eno grenkobo.

Ideal preroskega pisatelja se nemara konec 20. stoletja zdi ve¢ kot zgolj
nekoliko sme$en. Samo pomislite na primer na Normana Mailerja. Toda Irén
Kiss vseeno poziva k povratku moénih pisateljskih osebnosti ter k ohranitvi in
obnavljanju korenin madzarskega jezika in kulture — ne v rasnem oziroma
rasistitnem smislu, ampak v okviru njunih vseevropskih oziroma vseazijskih
povezav. V kolikor se pisatelji niso pripravljeni spopadati s taksnimi tveganji,
pravi, si zasluZijo marginalizacijo svojega poloZaja. V svoji nedavni zbirki dram
z naslovom NedolZnezi, hergji, svetniki Kissova ¢rpa inspiracijo iz historiénih
figur, med njimi Kardinala Szentija in sv. Elizabete Madzarske. Tudi Ferenc
Temesi, ki je bil v Sestdesetih madzarski beatnik (rock’n’roll namesto progre-
sivnega jazza, kot v ameriskih petdesetih) in kasneje postmodernistiéni inova-
tor, danes pravi, da narod za svoje zorenje potrebuje moéne romane, in upa, da
jih bo njegova pisateljska generacija tudi ustvarila.

_ Pripadniki pesniSke generacije, ki je zdaj stara Sestdeset let — med njimi sta
Eva Téth in Otto Urbédn —, o tradiciji razmisljajo drugade; osredotoéajo se na
kompleksno zgodovino svojega ¢asa oziroma na njen vpliv, na Zivljenje njih
samih in njihovih druzin. V nekoliko manj neposredni razliéici to velja tudi za
zgodbe avtorjev, kot so Gyorgy Spiré, Adam Bodor, Lészl6 Marton, Sandor Tar
in Emese Medygesi. V teh delih je mogoce ¢utiti teZo komunizma, éetudi je
redko naravnost omenjena, ustvarja vzdusje pritiska. Ti pisatelji so bolj price-
valci kakor prerokovalci. Pomogéts kli¢e po velikem romanu o revoluciji iz leta
1956, Eva Téth trdi, da ga je morda ustvaril Tamas Benedicty (neko¢ Horvath)
8 svojim delom Spominek.

Ker morajo Madzari razéistiti svoj odnos do dobe komunizma, bo ta najbrz e
nekaj ¢asa prevladujoca tema v njihovi knjizevnosti. V delih Prah in Ribi¢ sta
se pisatelj Ferenc Temesi in pesnik Imre Oravecz povrnila k Madzarski iz ¢asa

& Oceni obeh zbirk in e dveh del, ki sta bili pred kratkim prav tako prevedeni v angle&&ino, najdete
v W. L. Webb: Once Upon a Time in Central Europe, The Hungarian Quarterly, 40 (pomlad 199), str.
122-128.
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pred drugo svetovno vojno oziroma pred nastopom 20. stoletja, da bi lahko s te
zgodovinske perspektive umestila in ovrednotila nedavne dogodke. Dva pisate-
lja resda e ne prinadata novega trenda, toda njuni postopki odpirajo nove
moznosti. In obe knjigi sta postali uspesnici.

Tovrstni avtorji ponujajo nove vznemirljive moznosti. A dobrih novic s tem Se
ni konec. MadzZarski pisatelji kljub finanénim tezavam, medsebojnim razdorom
in umetnidkim naporom 8e vedno pisejo dobre knjige. Marton Mesterhézi
opozarja na dedice ironi¢ne drze Istvdna Orkénya v dramah, ki jih podpisuje
Gyorgy Spiré (éeprav se je ta odlo¢il, da ne bo ve¢ ukvarjal s pisanjem dra-
matike).® Esterhazy, Nadas in Imre Kertész imajo po mnenju Mesterhézija na
Zahodu popolnoma upravi¢eno status najbolj znanih sodobnih madZarskih
romanopiscev. Miklés Vajda in mnogi drugi vedo povedati veliko pohvalnih
besed na ratun Adama Bodorja, transilvanskega pisca, ki je pobegnil pred
dolgoletnim preganjanjem v Romuniji in ki v svojih delih povezuje kratke
zgodbe na podoben naéin kot Sherwood Anderson v delu Winesburg, Ohio. In
¢etudi Vajda kot predstavnik starejSe generacije zagovarja staliste, da vsi
postmodernisti zvenijo enako, iz njihovih vrst po kakovosti vendarle izdvaja
absurdisti¢ne zgodbe Lajosa Parti Nagya, ki so nekaksen satiri¢ni portret
zivljenja v dobi komunisti¢ne vladavine Janosa Kddarja, pravzaprav bolj Zivo-
tarjenja takratnega malomescanstva ob intelektualnih drobtinicah, ki so jim
jih metali od nekje zgoraj. Te zgodbe so na Zalost neprevedljive, meni Vajda, ne
samo zaradi tega, ker angled¢ina ne prenese madzarskih jezikovnih iger, temveé
tudi iz tega razloga, ker se anglesko ob¢instvo ne bi moglo navezati na specifi¢no
madzarsko izkusnjo. Res pa je, da so Parti Nagya ze prevedli v nems¢ino — ki ni
ravno dosti bolj prozna kakor angles¢ina.

Lajos Grendel se pohvalno izraza o treh madzarskih pesnikih, ki Zivijo na
Slovaskem: tu sta najprej Arpad Toszer in eksperimentator Lészlé Cselényi,
izmed predstavnikov mlajse generacije pa se jima pridruzuje Se Istvan Bettes.
Med prozaisti omenja Attilo Gyoryja, ki ima med mladimi bralci status kultnega
avtorja. Velika ve¢ina mojih sogovornikov je kot enega najodli¢nejsih ziveéih
madzarskih romanopiscev omenila tudi Grendla. Irén Kiss, ki me je okarala
zaradi nepoznavanja madZarskega jezika, me je s tem postavila v (resda zelo
velik) jezikovni geto; posebej me je opozorila na Endre Szkarosi in Anno Kiss,
ki ne govorita angleséine in katerih dela vanjo tudi e niso bila prevedena.
Aniké Fazsy med pesniki omenja Magdo Székely, Zsuzso Takéacs, Pétra Dobaija
in Zs6fio Balla, med pisci proze pa Nadasa in Sandorja Tara.’

Ferenc Temesi, ki se trenutno Ze pripravlja na funkcijo naslednjega direktorja
zaloZnigke hise Nyugat, pravi, da prihaja ¢as vznemirljive mlade generacije

¢ Angleske prevode dram SpirGja in Beremenyija lahko najdete v knjigi Three Contemparary
Hungarian Plays, Boston: Forest/Budimpesta: Corvina, 1992.

" Angledke prevode N4dasa, T4ra, Grendla in %e osemnajstih drugih sodobnih madzarskih pro-
zaistov najdete v obeh Ze omenjenih zbirkah kratkih zgodb.
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piscev. Miklés Gyorgy Szédraz ima zdaj Stirideset let, Norbert Haklik jih je
dopolnil dvaindvajset; in Temesi upa oziroma je trdno prepri¢an, da bo iz njega
§e zrasel imeniten pisatelj.

Ce je temu res tako, se bo moral podobno kot Marton Mesterhézi nauciti, da se
vztrajnost po navadi izplaéa bolj kakor ognjevito prerostvo. Potem ko je Se pred
nekaj leti naletel na posmeh zaloZnikov, se je leta 1999 nasel zaloznik, ki je
Mesterhazija prosil, naj uredi zbirko Yeatsovih iger — nemara zato, ker je takrat
minilo Sestdeset let od Yeatsove smrti. Kaj tak&nega si pred tremi leti sploh ni
bilo mogoce predstavljati, je dogodek komentiral sam. Le police v knjigarni
Balassi so pri¢ale o tem, da znanstveno in zgodovinsko ¢tivo Se zmeraj Zivi.
Starejéi avtorji Se vedno pisejo, pa tudi mlajsi pisci Ze trkajo na vrata.

Ko sem v prvi polovici leta 1999 pripotoval v Budimpes$to, sem v neki
restavraciji sedel blizu fantov, ki sta sanjarila o tem, da bi posnela film, in sta
drug drugemu pripovedovala ideje za scenarij. Ameri¢an je povedal storijo o
¢udeznem zdravilu, ki je Madzare ozdravilo njihovega globoko zakoreninjenega
pesimizma. Nemara sta v budimpestanski vodovod Ze padli kapljica ali dve.
Obraz Julie Lézér se je ob koncu najinega intervjuja razjasnil. V tisk prihajajo
dobre knjige, je potrdila. Tudi njenim lastnim delom tedaj ni 8lo ravno slabo.
Gyorgy Orban je bil e bolj optimisti¢en: “Vse je mogoce narediti.”

Mérton Mesterhdzi stavi na boljSe oroZje, kot je ¢udezno zdravilo. Najvedja
napaka, ki jo lahko naredijo pisatelji, pravi, je ta, da prehitro obupajo. Po-
membno je biti vztrajnejsi od bedakov. Mnogi pisatelji so bili za ¢asa komu-
nizma bodisi utiSani bodisi pregnani, te izgube na Vzhodu ne more pozabiti
nih¢e, na Zahodu pa nikomur ne bi smeli dovoliti, da bi jo pozabil. Mladi in
stari, ki so uspeli preziveti komunizem, morajo zdaj najti na¢in, na katerega
bodo preziveli kapitaliste.

Morda se lahko zatecejo k ironiji — oziroma k duhu, ki ga izpri¢uje 8ala o
avstrijskem in madZarskem poveljniku na ¢elu habsburgkih ¢et. Poro¢ilo, ki ga
v generalni §tab poslje Avstrijec, se glasi: “Polozaj je resen, vendar ne obupen,”
Madzar pa porota: “Polozaj je obupen, ne pa tudi resen.” Njegovi nasledniki
sicer lahko ugovarjajo, toda zdi se, da jih prav ta vrsta duha Se naprej Zene k
pisanju in zaloZnistvu.

Prevedla Petra Pogorevc
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