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M E D K N J I G A M I 

D V E K N J I G I D A N I L A L O K AR J A 

I. 

Naslov druge Lokarjeve novelistične zbirke* napoveduje enotno erotično 
tematiko, atributivno pojasnilo pa celo erotiko posebne vrste, ki naj bi v njej 
dobrodušna ironija prevladovala nad patetičnim sentimentorn. Ob teh indici-
jah in po odličnih novelah v knjigi Sodni dan na vasi je torej človek pri
čakoval, da se bo tokrat srečal z novo pisateljevo podobo in novo življenjsko 
specifiko. Ti obeti pa se niso uresničili, zakaj pričujoče novele opozarjajo na 
dva nesrečna nesporazuma, ki sta navsezadnje odločila tudi o njihovi umet
niški ceni. 

Osnovni nesporazum je vsekakor že med ambicijo v naslovu in med 
dejanskim gradivom v knjigi. Naslov jasno razodeva pisateljevo težnjo, da 
bi uveljavil eros kot poglavitno življenjsko gibalo in zapletel novele okrog 
ljubezenske igre: da bi torej erotika odločilno prevladovala nad vsemi dru
gimi življenjskimi pojavi. Vseeno je, ali je pisateljev odnos do erotike za
neseno strasten ali blagohotno ironičen; eros ostane elementarno, usodno 
človekovo doživetje in njegove pristnosti ne more nadomestiti nikakršen suro-

* Danilo Lokar: Hudomušni Eros. Državna založba Slovenije. Ljub
ljana 1960. 



gat. V Lokarjevih novelah pa to večnoživo, osrečujoče in pogubno doživetje 
le redko zavlada nad ljudmi v svoji čisti in izjemni pristnosti. Zgodbe se 
sicer sučejo okrog odnosov in sožitja med moškim in žensko, pripovedujejo 
o srečnih in nesrečnih ženitvah ter se zaustavljajo ob zakonskem življenju, 
toda v vsej tej snovi je resnične erotike bore malo; snov je torej samo na 
videz erotična, kajti njeno osnovno gibalo ni elementarno ljubezensko do
živetje, temveč drugi življenjski pojavi. Nekatere novele z erotiko v globljem 
pomenu sploh nimajo nič skupnega (Ura teče, Rafaela), v drugih (Hulek 
in nasledniki, Peta protiletalska) zamenjujeta resnično erotično čustvo pre
računljivost in spogledljivost, torej dva efemerna pojava, spet drugod (Liana) 
se eros zaradi šablonsko nedelikatnega obravnavanja delikatne snovi izpre-
vrže v melodramatični sentiment, erotika v prvinskem stanju pa je prisotna 
pravzaprav samo v treh novelah (Krhne, Svetla noč in Soatje pri Pavlinu), 
toda še tu z nekimi posebnimi razsežnostmi, ki ji ne dovolijo polnega razmaha. 
Brez pristnega, pomembnega emotivnega gibala pa bi bilo zaman pričakovati, 
da bi lahko novele izpovedovale usodnejše življenjske zadeve ali da bi se 
povzpele do intenzivne človečnosti; zgodbe so zaostale na periferiji človeških 
dogajanj in namesto izrazite topline, kakršno bi od erotičnih prigod pri
čakovali, veje iz njih povprečnost. 

Ta poglavitni nesporazum podrobneje osvetli izbira partnerjev, ki naj 
bi sodelovali v ljubezenski igri. Značilno je že to, da se je pisatelj zaustavil 
pravzaprav samo pri moških partnerjih in da je ženo odločno prezrl. To ni 
samo pisateljska napaka, temveč je globlje idejno utemeljeno. Možje so nam
reč v Lokarjevih zgodbah največkrat žrtve ženskega nerazumevanja in kri-
vičnosti in njiliova etična brezhibnost skoraj nikoli ni prizadeta. Pisatelj 
žena sicer brutalno ne obsoja, do njih je indiferenten, tako da jih pogosto 
sploh ne opazi (zanimivo je, da so Lokarjevi ženski liki že po zunanjosti 
neplastični, anonimno neizraziti) ali pa jim ne odmeri dovolj pozornosti. Ta 
pristranost se mu seveda maščuje z idejno neučinkovitostjo in neprepričlji-
vostjo novel. 

A tudi moški partnerji niso zanimivi in sposobni ljubimci. Pogosto sploh 
ne premorejo pristnih ljubezenskih čustev in silijo v zakon samoi zaradi 
materialnih koristi in gole navade. Krhne je na primer izrazito neerotičen 
človek, prav tako stari Hulek; oba se oženita po sili, brez intenzivne čustvene 
nuje in celo proti svoji samski naravi. Matevž v noveli Soetla noč je težak 
invalid in ta defektnost seveda omejuje njegove moralne razsežnosti. Tudi 
Pavlin se ženi predvsem iz materialne potrebe, čeprav kasneje med izbiranjem 
žene vendarle doživi resnično ljubezensko strast. Zanimivo je, da so skoraj 
vsi Lokarjevi moški že močno postarani samci ali vdovci, ki jim je zakon 
(seveda brez otrok) skoraj samo varno>, udobno zavetišče. Če so ob mlajših, 
življenja žejnih ženah v tej svoji iluziji prevarani, je to popolnoma razum
ljiva zadeva in njihova povprečna človečnost, ki ne premore silovitih strasti, 
ne vzbuja posebnega sočutja. V naslovu napovedana ironija bi bila tu po
polnoma upravičena, toda pisatelj se je izogiba in skuša izvabiti tragiko. 
Resnično tragična oseba pa je pravzaprav samo Krhne, vendar ne zaradi 
zakonskega poloma, ampak zavoljo kasnejše nebogljenosti in brezmejne vda
nosti v usodo. Novela o Krhnetu je tudi najboljši tekst v knjigi, približuje 
se ji samo še novela Svatje pri Pavlinu, ki kljub anekdotični razdrobljenosti 
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v nekaterih odstavkih spominja na Lokarjevo najboljšo prozo iz prve noveli-
stične zbirke. 

In tako je mimogrede padla beseda, ki najbolje ustreza pričujočim Lokar-
jevim novelam: anekdotičnost. Snov brez vodilne ideje, utemeljene v izvirni 
in siloviti človečnosti, j e nujno morala obstati zgolj pri svoji vnanji zanimi
vosti, ne da bi dozorela do pomembne umetniške izpovedi o globlji resničnosti 
nekega življenjskega pojava. Najlepši primer takšne anekdotičnosti je novela 
Ilulek in nasledniki: v tej zgodbi je zaobseženo vse življenje nekega človeka, 
toda to obširno življenjsko gradivo je tako povprečno, razdrobljeno in površno 
obdelano, da pravzaprav celotna novela razpade v vrsto nepovezanih in idejno 
nepomembnih anekdot. 

Drugi nesporazum se dotiku formalnega oblikovanja snovi. Novele so 
namreč povečini slabo komponirane, razdrobljene s številnimi motivi, ki so 
v celoto glede na svojo pomembnost neproporcionalno vgrajeni, pregosto-
besedne in prenatrpane z rekurzi v preteklost. Zaradi vsega tega so utrud
ljivo statične. Novela Svetla noč je nesrečen zgled takega nedinamičnega 
pripovedovanja; isti motiv je Lokar na kratko obdelal že v noveli Maj, ob
javljeni v prvi novelistični knjigi, in ta prvi koncept je bil ravno zaradi 
dinamične koncentracije snovi neprimerno bolj uspešen kot sedanji. Nova 
dopolnila so namreč nebistvena in vnašajo s številnimi motivi, med katerimi 
je zlasti odveč podrobno razčlenjevanje romana Mati, v sedanjo širokopotezno 
zasnovo pravcato zmedo. Poleg tega bi bilo treba pričujoče tekste tudi teme
ljito jezikovno prečistiti, saj so številne primorske narečne oblike odločno 
prepogosto in nesmotrno zapisane. Nobenega dvoma ni, da bi zbirka, preden 
je šla v tisk, zahtevala še temeljito redakcijo. 

Danilo Lokar je seveda tudi v teh novelah marsikod mojstrski opisovalec 
primorskega človeka in čarovnik lepote, toda tokrat se ti številni čudoviti 
odstavki porazgube v povprečni snovi in šibki kompoziciji. Upravičena je 
celo trditev, da po svoje tudi ta poglavja škodijo celotni knjigi, saj so v bistvu 
nefunkcionalna in prispevajo svoj delež k neenotnosti in neizrazitosti pri
čujočih novel. 

II. 

Lokarjevo Leto osemnajsto* je vsestransko zanimivo delo. Najprej te pre
seneti njegova formalna struktura, saj knjiga ni urezana iz enega kosa, temveč 
jo sestavljajo trije samostojni teksti: V gnezdu, Na razpotju in Leto osemnajsto 
in vsaki izmed teh treh kompozicijskih enot je lasten celo izviren ustvarjalni 
postopek. Kljub tej znatni formalni heterogenosti pa je knjiga nenavadno enotna 
in so vsi trije deli trdno, neločljivo spojeni z enotno idejo in čustveno atmo
sfero, tako da bi pričujoči Lokarjev tekst lahko z nekaj drznosti po vsej pravici 
imenovali tudi roman. Vsekakor pa je Leto osemnajsto izviren, domiseln in 
kljub raznolikosti čvrst epski triptih. Sploh je formalna plat knjige vzorna: 
besedilo je skrbno urejeno in razporejeno, govorica pa čista in bogata. Pre-
natrpanosti snovi, poglavitne formalne napake novel v Hudomušnem Erosu, 
tokrat ni, nasprotno — pisatelj bi bil lahko celo bolj zgovoren in bi lahko 

* Danilo Lokar. Leto osemnajsto. Sodobni roman. Cankarjeva založba. 
Ljubljana 1960. 
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zlasti v tretjem delu plastičneje upodobil razsulo .prve svetovne vojske in prve 
tedne po premirju. 

Presenetljivo nenavaden je tudi Lokarjev odnos do snovi. Leto osemnajsto 
je brez dvoma avtobiografsko delo, tesno oprto na pisateljevo mladost: najprej 
na dijaška leta v Gorici, nato na dunajski medicinski študij. Manj inventiven in 
ustvarjalen avtor bi to gradivo brez večjih pomislekov oblikoval kot memoar
ske zapiske. Po strožjem Lokarjevem konceptu pa so se morala avtobiografska 
doživetja spremeniti v pomembnejše, v idejnem in estetskem smislu globlje 
izpovedi, ki so eliminirale vse zgolj snovno zanimive zunanje elemente ter iz-
nesle samo njihovo notranje bistvo: psihološke in etične značilnosti. Seveda je 
tako zastavljeno delo odločno preraslo memoarske okvire in celo v tolikšni meri 
zabrisalo avtobiografsko osnovo, da bi lahko Lokarjevo intimno izpoved apli
cirali na pojem mladosti anonimnega slovenskega intelektualca neposredno pred 
in med prvo svetovno vojsko. Zato je docela logično, da pisatelj samo v tretjem 
delu pripoveduje v prvi osebi, medtem ko se v prvih dveh skriva za fiktivni 
osebi. Pomislek, čemu ni tudi v zadnjem delu ostal pri objektivizaciji pripovedi, 
saj bi tako delo postalo bolj monolitno, je sprva sicer upravičen, toda tudi za 
ta postopek so globlji vzroki: v prvih dveh delih namreč Lokar pripoveduje 
o pubertetniku in nedoraslem mladeniču, torej o še neizoblikovani osebnosti. 
ki naj zaradi tega tudi v teh poznih spominih ne nastopa kot avtoritativni 
pripovedovalec. Tretji del pa že prinaša spomine zrelega, formiranega moža. 
diplomiranega zdravnika, ki lahko dovolj suvereno sodi o življenju in so zato 
tudi njegova doživetja lahko po dolgih letih izpovedana direktno brez izmiš
ljenega posredovalca. Tudi ta, skoraj neopazni, a odlični psihološki detajl 
utrjuje prepričanje, da je pričujoča Lokarjeva knjiga po estetski plati drago
cena predvsem zaradi svoje heterogenosti. ki se navsezadnje izkaže kot mono
litni organizem. 

Prvi del V gnezdu, kjer Tx>kar z natančno psihološko in etično analizo 
raziskuje svojega dvojnika v gimnazijski puberteti, je pravzaprav samo na
daljevanje že pred leti izišle knjige Podoba dečka, saj je celo v kratka, samo
stojna poglavja razdrobljena kompozicija v obeh delih enaka. Zaradi te organ
ske povezave med obema deloma oziroma med vsemi štirimi deli bi bilo po
polnoma upravičeno, da bi Leto osemnajsto prineslo kljub predhodni objavi 
tudi Podobo dečka, saj bi bila tako knjiga vsebinsko dokončno zaokrožena. 
Sicer pa veljajo za tekst V gnezdu tudi iste kritične pripombe kot za Podobo 
dečka: Ciril, zdaj pubertetnik, gimnazijec, je tokrat močneje upodobljen, a vse
eno ga tovarišija, posebno pa celotna atmosfera v dijaškem bivališču in v pred
vojni Gorici še vedno potiska v ozadje. Njegova doživetja so zdaj izrazitejša 
(erotika, umetnost), toda še vedno niso osredotočena v učinkovito podobo do
zorevanja. Zaradi tega je prvi del knjige predvsem mozaik izredno subtilnih 
psiholoških študij in razpoloženjskih skic, ki prikazuje bolj atmosfero določene 
mladosti kot to mladost samo. Ta atmosfera je polna iluzij in moralnih zadreg, 
toda kljub pubertetnim sanjarijam tudi obdarjena s čudovito življenjsko lepoto. 
In v risanju te zemeljske lepote, ki se zdaj zaiskri v pomladanjem jutru, zdaj 
na dekliškem obrazu in prevzame ter moralno prenovi človeka, je Lokar ne-
prekosljiv mojster. Takšna doživetja lepote so na gosto razporejena po vsej 
knjigi; skoraj klasičen zgled, kako lahko celo banalno vsakdanji dogodek, kakr
šen je nakup ženskega klobuka, postane majhen čudež, pa velja citirati v celoti: 
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»Moja sestrična potrebuje nov pomladni klobuk. Stojimo sredi elegantnega 
modnega salona v bučni trgovski ulici, ki se vleče ravna kakor napeta vrv pol 
ure daleč. Posedemo v rdeče baržunaste fotelje, parket se sveti kakor steklo. 
Potem stopi Saška, zravna se kakor sveča, pred zrcalo. Vitka je, sorazmerno 
raščena, črnih las, temne polti. Obličje je zelo pravilno, oči velike, polne toplote. 
Čelo je nizko, vzboklo nad obrvmi, temperamentno. Italijani so slikali za časa 
Correggia, Leonarda taka obličja. Zgovorna, že postarna gospodična ji je po vrsti 
poveznila in snela z glave čepico iz črnega baržuna, vitek stožec iz svetlozelene 
slame z rumeno pentljo sredi stožca — »kakor metulj« je rekla prodajalka — 
enakomeren kostanjevo rjav krožnik, ki ga je bilo treba nositi po strani, in 
nazadnje pride klobuk na glavo, roka se ji lahko trese, ko ga naravnava vrh 
kit. Širok je, preproste oblike, kakor skleda, brez vsakega ilišpa vrh temnomodre 
slame, le rob širokega krajca je poudarjen z našito modrim trakom, ki stoji 
sicer prosto in strmo na krajcu.« 

Pravzaprav je neverjetno, kako lahko spomin obnavlja davno doživetje 
s tolikerimi detajli; in vendar so detajli poglavitna estetska sestavina tega do
živetja lepote ter Lokarjev pisateljski kapital. 

Danilo Lokar je že v prvem delu knjige popolnoma razodel svoj odnos 
do življenja: mladosti se ne spominja z bolečo nostalgijo, temveč s čisto rado
stjo nad vsem, kar mu je življenje podarilo lepega. Če je Proust, ki spet pri
haja v misel ob pričujoči knjigi, iskal »izgubljeni čas«, je Lokar predvsem 
iskalec doživete lepote in radosti v nekdanjem času. Njegov pogled v preteklost 
je nenavadno miren, spokojen in srečen; zaustavlja se samo na skladnih pred
metih in harmoničnih doživetjih ter brez razočaranja, dvoma ali zavisti uživa 
nad dragocenostjo svojega življenja in življenja sploh: »Polpozabljene podobe 
vstajajo, prinašajo muko s sabo, a tudi slast, blaženost bivanja. A to živi le 
v spominu in je razumljivo le kot sreča, kot muka pa čedalje manj.« 

Po vsej pravici bi se morala pričujoča Lokarjeva knjiga imenovati Blaže
nost bivanja, zakaj to v bistvu preprosto, toda žlahtno zaupanje v življenje je 
njeno poglavitno etično sporočilo. 

V gnezdu je v celoti najboljši del v knjigi. V drugem delu Na razpotju 
se maturant odloča za poklic; nenavaden motiv je spretno izpeljan mimo mora
lizatorskih zased v analizo izjemne etične resnobnosti mladega človeka. Ta seri-
oznost je morda že nekoliko prenapeta, je pa brez dvoma pristna pisateljeva 
življenjska sestavina. Kontakt z bralcem je vseeno ponekod, zlasti ob srečanju 
s huliganom (vsekakor pretirana in anahronistična oznaka) Lucijanom, zaradi 
izjemno resnobne samozavesti, ki prehitro sodi in kategorizira, zrahljan. 

Ta stik je spet vzpostavljen v tretjem delu, Letu osemnajstem, posebno 
v prvi polovici, kjer so popisana tri čudovita dunajska poznanstva mladega 
zdravnika: s sestrično Saško in prijateljema Francem in Alfredom. Vsako izmed 
teh srečanj je samostojna odlična noveleta, saj so opisi v etičnem smislu po
polnoma zaokroženi in liki izraziti. Morda je ravno zaradi blestečih miniatur 
druga polovica teksta, ki pripoveduje o vojaščini v Furlaniji in premirju, manj 
izrazita. Finale knjige bi bil vsekakor lahko učinkovitejši, saj je že sama dra
matična snov ponujala pisatelju obilo gradiva; zdi pa se, da so bili v samem 
ustvarjalcu, ki išče življenjski smisel predvsem v harmoniji, zadržki, da ni 
našel sredi neubranega časa in razburljivih okoliščin dovolj potrdila za svoje 
poglavitno sporočilo. 
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Ob tej pripombi pa se zastavlja globlje vprašanje: ali ta Lokarjeva knjiga 
vendarle ni preveč umirjena za današnji nemirni čas, ali lahko s svojo idilično 
harmonijo, porojeno v neki prejšnji dobi, sodobnemu človeku razodene svoje 
sporočilo? Ali ni njen pisatelj vendarle presamoten, malce čudaški in staro
moden iskalec vrednot, ki so bile last nekega določenega časa in celo enega 
samega življenja? Vsekakor bo današnji človek, ki intenzivno živi z družbo 
in političnim dogajanjem, pogrešal v Letu osemnajstem, zlasti v tretjem delu, 
ostrejših reakcij na prvo svetovno vojsko in takratno nacionalno problematiko. 
Vprašanje o anahronizmu pričujoče knjige pa vendarle ne sme biti kategorično 
zastavljeno: spokojnost, s katero pisatelj raziskuje svoje življenje, je resda tuja 
sestavina današnjemu naglemu in nervoznemu času, toda življenjske vrednote, 
predvsem lepota, harmonija ter intenzivno notranje doživljanje, ki jih Danilo 
Lokar, pa čeprav iz neke oddaljene oaze sporoča, morajo biti blagodejne tudi 
za. današnjega utrujenega in hitečega človeka. Vsekakor pa je Lokarjeva iz
poved, pa naj bo že obrnjena v to ali drugo stran, v preteklost ali sedanjost, 
umetniško prepričljiv pojav, saj je pristen in intenziven izraz pisateljeve in
timne narave. 

M i t j a M e j a k 
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