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Apel Francisca Goye 

Le redko se zgodi, da se sporočilo razstave del kakšnega velike
ga mojstra iz zgodovine umetnosti tako dobro prilega sodob
nemu času, kot to velja za razstavo grafik španskega umetnika 
Francisca Goye (1746-1828) v dunajskem muzeju Leopold (na 
ogled do dvajsetega septembra). Po drugi strani pa bi se njegove 
grafike, žal, dobro prilegale skoraj vsakemu času, žal, ker 
predvsem spregovorijo o stvareh, ki človeštvu ne morejo biti v 
čast, so pa v njem očitno zelo globoko zakoreninjene. 

Kljub temu, da je Goya živel v času, ki se danes mnogim zdi 
že zelo oddaljen in v marsičem nerazumljiv, lahko nanj brez 
odpustkov gledamo kot na izjemno, vedno aktualno umetniško 
figuro, po svoji temeljni naravnanosti zelo podobno največjim 
ustvarjalcem poznejših časov. In to je najlažje razbrati prav iz 
njegovih grafik, ustvarjenih v takrat novi tehniki akvatinte, ki 
jo je uporabljal skoraj eksperimentalno. Goya se namreč ni 
loteval ne biblijskih, ne žanrskih, ne zgodovinskih tem, ampak 
je motive izbiral glede na to, kaj se gaje dotaknilo, ga prizadelo, 
obsedalo, kar je videl v svojih pogosto težko razumljivih in 
strašljivih vizijah. Likovni odsevi teh so bili tako močni in 
izraziti, da je ta poudarjeno neodvisni, četudi ne vedno upor
niški značaj vplival na številne poznejše rodove umetnikov, 
predvsem na tiste, ki se niso zadovoljili zgolj z lupino videza, 
ampak so si želeli prodreti pod njo, kot na primer simbolisti, 
ekspresionisti, nadrealisti. 

Na Dunaju so sprva načrtovali dve sočasni razstavi, posve
čeni Goyi. Poleg grafik v muzeju Leopold, bi v Umetnostnozgo-
dovinskem muzeju postavili še razstavo njegovih slik, a jim na 
koncu vendarle ni uspelo uskladiti programov. Slike bodo tako 
na ogled šele naslednje leto, kar je pravzaprav dobro, saj bi bile 
"manj atraktivne" grafike gotovo v senci del na platnih, česar 
si ne zaslužijo. 

L i k o v n i f o r u m 
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Los Desastres de la Guerra 
Najbolj žalostno aktualne izmed razstavljenih Govevih grafik iz serij Los 
Caprichos, La Tauromaquia, Los Disparates in Los Desastres de la Guerra so 
slednje. Neposredni povod za njihov nastanek so bili dogodki med vstajo 
Spancev in po njej proti francoski oblasti leta 1808. Španijo je takrat zasedla 
Napoleonova vojska in za njenega kralja je bil nastavljen Napoleonov brat 
Joseph Bonaparte, kar pa večini Spancev ni bilo všeč, zato so se uprli. Francozi, 
takrat najmočnejša vojaška sila na svetu, se seveda niso nameravali umakniti 
in prišlo je do spopada. Vstajniki se na bojnem polju niso mogli enakopravno 
kosati z vojaškim strojem velesile, zato so se odločili za gverilsko vojskovanje 
(iz tistih časov in krajev izvira danes po vsem svetu razširjen izraz gverila, ki 
izvorno označuje majhne bojne skupine), kije imelo široko oporo med ljudstvom. 
Francoze je boj z nevidnim sovražnikom spravljal ob živce in svoj bes so 
izkazovali pogosto in kruto, pri tem pa, kot je pri takih stvareh v navadi, 
pogosto udarjali na slepo. Začel se je krvavi ples, dežela je spolzela v mračni 
vrtinec nepredstavljivega nasilja, dogajale so se stvari, ob katerih gre večini 
ljudi na bruhanje. Po letih klanja sta Spancem priskočili na pomoč britanska 
in portugalska vojska in skupaj so izgnali okupatorja. 

Ti dramatični dogodki, prepleteni z množico osebnih zgodb in tragedij, so 
torej Goyo spodbudili k ustvarjalnemu odzivu, ob tem pa je treba dodati, da 
zadeva za umetnika še zdaleč ni bila črno-bela. Španija je bila takrat zaostala 
kraljevina, v kateri se je še vedno bohotilo sovraštvo do Mavrov in Judov ter 
nasploh do vseh nepravovernežev. S slednjimi seje zagnano ukvarjala zloglasna 
španska inkvizicija, ki je svoje dvomljivo poslanstvo opravljala kar preveč 
uspešno. Oko je vrgla tudi na samega Goyo, ki si je njeno jezo nakopal s 
svojima znamenitima upodobitvama Maj, tako z golo kot z oblečeno. Tudi 
drugače umetnik, ki je spadal v krog svobodomiselnega meščanstva, dojem
ljivega tudi za "kvarne" tuje vplive, ni bil ravno zadovoljen s položajem v svoji 
domovini in kot marsikdo seje z upanjem zaziral proti porevolucijski Franciji. 
Ta je takrat veljala za glasnico novih idej, za baklo, ki naj bi kazala pot k 
boljšemu, pravičnejšemu svetu. Tako jo je takrat dojemal tudi marsikdo pri 
nas (Mimogrede, pred leti sem španskemu znancu le z največjo težavo pojasnil, 
zakaj stoji sredi naše prestolnice spomenik nekdanjemu okupatorju, pri njih 
še vedno osovraženemu Napoleonu.) in tudi Goyi takšni nazori niso bili tuji, 
zato je okupacijo najbrž sprejel z mešanimi občutki. Okupatorja seveda načelno 
nihče ne mara, če pa je že moral priti, se je Goyi gotovo zdel kar pravi, bil je 
celo najbolj zaželeni okupator, kar si gaje bilo mogoče zamisliti. 

Veliko upanja je zbujal tudi sodobnejši ustroj francoske države ter njena 
zakonodaja, ki je bila v primerjavi s španskim fevdalnim absolutističnim 
redom videti pravi ideal. Kot mnogi drugi si je tudi umetnik obetal, da bodo 
Francozi blagodati novega reda, ki jih uživajo doma, prinesli s seboj in jih 
delili s Španci, in ti obeti so se mu zdeli tako vabljivi, da so ga nekateri celo 
šteli k simpatizerjem napoleonske okupacije. Večini ljudstva so bile takšne 
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pobožne želje razsvetljenega meščanstva španska vas, saj je sledila mnenjskim 
voditeljem s povsem drugačnimi nazori. In začel se je spopad, ob katerem niti 
"francozarski" Goya ni mogel ostati ravnodušen. 

Kljub temu pa njegove Desastres še zdaleč niso nekritičen patriotski izliv z 
dobrimi, zavednimi, tlačenimi, pogumnimi, neuklonljivimi in končno zma
govitimi Spanci in zlobnimi, lakomnimi, krutimi in zasluženo poraženimi 
Francozi. Goya očitno ni nameraval in tudi ni ustvaril predvidljivega pamfleta, 
ampak mnogo več od tega. Osredotočil se namreč ni toliko na posamezne 
zgodovinske dogodke iz krvave epopeje, kot na samo srž, na globoko v človeku 
zakopane lastnosti, ki ga ob temu naklonjenih razmerah pripeljejo tako daleč, 
daje sposoben grozodejstev, kakršna prinese vojna. Poleg tega je Goya tematiko 
še razširil in vojnim prizorom dodal upodobitve "leta lakote", ko je po koncu 
spopadov samo v Madridu do smrti stradalo približno dvajset tisoč meščanov, 
ob tem pa je pridal še nekaj grafik, ki precej nedvoumno odgovarjajo tudi na 
vprašanje, kdo je kriv, da ljudstvo živi kalvarijo, kakršno živi. 

Nekateri "upodobljenci" bi se utegnili (vsaj na simbolni ravni) prepoznati, 
kar v razmerah, ko se je skupaj s španskim kraljem vrnila še vedno borbeno 
razpoložena sveta inkvizicija, za Goyo ne bi bilo ravno zdravo. To je bil verjetno 
glavni razlog, da ta kapitalna serija grafik v času avtorjevega življenja sploh 
ni bila dostopna javnosti in je bila prvič objavljena šele "varnih" petintrideset 
let po njegovi smrti. Objavila jo je madridska Kraljeva akademija lepih umet
nosti, katere član je bil tudi sam Goya, ki je kljub svojim nazorom (in zaradi 
svojih umetniških dosežkov) ves čas nekako krmaril med uglednim položajem 
v družbi (bil je tudi dvorni slikar) in svojo neodvisnostjo. 

Serija sestoji iz osemdesetih plus dveh oziroma treh akvatintnih listov. Ker 
je bila objavljena po avtorjevi smrti, je nemogoče zanesljivo ugotoviti, koliko 
del je avtor nameraval uvrstiti vanjo, a izdaja Kraljeve akademije vsebuje 
zaokroženo celoto osemdesetih listov s pripisanimi naslovi. Pozneje so bile 
odkrite še tri grafike brez pripisanih naslovov, ki se tako dobro ujemajo s 
preostalimi, da jih je upravičeno moč šteti za integralni del serije. Naslovov na 
grafike naj ne bi pripisala Goveva roka, pač pa naj bi nastali pozneje, verjetno 
za potrebe akademijine izdaje. Njihov avtor naj bi bil umetnikov prijatelj Cean 
Bermiidez, podlaga zanje pa Govevi zapiski. Grafike so bile ob izdaji natisnjene 
na novo, in nekateri viri trdijo, da so ob tem dodali tudi nekaj retuširanja, ki 
ga na izvirnih odtisih ni bilo. Osnovno zamisel za nastanek serije je Goya 
verjetno povzel po francoskem umetniku Jacquesu Callotu, ki je leta 1633, 
zgrožen zaradi neke druge izmed številnih evropskih vojn, ustvaril podobno, a 
manj obsežno serijo. Nekatere upodobljene prizore je Goya verjetno videl sam, 
za druge pa je slišal od očividcev in drugih sodobnikov. 

Desastres se začenjajo z grafiko, naslovljeno Žalostna sedanjost tega, kar 
mora miniti (vsi prevodi naslovov so prosti prevodi avtorja besedila), na kateri 
vidimo klečečega moža v razcapanih oblačilih, ki se z razširjenimi rokami 
nemočno zazira v nebo. Gre za skorajda alegorično figuro trpečega človeštva, 
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za katero interpreti navajajo, daje zgrožena ob prerokovi viziji, a ta domneva 
se ne zdi preveč prepričljiva. Tudi naslov govori o sedanjosti, in ne o nečem 
strašljivem, kar šele pride, nečem, kar bi bilo hujše od tega, kar je ljudi že 
doletelo. Temno ozadje, ki lahko simbolizira globok mrk človečnosti, in trpeči 
mož sta slika stanja, v katerega je potisnjeno človeštvo, stanja, ki ga dodatno 
odražata roteča drža izmučenega telesa in prav tak izraz v skorajda izbuljenih 
očeh, iz obupujoČega obraza zazrtih navzgor. Človek išče pomoč v višji sferi, 
najbrž pri božanstvu, za katero je mislil, daje svet uredilo po meri pravičnosti, 
kot jo razume sam. Z vso šibko močjo svojega telesa in duha ga roti, naj konča 
morilsko brezumnost, obrne list svoje nespoznavne knjige, sedanjost spremeni 
v preteklost in človeštvo odreši z znosnejšo prihodnostjo. Odgovora ni in človek 
niti ne ve, ali ga kdo posluša, a kanček vere in upanja je verjetno še zadnje, kar 
ga ohranja pri življenju. 

Tudi naslednja grafika (št. 2), z naslovom Z razlogom ali brez, je antologijska. 
V ospredje, pred množico v vrvežu boja prepletenih teles, je umetnik postavil 
na levo dve figuri z nožem in kopjem oboroženih upornikov, na desno pa 
brezobraze postave francoskih vojakov, ki kažejo gledalcu predvsem hrbte. 
Vojaki so oboroženi s sabljami in puškami z bajoneti ter stoječ tesno drug ob 
drugem tvorijo nekakšno brezoblično, razčlovečeno falango, discipliniran in 
ubijalski vojaški stroj, ki ne prizanaša in ki brezobzirno opravlja svojo nalogo, 
svoj "business as usual". Neenakopravnost med bojujočima se stranema poleg 
drastične razlike v oborožitvi poudarjajo tudi preostali elementi; preprosta 
civilna obleka upornikov na eni in vojaški plašči, nahrbtniki in pokrivala na 
drugi strani. Za razliko od vojakov upornika imata obraza in z enega od njiju 
se vijejo curki krvi, znanilo neizbežnega razpleta spopada. Puške, bajoneti in 
težki plašči bodo zmagali, potem pa se bodo v strnjeni vrsti pomikali naprej in 
naprej, dokler ne pokončajo vsega pred seboj, "z razlogom ali brez". 

Ta upodobitev je imela v zgodovini umetnosti velik vpliv, osnovni motiv pa je 
še večkrat povzel tudi sam Goya, na primer na svoji znani sliki 3. maj 1808. Na 
njej vidimo isto brezoblično morilsko falango, le da se je tokrat namenila 
postreliti nekaj golorokih žrtev, med katerimi je tudi nepozabna figura moža v 
beli srajci, z dvignjenima, široko razprtima rokama. Na brezmadežno beli 
srajci se bo kri dobro videla in ne bo treba dolgo čakati. 

V seriji Goya motiv razvija naprej tudi na grafičnih listih št. 15 in 26, na 
katerih je umetnik dehumanizacijo vojakov pripeljal do skrajnosti, saj vojaški 
stroj predstavljajo le še bajoneti in vrhovi cevi pušk, naperjeni v nemočne 
žrtve. Te upodobitve pa so očitno naredile močan vtis tudi na slikarja Eduarda 
Maneta, kije motiv povzel na svojem platnu Usmrtitev cesarja Maximiliana. 

Že na naslednji grafiki (3) sta vlogi rabljev in žrtev zamenjani. Tokrat so v 
primežu francoski vojaki, obraz od sovraštva podivjanega Spanca, ki bo s 
sekiro ravnokar pokončal nemočnega brkatega Francoza, pa je videti malodane 
kot obraz smrti osebno. Zdaj nemočno roti roka padajočega vojaka, a zaman. 

Sodobnost 2004 I 1124 



V l a d i m i r P. Š t e f a n e c : A p e l F r a n c i s c a G o y e 

Isto, komentira naslov in se seveda navezuje na prejšnjega. Ubijanje je torej 
ubijanje, ne glede na to, kdo je žrtev in kdo ubija. 

In potem se boj razplamteva, v njem sodelujejo tudi ženske, predstavnice 
ljudstva, In so kot divje zveri (5). S kopjem, noži, kamenjem pokončujejo 
sovražnika, a njihova odločna borbenost je v grafikovih očeh očitno le ena od 
sestavin vrtoglavega meteža nasilja, zato si, z redkimi izjemami, ne prislužijo 
pričakovanega priznanja. Ena od izjem je legendarna Agostina iz Saragose, ki 
jo sedma grafika prikazuje v trenutku, ko ob kupu trupel soborcev s topom 
strelja po Francozih. Kakšen pogum! vzklika naslov ženski, katere junaštvo je 
v svojem Childu Haroldu opeval tudi lord Byron, ki je junaštvo znal ceniti in se 
je v tej smeri po svojih najboljših močeh trudil tudi sam. 

A ženske so tudi v tej vojni predvsem žrtve, žrtve podivjanih vojakov, 
prepričanih, da jim pripadajo kot del vojnega plena. Upiranje je navadno 
zaman, njihov položaj posiljenih, svojega dostojanstva in nedotakljivosti oro-
panih bitij, pa z Govevih grafik lahko beremo kot občo metaforo človekove 
Bridke prisotnosti (13) na tem svetu. Za to si bil rojen (12), kot pravi naslov 
podobe, na kateri moški bruha nad množico trupel, ležečih skoraj po vsej širini 
lista. Ne ravno optimistično videnje, ki nas znova spomni na izhodiščno podobo. 

Množijo se grozodejstva, usmrtitve na najbolj brutalne načine, skrunjenja 
trupel... Včasih na smrt obsojene civiliste reši le banalno dejstvo, da vojakom 
zmanjka časa, da bi jih pokončali, saj se morajo premakniti naprej, drugič se 
vojaški poveljniki ne morejo uskladiti, kako najbolj učinkovito usmeriti moril
ske horde. In ni pomoči (15), trupla se množijo in množijo in postajajo že 
skorajda integralni del neke na novo nastajajoče morbidne pokrajine dežele 
brez upanja (22, 23). In kaj preostane ljudem? Pokoplji in molči! (18) se glasi 
morda cinično zveneči, a realistični napotek. 

Nad vsem skupaj pa visi čudno preprosto vprašanje, porojeno iz zdrave 
kmečke pameti, ki Goyi, precej kmečkega rodu, ni bila tuja. Zakaj? (32). Vpra
šanje je veliko pozneje, konec šestdesetih let prejšnjega stoletja, postalo eno 
izmed gesel gibanja proti eni takratnih vojn, v kateri so se med seboj mesarili 
neka druga falanga in neko drugo ljudstvo, in vedno znova ga postavljajo tisti, ki 
ne želijo razumeti in sprejeti pokroviteljskih namigov, daje to vprašanje naivno 
in neumestno. Goya odgovor ponuja tudi v neki drugi seriji grafik, v svojih Los 
Caprichos, v kateri je tudi znana podoba, iz naslova katere lahko razberemo, da 
se, ko razum spi, porajajo pošasti. Ko prenehamo trezno razmišljati, nam dopo
veduje umetnik, in prepustimo pobudo strastem, se začnejo dogajati čudne in 
hude stvari. Pošasti domujejo v nas in mi jih hranimo s svojim tkivom in one se 
hranijo z našo človečnostjo, in ko je pojedo dovolj, pozabimo, da jih moramo 
krotiti. Četudi so del nas, ali prav zaradi tega, jim ne bi smeli pustiti, da se 
odpravljajo na svoje uničevalske pohode, na svoje skrivne male in velike sprehode, 
s katerih se vračajo okrvavljenih čekanov in s kožo na krempljih. 

A tega ljudje ne vedo in nočejo vedeti. In zato vojaki zakrpajo svoje in 
vstajniki poberejo svoje ranjene, kajti Se bodo koristni (24), in mračni ples se 
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nadaljuje. Ljudstvo se brezumno maščuje nad svojimi krvniki in nad "fran-
cozarji" in se pri tem spreminja v podivjano Drhal (28), vojaki vračajo z enako 
mero in ob tem izumljajo vedno nove načine usmrtitev in raztelesenj. Pri 
svojem srhljivem početju se držijo hudo strokovnjaško, nekateri zraven očitno 
celo uživajo. Zelo zanimiv je tudi list, na katerem je na kamen naslonjeni 
francoski vojak, ki skoraj melanholično zre v prvega v vrsti mrtvih obešencev, 
bingljajočih z drevesnih debel. Prizor izzveni kot perverzna variacija na Et in 
Arcadia ego, znan motiv iz zgodovine likovne umetnosti, ki govori o človeški 
minljivosti. A podoba ni perverzna zaradi avtorjeve perverznosti, ampak zaradi 
perverzij, s kakršnimi nam vse prepogosto postreže življenje. 

Človek se ob podobah teh strokovnjakov za mučenja in usmrtitve samodejno 
spomni tudi nekih drugih, še dokaj svežih prizorov, s katerimi so nam pred 
nekaj meseci postregli mediji. Na njih so tovrstni strokovnjaki iz našega časa, 
predani uslužbenci danes vodilne vojaške sile, ki se soočajo z odporom pripad
nikov nekega drugega ljudstva, katerega deželo so okupirali, da bi jo osrečili s 
svojim pravičnim in prosvetljenim družbenim redom. Tudi tamkajšnje ljudstvo 
sledi mnenjskim voditeljem dvomljivih nagibov in tudi tam se strasti brezumno 
mešajo in vodijo v prelivanje krvi enih in drugih, ki pa se konec koncev zliva v 
eno samo krvavo reko. 

Sijajna pošast, prevzetna pošast (81) žre in žre trupla in trupla in nikoli se 
ne nasiti in skoraj nihče se je ne upa lotiti, da bi jo pokončal, kajti videti je, da 
ima veliko, brez števila vazalov, ob tem pa ljudje očitno tudi ne vedo, koga bi se 
pravzaprav morali lotiti. Pošast se zdi nedotakljiva, dokler se nadnjo ne spravi 
nekdo, ki jo je razkrinkal. A pogumni obupanec je sam in težko jo bo zmogel. Če 
pa bi jih bilo več ... Je kaj pridobiti! (40), le pogum in odločnost je treba zbrati, 
še prej pa zbistriti oči. 

To pa je težko v svetu, kjer je Vse postavljeno na glavo (42), kjer tisti 
(duhovniki, menihi, redovnice), ki bi morali ljudstvo tolažiti in mu stati ob 
strani, prvi pobegnejo, kjer so oči polne nepozabnih zločinov, kjer ni nič sveto, 
saj ropajo tudi cerkve in ubijajo duhovne (kar njihov strah naredi razumljiv). 
Za nameček so tu pisuni s peklenskimi nameni, kot tisti krempljasti stvor z 
netopirjevimi krili namesto ušes, ki s svojim strupenim peresom, V nasprotju s 
splošnim dobrim (71), zlovešče zapisuje svoje pogubne vrstice v knjigo. In 
ljudstvo malika časti in potem pridejo Posledice (72): množice krvosesih vam
pirjev, žejnih človeške krvi. Neukemu ljudstvu postave pišejo volkovi (74), za 
njegovo "duhovno oskrbo" skrbijo šarlatani. Duhovnik kot zaneseni vrvohodec 
na že dvakrat zvezani vrvi, ki se spet trga. Glej, vrv se trga! (77) vzklikne 
osamljeni glas iz množice, a ljudstvo kot da ne vidi. Še vedno verjame v čudeže. 

Česar ni opravila vojna, je dokončala lakota. Upanja nikjer na obzorju in 
ubogi izčrpani ljudje, Čudna vdanost (66), še vedno častijo smrt, posmrtne 
ostanke svetnice, ki jih naokrog slovesno prenaša osel z zvončki okrog vratu. 
In velike nabožne kipe, pod težo katerih se grbijo. Kakšna norost (68), da ne 
spregledajo šarlatana v kuti, ki ima v svoji dobro založeni ropotarnici tudi 

Sodobnost 2004 I 1126 



V l a d i m i r P. Š t e f a n e c : A p e l F r a n c i s c a G o y e 

bogato zbirko mask, po katerih poseže v skladu s potrebami. "Nič," mukoma 
zapiše truplo, ki se na eni od najbolj komentiranih grafik (69) nagne iz groba. 
Sporočilo iz zagrobja? Ni onstran nič? Je vse skupaj ničevo? Nič. Bomo videli. 
Inkvizicija gotovo ne bi bila nežna. 

Nekoliko okorno izrisani beli konj s prekratkimi prednjimi nogami, staro
davni simbol plemenitosti, čistosti, moči, v tem primeru pa simbol vsega, kar 
je dobrega v človeku, obkrožen s tropom popadljivih bojnih psov z z žeblji 
okovanimi ovratnicami. Četudi lepa žival spredaj grize in zadaj brca in četudi 
ji naslov priznava: Dobro se brani (78), je izid spopada znan že vnaprej. 
Konjeva odločnost je ob silni premoči brez moči, psi potrpežljivo iščejo priložnost 
za pogubne ugrize in ko jim uspe, bo konec. Kot je konec na predzadnji izmed v 
izdajo akademije uvrščenih osemdesetih akvatint. 

Gre za pogreb, z zagnanimi grobarji, duhovnom s škofovskim pokrivalom, 
očalarjem, v katerem lahko nemara prepoznamo katerega izmed demonskih 
pisunov, in ljudstvom, nerazpoznavno gmoto ljudstva. Umrla je resnica (79) in 
vidi se, da gre za prav vesel pogreb, da skoraj nihče kaj preveč ne žaluje za lepo 
mladenko s cvetnim venčkom na glavi in z golim oprsjem, nasprotno. Osuplost 
je razbrati le iz drže komaj razpoznavne ženske postave v ozadju, zares žaluje 
pa figura na desni strani prve vrste pogrebcev. V žalosti si z roko zakriva 
obraz, v drugi roki drži tehtnico, po kateri jo prepoznamo kot Pravico. Za 
poosebljeno resnico, ki je, kot danes vemo še precej bolj kot v Govevih časih, 
med prvimi žrtvami, če ne celo prva žrtev vojne, žaluje torej le poosebljena 
pravica. Drugim očitno ni prav veliko mar, nekateri so celo vidno zadovoljni, 
večina pa verjetno tako ali tako ne ve, kaj se pravzaprav dogaja. 

Resnico sicer obdaja obstret, sij, ki žarči iz nje, a kaj ji to pomaga. Njena 
usoda je očitno odvisna od drugih, od tistih, ki se jim je poskušala razodeti, pa 
je niso sprejeli ali prepoznali. Njena usoda spominja na biblijsko zgodbo 
Jezusa Kristusa, le da se pri Goyi še ne ve, kako se bo končala. Osemdeseta, 
zadnja grafika je namreč naslovljena z vprašanjem: Bo oživela?, in deluje kot 
neposredni nagovor gledalca. Od njega je odvisen odgovor na to vprašanje, 
tako kot je tudi od njega odvisna usoda in podoba sveta, v katerem živi(mo), saj 
smisel ponovnega oživljanja resnice seveda ni v tem, da bi bila povzdignjena v 
neko drugo, onstransko sfero, pač pa da bi se vrnila v ta naš mračni svet in ga 
presvetlila s svojim žarkovjem. Nujnost odločitve poudarjajo temne, demonske 
spake, zmagoslavno zbrane okrog negibnega telesa. 

Gluhi umetnik sredi gluhega sveta 
Goya in svet drug drugega nista dobro slišala. Četudi je umetnikovo sporočilo 
univerzalno, dostopno in dobronamerno, njegova pot do sodobnikov ni bila 
vedno gladka, včasih pa, kot v primeru serije Los Desastres de la Guerra, sploh 
ni bila mogoča. Razmerja moči, družbeni odnosi, nasprotujoči si sistemi vrednot, 
so doseg njegovih prizadevanj omejili na mero, ki ga je najbrž navdajala s 
hudimi frustracijami. Težko je, če umetnik ne more izpovedovati tistega, kar 
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resnično čuti oziroma če tega ne more posredovati soljudem. Takšno potiskanje 
navadno vodi v obup, lahko pa pripelje tudi do travmatičnih reakcij, ko nasilno 
zaprti vrelec najde nove, neobičajne poti, da udari na plan. Takšni reakciji gre 
morda pripisati tudi prikazni, ki so oblegale Goyo, še posebej, ker so bile te, po 
njegovih upodobitvah sodeč, dokaj vsakdanjega videza, bolj odraz sprevrženosti 
tega kot kakšnega drugega sveta. 

Pogosto se v takšnih primerih zgodi tudi, da se umetnik odmakne od sveta, 
se zapre v svojega, in Goyi se je to zgodilo kruto dobesedno. Precejšen del 
svojega življenja je namreč moral shajati brez enega od čutov, sluha, in četudi 
je bila ta izguba zanj morda manj pomenljiva kot za glasbenika Beethovna, je 
gotovo odločilno določila zadnja desetletja njegovega življenja. 

Gluhi umetnik sredi gluhega sveta. Sredi sveta, v katerem tako ali tako ni 
uzrl prav veliko barv, ki bi ga naredile znosnejšega. Kot je dejal, se mu je zdelo, 
da "v umetnosti ni potrebe po barvi", govoril je, da on vidi le svetlobo in senco, 
in ti sta mu bili tudi dovolj, da odslika tisto, kar vidi in čuti: luč in temo in 
veliko gluhoto. In boj med njimi, ki ga je simbolično upodabljal tudi v motivu 
bikoborb {La Tauromaquia), pri katerih je bik (nič kriv seveda) moral prevzeti 
vlogo temne sile, ki ogroža življenje. 

Goveve grafike še vedno živo, prepričljivo in pretresljivo nagovarjajo gle
dalca, še posebej, ker so še vedno žalostno žive tudi vsebine, o katerih govorijo. 
Kot neolepšana upodobitev človekove nečlovečnosti do človeka izzvenijo kot 
iskren in umetniško sugestiven apel za preseganje "condition humaine", za 
katero si skupaj z njim lahko le zaželimo, da bi končno že enkrat postala le 
žalostni opomin iz preteklosti. 
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