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fV\ odri ornamenti platnene strehe nad verando so 
y \ . sinjeli, belo polje se je rumenilo od solnca, 
komaj znaten vetrič je včasi premeknil zobčaste pri
veske na straneh. Razgret zrak je trepetal po verandi, 
zadaj so bila odprta velika steklena vrata v polumračno 
obednico, in skozi nje je prihajal hlad. Obed so kon
čali. Stari gospod Mežan je odmeknil komodni stol 
iz trstja ter vzel v roke časnik, gospa Mežanova je 
hotela vstati, da pozvoni, ali Rekar je pritisnil med 
tem že na zvonec. Na vratih se je prikazala črno 
oblečena hišna z belim, preko ram segajočim pred
pasnikom in z belo čepico na glavi. Servirala je kavo. 

Rekar se je vsedel zamišljen nazaj na trstni fotelj 
ter si malomarno prižgal cigareto. 

»Ali ste že kaj mislili na drevi?« je vprašala za
upljivo čestita, sivolasa domačica ter ga pogledala z 
velikimi, odkritosrčnimi očmi skrbno v lice. 

»Sem, milostiva,« je odvrnil Rekar. »Ples se vrši 
v večjem slogu — škoda da nista prišli gospici z do
poldanskim vlakom.« 

»Da, da, čudno! Zora in Karmen sta se veselili 
že dolgo, pripetiti se je moralo nekaj izrednega, da ju 
;e zadržalo; skoro se mi ne zdi mogoče.« 

Zamišljen se je vzdignil Rekar. Težka mu je bila 
duša. Naslonil se je na kamenito balustrado na verandi. 
Ognjeno rdeče cvetje spodaj na gredah je žarelo v 
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opoldanskem solncu v opojnih barvah, ki so se od
bijale od belih, peščenih steza po parku. Rdeče cvetje 
se je prelivalo v vetru, nad njim je trepetala zlata 
atmosfera. Za parkom je ležalo jezero z nemirno gla
dino in gnalo mehke valove proti leseni ograji, tja do 
kopalne ute. 

Vstala mu je v mislih Karmen. Za oglom vile je 
nekaj zašumelo ter zmotilo ležerni mir, ki je vladal 
nad vso krajino. Morda prihaja ona? Vsa živa, zardela 
od solnca, s smehljajočimi se očmi, prihaja roko v roki 
s sestro, na črnih laseh ima rumen slamnik, po katerem 
se vijo vijolične pentlje. Karmen, lepa kot pravljica' 
poletne noči, kot opojno cvetje gorečih rož . . . Vstalo 
mu je hrepenenje v srcu ter ga prevzelo z neodoljivo 
silo. Morda Karmen ne ve, kako jo ljubi . . . 

Gospod in gospa sta vstala od mize, da odideta 
k popoldanskemu počitku. Prijazno je podala gospa 
Rekarju roko, češ, da se vseeno udeleže večerne za
bave, gospod Mežan je pritrdil ter pristavil, naj pride 
gotovo, ker ga bosta pričakovala. 

Rekar je sedel zopet na fotelj v kotu, vzel je v 
roke časopis, pa se ni mogel zaglobiti v čitanje. Tesno 
mu je postalo, ni mu dalo strpeti na miru. Na verando 
je posijalo solnce že od strani, hišna je že davno po
spravila serviso. V svojo sobo ni hotel, gnalo ga je 
vun, vzel je klobuk in palico ter odhitel. 

Pospešil je korake kakor bi se mu kam mudilo. 
Po kostanjevem drevoredu ni bilo še šetalcev, leto-
viščarji so še počivali, vrata so bila zaprta in žaluzije 
povsodi spuščene. Rekar je hitel vun na piano. Zavil 
je po travnikih proti gozdu. Vroče mu je bilo, a niti 
opazil ni, kako mu teče znoj po čelu. Jezen je bil 
sam nase, kakor bi bil izgubil dragocenost, ki je ne
nadomestljiva. Polumrak je bil v gošči, pot se je izgub-
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Ijala vedno više. Stare bukve so rastle med visokimi 
smrekami in izmed praprotja so upijanljivo dišali ci-
klami. Rekar pa ni našel miru. Pazil ni na pot, zavil 
je na stezo. Vihar je divjal v njem z elementarno 
močjo. Razjedalo mu je dušo, neznana strast je kipela 
kvišku, neutešljiva in nepojmljiva. Niti sanjati ne bi 
bil mogel prej, da je kaj takega mogoče. Pa prišlo 
je, ne da bi vedel odkod in zakaj. Karmen! Videti jo 
je menil danes, govoriti ž njo. Sporočila je pred tednom 
gospe Mežanovi, da pride, gospa mu je pokazala njeno 
pismo, pozdravila ga je v njem. Ostal je navlašč doma, 
sicer bi bil napravil daljši izlet. Pa je ni. Zdaj je šele 
spoznal, kaj mu je Karmen, prej tega ni vedel, niti 
slutil ni. 

Bil je na vrhu hriba. Gozd se je razgrnil, majhna 
planota je bila porastla z mehko travo, le nekaj starih 
hrastov je stalo na njej. Košate, goste krone so bile 
nizko od tal in so metale temno senco. Upehan je bil 
Rekar, legel je na travo v temni hlad in podprl glavo 
z roko. 

Odprl se mu je razgled. Vse je bilo v solncu, 
le izza visokih planin so se dvigali sivkastobeli, ko-
pičasti oblaki ter segali skoro do polovice svoda v 
modrino. Pobočje hriba se je raztegalo nizdol, obrastlo 
z drevjem, čegar gosti vrhovi so padali nalik valovom. 
Spodaj pa je ležalo jezero s svetlo, lesketajočo se 
gladino, bilo je kakor zrcalo med zelenjem. Rekar je 
zrl v daljavo, koprnel je, drhtelo je v njem, kakor otrok 
se je zdel sam sebi. Zaihtel bi, zajokal, glodajoco strast 
bi udušil z jokom. Kje je ona, sladkost in sreča? Kje 
je njen dražestni obraz, oči, ki jim na dnu spi brez
mejno, sladko razkošje? Pogleda njenega ni, da ga 
vklene v sužnost, neizrečeno zaželjeno. Oval njen, poln 
žarke krasote, iz srebrnega glasu zveni življenje, 
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kakršnega dozdaj ni okusil, pozabi bolest, ko ga sliši, 
kakor bi čul bajko iz rož in zvezd! Črna frizura ji 
obkrožuje mramorno čelo kakor krona, boginja, sreča! 
Karmen! Brez tebe ni življenja, ni utehe! Vstal bi, šel 
daleč kamorkoli, na tvoj dom, poljubil bi prag zadivljen. 
Prišla nisi, ni te bilo, pričakovalo te je koprnenje, raz
jedajoče, neutešno, Karmen, pesem opojnosladka! 

V duši mu je bilo nebo in pekel ljubezni. Navdala 
ga je žalost, polotil se ga je kes. Ali ne ve, da jo 
ljubi, da ga žene k njej nepremagljiva sila? Povedal 
ji ni tega nikoli. Zakaj ji ni? Nikdar ji ni razodel, 
govoril je ž njo kakor z vsakim drugim, vsakdanje, 
konvencijonalno. Pozno v jeseni je že bilo, ko mu je 
čestitala za god pri Mežanovih, ki so se bili že vrnili 
v mesto. Sama sta bila v salonu, kjer se je že vlegal 
mrak. Skoro ni mogla izpregovoriti besede, roke mu 
ni mogla izpustiti, tako vdano mu je zrla v obraz, 
kakor bi pričakovala nečesa. Pa jo je kar pustil, 
okrenil se je, prižgal cigareto ter sedel na naslanjač. 
Odšla je molče, čutil je njeno razočaranje . . . 

Oblaki so prepregli nebo, sence so lezle na 
gozdove, sapa je potegnila v višini in podila sive 
megle proti vzhodu. Vile okoli jezera so se zableščale 
v čudni belobi. Jezero je potemnelo, gladina je bila 
mirna kot težka kovina. Tam daleč se je pokazala 
majhna ladjica z belim jadrom, ki se je svetlikalo, 
rezajoč se iz temne površine. Rekarju je legla na dušo 
svinčena teža. Sam sebe ni razumel. Zakaj ni dal duška 
svoji ljubezni, ali je njemu sreča nedosegljiva, ali mu 
je tako usojeno? Izreči ni mogel svojih želja, kakor 
bi iztegal roke za zlatim jabolkom na veji, in ko mu 
je že blizu, odskoči veja še više, da ne more do 
sladkega sadu. Danes bi ji bil razodel svojo plamenečo 
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ljubav, prijel bi jo za roko in ji poljubil prste. Karmen, 
sladka pesem, kje si? Ali veš, ali slutiš, Karmen? 

Vstal je Rekar izpod širokega hrasta ter odšel 
po hribu. Prihajal je večer, sivi oblaki so se v ozkem 
pasu zažarili, videti je bilo, da ne bo dežja. Otožen 
in potrt je bil, izmučen, a v srcu se mu je oglašala 
želja, lepa, neutešna, razkošna in neznansko mučna. 
Razprostrl bi roke ter se vrgel Karmen k nogam na 
obraz. Hitro je šel po gozdu, da mu je kar drčalo po 
mehki poti, mimo kmetiških hiš je zavil v drevored. 
Vse polno ljudi se je izprehajalo, kočije so dirjale po 
prašni cesti. Rekar je hitel v vilo. Vse je bilo tiho, 
nikogar ni srečal na stopnjicah, tudi veranda in obednica 
sta bili prazni. Čakal je nekaj časa v sobi, nato pa 
je napravil toaleto ter odšel na ples. 

Po parku pred hotelom so že gorele luči med 
pritlikavimi, pristriženimi akacijami, izza vrta se je 
pritajeno slišala godba. Nekaj elegantnih kočij je stalo 
zunaj, Rekar je šel skozi glavni vhod, pred katerim 
je stal livriran vratar s palico v roki. Po veži so bili 
pritrjeni kandeiabri s petrolejskimi svetiljkami. Vratar 
se je priklonil Rekarju ter mu pokazal z roko dohod 
v dvorano, Rekar pa je krenil po ozkih stopnjicah na 
strani na galerijo, hoteč si prej ogledati občinstvo in 
še le na to pridružiti se Mežanovi gospe in gospodu. 

V starinski, nizki dvorani s sivkastimi obledelimi 
tapetami po stenah in z zavitimi rokoko stukaturami 
po stropu, se je vse gibalo. Orkester na nasprotni, 
ozki galeriji je ravno prenehal svirati, pari po dvorani 
so se uvrstili. Gospodje so ponudili roke damam ter 
jih vodili po parketu, drugi so posedli na zofe z 
zakrivljenimi naslanjali ob stenah, dvorili plesalkam 
ter jih pahljali s pahljačami; starejše gospe so se 
razgovarjale med seboj, prikimavajoč ena drugi z glavo, 
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zapestnice in igle v laseh so se jim bleščale. Rekar 
je stal za stebrom. Zaduhlo je bilo na galeriji in tudi 
občinstvu v dvorani se je videlo, da jim je vroče. Na 
dveh ogromnih, starih, posrebrenih lestencih, ki sta 
visela od stropa globoko doli v dvorano, so gorele 
voščene sveče, vosek je tekel curkoma od njih in 
kadilo se je od plamenov pod strop, kjer je vladal 
težak duh. 

Rekar je opazil na vhodu iz dvorane v stransko 
sobo starega Mežana z dvema (gospodoma v športni 
obleki. Napenjal je oči, da bi ugledal gospo Mežanovo, 
pa je ni bilo videti na plesišču. Naenkrat je Rekarja 
sunilo nekaj, prestrašil se je skoro. Kaj ni to znan 
glas, ki ga je slišal? Ali se moti, ali ni, je, je — 
Karmen! Držala se je starega majorja v civilu pod 
pazduho. Rekar je zrl otrpel. Major ji je gledal poželjivo 
v oči, pritisnil je njeno golo roko k sebi. Mastni 
rdečkasti obraz se mu je svetil. Karmen mu je ljube
znivo odgovarjala, izpod dolgih trepalnic, se je zdelo 
Rekarju, da se ji mokro svetijo oči. 

Godba je zaigrala valček, glasovi so zavreli pod 
strop ter se razlili po dvorani. Plesalke so se oklenile 
plesalcev, in zazibali so se pari po parketu, kakor bi 
veter potegnil po pisanem cvetju. Lahkotno so plavale 
elegantne plesalke s kavalirji, svetle damske toalete 
so se odbijale od temnih moških oblek, med katerimi 
je bilo tudi nekaj uniform in svetlih dandvskih športnih 
kostumov. Rekar je gledal nestrpno, bilo mu je kakor 
bi mu padel udarec na glavo, ves je bil trd, in kri 
mu je zastajala po žilah. Karmen je tu, blizu njega, 
prišla je na skrivnem. Ona, ki jo obožava, se kratkočasi 
z drugim. Kaj ima s starim, izžitim lahkoživcem! Ali 
se mu samo sanja? Zastajala mu je sapa, prijel se je 
za steber ter strmel na plesišče. 
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Plesalci so se že nekoliko zasopli, nekateri so 
obstali ter sedli. Valček se je nagibal že h koncu. 
Hipoma je zagledal Rekar majorja s Karmen. Zaplesala 
sta. Grozno ga je zabolelo, kakor bi se mu pretrgalo 
srce. Major je plesal slabo, zrl je plesalki v nedrije, 
izpod košatih obrvi mu je švigala umazana poltnost. 
Karmen je bila dekoletirana, bluzo je imela iz težkih, 
belih čipk, okoli pasu pa so se ji vili vijolični trakovi, 
ki so padali po belem krilu. Imela je frizuro a la Saharet, 
črni lasje so bili ob ušesih lahno spuščeni, od zadaj 
pa so se dotikali alabastrskega vratu. Plesala sta proti 
sredi plesišča pod starinski lestenec, in Rekar je natančno 
opazil, kako jo je major privil tesno k sebi, da se ji 
je doteknil nedrija in mu je šinil preko izžitega obraza 
oduren smeh; delal se je, kakor da ji hoče zašepetati 
nekaj na uho. Rekarju se je zazdelo, da se je elastično 
pritisnila k njemu, in med rubinastimi ustnicami so se 
ji prikazali beli zobje. Sveča na lestencu je ravno 
zaplapolala v vetru, ki je zapihal skozi odprto okno 
dvorane, in razsvetlila njen obraz. 

Rekar bi bil zavpil, pa ga je dušilo, kakor bi ga 
kdo tiščal za vrat. Splamtela mu je ljubezen, obenem 
pa se je oglasilo nekaj zamolklega v njem. Major in 
Karmen sta plesala dalje. Zopet se je zazdelo Rekarju, 
da jo je prižel k sebi, a ona se ga je ovila. Streslo 
ga je, skočil je izza stebra ter tekel iz galerije v dvorano, 
na ozkih stopnjicah se je opotekel kot bi bil pijan. 
Lomilo ga je, grozna togota ga je prijela, vse je tlelo 
v njem. Karmen! Zgrabil bi za stol ter ga razbil sredi 
dvorane. Pljunil bi, pljunil! 

Ples se je med tem končal, plesalci so že posedli 
po zofah. Pogledal je noter, oster parfum mu je zadišal. 
Major je sedel s Karmen v kotu, ravno mu je vzela 
pahljačo iz roke ter ga pahljala v lice. Rekar je obstal 
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za vrati in ni vedel, kaj bi storil. Mislil je že, da bi 
odšel domov ter bi se sploh ne pokazal, pa mu ni 
dalo. V tem trenutku se oglasi za njim gospa Mežanova 
ter ga prijazno vpraša, kje je hodil toliko časa. 

Rekar je osupnil, obrnil se je ter poklonil, spravil 
je le par besedi iz sebe. 

»Karmen in Zora sta vendar prišli,« je dejala 
gospa, »s popoldanskim vlakom sta se pripeljali. Čakali 
smo vas, pa vas ni bilo. Odšli smo sami, vedoč, da 
se najdemo tu.« 

Rekar je pogrkaval: »Baš sem prišel, zakasnil 
sem se na izprehodu, videl nisem še nikogar.« Podal 
ji je roko, in odšla sta po dvorani. Za njima je pri
hitela Zora ter se jima pridružila. Tedaj jih je uzrla 
Karmen. Pogledala je skozi lornjeto pričakujoč, da jo 
pozdravi Rekar. Major se je ravno sklonil k njej ter 
se ji primeknil bliže in ji nekaj pripovedoval. Tilen 
je pa ni hotel pogledati, nekaj ga je vleklo, da bi 
stopil k njej, poklonil se ji ter pregnal starega lahko-
živca, pa ga je samo potegnilo na sredo parketa, in 
vsi trije so odšli v stransko sobo. Onemogla jeza se 
ga je polastila, ignoriral jo bo, pokaže ji, da jo zani
čuje! Želja po maščevanju se mu je pojavila. Kako, 
da ni vstala ter se pridružila teti in sestri? 

Ko se je pričela nova tura, je prišla Karmen v 
stransko sobo, major je silil za njo. Prisedla je k mizi, 
za katero so bili že Mežanovi, Rekar je sedel poleg 
gospe. Prisiljeno je vstal ter jo pozdravil, iz oči pa 
mu je gorel srd. Čemu je privedla tega poltneža s seboj, 
kaj ga ni mogla odstraniti, kaj mu ne more pokazati, 
da ji je nadležen? Kaj, saj ji ni nadležen — major 
je sedel poleg nje ter ji pričel dvoriti. Zelo prijazna 
je ž njim. Kaj ima ž njim? Zakaj ni sedla k sestri? 
Rekarju se je nekaj utrgalo v duši, zdelo se mu je, 
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kot da se mu major muza škodeželjno. Gnus ga je 
prevzel, zagnusilo se mu je vse skupaj, pljunil bi pred 
oba. Karmen simpatizuje z lahkoživcem. Držal se je 
topo, kakor bi ga preplavila mlakuža, se mu je stu
dilo, nič več ni pogledal preko mize. Kakšna je nje
gova ljubezen, čista, žrtvoval bi bil življenje zanjo — 
a ona? Karmen! Fej! 

Drugi so se podali v dvorano, Karmen je priča
kovala, da jo Rekar poprosi za ples. Ne, nikdar! Ostal 
je sam s starim Mežanom. Ta ga je začuden vpra
ševal, kaj da mu je, Rekar je kratko odvrnil, da ni 
disponiran. Hkoncu je šel na plesišče ter plesal z 
Zoro, potem pa se je opravičil gospe ter ji dejal, da 
mora vsekakor domov, ker mu je slabo, češ, da se je 
prehladil na izprehodu. 

Ah, kakšen kavalir pa ste, ali ne boste plesali 
s Karmen, gospod Tilen, — pričakuje vas,« je dejala 
gospa zavzeta. »Saj ste vendar prišli za to na ples, 
da se zabavate?« 

Rekar je bil v zadregi, kaj naj reče. »Ne morem, 
milostiva, iskreno obžalujem, — sporočite, prosim, opra
vičilo vsem, vidimo se itak jutri,« je odgovoril jecljaje. 

Gospa ga je gledala vprašujoče: »Opravičim vas, 
čudni se mi zdite, ne razumem vas • . Mi pojdemo 
tako kmalu. No, pa če ste bolni, morate v postelj.« 

Rekar je pritaval v vilo kot pijan. Hipno so mu 
padle oči skupaj, ko je legel, slišal ni,'ko so prišli 
drugi domov. Blodne sanje so ga mučile, predramil 
se je ter začel hoditi po sobi, potem pa ni mogel več 
zaspati. Izmučen in truden je vstal zjutraj, boleli so 
ga vsi udje, kot da bi se povrnil iz dolgega, napor
nega potovanja. Prazno mu je bilo v možganih, čutil 
je na sebi kakor sramoto, kakor blamažo in ni se 
hotel pokazati takoj. Opravičil se je po hišni. 
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Podal se je na vas za jezerom, misleč zajtrko-
vati sveže mleko. Dopoldanski hlad je preganjalo toplo 
solnce, nizke kmetiške hiše so se skrivale med sadnim 
drevjem z začrnelimi, slamnatimi strehami; bilo je tiho, 
le po napriščih so grulili beli golobi. Rekarju je uga
jala tišina, kakor bi ga pomirila, se mu je zdelo; raz
burjenje se je poleglo. Kaj je storila Karmen, kaj je Kar
men? Jeli zmožna čiste, svete strasti ljubezni, ki ugo-
nablja v silnem plamenu srce zaljubljenca, da zlije 
skupaj čustva dveh duš ter jih spoji za večno, slepo 
udana in brez premišljevanja? Kako je mogoče, da 
bi se potopilo njeno srce v drugo srce, da bi ne vi
delo, niti ne slutilo drugega kot le eno, edino dušo? 
Koketira in flirtuje s starim lahkoživcem, dober ji je 
vsak, ki jo zabava, ki ji dvori. Ali pričakuje kaj od 
majorja? Jeli ljubezen le nekako srečkanje, kjer za
dene dobitek, kdor je slučajno dobil v posest srečko, 
na katero pade žreb? Kaj je vse le domišljija, fikcija, 
ter ni ljubezni, ki je sklenjena od vekov? To bi bilo 
vredno mogočnega čuta, ki prevzame vso dušo člo
veško, in le taka ljubezen bi bila nerazrušljiva in večna. 

Ozka, razvožena pot se je vila že iz vasi, še nekaj 
hiš je bilo, in potem se je razprostiralo polje. Kaj ni 
zaslišal stokanja, jok se je oglasil, kakor plač majhnih 
otrok. Kdo plače, kdo kliče na pomoč, pretresljivo, 
da gre skozi kosti in mozeg? Krenil je za ogel in 
obstal. Gruča žensk in par kmetov je stalo za nizko 
hišo na vrtu. Neka ženska je klečala na tleh, vila je 
roke kvišku ter glasno klicala na pomoč Kristusa kri-
žanega in Mater božjo. Pod jablano je ležal na travi 
človek ter hropel težko, iz ust so mu silile pene, oči 
je imel napol zaprte. V prsih mu je zamolklo grgralo, 
jopič je imel ves ponesnažen. V velikih bolečinah se 
mu je zvijalo truplo. Rekarja je spreletela zona, ko je 
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zagledal trpina pod jablano. Dva slabo oblečena mo
žaka, ki sta stala na strani, sta mu dejala, da je zjutraj 
zarano padel hlod na ponesrečenca v gozdu, ko je 
sekal drevje, prenesti ga pa nista mogla na dom, ker 
je predaleč in sta ga položila semkaj. Ženska na tleh 
je plakala in zaihtela je vsakrat z večjo silo, kadar je 
zahropel ranjenec. Bila je žena njegova, trije otroci, 
najstarejši komaj šest let star, so čepeli ob jokajoči 
materi, iz zateklih očesec so jim lile solze, dva sta jokala, 
da bi se ju kamen usmilil, dveletno sirotce pa je zdelo 
polgolo v travi in zrlo nemo na očeta, komaj vedoč, 
kaj se godi. 

Rekarja je prizor presunil, kakor bi mu z mečem 
prebodel srce. Ihtenje sirot mu je pretresalo živčevje, 
pozabil je hipoma na prejšnje misli, videl je neizre
čeno bolest in grenko trpljenje. Žaloigra se je vršila, 
temna in strašna, padel je junak. Podlegel je v boju 
za življenje, za družino, ki jo je ljubil, delo jih je re
dilo in v delu ga je doletela usoda. Žrtvoval se je kot 
mučenik za uboge črviče in konec daritve je položil 
sebe na žgalni oltar. Ničesar niso zakrivili črvički, ki 
se vijo v prahu, ničesar ni zadolžila mati, ki vije roke, 
hipoma so bili nedolžni pahnjeni v brezno obupa. Ve
liko gorje je začutil Rekar, vstalo mu je v srcu veliko 
usmiljenje. Solze so mu stopile v oči, obrnil se je na 
stran, da bi ga ljudje ne opazili. Nekaj groznega se 
tu vrši, nekaj takega, kar visi nevidno nad človeštvom, 
razdira srečo in ugonablja toliko in toliko bitij. 

Solnce je obsevalo jablano, napol zrelo sadje se 
je zlatilo med zelenim listjem. Narava se raduje kakor 
prej, solnce sveti kakor prej v veselju in radosti. Na
rava gre svojo pot naprej po železnih zakonih. Živ
ljenje ugasne, v obupu in bolečinah se zvija človek, 
priroda se veseli svoje rasti in se smeje ob joku trpina. 
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Rekar je začutil bolest človeško, začutil je ljudsko 
gorje. 

Ranjenec je zahropel globoko, in kri se mu je 
ulila iz obledelih ust. Privzdignil je glavo in potem je 
omahnil. Sirote so zaplakale. Umrl je. Rekar je videl 
natančno. Na krvavem, mrtvaškem licu je bral kot 
protest proti kruti usodi, na čelu so se mu gube po
ostrile. Dosegel je mučeništvo, Rekarju se je zdelo, 
kot da je vstala svetla glorijola okoli razbite glave 
trpina. 

Nič več ni mogel Rekar strpeti, usmiljenje in so
čutje ga je prevzelo, da ni mogel več gledati obupanih 
sirot. Spoštovanje ga je navdalo pred mrtvim kmetom 
kot pred junakom, ki je padel v bitki. Začutil je, da 
ga nekaj druži z zapuščenimi sirotami. Razlilo se mu 
je v srcu silno čustvo, čustvo ljubezni do bližnjega, 
ki olajšuje gorje in otira solze. Globoka resnost mu 
je legla na obraz, poteze so mu okamenele. Slutil je, 
koliko zadoščenje, kolika sreča je v nesebičnem žrtvo
vanju za blagor soljudi. 

V misli zatopljen je prišel Rekar k Mežanovim, 
nič veselega ni bilo v njem, žalost se mu je videla na 
licu. Mežanovi so bili zbrani na verandi. Karmen in 
Zora sta zajtrkovali. Kakor bi se prebudil iz sanj mu 
je bilo, ko je zaslišal srebrni glas; Karmen mu je za
klicala izza mize: »Ali ste danes zdravi, gospod Rekar, 
ali ste dobro spali?« Zora je vstala, obe sta mu po
dali roke. 

»Hvala, gospici,« je dejal čisto tuje, -»in ve gospo
dični?« 

»Briskirali ste nas sinoči, le čakajte, vam je po
plačamo,« je hitela Karmen veselo, in črne oči so se 
ozrle vanj. 
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»Nisem bil razpoložen, gospica Karmen,« je od
vrnil Rekar. Gospa Mežanova mu je takoj ponudila 
sirovega masla s kruhom in kavo z mlekom. 

Karmen se je obraz zasenčil, čutila je, da Rekarju 
ni nekaj prav, da se vede napram njej mrzlo in hladno. 
»Pojdimo igrat tennis, gospod Rekar, da se razvedrite, 
na igrišču bo gotovo družba, alo, alo!« je zaščebetala 
naglo. Zora je ugovarjala, češ, da pojdejo itak popoldne, 
zdaj pa naj ostanejo v parku ter napravijo partijo ta
roka ali pa naj se gredo kopat. 

Gospa je bila tudi za kopanje ter pristavila, da 
ju počakata s Tilnom pod kostanji. Tudi temu je bilo 
pogodu, češ, da prečita ta čas časnike v senci. 

Karmen in Zora sta odhiteli iz verande, Karmen 
je prinesla Rekarju še liste iz obednice. Rekar se je 
podal z gospo v park. Mirno sta čitala oba nekaj časa, 
vendar mu je vedno vstajala pred očmi slika pod 
jablano iz vasi, kakor bi mu še vedno zvenel jok ne
srečnikov na ušesa in pa obupno klicanje matere. Iz 
misli ga je predramila gospa, ki mu je dejala, da se 
je sinoči Karmen čudila, da je ni razen pozdrava niti 
nagovoril. Rekar je bil v zadregi, slednjič pa ji je na
mignil, da Karmen sploh ni rabila njega, ker je imela 
itak drugega kavalirja; gospo je to nemilo dirnilo. 

Kmalu sta prihiteli Karmen in Zora iz kopališča, 
obe sveži, pod kostanje. Karmen je imela še čisto 
mokre črne lase, obraz ji je žarel in ko jo je Rekar 
pogledal, se mu je storilo skoro žal, da jo je razžalil. 

Med tem pa se je oglasila gospa: »Karmen, čuješ, 
gospod Tilen mi je dejal, da imaš kavalirja, kaj praviš 
na to?« 

Karmen je zardela. »Kakšnega kavalirja, gospod 
Rekar?« ga je vprašala in pobesila oči. 



»Majorja menda?« je rekla gospa. Zora in Kar
men sta prasnili v smeli. »Ah, gospod Rekar, vi ste 
negalantni — prosim vas,« je odvrnila Karmen in pri- . 
čela govoriti o drugih stvareh. Izpraševala ga je, kako 
se je imel doslej na letovišču in kako mu je bilo prej 
v mestu, ko se niso videli tako dolgo. Rekar je od
govarjal na videz vsakdanje, prikriti pa ni mogel nemira. 

Popoldne so šli na tennis Zora, Karmen in Rekar. 
Karmen je bila dobre volje, dobrikala se je Rekarju 
ter ga dražila koketno. Na večer, ko so odhajali do- -
mov, se mu je pridružila, da sta šla skupaj sama. 
Rekar je čutil neko mehkobo, kakor bi se mu vračala 
ljubezen; hrepenenje ga je napolnilo, ali vdati se mu 
ni mogel, oglašal se mu je nek dvom v duši, boj se 
je vnel in razsajal. 

Po večerji je izginil Rekar na skrivnem. Zdvojen 
je bil, zahotelo se mu je po samoti. Krenil je proti 
kopališču, vsedel se je v čoln ter odveslal na jezero. 
Razburjenje mu je rastlo, udaril je z vesli po vodi in 
zdrčal je v tihi mrak, ki se je vlegal nad gladino. Valčki 
so šumeli za čolnom, vesla so tolkla enakomerno, okoli 
in okoli pa je bil mir, le od daleč se je glasil od ho
tela komaj slišno koncert na esplanadi, iz vil ob bre
govih so se svetile luči kot kresnice. Hitel je vedno 
bolj proti sredini, veslal je neumorno, da mu je tekel 
pot raz čelo, hoteč premagati vihar v srcu. 

Storila se je noč, luna ni sijala, bil je mlaj. Ogromna, 
neizmerna nebeška kupola se je vzdigala nad jezerom 
v vsem veličastju, temna, brez kontur, le v daljini so 
se videli nerazločno še temnejši skladi gora. V neiz
merni temi so se zasvetile zvezde, majhne kot iskre, 
ter sijale v srebrnozlatem svitu. Rekar je spustil vesla 
in se naslonil na naslanjalo. Zrl je v temno kupolo 
molče. Kakšen mir vlada med svetovi, kako veličastna 
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tihota! Ni strasti ne boja, od vekov se sučejo na veke 
v svojih tirih. Blesteče zvezde gledajo doli na zemljo 
boje in nesreče, kot so jih gledale pred tisoč leti. Se-
danjiki jih vidijo take kot so jih videli narodi, ki so 
izumrli ter se potopili v pozabnost; med svetovi ni 
izpremembe, ni strasti in ne koprnenja, med njimi vlada 
večnost. Kaj je zgodovina napram njim, veličastva nji
hovega se ne dotika. Kaplja v morju So tisočletja, ki 
gredo mimo njih, rodovi vstajajo in izginjajo, in sve
tovi krožijo v svojih tirih. 

Vso človeško ničevost je občutil Rekar. Človek 
hrepeni, si obeta srečo, si slika slast in misli, da je 
dosegel raj, ko se mu izpolnijo želje. Dvigniti se hoče 
v višave, ali tiplje v temi okrog sebe kot slepec. 
V zaljubljenih urah misli, da čuti odsev večnosti — 
da, ljubezen! Karmen mu je vstala v mislih, lepa kakor 
roža. Ali ne bi bil žrtvoval iz ljubezni življenja, ali ne 
bi umrl od hrepenenja do nje, gori "na hribu? Karmen 
je bila na plesu, a kaj je storila? Zabavala se je z 
majorjem, kot ji je nanesel trenutek. Hotela je razve-
seljevanja. Nič hudega se ji t6 ne zdi, povsem naravno. 
Pokazala je Karmen popoldne, da ljubi njega, da bi 
se mu izročila vsa. Pa kaj je to, ali ne bi bila v to 
pripravljena le zaradi sebe? Kakšna ljubezen je to, 
ki hrepeni po ljubljencu, kedar se ravno njej ljubi, ki 
ne išče drugega kot naslade zase. Rekar se je zdrznil, 
zamahnil je z vesli. Kaj pa bi bil ti storil snoči, se 
je vprašal, ko bi bil tako kakor Karmen? Tako si 
koprnel in pričakoval, ali tudi ti bi se bil oklenil druge. 
Kako je torej, da si pokazal mržnjo njej, ko ti ni 
posvečala one pozornosti, če si jo resnično ljubil, če 
je tvoja ljubezen bila popolna, ki je sklenjena od vekov 
in ki se mora pojaviti, ker je tako usojeno. Tudi ti 
ljubiš zaradi sebe, zaradi svoje naslade. Ali je to sploh 

2 



18 

ljubezen, če ne hrepeniš po ljubljencu zaradi njega 
samega? Egoizem je to. 

Zvezde v tmini so se utrinjale, prižigale so se 
nove. Plakajoči glasovi vijolin so se oglasili preko vode 
tajinstveno kot bi brnel na jezerskem dnu potopljeni 
zvon, o katerem pripoveduje pravljica. Egoizem je 
vsaka ljubezen in kot taka je minljiva, ničeva. Pa 
vendar je v človeku nagon, ki ga sili kvišku, ki ga hoče 
povzdigniti nad minljivost in strniti dušo z vesoljstvom. 
Odsev* večnih svetov posije včasi v dušo ter jo dvigne 
nad zemeljsko materijalnost, kot bi jo osvobodil vseh 
vezi in spon. Odsev večnosti je to, ko so žrtve radost, 
trpljenje sladkost. 

Tedaj se je spomnil hipoma prizora na vasi, kot 
da bi ga videl pred seboj v temi, tako jasno mu je 
vstal pred očmi. Ubogo glavo ubitega kmeta je obsenčila 
glorijola, kot da sliši jok udove in sirot, njihovo gorje 
je začutil v srcu," da ga je pretreslo in mu napolnilo 
dušo. Ali ni zjutraj čutil nekaj v sebi, kar ga je prešinilo, 
nekaj velikega, vse drugo izključujočega, mogočnega 
in silnega? To je bilo čustvo, ki povzdiguje človeka 
nad minljivost. Ali ni bilo kakor ljubezen, da, bila je 
ljubezen do bližnjega, ljubezen do človeštva. 

Da, brez egoističnih primesi, brez relativnosti, 
absolutna vsa je ljubezen do človeštva, to je ideja lju
bezni sama. Edino ljubezen do občestva more prevzeti 
vso dušo, obsega vse in sprejema vse vase. V njej 
edino se razvije človek do popolnosti v neomejeni 
svobodi, v neomejenem zmagoslavju. V ljubezni moškega 
do ženske, treba je bitja, ki bi bilo zmožno drugo bitje 
čisto pojmovati ter se popolnoma žrtvovati zanj, če 
naj se zlijo duše v nerazdružljivo celoto — ljubezni 
do občestva tega ni treba, ker je ta ideja sama, ni ji 
treba opor, ker stoji sama zase in ima sama v sebi 
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popolnost. Neminljiva je, ker ni vezana na posameznika, 
ki je minljiv, nego na splošnost, ki je neminljiva. 

Zazibal se je čoln, švignil je skozi temo, vesla 
so udarjala po vodi. Hitel je Rekar, čudno mu je bilo 
pri srcu kot bi se znašel na čisto neznanem kraju. 
Veslal je in prišel do brega, zdelo se mu je, da je 
noč vsa svetla. Ob bregu je veslal do vile. Luči so 
že pogasnili, spali so že. Tihota je obdajala vilo in 
park, priklenil je čoln pri kopališču ter šel počivat. 

Krasno jutro je napočilo, beli oblaki so plavali 
po nebu ter se zrcalili v jezeru, tako ljubki oblaki kot 
bi bili v igrače krilatcem. Iz opojnordecega cvetja po 
parku je izginjala rosa, le tuintam so se blesteli še 
kristali, nad parkom je trepetalo zlato ozračje. Rekar 
je stal ob leseni ograji pri jezeru. Ves je bil prerojen, 
zadivljene so mu zrle oči na sanjavo gladino, srce mu 
je polnilo zmagoslavje, lice mu je žarelo radosti. 

Rekar je čutil v sebi moč, prostost, vesoljstvo; 
izginile so mu muke in bolečine iz duše, napolnjevala 
ga je visoka ljubezen, ljubezen nesebična, ki ne išče 
naslade, večna in popolna, ker gori samo zaradi sebe 
same. Vsa čustva so se mu zlila v harmonično celoto, 
dvignila so se nad materijo, triumf je čutil v sebi, ve
liko zmago nad samim seboj. 

Iz kopališča se je začul zvonek smeh, deklice so 
se kopale, voda je pljuskala. Karmen in Zora sta pla
vali vun na jezero. 

Da, tudi Karmen ljubi, odpušča ji, ljubi jo dru
gače kot prej. Tudi ljubezen do ljubice mora biti le odsev 
ljubezni do občestva, ljubezen zaradi ljubezni same. 

2* 



Tratarjeva smrt. 
Spisal Josip Regali. 



t ežko je šlo, si je mislil Tratar ter se ozrl nazaj 
po cesti. Segel je v notranji žep kamižole, da 

bi se prepričal, če ni kaj izgubil, pa so bili še vsi 
bankovci lepo zaviti v ruto. Ni bilo lahko nositi trave 
v košu s klanca. Roke so bile izmučene, hrbet truden, 
pa je bilo treba p mraku še le zase na delo . . . 

Po obritem, koščenem obrazu mu je šinil zado
voljen smehljaj, in oči so se mu zaiskrile. Tretjikrat 
je tako stopal proti domu, ko je bilo še dober teden 
do svetega Gregorja. Tri leta je zredil srečno junca 
in ga prodal, danes pa je nesel domov vse svoje bo
gastvo; v dveh letih je spravil skupaj tri stotake, zdaj 
pa jih je vzel iz hranilnice ter priložil četrtega, ki ga 
je skupil na sejmu. Lep junček je bil, kar svetil se 
je, tako je bil rejen, močan vrat je že imel, da se je 
kar videlo kako bi rastel. Prav prijatelja sta bila z 
Jakcem in ubogal ga je, da je bilo kaj. Skoro si ni 
mogel verjeti, da se je zgodilo, kar je želel od tedaj, 
ko je prevzel domačijo po očetu. Petkrat, šestkrat je 
preštel denar v predmestni gostilni, potem pa ga zavil 
skrbno v rdečo ruto. Boril se je od prvega dne po 
poroki, obdeloval je tistih par njivic, a se ni genilo 
nikamor naprej. Začel je hoditi tudi v vas na delo, 
ker pri bajti ni bilo zemlje. In potem je poplačal dolg. 
Tedaj se je odprl Tratarju nov svet. Zadobil je veliko 
zaupanje vase. Morda pa le ni rojen samo za to, da 
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bi prenašal trpljenje in uboštvo, morda da mu je le 
namenjeno vzdigniti se iz revščine ter zanesti srečo v 
Tratarjevo bajto. Ta misel ga je prevzela docela ter 
se je vtelesila v njem. Volja mu je rastla, videl je pred 
seboj le delo. Položil je vanje dušo in življenje. Zdelo 
se mu je kot bi plezal po strmi skali navzgor, nič ni 
premišljal, če je mogoče da pride na vrh, če se ne 
utrga ter ga ne podsuje; gledal je le na vrh in za 
vrhom se je svetil zlat dan. Pa je šlo; dvigal se je. 
Na stran je polagal še od zaslužka, krava je vrgla 
vsako leto tele, poredil je je in spravil izkupiček. In 
zdaj se je nabralo toliko kot je preračunil tolikrat med 
delom v znoju svojega obličja. 

Tako svečano mu je bilo v duši. Imaš, kar si 
hotel, si je dejal, privojskoval si si sam. Bilo mu je 
kot bi dosegel izveličanje. Zdaj si tam, kamor si želel. 
Ni še svet preklet, še je blagoslov na njem. Blagoslov 
pride tudi v bajto. V hlevu bo stalo par volov, in 
Tratar, postaneš kmet iz berača. 

Kar malo v stran je zasuknilo kot bi bil pijan. 
Potegnila je tenka burja po polju, da ga je zazeblo 
okrog ušes. 

»Oo-op!« je zaklical nekdo zadaj, po cesti je 
pridrdral voz. Tratar se je ozrl. 

»He, Miha, pa si se tudi zakesnil v mestu !< je 
ogovoril Kocjan Tratarja z voza in ustavil. 

»Malo tudi« je odvrnil ter stopil s ceste. 
»Pa prisedi, imam prostor« mu je dejal Kocjan. 
Dvignil se je na voz h Kocjanu, ki je oblastno 

sedel na kocu. Klobuk je imel postrani in poznalo se 
mu je, da se ga je navlekel. 

»Hi!« je pognal Kocjan in skoro bi se bil pre
vrnil z voza. »Lej, le], Miha, ali si toliko gnal na prodaj, 
da nisi mogel prej proč?« ga je zbodel prešerno. 
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»Prodal sem par volov, pa dve kravi in še bi bil 
opravil skoro prej.« 

»Prodal sem junca,« je odvrnil Tratar v zadregi 
in pogledal v tla. 

»I, kaj boš, tele je še bilo, zanikerno, saj vem 
kako je.« 

Umolknila sta. Burja je zopet zapihala. Kocjan 
se je naslonil in napol zamižal, kot bi hotel zaspati. 
Voz se je potresel in Kocjan se je zdramil. Švrknil je 
z bičem po konjih. 

Tratar se je ojunačil, zravnal se je ter vprašal 
Kocjana: »Saj pojdete tudi vi po vole na Štajersko, 
kaj ne?« 

»Pojdem, v soboto se domenimo pri Ovnu. Poj-
demo skupaj, da bo druščina.« 

»A tako! Torej v soboto zvečer se boste zmenili.« 
Pripeljala sta se do mosta, pod katerim se je vil 

počasen potok, čigar površina je bila pri kraju neko
liko zamrzla. Med gole veje pritlikavih jelš so se za
podili vrabci s ceste ter zagnali krik. 

<>Pa pojdem po bližnjici v Zakraj,« se je oglasil 
Tratar. Voz je postal, da je skočil doli. »Bog vam 
plačaj, pa vozite srečno do doma,« je dejal, Kocjan 
pa je zavpil: »Če ti je tako prav, pa pojdi,« ter se 
odpeljal po cesti dalje. 

Tuintam je ležala še plast snega po travnikih in 
po razorih na njivah. Tratar je hitel po ozki poti. Ni 
se zmenil za ošabnega Kocjana, ki je imel dvajset 
glav živine v hlevu. Hitel je in hitel, da bi prišel prej 
domov. Zavil je mimo stare tepke, ki je mejila njive, 
raztezajoč krive veje proti sivkastemu nebu, kjer so 
plavali redki, zabrisani oblaki. Od tu se je pokazal 
Zakraj. 
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Tratar je obstal, kar dalje ni mogel. Zrl je proti 
domačiji in čudno veselje ga je prevzelo, da bi naj
rajši zaukai. Nikomer ni še pravil, kaj da namerava, 
le Marjani je zaupal svojo skrivnost. Glej, ali ni šla 
okoli bajte ravnokar ter pogledala doli po polju? Ne, 
zmotile so se oči. Mirno je okoli bajte, šipe na dveh 
majhnih okencih se leskečejo, in leno svečanovo solnce 
obliva nizke, bele stene z mrzlo svetlobo. Vrata so 
zaprta. Na slamnati strehi, ki je videti kot širok klobuk, 
leži še plast snega med zelenimi in rumenimi pegami 
mahu. In velika lipa se dviga na strani s črnimi, moč
nimi vejami poleg vodnjaka, kakor bi hotela objeti 
bajto s skrbnimi rokami. Kot da je praznik, tako lepo 
je tam gori, mir kraljuje in pokoj. Pohlevna in ponižna 
je ta domačija, kot ovca na ledini se skriva. Bajta je, 
ni kmečka hiša, bogata in ponosna. Ni sama kriva, 
da je tu Zakrajem, pod borštom, zunaj vasi. Tam na 
vasi so velika domovanja, hlevi veliki kot cerkev. Po 
njih stoji govedo, krav po deset, juncev in telet na 
pare. Po dva para volov imajo, rogatih in močnih, da 
bi se človek ustrašil. Premožni gospodarji so tam, ki 
jim ni treba delati, samo ukazujejo hlapcem in deklam. 
Vozijo se s koleslji v prazničnih oblačilih in bahajo 
po krčmah z bogatijo. Hiše so krite z opeko, po dim
nikih vise krače, v sodih po kleteh leži vino. Pred 
pustom so obhajali ženitnine, ki so trajale po tri dni 
in dve noči, in godba se je razlegala vun iz vasi na 
piano. In prišel je tihi post, pa hodijo drug k drugemu 
vasovat, menijo se koliko dobe za živino in kje kupijo 
drugo; 'pa se pogovarjajo, kaj bodo sejali in kako 
bodo obdelovali obširno polje. Prišla bo pomlad, orali 
bodo s pari volov, ki bodo vlekli plug kot igračo ter 
se bodo rezale brazde, da se bodo svetili razori. Orali 
bodo z voli, vozili bodo z voli. Smejali se bodo bajtarjem. 
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In Zakrajem orjemo s kravo. Z eno samo kravo, 
siromaki. Lahko se nam smejejo. Če je treba potegniti 
v klanec, spravimo skupaj dve, sosedje. Tam čepi 
Pavljaškina koča, otroci stradajo kruha, nima ga žena, 
sama je, zapuščena, vdova. In Klepuljina streha kaže 
gola rebra. Trije berači smo, trkajoč na vrata tu zunaj 
vasi, v Zakraju, na samoti . . . 

Zgenil se je Tratar ter stopil naglo. Solnce se 
je že nagnilo ter sijalo za borštom. Zlato se je razlilo 
na Zakraj, iz neba se je rezalo drevje s šibkimi ve
jami v ostrih obrisih, na grebenu hriba pa se je raz
ločilo vsako drevo. Tratarjeva bajta se je od strani 
zasvetila, da je jemalo vid. Bog je odprl nebeško okno 
ter spustil rajsko luč skozenj. In Tratar je gledal. 
Gledal je in obrvi so se mu privzdignile, oči odprle. 
Razjasnil se mu je obraz, izginile so na njem vse gube, 
in v srcu mu je postalo otročje, skoro bi se zjokal. 
Ali se ni bajta raztegnila, ali ni zrastla in se povečala? 
Kaj nima na vsako stran po tri okna, takšna kot žu
panova hiša, lepo zeleno pobarvana? Kaj niso pred 
vrati kamenite stopnice, lepo bele kot pred oltarjem? 
Hlev se je pokazal izza hiše, velik in dolg, kakršni so na 
vasi, z omreženimi okni, takšen, da je prostora v njem 
za deset goved. 

Potopila se je v senco bajta, solnce je stopilo 
niže. Ne, še stoji kot prej revna in uboga. Ali je bilo 
to znamenje? Le spomin je bil, kot bi videl v pri-
hodnjost. Glej, in uresniči se, uresniči! 

Nebeški oče je razlil svojo milost. Ponižani bodo 
povišani, trud bo plačan in trpljenje poveličano. Pot, 
ki je kapljal na zemljo, je obrodil sad. 

Tratarju je vstala pred očmi bodočnost. Nič več 
ne bo hodil v dnino na vas k bogatinom, sam sebi 
bo delal. Tako malo še in rešen bo preziranja. Za 
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par dni bodo že stali voli v hlevu, lepi, veliki kot 
Kocjanovi ali Ovnovi. Tudi v Zakraju bodo orali z 
voli, prav kot pravi kmetje. Tudi Klepulji in Pavljaski 
zorje brez plačila, zastonj. Rodila bo njiva, zibalo se 
bo na njej žito s težkim klasjem. Travnik si privzame 
v najem, očisti ga, da bo rastla trava na njem do 
pasu. V rožniku bo razcvetel, pisan kot ruta nevestina. 
O kresu ga bo pokosil in zaspal bo na njem v kresni 
noči na senu, pijan od vonjav. Z voli bo spravil seno 
domov. Prišel bo po poti kmet iz vasi, ustavil se bo, 
čudeč se: »Tratar, imaš vole, ki jih jim ni v dveh farah 
para.« Nagnila se bo zima h koncu, pa bo prodal vole. 
Par stotakov prireje! V nedeljo pojde na vas: »Hej, 
koliko hočete za travnik, Primžar?« In odšteje mu 
stotake po mizi in srebrne tolarje. »Miha, dedec si, ki 
si znaš pomagati,« mu bo dejal Primžar ter nalil vina. 
Pa vsako leto bo več pri volih, vsako leto bo kaj 
prikupil. Prezidal bo hlev, prizidal k bajti. Jakec bo 
rastel in ko doraste bo tudi v Zakraju — grunt. 

Ves prerojen je bil Tratar. Privzdignil je glavo, 
stal je že pred bajto. Jakec je pogledal čez prag, v veži 
se je oglasila Marjana. Objel bi najrajši oba, stisnil 
ženo k sebi ter jo poljubil kot fant. Jakec je zrl vanj 
z začudenimi očmi, kot bi ga hotel vprašati, kaj da se 
je zgodilo. Pogladil ga je po glavi: »Le ubogaj, Jakec, 
mater ubogaj, pa poglej v hlev k sivki.« Pokazal je 
Marjani denar, tudi njej so stopile solze v oči: »Vidiš, 
v soboto pojdem pa k Ovnu, da se zmenimo, kdaj 
odrinemo na Štajersko.« 

Prišla je sobota. Dan se je nagnil. Skrbelo je 
Tratarja, kaj poreko kmetje, ko se prikaže mednje. 
Težak je bil korak po bregu, morda ga niti ne bodo 
hoteli s seboj. Sam pa ni, da bi hodil, dolga in ne
varna je pot, po samotnih krajih pelje in večkrat se 
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je že zgodilo, da so ubili in oropali kakšnega sejmarja 
na cesti. Ej, pa saj niso taki na vasi, si je mislil, se 
že kako zmenimo, človek ne sme vzeti vsake besede 
za zlo. 

Ovnovo poslopje se je prikazalo v mraku. Že 
gori luč v hiši, na zamreženih oknih se svetijo krvavo-
rdeči zastori. Kot plameni se svetijo, kot bi gorelo za 
njimi. Tratar je postal pred hišo, potem pa stopil pa 
veži ter odprl duri. 

Na klopeh so sedeli štirje gruntarji, nad javor-
jevo mizo je visela svetiljka, spuščena od stropa. Oven 
je slonel pri peči ter se razgovarjal s Kocjanom. 

Tratar se je plaho ozrl za mizo. »Hvaljen bodi 
Jezus Kristus,« je dejal boječe. 

»Tak, boš pa ti dal voz in konja, Kocjan,« je 
povzel Oven, če pojde Vap že jutri zvečer s Smre-
karjem. 

»Kako pak, s kolesljem pojdemo, zjutraj napre-
žem, pa bo,« je prikimal Kocjan z glavo. 

»No Miha, kaj pa ti, kaj bi rad?« je pristopil 
nato Oven k Tratarju. Menda si po kaj prišel?« 

Tratar se je zdrznil, ni mogel prav z besedo na 
dan. Kot bi mu nekaj tičalo v grlu, skoro ust ni mogel 
odpreti. Kocjan mu je ponujal žganja, ki je stalo na 
mizi, pa ga ni mogel pokusiti. Zamaknil se je v ogromno 
zeleno peč, od katere je puhtela vročina. Nad njo so 
viseli na verejah koruzni storži, na klopi pri peči, kjer 
sta stala dva kolovrata, pa je dremal hlapec. 

»I, šel bi z vami« je naposled tiho izpregovoril. 
»A — a?« se je začudil Kocjan. 
»Na Štajersko gremo po vole, Miha,« je bleknil 

Oven. »Saj bomo sami gnali nazaj, ni nam treba pri-
ganjačev.« 

»Po vole bi šel, če vam je prav,« je odvrnil. 
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»Ha, ha, si pa našel zaklad za bajto, pijan menda 
«e nisi,« je porogljivo pripomnil Vap ter kihnil. Vsi 
so se glasno zasmejali, Kocjan pa je udaril z roko 
po mizi. 

Ovnu se je posvetilo. Tratar je hodil k njemu v 
dnino, zahteval ni nikdar sproti zaslužka, plačal mu 
je vselej skupaj šele na Štefanji dan. Saj res, zredil 
je tele vsako leto, pil ni nikoli — lahko da ima denar. 
Ovna je zaskrbelo. Tudi Tratarica je hodila k njemu 
na delo, bila sta pridna in zahtevala nista mnogo. 
Težko je dandanes za delavce, za denar jih ni dobiti, 
a kje, da bi jih imel še vedno pri roki. Stopil je po 
hiši gori in doli in nato sedel na klop k peči. 

»Miha, pa kaj boš z voli?« se je oglasil pri peči. 
»Redil bi jih, v štant bi še vzel, oče.« 
Oven je vedel dosti. Jezilo ga je, da bi bajtarja 

najrajši vrgel iz hiše. Uprl se je, biti hoče sam svoj. 
Ali naj človek, gruntar, sam dela, čemu so bajtarji in 
gostači na svetu? Ali naj polje leži v pustobo? Za-
kašljal je ter pljunil debelo po hiši. Trlo ga je, pa 
se je potajil. 

»Boš slabo vozil, Miha, bajtar ni še nikoli zabo-
gatil z živino — —! No pa če hočeš iti, pa pojdi! 

Tratar se je zgenil. Bilo mu je, kot da bi mu 
pokazal kdo črno marogo na obrazu v nedeljo pri 
maši. Čudno se mu je zdelo, čemu ne bi mogel imeti 
uspeha njegov trud. Že mu je vstajal pogum, da bi 
rekel trpko besedo. In takrat je pogledal v kot. Hi
poma in tiho je ugasnila modra lučka, ki je gorela pred 
jaslicami; pogreznili so se v temo zlati orehi, ki so 
viseli na nitih. Tratarja je spreletel mraz, ne da bi 
vedel zakaj in kako. Drugi niso tega niti zapazili. 

Bregar je ravno nalival žganja ter vmes zaklel. 
Tratar je molče vstal, težko mu je postalo. 
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»Pa počakaj v ponedeljek zjutraj na mostu, boš 
prisedel,« je zaklical Kocjan, sloneč na mizi ter iz
praznil šiljasti kozarec. 

Pritrdil je ter se odpravil. Oven je vstal od peči 
ter ostro pogledal Tratarja. Oči so se mu zabliskale 
pod čelom. 

»Pa pridem,« je zinil Tratar med vrati. »Lahko noč!« 
»Lahko noč,« je odvrnil Oven. 
Mrzla noč je bila zunaj, brezvetrovna. Kakor bi 

se stisnila vas skupaj pred mrazom, hiše so ležale v 
mraku, le zvonik je obseval medli mesečni svit. Niti 
pasjega lajanja ni bilo čuti. Pot iz vasi je bila bela, 
kot z mlekom polita. 

Tratar je tiščal roke v žepu in tekel je skoro. 
Nekaj se mu je prevrnilo v duši, nič ni bil vesel. Kaj 
se je zbudila zavist v vaščanih proti njemu? A kaj, 
Jakca ima in Marjano, voli bodo stali v hlevu, pa naj 
vsa vas popoka od nevošljivosti. 

Marjana in Jakec sta ga še čakala. Šel je spat 
v kamro, dolgo sta še govorila z ženo, a zaspati ni 
mogel, nekaj se mu je oglasilo v duši, kar mu ni bilo 
prijetno. 

Po maši drugi dan, v nedeljo, so ga ustavljali 
kmetje po poti. Vsi so že vedeli, da hoče postati Tratar 
gruntar ter da pojde po vole. Eni so se mu delali pri
jazni, drugim je bral na obrazu norčljivost. Blizu Za-
kraja sta se mu pridružili Klepulja in Pavljaška. Bili 
sta obe veselih obrazov, in Pavljaška, ki je peljala seboj 
otroke, mu je že oddaleč klicala, naj počaka. Kot 
svojega dobrotnika sta ga gledali, kot odrešenika, ki 
bo rešil Zakraj. Šli sta ž njim prav do bajte in vse 
iz sebe sta mu voščili veliko srečo. 

Zgodaj so bili v ponedeljek pri Tratarju že po-
koncu. Zbral je zopet bankovce ter jih zavil v ruto. 
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Marjana je bila vsa objokana, skoro govoriti ni mogla. 
Po jedi je pokleknila k peči ter začela moliti, tudi Tratar 
je pokleknil poleg sinka, glasno odgovarjajoč. Nato 
je Marjana vstala ter poškropila moža z blagoslovljeno 
vodo. Na vasi je odzvonilo sedem. Tratar je odhajal. 
Stisnil je roko ženi ter pqgladil Jakca po glavi. >Zdrava 
bodita in varujta dom, vrnem se kmalu,« je dejal še 
pred bajto ter odšel nizdolu. Marjana je stala na pragu 
ter zrla za njim, dokler ni izginil v megli. 

Megla je bila gosta, gluha tišina je vladala po 
cesti, ko se je ustavil pri mostu, videlo se ni dvajset 
korakov naokolu. V megli se je začulo ropotanje, bli
žajoč se bolj in bolj. Zaslišalo se je konjsko hropenje, 
voz je obstal pred njim. Zlezel je gori. 

Hitro je dirjal koleselj v daljavo. Oven, Kocjan 
in Bregar so kadili cigare. Tratarja pa je naenkrat nav
dalo veselje, tiha radost ga je prevzela, da ni nič pazil, 
kaj so oni govorili med seboj, zamišljen je bil, le par-
krat je prikimal. Megla se je vzdignila, prikazovale so 
se vasi ob cesti ter se potapljale nazaj v ravnino. Dolgo 
so se že vozili, v mestu so se ustavili samo toliko, da 
so nakrmili in južinali v obcestni krčmi. Kocjan se je 
napil. Poganjal je potem tako, da je koleselj odska-
koval po cesti kot majhna ladjica po viharni vodi. Za-
krožil je z ubitim glasom, Bregar in Oven pa mu nista 
hotela pomagati. Tratar bi bil skoro povzel in začel 
peti. Prav razposajena radost ga je napolnila. Cesta 
je zavila med gričevje; pod visokimi smrekami, ki so 
se dvigale na kraju, je vladala poltema in po zemlji 
je ležal še sneg, včasi se je odlomila veja v vrhovih 
ter padla s šumom na tir. 

Oven se je predramil. Izpraševal je Tratarja za 
koliko misli kupiti vole. Tratarju je vstajal ponos in 
prav nič ni skrival, da se čuti nekaj več kot je bil. 
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Nič več ni Ovnov dninar, postal je svoj gospod, nihče 
mu nima ničesar ukazovati. 

»Boš kupil bolj mlade, malo cenejše vole? Klaje 
ti bo primanjkovalo,« ga je zbodel prejšnji gospodar. 

»Cisto čedne bom gnal domu, oče, in pošteno 
jih bom zredil.« 

»I no, pa če boš prosil, Miha, te vzamem pa 
vseeno v dnino. 

Tratarja je pogrelo. Postal je jezen. Kaj mu hoče 
ošabni gruntar; ničesar mu ni dolžan, nikoli mu ni 
dal ničesar vbogajme. »Nič ne bo treba, lahko bom 
tako. Nikdar nisem prosil, pa tudi ničesar ne rabim.« 

Ovnu se je zdelo za malo. »Ali si se prevzel? 
Bodi ponižen, pazi na bajto, da je ne poženeš.« In 
pljunil je na cesto. 

Kar privzdignilo je Tratarja; skočil bi z voza. 
Po kakšni pravici se norčuje bogati dedec iz njega, 
zakaj ga sramoti in ponižuje? Stisnil je skupaj čeljusti. 
»Vsak naj gleda zase,« je zinil, se komaj kroteč. 

Konji so dirjali dalje. Na holmu se je pokazala 
cerkev in izginila. Tuintam je pridrdral od zadaj po 
cesti voz ter jih prestrigel. V nekaterih vaseh so se 
jim pridružili novi sejmarji, ukajoč in kričeč. Tudi 
Kocjan se je začel oglašati. 

Tratarja pa je kuhala jeza. Kmalu bomo na cilju, 
si je mislil, in potem se mu ognem, da me ne najde. 

Zarja je ugasnila, bili so v trgu. Vse polno voz 
je bilo po ulicah, da so se zadevali drug ob drugega. 
Vsa okna so bila razsvetljena, človek je govoril s člo
vekom. Tema se je ulegala, da so se komaj še raz
ločevale nedoločne postave. Kocjan je zapeljal koleselj 
na obzidano dvorišče velike gostilne, kjer so stali hlapci, 
čakajoč s hlevnimi svetiljkami v rokah. Hudič,« je za
klel Bregar nad hlapcem, »primi in izprezi!« Vse polno 
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je bilo ljudi okolu koleslja, pa poznal ni eden dru
gega. Tratar je skočil urno doli, pogledal proti izhodu 
ter izginil v temi. 

Silen šunder je vladal v gostilni kamor so šli 
Oven, Kocjan in Bregar. Niti opazili niso, da Tratarja 
ni ž njimi. Tratar pa je stopil onstran ceste v nizko 
krčmo, ki je bila tiha in zapuščena kot bi bila izmrla. 
Zlezel je v podstrešno čumnato, kjer so ležali že ne
kateri tujci. Denar je položil pod zglavje in legel. Dolgo 
ga ni prijel spanec, bil je razburjen, iz gostilne onkraj 
so se glasile harmonike in ko je zatisnil oči, so ga 
prevzele nemirne, blodne sanje. 

Velikanski vrišč je vstal prihodnje jutro po trgu. 
Vozovi so ropotali, vpili so sejmarji, v farnem zvoniku 
pa je začelo pritrkavati k jutranji maši. Še mračno je 
bilo, ko re je dvignil Tratar z ležišča, spomnil se je 
Marjane in Jakca in hitro se je napravil. Bil je kot 
pretepen, truden in zaspan. Iz kuhinje je dišalo po 
masti, šumelo je cvrtje, po veži so >e že gnjetli ubož-
nejši ljudje, ki niso hoteli onkraj v veliko gostilno. 
Pili GO žganje, tudi Tratar se je oteščal s požirkom 
ter grizel kruh. 

Sam je odšel na sejmišče. Vse polno živine je 
že stalo v vrstah, kar gledal je in se čudil. Vse drugačen 
sejm je to kot v domačih krajih. Kmetje v žametastih 
telovnikih so koračili gorindol, otipavali živino zabavljaje 
in hvaleč. Tam v sredi so se trije sporekli, dolg človek 
je že zgrabil srednje rastlega kmeta za vrat ter ga 
hotel treščiti ob tla, v tistem hipu pa se je zabliskal 
bajonet žandarjev, ki ju je razdružil. Pojavili so se 
mešetarji ter se pridušali in kleli. Tolkli so z rokami, 
da je odmevalo. Vpili so eden bolj kot drugi, da ni 
bilo že ničesar več razumeti, kot ob zidanju babilonskega 
stolpa. 
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Tratar pa je opazoval le živino. Prehodil je že 
parkrat tržni prostor, in nekakšna ponosna zavest ga 
je navdajala. Velik dan je, ko si človek postavi svojo 
srečo, večji kot Božič ali Velika noč. Odganjali so že 
prvi kupci živino s sejma ter šli zamišljeni pit likof. 
Tratar pa je še vedno le ogledoval. Premisliti je treba 
za kaj da človek denar, znoj svojega truda. Začel je 
barantati s človekom, ki je imel en sam par; bil je 
videti domačin. »Koliko bodo?« je zaklical ter tipal 
živali. »Štiristopetdeset,« je bil odgovor. »Lepo vozijo, 
in dobra pasma je.« »Predrago,« je dejal Tratar, 
»štiristo, pa udarite.« »Ne boš, štiristoštirdeset — 
mož, ne poznate živine — ali pa nič.« Tratarju je 
bilo govedo všeč, vredno bi bilo morda, a kaj, nima 
toliko. Odšel je naprej. 

Na drugem koncu so se stepli mešetarji. Hitel 
je tja. Vrišč je naraščal, očitali so si goljufijo. Padali 
so že udarci, sejmarji so se zbrali okolu. Blizu je stal 
Oven s Kocjanom, Bregarja ni bilo. Zazeblo je Tratarja, 
ko je uzrl temni obraz Ovnov, hotel se je skriti, a 
tedaj pristopi mešetar, ki je ravnokar govoril z Ovnom, 
ter ga prime za kamižolo. 

»Oče, če hočete kaj dobiti, le hitro! Kmalu bo 
vse, kar je kaj vrednega, odgnanega!« 

Tratar je hotel dalje. »Kar z menoj, oče, bova 
dobro kupila!« je silil mešetar. 

Vlekel ga je naprej po prostoru, nagnil se je 
k njemu in mu zašepetal na uho: »Sem, sem, tistile, 
ki ima tri pare!« 

Tratar je šel nerad, pa se je vseeno vdal. 
»Koliko cenite?« je zavpil mešetar nad možakom, 

ki je bil opravljen po kmečko, pa je bil prekupec. 
»Štiristopetdeset,« se je odrezal malomarno. 

3* 
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»Kaj! Hudič vas vzemi, tristopetdeset, pa je!« 
Videti je bilo, da sta zmenjena. »Poglejte oče, poglejte,* 
je dejal Tratarju. 

Res je začel ogledovati. Mešetar je vpil in klel, 
prodajalec je popuščal. Tratarju ni bilo vse skupaj 
čisto jasno. No, pa voli niso bili tako napačni, le 
eden se mu je zdel malo resast. Rejena nista preveč, 
pa saj jih hoče ravno za rejo, še bolj jima bo teknilo. 

»Tristoosemdeset,« je zavpil mešetar, oni je spustil 
na štiristo. Mešetar je Tratarja zgrabil za roko. 

»Tristodevetdeset!« In tedaj je obveljalo, segla 
sta s prodajalcem v roke, mešetar ju je tolkel po njih. 
»Velja kup, velja!« 

Na likoi niso šli, prodajalec ni hotel, češ da 
mora prodati še ostala para. Odvezal je Tratar ruto 
in odštel denar, prešteli so trikrat. In še enkrat je 
mešetar zaklel ter spravil tolar za mešetarenje in zvezal 
vole z vrvjo skupaj, verigo pa je spravil prodajalec. 

Tratar je imel vole. 
Gorko mu je postalo pri srcu. Zatrepetalo je v 

njem kot še nikdar v življenju. V Zakraju se je dvignil 
grunt, in Tratar je gruntar. Kdo je več kot on? Za 
kraljevski tron ne bi dal tega trenutka. 

Pogladil je vole po vratu. Njegovi so. Beli so, 
na hrbtu imajo rdečkaste lise. Rogati so. Ponosno jih 
bo gnal do doma, gledala ga bo vsa vas. Zavist ne 
opravi ničesar, kdo je kot on? 

Z neba je posijalo solnce. Oven je šel mimo 
njega ter ga skoro sunil, bodeče ga je pogledal izpod 
košatih obrvi. Odzvonilo je Ovnu. 

Pobral je šibo r.a tleh ter se naglo odpravil. 
Takoj gre domu. Marjana stoji, gleda in čaka nestrpno, 
kdaj se prikaže na poti. Da bi bil uren kot lastavica, 
hitel bi ter obstal nad Zakrajem. 
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»Kam greš?« ga je vprašal nekdo zunaj sejmišča. 
Bil je Seljan iz Ledine. 

»Domov takoj,; je odgovoril Tratar in od ponosa 
mu je skoro zastajala beseda. 

»Tudi jaz, bova pa skupaj gnala.« 
»Pa dajva, pila bova po poti.« Tratar je udaril 

s šibo po volih. 
Zunaj trga se je odprl svet, na cesti je bilo par 

kmetov, ki so tudi šli že proti domu. Seljan je ogovarjal 
Tratarja, ki se pa ni dosti zmenil. 

Voli so se okorno majali spredaj, butali so z 
glavami in hoteli postajati; Seljanovi so bili spredaj. 
Široka hrbta njegovih volov sta se zibala Tratarju pred 
očmi, vzdigujoč se in padajoč. Tratar Ju je včasi 
ošvrknil s šibo. Hitro, le hitro, dalje, naprej. 

Solnce je sijalo na ravan. Travniki so bili goli 
in rjavi, le semintam se je svetila na njih še kakšna 
luža. Steze so se vile po polju, po njivah so se zoževali 
razori, kakor izrezani iz ilovice ter se vlekli v daljavo. 
Med njimi se je zasvetila v zelenju ozimina, prijazna 
in vesela. Visoko v zraku je pihal veter in čisto doli 
v ravan se je čutil njegov topli dih, ki že diši po 
brstju. Gozdovi so ležali mirni, leni, po vrhovih je 
šumelo bodoče življenje. Lise smrečja so se temnile 
med rjavimi progami. Tam v daljavi, kjer je plavala 
še tenka megla, so se pričele rezati planine. Sneženi 
vrhovi so se pokazali iz belkastega morja in v solncu 
je zažarel njih pravljični svit. 

Prehodili so že par vasi, bližalo se je poldne. 
Cesta se je belila čimdaljebolj, da je skoro vid jemalo. 
Voli so bili videti že upehani. Tratar je švrknil. Hitro, 
le hitro dalje, Zakraj pričakuje. 

Kaj?! Seljanov par stopa naglo, kako da nje
gov zaostaja? Desni vol zadržuje levega, kaj tišči 
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glavo k njemu ter jo poveša? Naprej! Jeza je prijela 
Tratarja. 

»Saj prideva enkrat domov, če ne prej pa pozneje,-
je tolažil Seljan. »Vol je izmučen, ker je bil oddaleč 
prignan.« 

Šla sta naprej. Kaj zopet zaostaja, tudi onega 
zadržuje. Seljanovi gredo že daleč spredaj mirno svojo 
pot. Obrnila sta, naj gredo Seljanovi zadaj. 

Pa zopet je začel desni pešati. Kaj vraga, ali je 
narejeno, si je mislil Tratar. Seljan je stopil bliže ter 
udaril vola po hrbtenici. Zamislil se je, zakašljal je. 

»No, bolan je malo,« je dejal na to Seljan, le 
pojdimo!« 

Tratar ga je le napol razumel. Bolan? Kako to? 
Kdo bi verjel, saj ni videti na zunaj. »Bolan misliš, 
da je?« je vprašal še enkrat. 

»Bolan! Le poglej ga na gobec in pa na oči, 
kakor iz stekla se mu svetijo.« 

Tratar je pogledal. Kaj? Res! Kako se napenja, 
ko sope. Grozna slutnja ga je obšla. 

Cesta je napravila ovinek,!pričeli so se ob njej 
nasadi. Veje so metale ozke, prozorne sence, ki so 
švigale živini po hrbtih kakor šibe. Tratar je strmel v 
vola, nič ni čutil tal pod nogami. Vol je bolan! Zdaj 
se je opotekel! Sunilo je Tratarja. Ali se je zmotil? 
Ne, zopet se je zazibal vol. Tratar je postal trd, po
zabil je, da je na cesti, pozabil, da je Seljan poleg 
njega, zašumelo mu je v glavi, videl je le hrbet volov 
z rdečkasto liso, vedno se je večala ter se razširila po 
vsej živali. Nizek postaja vol, kot da bi se razlezel . . . 

Obstal je. Verjeti si ni mogel prav. Kot da bi 
letel iz višine ter lovil sapo, mu je bilo, ter bi padal 
v brezno. Goljufija se je zgodila, da! Bolno živino 
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mu je prodal goljuf, ujel ga je in opeharil. Goljufan 
je, goljufan! 

»Tak pojdi no!« je zavpil Seljan spredaj, »kaj 
čakaš? -

Tratar se je zavedel. Stopil je ter dohitel Seljana 
z živino. Grenkoba mu je napolnila dušo, grenkobo 
je čutil v sebi kot bi bil izpil poln vrč pelina. 

»Pa si poznal tistega, ki ti je prodal?« se je 
oglasil Seljan dobrohotno. 

»Nisem —.« 
»Pa kako, da si ravno to izbral?« je povzel 

Seljan zopet. 
»Mešetar me je pripravil, ki ga nisem videl ni

koli.« Vroč pot je oblil Tratarja in nato ga je spre-
letela zona. 

Seljan je zakašljal: »E, saj se pozdravi'živina 
ravno tako kot človek — —.« 

Tratarju se je nekaj utrgalo v duši. Vol je zopet 
začel pešati. Goljufan je, goljufan in pripravljen ob 
uspehe svojega truda! Okradel ga je. In pri belem 
dnevu -ga je oropal razbojnik in sani mu je segel v 
roko. Prišel je v dom njegov in sam ga je sprejel. 
Dom je rastel, iz bajte je postajala hiša, iz hlevca 
hlev, iz revščine se je dvigalo blagostanje. Prišel je 
tat in je zamahnil z roko in izginilo je vse. Dom je 
ležal na tleh, podrl se je. O, in sam je stal še zraven, 
videl ga je in še v roko mu je segel. Vklenil ga je 
tat, vrgel ga ob tla, zamašil mu usta ter odšel bogve 
kam . . . 

V bližnji fari je zazvonilo poldan. Jasen glas se je 
razlil po solnčnem dnevu, slovesno in mirno. Seljan se 
je odkril in molil, Tratar mu je odgovarjal komaj slišno. 

Glej, vol je postal, rep stiska med noge, glavo 
je povesil čisto k tlom. Seljan je pognal. 
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Kakor klada je leglo na Tratarja. Kaj, ali takega 
vola bo prignal domov? Tako bo prišel v Zakraj? 
Kako, saj v Zakraju se bo vendar dvignil grunt. Orali 
bodo s parom volov, vsi, tudi Pavljaška in Klepulja. 
V vasi se vendar ne bodo več norčevali in več ne 
bo hlapcev zunaj vasi, nego gospodarji, ki bodo de
lali sebi. 

Izpodteknil bi se bil skoro Tratar in padel. V 
vasi? Oven? Kocjan? Bregar? Gledali ga bodo, ko 
bo gnal proti Zakraju. »To so Tratarjevi voli?< bodo 
vpraševali. Tak gruntar bo Tratar? Napol crknjen vol 
bo šepal po poti. Smeh se bo razlegal, krohotali se 
bodo, nalašč bodo zijali in kazali z rokami: Glejte 
bajtarja z voli! Priletel mu bo kamen od zadaj v hrbet 
in za njim volu v vamp in zopet se bo razlegal kro
hot. Otroci jo bodo ubrali za njim ter kazali jezike. 
Nedelja bo prišla, čakali ga bodo vaščani pred cer
kvenimi vrati, vsi si bodo pomežikovali in kihali. 
»Konjederec hodi po fari ter pobira vole,« bodo vpili 
za njim. 

Sramota je padla na Tratarja, sramota ga je odela. 
Seljan je zopet poganjal, Tratarjev desni vol ni hotel 
naprej, le levi ga je še vlekel. 

A—a, kaj je to? Kot bi bil padel! O! Kaj, če 
bi padel? Prišel bi domov z enim samim volom. Obup 
se ga je polaščal. Kaj naj stori? Uničen bi bil. Ni mo
goče, da se zgodi. Vsa vas je izvedela že, da postane 
sam svoj, da bo oral s parom volov, vsa fara. Kaj 
poreče Marjana, Jakec ostane siromak kot so od davnih 
časov živeli v Zakraju. Trud in delo bi bilo zaman, 
življenje bi bilo zaman, saj edino to, da bi povzdignil 
bajto, bi pustil za seboj. Ali ni bilo blagoslova v tistih 
urah o mraku, ko je delal na klancu in ga trudni hrbet 
ni mogel držati pokoncu ter so omahovale izmučene 
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roke, pa je delal, da postane on in njegov zarod nekaj 
več kot so bili njegovi očetje? 

Po vasi bo šel, na pragu bo stal Oven pod ka-
menitimi bangarji pred hrastovimi vrati, izpod košatih 
obrvi se mu bodo svetile porogljive oči: »Hej, mo
gočni bajtar, pojdi no kosit k meni, boš vsaj enkrat 
zopet jedel žgance, dam ti krono na dan, dosti je zate, 
ko te imajo vsi za šemo. Faliran graščak, ki so te 
osleparili mešetarji! Saj nisi za rabo!« 

Osleparili so ga! Sam si je kriv, niso krivi grun-
tarji, zakaj si se dal v roke goljufom. Sam si kriv! 

Strašno mu je bilo v duši. Opotekel se je, čutil 
ni rok ne nog, gledal je nemo predse. Tiho je bilo 
na cesti, daleč naokolu ni bilo videti vasi ne hiše, za
puščen kraj je bil, pričenjala se je gošča ob cesti. V 
vrhovih dreves je zapihal močan veter. Vrane so za-
krakale nad smrečjem ter odfrfotale globlje v hosto. 
Seljan je postal in zakričal, Tratar se je zgenil. 

Zaropotalo je. Vol se je zgrudil. 
Tratar je izbulil oči. Ali bedi? Ali sanja? Ali se 

mu je zmešalo? Vol leži, glavo je še privzdignil. Po
čepal je po tleh. Seljan mu odvezuje vrv. 

»Poginil je,« je dejal Seljan polglasno in pogledal 
Tratarja s solznimi očmi. 

Tratar je bil nem, ni mogel dati glasu od sebe. 
Prišlo je. Saj je hodilo za njim po cesti, sedelo mu 
je na rami črno zlo. Podrl se je grunt, Zakraj — — 

Strmela sta oba. Solnce je posijalo zopet svetleje. 
»Počakaj, grem klicat ljudi na pomoč,« je zastokal 

Seljan ter se oddaljil drsajočih korakov. 
Obup je zdivjal v Tratarju. Zavpil bi bil v gozd, 

da bi oglušel, ali nima glasu. Sramota ga je pokrila, 
da utone v njej. Ni blagoslovil Bog dela njegovih rok, 
laž je bilo njegovo delo, laž sreča, ki jo je videl v 
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zarji. Nastala je tišina, Seljanovih stopinj ni bilo čuti 
več. Trije voli so stali ter se pregibali, vohajoč svo
jega tovariša. Hropeli so težko ter se zadevali s hrbti. 

Padel je Tratar k mrtvemu volu. Na tleh leži nje
govo bogastvo. Gledal ga je in omahnil čezenj . 
Tema je ležala nad njegovim življenjem, zgostila se 
je ter se pogreznila s svinčeno težo nanj. Preklet je 
od rojstva! Odvezal je vrv od vratu, vstal je na kolena, 
klobuk je obležal pri mrtvem volu. 

Trepetal je kot šiba na vodi. Od nikoder ni še 
slišati ljudi, ki bi prihajali s Seljanom. Tiho je vse, 
veter piše nad drevjem, voli se premikajo in sopejo. 

Hitro! Stara leska stoji ob cesti, nizko razteza 
veje na obronku gozda. Po glavi se mu je zapodila 
blodna slika: sejm, Oven, mešetar — lučka pred ja
slicami pri Ovnu, ki je ugasnila, ko jo je pogledal, 
ona modra lučka, in sramota in siromaštvo. Preklet 
je, preklet. 

Zanjka je bila na leskovi veji. Potegnil se je in 
obvisel je. Komaj ped nad zemljo so mu bile noge. 
Po obritem obrazu je izginil sled življenja, stisnjene 
ustnice so posinjevale ter postale modrikaste . . . 

Čez dolgo časa še le so se prikazali na cesti 
ljudje, ki so prišli z vozom, in Seljan ž njimi. Voli so 
stali še vedno na tistem mestu. Seljan je opazil mrliča 
na leski. Klobuk je potegnil na oči, grenko mu je 
postalo v ustih, preko lica je potegnil z rokavom. 



Drama izza davnih dni. 
Spisal Ksaver Meško. 



» M/sakojaki lopovi lazijo zdaj po deželi, in ni čudo, 
če nič ni varno pred njimi, in je vse v neredu« — 

je mrmral postaren, širokopleč brodar Matija Vidovič 
in je plal vodo iz čolna, pozorno motreč dno, ali bi 
zagledal kje kako luknjico ali špranjo, ki bi spuščala 
vodo v čoln. 

In res, mož je trdil resnico: bili so nemirni časi. 
Posebno tistega poletja 1572 je bila vsa dežela polna 
temnih, poltajnih govoric, in vse ozračje je bilo na
sičeno s svinčeno težkim pričakovanjem. Haloze in 
Slovenske gorice so se zdele zadnje čase mirnejše. 
Dozdevalo bi se površnemu opazovalcu, da je pokril 
Bog sam te krajine s širokim svojim plaščem, in da 
dremlje ves narod pokojno v tem varnem zavetju. A 
v resnici je nevarno tlelo pod pepelom, in je kazalo 
ljudstvo na zunaj mirno lice le, ker so padale še na 
vnuke in pravnuke krvave sence izza leta 1515, izza 
poraza kmetov puntarjev in od sledečih mu grozovi-
tosti, in ker so čutile še mladike skeleče udarce, ki so 
jih prizadejali tem pokrajinam Turki leta 1532. 

Tlelo je pod pepelom, ker tudi v te kraje so 
prihajali iz Hrvaškega, kjer so zbudile in razvnele 
ljudski srd vnebovpijoče krivice in grozovitosti pohot
nega in brezsrčnega Tahvja, gospodarja na Susjed-
gradu, sem od Save in od Sotle, od Krškega in Bi-
zeljskega, kupci, popotniki, krošnjarji in berači, ki so 
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na skrivnem in na tihem bunili narod in so pripravljali 
slovenskogoriške in haložke junake na krvav upor. 
A lazili so po deželi tudi ogleduhi, izdajice, plačani 
od gosposke in od graščakov. In kmet, nezaupljiv že 
od narave in izučen po raznih žalostnih izkušnjah, si 
je ogledal vsakega neznanca petnajstkrat, preden mu 
je zaupal kaj in mu je bil prijazen in dober. 

Tudi brodar Matija, ki je prevažal že nad pol 
stoletja ljudi, prihajajoče preko iz vrhov slovensko-
goriških ali dol iz Ormoža, čez Dravo, približno tam, 
kjer je moral napraviti leta 1577 Jakob Sekelv, gospod 
ormožki, završki in borlski, na povelje vladino navzlic 
ogromnim svojim dolgovom završki brod, ni bil ravno 
izmed onih, ki prinašajo vsakomer zaupanje že oddaleč 
naproti. Tudi mladega, gosposki oblečenega tujca, k' 
je dospel že ob prvi zarji sem po poljski stezi, ni 
sprejel nič kaj prijazno, ko ga je poprosil v hrvatskem 
kajkavskem jeziku, govorjenem s tujim naglasom, naj 
ga prepelje čez Dravo na haložko stran. Še bolj se je 
stemnilo starcu lice, ko je stopil k čolnu, da ga odpne, 
a je videl vse dno preplavljeno in pokrito z vodo. 

»Sedite tjakaj na klop! V čolnu je voda, in jo 
moram izplati . . . A kako je pač pritekla v čoln? 
Luknje vendar ne more imeti, ni še star. Kak lopov 
mi je naredil to« — je mrmral kakor sam zase in je 
pričel plati z mrkim licem vodo iz čolna. 

»Kaj bi se jezili, oče!« — je menil mladenič, je 
vzel širokokrajnati, črni klobuk z glave in ga je vrgel 
na klop pred hišico, sam pa je sedel tik njega. Naj
brž se je pošalil kdo malo z vami. Deževalo ni. In 
čoln vendar ni poškodovan, kaj?« 

»Ni videti. A jezi človeka,-
»Kdo se naj srdi ob vsaki malenkosti, posebno 

ob tako krasnem jutru!« 
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Mladenič je stresel z glavo, da so mu zavalovili 
dolgi črni kodri. Oči, iskreče se od radosti in prevzete 
od krasote mladostne jutranje prirode, so zastrmele 
tja dol proti Ormožu, tja čez zadnje panoge slovensko-
goriških gričev prekoproti Medjimurju, ki je vstajal 
nad njim pravkar v nebeški krasoti blesteči kralj dneva 
in se je smehljal z ljubečim in osrečujočim smehljajem 
zemlji, drhteči pod žarkim njegovim pogledom kakor 
nevesta ob poročni uri. 

Nenadoma pa se je mladenič ozrl: za njim so 
zaškripala hišna vrata. In še bolj nego blestečemu 
mlademu solncu se je začudil krasoti mlade deklice, 
stopivše pravkar na kocin prag. Rdela so ji še mehka 
lica od spanca, sanjale so pač še oči, ki so plule za 
hip dol po obrežju Dravinem, čez rakitje in jelševje, 
ki so se oglašali v njem sveži glasovi navsezgodaj 
prebujenih pevk, a nenadoma so se uprle v tujca, 
kakor bi ji pošepetal kdo na uho, da jo opazuje z 
žgočimi pogledi, ali kakor bi začutila na licih paleči 
ogenj teh pogledov. Trenutek je strmela v tujca, ne
premično, kakor bi zagledala hipoma pred seboj ne
beško sladko in neskončno bridko usodo svojega živ
ljenja, ki ji je stopila na pot nepoklicana, ob nepravi 
uri. A hipoma je povesila pogled in je stopila nazaj 
v vežo. Ni zaprla veznih vrat, a mladenič je slišal 
škripati duri v koči: zbežala je pač v sobo. 

»Vstopiva?« 
Zdrznil se je. Neprijetno ga je dimilo povabilo. 

Bilo bi mu ljubše, če bi mogel ostati pred hišo, ali 
bi ga povabil prijazen glas, naj stopi v vežo, v izbo. A 
brodar je sedel že v čolnu in je čakal. 

Vstopil je. A ni se menil več za krasoto jutra, 
ne za reko, ki se je koketno zibala in se je samoljubno 
svetlikala v blestečih solnčnih žarkih in je šumela v 
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jutranjem miru tajno, kakor bi molilo valovje jutranjo 
molitev. V enozvočno šumenje valov so zveneli enako
merni udarci vesel, ki jih je gibal brodar navzlic sivi 
starosti z močno, vajeno roko. 

Matija je zrl navidezno malomarno v reko in na 
vesla, a je pomeril večkrat z naglim, bistrim pogledom 
tujca, ozirajočega se zdaj nazaj na poljsko stran, zdaj 
gor proti Borlu, kipečemu kakor mogočna krona iznad 
visoke skale, padajoče navpično v Dravo, puščajoče 
med seboj in med reko komaj prostora za vozno 
cesto. 

»Najbrž pojde v grad in meri daljavo. A bi 
vprašal fant« 

Že sta se bližala desnemu bregu, kar se zgane 
popotnik, da se zaziblje ves čoln. Matija ga pogleda 
neprijazno in vjame plamteč pogled, ki je strmel z njim 
preko proti koči. Pred domom je stala deklica in je 
zrla sem za čolnom. Opazil je pač tudi tujec, da je 
vjel brodar hrepeneči njegov pogled, zaslutilo je morda 
le srce, ker v hipu se je okrenil proti starcu in je 
menil smehljaje: 

»Lepo je tukaj pri vas.« 
»Eh, ni sile. Po vsem svetu je lepo, pravijo.« 
»Resnica. A te kraje obseva nek poseben čar; 

kakor bi zrlo nanje oko božje mileje in mehkeje. Go
tovo se jim privadim kmalu.« 

»Ostanete gospod tukaj med nami?« 
Nekaj lokavega in prežečega je bilo v vprašanju, 

dasi se je kazal starec miren in prostodušen. 
A mladenič ni pazil na to: drugod so blodile 

nemirne njegove misli. 
»Ostanem nekaj časa. Na Borlu.« 
Starec se je ozrl gor proti gradu. Mračen je bil 

ta pogled, nič one vdanosti in ljubezni ni bilo v njem, 
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s kakršnimi so zrli podaniki na grad za gospodstva 
mogočnega in blagega Lukeža Sekelva. 

Čoln je postal ob bregu. Začudil se je stari 
brodar, ko mu je stisnil tujec v roko voznino, kakršne 
ni dobil več od časov, ko je prevažal čez Dravo ba
rona Lukeža, plemenitega očeta slabega sedanjega 
gospodarja, krivoveri in strastem udanega Jakoba Se
kelva. 

»Pa zdravi in na svidenje!« — se je poslovil 
prijazno in ljubeznivo popotnik. 

»Bog poplačaj!« — A v tej zahvali ni bilo ni-
kakega veselja. — »A preveč je, gospod.« 

Tujec je odkimal z glavo in je korakal naglo po 
cesti ob reki gor proti gradu. 

»Ho! — Oho!« 
Sredi reke je že veslal Matija, ko se oglasi za 

njim visok, zategel klic. 
»Ho! Oho! — Nazaj, Matija!« 
»Če to ni krojač Krivec, res ne vem, kdo bi naj 

bil,« je mrmral starec, je okrenil čoln in je napenjal 
stare oči, da spozna novodošlega popotnika, ki je 
stopil ravnokar izza smrečja, rastočega ob obeh stra
neh ceste. 

»Ali si ti, mojster Valent?« 
»Kdo pa, če ne Valent, Valentin Krivec, krojač 

po volji božji.« 
»Ki pa rajši postaja in poseda po gostilnah 

nego šiva.< 
Suhi obraz krojačev se je nakremžil v napol pri

jazen, napol zaničljiv nasmeh. 
»Kakor pač Bog hoče, Matija. Dal mi je malo 

dela, a mnogo žeje — kje naj potemtakem postajam -
in posedam, ha?« 

»Delo bi že bilo, le delati je treba.« 
4 
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.»Delo bi morda bilo, a plačila ne. A zastonj še 
smrt ni, pravijo, čemu pa naj bi se zastonj mučil 
Valentin Krivec, he? A zdaj pojdem delat, preko na 
polje grem. Tukaj, glej, imam s seboj vse svoje 
inštrumente.« 

Vrgel je iz prta sito torbo na klop in je sedel 
tik torbe. Brodar se je uprl molče ob vesla. 

»Matija, slabe volje si, vidim. A nekaj te smem 
vendar vprašati. Ali poznaš to gosposko šemo, ki si 
jo prepeljal pravkar čez reko?« 

»Kdo je, ne vem. V grad pojde, je rekel.« 
Krojač se je zasmejal zaničljivo. 
»Seve, kam pa bi šel, če ne v grad. A ker sem 

ti prijatelj, Matija, ti povem še jaz nekaj: baronov 
predikant je, kalvinski duhoven.« 

Starec ga je pogledal neprijazno. 
»Odkod veš?« 
»Žiga, grajski hlapec, mi je zaupal. Dva predi-

kanta sta že nekaj dni na gradu, danes pričakujejo 
tretjega. Tudi gospod baron Jakob je stikal te dni 
spet po naših krajih — za kmetskimi krasoticami, seve. 
Predikanti mu pomagajo pri tem bogoslužnem delu.« 

Krojač se je zasmejal s posiljenim, strupenim 
smehom. 

»A kako, da je prišel že,navsezgodaj sem?« 
»Morda ni maral, da ga vidijo v Ormožu; stari 

baron divja nad to zalego. Morda je trosil ponoči 
kje v soseščini svoje krive nauke — satan svetopisemski, 
ki je prišel, ko so spali čuvaji in je natrosil ljuljke 
med pšenico — ali pa je bil v obiskih pri kaki osem-
najstletni krasotici; več nego ena jih je med Ormožem 
in Borlom.« 

Krojač si je gladil redko rdečo brado, kakor bi 
se veselil sam bistroumnih svojih zaključkov. 
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Brodar je molčal mračan in zamišljen. 
»Ali ni zdaj Bratuševa Tilka, vajina vnukinja, 

pri vama? Pred tednom je šla z bratom pri nas mimo, 
in sta se zglasila za trenutek.« 

»Je. Težko je zdaj pri Bratuši, odkar je umrla 
gospodinja, najina edinica. In otrok je dovolj, midva 
pa sva sama. Zato sva jo vzela.« 

Umolknila sta moža, kakor bi ju težile neprijetne, 
mračne misli. Valovi so se lovili ob lahko se zibajoči 
čoln, reka je šumela brez prestanka v resni njun molk. 

»Pazi, Matija! Poznaš našega mladega gospoda 
in njegove prijatelje. Vredni so drug drugega. Nobeno 
dekle, nobena mlada žena ni več varna pred njim:. . . 
Videl sem pravkar tega gosposkega oblizanca, ko je 
stal ob cesti in je strmel kakor gladen jastreb sem 
proti tvoji hišici, kjer se je ravno umivala Tilka . . . 
Pazi, škoda bi bilo dekleta!« 

»Poizkusi naj!« 
»Ne bilo bi prvikrat. Poznam to tujo kalvinsko 

zalego. In gospodar je z njimi, mi pa smo reveži.« 
Brodar je zavihtel vesli, da sta zaječali ob robu 

čolnovem, in je pognal čoln z mogočnim sunkom 
proti bregu, kakor bi pretila nevarnost, in bi se mudilo 
pomagat . . . 

* * * 

»Kaj je bilo to?« 
Blaženosti in tesnobe je bilo prepoln« vprašanje, 

"ki je obvladovalo vse zbegane misli sedemnajstletne 
Tilke. Slonela je ob majhnem oknu tesne čumnate, ki je 
spala v njej. Strmela je s sanjavimi, nemirnimi očmi v 
jasno noč, dol na z mesečino oblito reko, lesketajočo 
se v drhtečem, mehkem svitu luninem kakor polagoma 
se pregibajoči biseri. 

4* 
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»Kaj je bilo to?« 
Kričalo je srce in je zastajalo od nerazjasnive 

tesnobe, kakor bi ga stiskala mrzla, sovražna roka. 
»Kaj je bilo to?« — je vpila duša in je trepetala 

v še nikdar okušani radosti in sladkosti. 
Drhteča od nemira in od sreče je zakrila mladenka 

razžarjeno lice v roke in je živela v mislih še enkrat 
one trenutke, vso pot gori od Zavrča do Drave dol. 

Popoldne — ded je odšel že dopoldne po opravkih 
k fari, k Sv. Marjeti — se je prepeljala z babico čez 
reko, da ponese daljni sorodnici onkraj Zavrča neka 
semena. Skrbna starka ji je naročevala venomer, naj 
hodi po najbližji poti — poznala jih je dobro, ker je 
bivala že poprej večkrat po dneve in tedne pri dedu 
in pri babici — in se naj vrne kolikor mogoče naglo. 
Tja je šla res po bližnji pešpoti, a domov grede je 
zavila proti cerkvi. Ko je šla mimo graščine, sta stala 
prav pred vhodom v grad dva gospoda. In glej, eden 
izmed njih jo pozdravi prijazno in spoštljivo, kakor 
bi šla mimo gospodična iz grada. Pogledala ga je v 
naglici, vsa zmedena, in je spoznala z začudenjem in 
z nemirom, da je mladi gospod, ki ga je prepeljal ded 
pred nekaj dnevi čez Dravo. 

Stopila je hitreje. Srce ji je utripalo pod lahko 
poletno obleko, da je začutila bolečine, in ji je postajalo 
vroče, da ni mogla več tako hiteti. Tako je bila vzne
mirjena, da niti slišala ni korakov za seboj in je opazila 
prijaznega tujca šele, ko je stopil tik ob njo. 

»Ali domov, Tilka?« 
Spominja se, kako se je začudila, da jo je nago

voril z imenom. In kako sladko, mehko in ljubeče je 
izgovarjal njeno ime! 

»Domov, gospod, mudi se mi, babica čaka.« 
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»Pa pojdeva skupaj, jaz grem tudi tisto pot. Saj 
nisi huda, če te spremljam, kaj? Se malo pomeniva, in 
čas nama mine hitreje. In strah te ne bo same.« 

Ni vedela, ni mogla braniti. A tesno ji je bilo 
pri srcu, in strah je je bilo bolj nego če bi hodila 
sama. 

In kaj je govoril potem! Bog, o Bog! Kakor 
sanje se ji zde zdaj oni trenutki, sanje, pretkane s 
čudovitimi srebrnimi nitkami, z zlatimi sponami pove
zane v pravljično krasno sliko. Kakor iz nebes so 
padale besede — v božični noči slišijo tako govorico, 
iz spevov angelskih stkano, izvoljene duše, od Boga 
blagoslovljene s posebnimi milostmi, v kresni noči 
morda še, če nosi človek nevede pri sebi čudotvorni 
koren, ali če zaspi pod drevesom, ki boči svoje vejevje 
nad tajnim domom gozdnih vil. Čudovito govorico 
govore baje ta nevidna bitja — pravljice, ki jih je 
slišala ob dolgih zimskih večerih, trde tako — čudovito 
govorico govore in šepetajo človeku, ki zaspi v njihovem 
kraljestvu — le mlad mora biti in lep, ljubezni žejen 
in ljubezni vreden. 

Kakor v snu je poslušala mehke, lepe besede, 
neslišane še nikoli do tedaj, nezasanjane še nikdar v 
sladkem deviškem snu. Kakor v omotici je drhtelo 
srce in je klicalo: »Čemu mi govori to, čemu?« — 
Kakor v sanjah si je želela daleč proč, v sanjah, ko 
hoče človek bežati, a ne more, ko zahrepeni srce k 
daljnemu, nebeško lepemu cilju, a se ne gane noga, 
se ne premakne roka, in čuti duša, da ne doseže cilja 
nikoli, vse življenje ne, in ne vso večnost. Želela si 
je proč, a bežati bi ne mogla, ne mogla bi ga zapustiti... 
In kakor opojnosladak sen je bilo, ko ji je položil 
pod mračnim borovjem roko okoli pasu in jo je privil 
tesno k sebi in ji je privzdignil glavo in jo je poljubil, 
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vroče in strastno na drhteča usta, da jo pečejo poljubi 
še sedaj . . . 

O sen, sladkosti in bridkosti poln, o sen, z 
nebeško srečo blagoslovljen in z bridkim trpljenjem 
zastrupljen . . . 

Resno je gledalo borovje, vprašaje, strme, kakor 
bi ne verjelo. Molčalo je, a čuj, ali se ni oglasil sredi 
molka oddaleč poltih, drhteč klic: »Tilka!« — Kristus 
Gospod, kako je zadrhtelo srce . . . »Mati kliče!« — 
Mati, ki je v nebesih, svetnica božja — sam župnik 
je trdil to ob pogrebu . . . Cuj, kako mil je njen klic, 
kako proseč in kako žalosten. Na smrtni postelji je 
prosila s tem glasom: »Otroci, Boga se bojte in Boga 
ljubite in ne zabite mojih besed!« — »Tilka, dete!« 
— Čuj, babica kliče, in kako je plašen njen glas, 
kako ljubezni in skrbi poln. Babica, ki jo tako ljubi, 
ki ji je naročevala še danes tako vestno in skrbeče, 
naj hiti po najbližji poti in se naj vrne kmalu-, da 
ne bo v skrbeh zaradi nje . . . »Tilka!« — Posluhni, 
ali ne kliče ded? Ded, ki je bil prav zadnje dni 
ljubezniv z njo bolj nego kdaj poprej, ki jo je motril 
zadnje dni s tako toplimi, božajočimi pogledi in z 
nekakim čudnim nemirom . . . 

»Tilka, ali si nas pozabila? Ali ne bežiš, Tilka, 
k nam, ki te ljubimo, ki smo tvoji, in si ti naša?« 

Ni jih pozabila, a bežati ni mogla, ni mogla! 
Sladka opojnost se ji je razlila po vsem drhtečem 
telesu in ji je uspavala vse moči, da je slonela kakor 
omedlela na prsih lepega mladega tujca . . . 

Spominjala se je in je naslonila glavo na polico 
ob oknu in je zaihtela v radosti in v bolesti, v velikem, 
vročem hrepenenju in v skelečem kesu. 

Tako je prišla tudi njej ura, zapisana od vekomaj 
vsem, ki se rodijo iz žene. Nemir in trpljenje se je 
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spočelo v mladem srcu, ker se je spočela ljubezen, 
in se je pričelo spoznanje, ki je začetek in dopolnjenje 
nas vseh srečne in nesrečne usode . . . 

»Tilka!« 
Sredi noči, v nemirnih, zmedenih sanjah potekajoči, 

je planila pokoncu in je posluhnila. 
A molk je vladal vsepovsodi, molk kakor na 

grobišču v mraku, po večernem zvonenju. 
Strah jo je bilo. Odela se je čez glavo, zatisnila 

je oči, da bi zaspala. A breme je ležalo na srcu, v 
mislih je kljuval nemir. 

»Mama je zaklicala. Ali se ji toži po detetu?.. . 
Ali kliče tudi doma, očeta, brate, sestre? . . . Ali le 
mene, da me posvari? . . .« 

Povedala je zjutraj babici. 
»Ne, dete, mati spi v miru.« 
Solza se je utrnila starki. Domislila se je, kako 

malo miru in sreče je užila hčerka ob možu, ki je 
zašel z leti v slabe druščine in se je vdal pijači. 
Domislila se je, in žalost je legla na srce. 

»A ti, Tilka, se zdiš nemirna. Kaj ti je, dete?« 
Vzdrhtelo je srce, s skrivnostjo obremenjeno. 

Ah, nagnila bi lice k staremu, nagubanemu licu babi-
činemu, zaplakala bi na prsih babičinih in bi izplakala 
vse gorje in bi ji razodela vso skrivnost in ji potožila 
ves bridki in moreči nemir. In lažja bi bila vest, mir
nejša bi bila duša. 

A babica, ali bi razumela? Ali bi sodila milostno? 
Ali bi tolažila ljubeče, bi celila rano z mehko, nežno 
roko? Nikoli ni čutila morda te slasti, nikoli te boli. 
Ne ve, ne razume morda. Obsodila bi jo, uničila jo s 
trdo, osorno besedo. 
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Ustrašila se je, zaklenila je srce. 
»Nič, babica . . . A menila sem zagotovo, da 

kliče mama, in vidim bledi njen obraz ob oknu. 
»Sanjalo se ti je, dete.« — 
»Tilka!« 
Prebudila se je sredi noči in je pogledala in je 

posluhnila. 
Z oblaki polzastrta luna je svetila bledo in sla

botno skozi okno. In zunaj, čuj, ali ne stopa nekdo 
poltiho po podstenju? 

Pridrževala je dih. Res, ali niso to počasni ko
raki dedovi? In čuj, ali ne odpira zdaj poltiho veznih 
vrat, zdaj duri v izbo? — Kako, da ne spi? Ali je 
vozil koga čez reko? Ali ne more spati? Ga mučijo 
kake skrbi? Morda je slišal tudi on klic? 

Domislila se je matere in obenem njega, ki 
je mislila nanj neprestano vse te dni, in se je vzne
mirila še bolj. Sklenila je roke, zaklopila je oči in je 
molila: 

»Pokoj njihovi duši . . . Oče naš . . .« 
Molila je bolj v mislih nego z besedami. In sama 

bi ne mogla povedati, za koga je bolj molila, za mater 
ali za njega, ki ji je dal okusiti prvi veliko sladkost 
življenja, ki je vžgal prvi pekočo iskro spoznanja v 
njenem srcu, ki je vsejal prvo seme velikega bridkega 
nemira na mirno pot tihega in pokojnega dosedanjega 
življenja njenega. 

Utrujal jo je nemir; zastajala je molitev; medle 
so se bežne in zbegane misli; polagoma se je pogre
zala spet v naročje milostnega sna . . . 

»Tilka!« 
Slišala je razločno. Pogledala je proti oknu. Jasno 

je videla v okvirju okenskem moški obraz. Vsa je 
vzdrhtela. Kakor okamenela je strmela v okno. 
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Potrkalo je poltiho, oprezno. Poklicalo je spet: 
razločneje nego uho je slišalo srce, nemirno, da bi 
umrlo, in vendar nebeške radosti prekipevajoče, hre
peneče z žgočo silo visoko razplamenele prve ljubezni. 

»Sveta Devica, on je! — Ce ga vidi ded . . .« 
Vstala je naglo, drhteča kakor list v vetru, in je 

planila k oknu, bosonoga, goloroka, v lahki nočni 
obleki . . . 

* * 
»Stoj, o čas, sladkosti poln, ne mini nikoli . . . 

A saj ne mineš! Ni mogoče, ni!« 
A jadrno so hiteli dnevi v sladkih spominih pre-

sanjani, brzo so minevale noči, velikemu, gorjuposlad-
kemu hrepenenju posvečene, v dohrepeneli, omamni 
sreči prečute in prežite. Hiteli so, bežali so; ker mudi 
se srečnim hipom . . . In prišli so dnevi, ko se je 
zdelo srcu Tilkinemu, da se ne premakne solnce na 
nebu; prišle so noči, ki jih ni bilo konca nikoli, kije 
bila njih vsaka minuta kakor začetek nikoli odtekajoče, 
z vsako uro se nanovo pričenjajoče večnosti . . . Ne 
mineva čas trpečemu srcu; stoji, spi, kakor od Boga 
pozabljen, od razvnete jeze božje k strašni, mrliški 
odrevenelosti in okamenelosti obsojen. 

Tihe so bile noči . . . Tilka je spala nemirno. 
A sredi sna je odprla oči nenadoma in naglo, kakor 
bi udaril kdo glasno, s plosko roko po oknu in bi jo 
zdramil v hipu; kakor bi zaklical proseče napol, napol 
zapovedujoče znani glas, in bi se morala zbuditi v hipu, 
ker je čakalo srce že dolgo tega klica, in bi morala 
posluhniti, ker je hrepenela duša že dolgo in bolno po 
teh besedah, in bi morala vstati, ker je bil že davno 
čas, da bi se spomnil in bi prišel. In glej, prišel je, 
z vso dušo zaželjeni, dasi pozno, v zadnjem JjJcS .̂, 
skoro. JP&S^ 

£ 
j . 
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Poslušala je duša, koprneča in drhteča. A mol
čala je soba, velikemu mračnemu grobu slična; molčala 
je vsa hiša v težkem, morečem molku, kakor okame-
nela, izumrla, s sedmerim prekletstvom udarjena; mol
čala je noč, z mnogimi težkimi skrivnostmi obremenjena, 
v mračne misli pogreznjena. Le Drava je šumela ob 
koči. Zamolklo se je glasilo njeno šumenje v izbo, 
enozvočno, kakor enakomerna, neskončno otožna 
pesem. 

»Tako je šlo mimo, tako je šlo mimo . . .« 
Ali mogoče? Ali je šlo res vse mimo, ali je mi

nilo res vse? Tako naglo, o sreča, tako brzo, o veselje? 
In tvoj konec, o sladkost? Tako gorjupa bridkost, 
kljuvajoča v mislih noč in dan, razjedajoča srce ne-
usmiljeneje, a bolj gotovo nego najhujši smrtni 
strup . . . 

Tilka je zagrebla goreča lica v posteljo in je za-
ihtela bridko in bolno, bridkeje nego ob smrti materini. 

Zunaj ob strugi pa je šel v sanjavi nočni tišini 
tajen šepet skozi rakitje in jelševje. 

»Kaj je z dekletom, z našo Tilko? Ne smeji se 
več kot nekdaj, bledi, sahne . . .« 

In iz valov je vstajal bajen šepet. 
»Saj jo vidite, kolikokrat poseda ob bregu, skrita 

v vašem zavetju, da je ne vidi človeško oko, ki bi je 
ne umevalo. In ihti obupno. V naše naročje padajo 
solze, iz duše izplakane, in pečejo še nas, povodne 
vile . . . A saj veste ve, prijateljice in sestre, isto kar 
me . . . Kruto gospodari življenje . . .« 

Mračne so bile noči, z gosto temo napolnjene, 
kakor grešna srca. Besen vihar je vil in je plesal v 
divjem, razbrzdanem plesu med nebom in med zemljo, 
je vpil nad vodo, je vzdihoval v drevju, je ječal ob 
koči. 
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Tedaj je stopila Tilka k oknu, v sami nočni 
obleki, bosonoga, goloroka, kakor je pričakovala njega 
v lepih nočeh, opojne sladkosti prepolnih. Odprla je 
okno kakor ob onih posvečenih in prekletstvo rodečih 
trenutkih in se je naslonila vun v tmino, in je dala 
besnečemu viharju drhteče mlado telo; mrzli burji je 
nastavila vroče prsi, v mračno, grozno noč je ječala 
bolna njena duša, razvneta huje nego orkan v prirodi, 
razburkana v večjem nemiru nego reke valovi v strugi. 

»Ali ne prideš, sladka smrt, s hrepenenjem za-
željena? . . . Dolgo se mudiš!« 

Glasan jek so budili v prirodi v mislih izgovorjeni 
obupni vzkriki prevarane, zastrupljene in do smrti iz
mučene duše. Huje je zatulila burja ob koči. Globlje 
se je klonilo jelševje k valovom. Glasneje je ječalo 
smrečje in borovje onstran reke; v besnem gnevu je 
bučalo v šumečo reko. 

»Na dno bi potegnili čoln, ki ste nosili v njem 
v tihih sanjavih nočeh k ribičevi koči onega prokletega. 
Zmleli bi ga! Pogubil nam je njo, ki smo jo gledali 
nekdaj tako srečno, tako krasno, in smo jo ljubili.« 

In v divjem gnevu je šumelo iz valov: 
»Ni se peljal čez nas še zadnjikrat, vemo. In 

poznamo njegov dolg; saj jo je vzel tudi nam, ki smo 
jo ljubili, kakor bi bila naše dete, v naših globinah 
rojena. . . Obračunamo še: življenje za življenje...« 

* * * 
Medlo je brlela trska v velikem, očrnelem sveč

niku in je razsvetljevala motno mrka, skrbi polna obraza 
brodarju in njegovi ženi. 

»Tako daleč je torej!« — je mrmral starec z 
glasom, ki je zvenel kakor iz groba. In še bolj je 
skrivil hrbet, kakor bi ne mogel nositi teže, ki je pala 
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hipoma na njega. Z veliko žilavo roko, ki se je tresla 
v polmotni svetlobi, si je pogladil čelo, vznojeno v 
hipu od težkega udarca bridke novice, in je segnil v 
goste osivele lase, kakor da si jih kani izpuliti v ve
likem srčnem obupu in v moreči žalosti. 

»A čemu nisi pazila bolj na dete?* 
Ni dobil odgovora. A ni si upal pogledati ženi 

v lice. Vedel je, da je vprašanje neumestno, krivično, 
ker mu je bilo znano, kako skrbeče je čuvala in pa
zila, prav tako kakor on, če ne bolj. In bal se je, da 
ga potre povsem obup, ki bi ga videl v očeh ženinih, 
dasi je poznal njeno močno dušo že od tedaj, ko je 
šla, bogata kmetska hči, za njim, revnim brodarjem, 
proti volji staršev in vsega sorodništva. 

»In kaj zdaj? Take vendar ne moreva poslati 
očetu. Ubije jo . . . Moj Bog!« 

»Vzdihovanje ne pomaga.« 
»A kaj? 
»Maščuj jo!« 
Starec se je zravnal, kakor bi začutil močan 

udarec. Pogledal je ženo in je srečal mračen, ledeno 
mrzel, a odločen pogled. Razumela sta se brez daljnih 
besed. Molče sta zapečatila trdo usodo. 

Matija je vstal in je šel počasi iz sobe. Pretesno 
mu je postajalo v hiši. Čutil je: smrt stopa po njej . . . 

Široko razkoračen je stal pred grajskimi vrati 
valpet Damijan Šabec in si je hladil težko glavo, od 
ognjevite haložke starine razvneto in razgreto. Komaj 
se je ozrl, ko je stopil ponižno pred njega brodar 
Matija, s klobukom v roki, globoko se klanjajoč mo
gočnemu oskrbniku. 

»Kaj pa bo spet, a?« 
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»Ali bi mogel govoriti z gospodom Roderikom, 
prosim ponižno, velemožni, milostni gospod.« 

»A? Z našim gospodom kaplanom? Mislim, da 
spi, po kosilu gre navadno spat. A kaj hočeš z 
njim, a?« 

»Prosil bi ga rad nečesar, milostni gospod.« 
»Vedne prošnje, večna beračija!« — je mrmral 

valpet, a dobrohotnim glasom; laskalo mu je, da se 
mož tako ponižuje pred njim in ga prosi tako ponižno. 

»Počakaj tukaj, pogledam . . . Tja na klop sedi.« 
Precej časa je čakal brodar, da se je vrnil valpet. 
»Gospod nima časa. — A lahko poveš kar meni, 

če je kaj važnega.« 
»Milostni gospod, ne jezite se name, a ne morem, 

ne smem. Imam sporočilo naravnost na gospoda Ro-
derika, in mi je strogo prepovedano govoriti z drugimi 

.o tem.« 
»Morda spet kak tajen verski shod, a?« 
>Ko bi milostni gospod oskrbnik hoteli pokazati 

gospodu Roderiku to, morda se potrudi gospod po
tem dol.« 

Starec je izvlekel iz žepa košček platna in je izvil 
iz njega blesteč zlat prstan. 

»A? Odkod pa imaš to, mož, a?« 
»Ko bi bili tako dobri, milostni gospod, in bi 

pokazali to gospodu, morda pa pride.« 
»Pa daj sem!« 
Počasi in dostojanstveno je odkorakal valpet na 

grajsko dvorišče. 
Matija je sedel na klop. Spreletela ga je tajna 

radost, z velikim pekočim sovraštvom oslajena in za
grenjena. 

»S čimer je ulovil on njo, ulovim morda zdaj jaz 
njega.« 
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Mračno mu je zabliskalo oko, ravnokar še povsem 
vdano, v kmetski ponižnosti proseče. A še mračneje 
mu je bilo v duši, ko se je spominjal, kako je našla 
žena prstan slučajno v obleki Tilkini, in je priznala 
deklica, da ga ima od Roderika, ki ji ga je dal z ob
ljubo večne zvestobe . . . »In če bi bila kdaj v stiski 
zaradi mene in zaradi ljubezni do mene, pošlji mi ta 
prstan, in pridem, in najsi bi bil na koncu sveta, in 
ti pomorem in te ščitim z lastnim življenjem.« 

Zasmejal bi se skoro starec, ko je mislil na 
žalostno izpoved dekletovo, zasmejal se z grenkim, 
obupnim nasmehom nad dekliško lahkovernostjo in 
nad brezvestnim verolomstvom brezsrčnega zapeljivca. 
A spomnil se je še ob pravem času, kje da je, kaj 
da namerava, in je zagrebel nazaj v srce vso bol in 
vse gorje in je čakal molče. 

Ni čakal dolgo, da se je vrnil valpet z mladim 
gospodom, ki je bil bled in se je zdel vznemirjen. 

»Pojdite z menoj!« 
Ponižno je pozdravil brodar in se je pridružil 

predikantu, stopajočemu naglo po cesti navzdol. Ni 
pač maral, da bi slišal valpet, o čemer da se menita. 

»Kaj želite?« — je vprašal brodarja hlastno, ko 
sta stopila pod prve smreke ob cesti in sta bila že 
dovolj oddaljena od gradu, da ju ni mogel nihče 
slišati. 

»Gospod, ona bi rada govorila z vami, Tilka« 
— je prosil brodar in je stal sklonjen pred mladeničem. 

»A kaj hoče?« 
Mladi mož je odstopil za korak in je pogledal 

zlovoljno nazaj proti gradu, kakor bi se nameraval 
okreniti in se vrniti takoj. 

»Gospod, ne odrecite ji, umira . . .« 
Še bolj ponižen, še bolj proseč je bil glas starčkov. 
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»Kaj?« 
»Umira, gospod . . . Usmilite se, neprestano govori 

o vas, venomer kliče vas . . . Morda jo ozdravi vaša 
navzočnost. < / 

Še bolj je obledelo lice predikantovo. Molče, v 
zadregi in v nemiru je zrl predse. Videlo se je, da 
omahuje. 

»Usmilite se, gospod! Do groba vam bom hva
ležen, in gotovo tudi ona, revica bolna . . . Usmilite se!< 

In starec se je zgrudil pred mladeniča na kolena. 
»Usmilite se!« — je ječal premagan in uničen 

od boli in od obupa. 
»Vstanite vendar! Lahko kdo vidi . . . Pojdiva!« 
»Hvala vam tisočera, gospod.« 
Stari mož se mu je oklenil roke, da jo poljubi. 
»Ne delajte sitnosti . . . Pojdiva, nimam kdove 

koliko časa.« 
»Hvala, gospod, hvala. Bog vam povrne.« 
Oživel je starec. Hitel je, da mu je tekel pot 

s čela in da niti govoriti ni mogel. Roderik je komaj 
korakal z njim. Tudi ta ni govoril. Le enkrat je vprašal 
nekako neodločno: 

»Kdaj je zbolela?« 
»Čudna in izpremenjena je bila že nekaj dni. A 

snoči jo je prijelo z vso silo.. . A zdaj bo bolje, gospod.« 
Oddehnil si je starec, kakor bi se obračalo že 

na bolje, in bi mu ginila naglo skrb iz duše, in bi 
se valilo breme raz srce. 

Dva, trikrat je pričel stopati predikant počasneje 
in se je ogledal nazaj, kakor bi še pomišljal, ali naj 
se vendar vrne. A tako obupno, tako proseče ga je 
pogledal bedni starec, da je stopil takoj spet hitreje. 
Izginili so spet dvomi, porojeni v nemirnem, z grehom 
obloženem, krivde se zavedajočem srcu. 
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»Vstopiva, gospod? — Edini vi jo rešite.« 
Še se je pomišljal, a le za hip. Kakor bi se 

sramoval svoje slabosti, slutenj in strahu, iz grešne 
vesti porojenih, je stopil odločno v čoln. Zaškripala 
so vesla kakor pod roko najmočnejšega korenjaka 
mladeniča; naglo je rezal nizke valove gugajoči se 
čoln . . . 

»Kaj je to?« 
Že skoro sredi reke sta bila, ko je izpregovoril, 

ne, ko je zavpil predikant hipoma s hripavim glasom. 
Starec, ki je strmel do sedaj navidezno le na 

vesla, se je ozrl vanj z ledenim, grozečim pogledom. 
Smrtnobledo je bilo obličje predikantovo, izbuljene 
oči so mu strmele proti koči kakor bi videle strašno 
prikazen: Tilka je stala pred hišo. 

Brodar je zaškripal z zobmi in se je zasmejal 
kratko, a grozno. 

»Ali jo poznaš? Pes kalvinski!« • 
Visoko je zavihtel veslo. 
»Varal si me, kmet prokleti!« 
Kakor tiger je planil mladenič proti starcu. Z 

močjo je padlo veslo nanj, a ga je zadelo le ob stran 
glave in ob ramo. Še je imel moči dovolj, da je 
dosegel brodarja in se ga je oklenil kakor z železnimi 
kleščami. Zagugal se je čoln in se je prevrnil. Divji 
krik je zazvenel čez vodovje. 

Še pretresljivejši krik se je izvil iz prsi deklice, 
gledajoče strašni prizor. Stala je za hip kakor okamenela, 
a se je zdramila nenadoma in je hotela planiti v reko. 
V istem hipu se je je oklenilo dvoje drhtečih, a v 
groznem obupu močnih rok. Kakor oddaleč, v pol-
omedlevici je slišala zamolkli glas babičin: 

»Pazi, dete!« — 
(I 
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Mračno je stalo ob strugi smrečje in borovje, 
komaj se je zgenila veja; zadrhtelo je v kratkem 
šelestenju listje na jelšah in je odrevenelo takoj, kakor 
omamljeno od strahu in groze; skozi rakitje je šel 
zdajzdaj hipen grozničav trepet. Valovi so se valili 
leno, šumeli so zamolklo, grozeče, kakor v strašnem 
srdu, pravkar nasičenem, pojemajočem in minevajočem 
vzpričo dolgo pričakovane žrtve. 

»Saj smo rekli: Obračunamo . . . Življenje za 
življenje . . . še več smo dobili . . .« 

5 



Kapela sv. Florjana. 
Spisal Milan Pugelj. 

5::: 
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Trne mu je bilo Miha in pisal se je Vretenec. Bil je 
majhen in suh in ne bogvekako razborit človek. 

Kajžar namreč in ničesar drugega. Star je bil petdeset 
let. Lasje so mu bili temnoposiveli in hrbet se je bil 
malo upognil. Oči je imel sive, pogosto je kašljal in 
pri tem čudno kremžil obraz. Ob delavnikih je hodil 
bos, poleti samo v hlačah in srajci in večinoma razo-
glav. Pohajal je v dnino, a delal je malomarno. Postajal 
je, oziral se, poizkušal govoriti, a ni vedel navadno 
ničesar zanimivega. Vse, kar je povedal, je bilo staro, 
rečeno že tisočkrat. 

Na sredi vasi je stala njegova kajža in na koncu 
majhnega in zapuščenega vrta kapela s sv. Florjanom. 
Včasih je šla tam mimo pot, a od tistih časov je bilo 
že davno. Ljudje so bili na to pozabili, pot so upeljali 
drugod, samo kapela je ostala. Kadar je prišel v deželo 
maj in praznik sv. Florjana, tedaj je Miha Vretenec 
ostal na preddan popoldne doma in je osnažil kapelo. 
Prah je spihal in stepel s kipa sv. Florjana, rož mu 
je del na rame in okrog glave in tudi po tleh jih je 
nastlal okoli svetnikovih nog. Ko se je storil mrak, je 
prižgal oljevo svetiljko, ki je brlela dolgo v noč in proti 
jutru prasketala in počasi ugašala. 

Njegovi ženi je bilo ime Nežulja, suha je bila in 
majhna in ni imela nikoli otrok. Miho je sovražila in 
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kadar je okrasil svetnika z rožami, se mu je smejala. 
Smešno je zategnila pri tem usta, oči je razširila nav
zgor in sunila ga je z roko v ramo. 

»Otrok si, dedec, otrok! . . .« 
Hudobno se je smejala, in Miha je miroval na 

mestu in govoril poluglasno: 
»No, dobro je . . . dobro . . .* 
Ampak mu ni bilo prav in včasih se je vsled 

daljšega premišljevanja razjezil. Nekoč pa je po
mislil vse od kraja in potem po vrsti vse življenje z 
Nežuljo. Prišlo mu je na pamet, da jo je nekoč imel 
rad, da ga je tiščalo nekaj v srcu, ampak tistega ni 
mogel nikoli izreči. Vse drugo je govoril z njo, a tisto 
je ostalo neizrečeno do današnjega dne. Ali zdaj ni 
več tistega v srcu, menda ni srce več tisto, drugo je, 
izpremenjeno, postarano. Zdaj nič ne čuti za Nežuljo, 
njeno sitnost prenaša kakor breme, ki mu ga je Bog 
naložil. Samo to je vprašanje, če mu ga je Bog naložil. 
Sam si nakoplje človek v življenju polno neumnosti 
na glavo, in tudi on si jo je nakopal. Ampak se je bo 
otresel in zakaj bi se je ne otresel? 

Pri tej misli je bil Miha že jezen, s suho roko 
je udaril po mizi in zarentačil: 

»Vrag s teboj, baba, in ti ž njim! Če mi še kdaj 
stopiš pred oči, dobiš škornjo!« 

Hudo se je bil razjezil in zato je rentačil in udaril 
dvakrat ali trikrat ob mizo. A Nežulja ga ni cula, ker 
je bila odšla nekam dol po vasi. Tako je bilo vse brez 
pomena in še tisti večer se je zdelo Mihi samemu 
neumno. 

»Dosti prida ni, ampak me malo snaži, pere, 
krpa.« 

Pomislil je in ji je hotel iz hvaležnosti povedati 
lepo besedo. 
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» E h , N e ž k a ...<•< 
Kuhala je pri ognjišču, ko je stopil k njej in se 

otročje smejal. 
»Saj ti pravim, dedec, da si otrok!« 
Tako je rekla, bušila ga je v ramo in se obrnila 

stran. 
»No, dobro je . . . dobro . . .« 
In je odšel na prag in sedel. Gledal je v gole 

debele palce na svojih nogah, nekaj je mislil in mrmral 
predse: 

»No, dobro je . . . dobro . . .« 

II. 
Spomladi je bilo to, ko je prišel nov sosed. Še 

mlad je bil, pol gosposki, podrl je staro poslopje in 
sezidal novo. In zgradil je nove hleve, ki so bili daleč 
lepši od vaških koč. Miha je gledal vse to naskrivaj 
skozi majhno zamazano okno, ali v mraku izza ogla 
in natihem je imel velik strah pred novim gospodarjem. 
Kadar je bil v hiši in je čul zunaj na vrtu njegov glas, 
ni šel vun, če mu je bilo tudi treba. Ostal je in čakal, 
da je odšel sosed, in potem se je izgubil naglo za 
oglom. Z Nežuljo ni govoril o tem, ker se je bal, da 
bi se mu smejala. Molčal je, sedel je v kotu in pre
mišljal. Včasih mu je prišlo na pamet, da bo stopil 
sosed v njegovo kajžo in ga bo vrgel na cesto. Kajžo 
bo podrl, njega zapodil po svetu in še bogvekaj. In 
za vse to se ne bo zgodilo sosedu ničesar. Kaj bo 
opravil kmet proti gospodu in berač proti bogatašu! 
Nič ni početi kakor trpeti natihem in prenašati vse 
križe in težave. 

In nekoč se mu je tako sanjalo: 
Sedel je v kotu — v mraku je bilo, meseca ju

nija — sedel je in je premišljal. Kar zaškripljejo vezne 
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duri in se začujejo težke in oblastne stopinje. In vstopi 
sosed in pogleda osorno po izbi. 

»Hajdi, Miha! To bajto bomo še pred nočjo 
podrli.« 

In se Miha ves prestraši, odpre oči, buli in ne 
razume. 

»Hajdi, Miha, hajdi!« 
In Miha buli in nič mu ne gre v glavo. Potem 

povpraša čisto ponižno, kaj se je pripetilo. 
»Prosim jih ponižno, da bi dovolili vprašati. . .« 
In ves je prestrašen in se stisne še tesneje 

v kot. 
»Hajdi, Miha!« 
In sosed se približa in roke zagrabijo. Miha še ni 

potipal z nogami tal, pa je že zunaj sredi ceste in 
naenkrat v jarku. Nekdo se jezi nad njim in nekdo ga 
buši od zadaj. Ali tako se ni zgodilo nikoli, ampak 
tisto, kar je prinesla bodočnost, je bilo temu podobno. 

Drugi mesec po svojem prihodu namreč je pričel 
hoditi sosed po vrtu in iskati mejnike. Hodil je pogosto 
sam in iskal po travi in nekoč je prišlo več gospodov 
iz mesta, ki so tudi iskali po travi, odpirali s seboj 
prinesene črne knjige, čitali iz njih in tudi vanje pisali. 
Dolgo so se mudili na vrtu in ko so odšli, je sosed 
postal za hip sredi vrta, potem se je okrenil in šel 
naravnost proti kajži. Kmalu so zaškripale vezne duri, 
in sosed je stal sredi sobe in gledal po kotih. Sobota 
je bila tisti dan in Miha je snažil svoje škornje. 

>Tista kapela stoji na moji zemlji in jo bom zato 
podrl. No, sicer tako ni od haska!« 

Mirno in resno je govoril in Miha se je silno 
iznenadil. Sedel je kakor ves ubit na klop, prekrižal 
je noge, levo roko je imel v škornju in vse skupaj je 
položil čez koleno. Sklonil se je v dve gube, pogledal 
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preplašeno odspodaj navzgor, in ščet mu je padla iz 
desnice. 

Sosed ga je nekaj časa opazoval, končno se 
obrnil in odšel. Zunaj so zaškripale duri in velik mir 
je zavladal po hiši. 

Miha je sedel ves presenečen in sključen, levo 
roko v škornju in vse skupaj preko kolena. 

»Prosim jih ponižno, naj bi se premislili. . . Naj 
bi se premislili, če je tako mogoče! . . .« 

Tiho, s strahom je izgovoril, a hiša je bila prazna. 
Tudi Nežulje .ni bilo, in ko je prišla, je našla Miho 
tako čudnega, da ga je vprašala po vzroku. In povedal 
je in solze so mu stopile v oči. 

»Kapelo bo podrl . . .« je izrekel z obupanim 
glasom. 

»Toži, če si kaj moža!« — je odločno svetovala 
Nežulja. 

»Kaj se bom z bikom bol!« — je rekel Miha s 
še bolj obupanim glasom. 

»Kaj bo človek, ki je revež!« — je nadaljeval 
Miha — »za reveže ni pravice na tem svetu. Če ga 
ubiješ, dobro delo storiš!« 

Solzne so bile Mihove oči in par solz je bilo že 
kanilo na škorenj, ki ga je držal mirno preko kolena. 
Večerjati ni mogel tisti večer in vso noč potem ni za-
tisnil očesa. Zjutraj je vstal navsezgodaj, k oknu je 
sedel in gledal in čakal, kaj se bo zgodilo zunaj. 

III. 
Ko je bila ura osem, so prišli delavci s krampi, 

začeli so maha t i po kape l i in rušiti zid. Jutro je 
bilo lepo, solnce je sijalo in rože po vrtu so odpirale 
glave in jih dvigale kvišku. V visoki jablani je pel 
ščinkavec veselo pesem; a kratka je bila in ponavljal 



74 

je vedno od kraja. Zunaj, globoko v polju za vasjo 
so že kosili kosci, brusili so kose, da se je razlegal 
daleč po jutru rezek glas. 

Miha je sedel pri oknu ob strani in je videl, kaj 
se je godilo. Gledal je in s početka ni razumel svojega 
položaja. Ko so bili že vrgli stran streho, pa je vstal 
mahoma in je letel na piano. Ustavil se je pred kapelo 
in je prijel bližnjega delavca za roko. Zakričal je ne
razumljivo besedo, spustil ga je nato nagloma in tekel 
k sosedu. Planil je v sobo, obstal pri vratih in kričal 
s hripavim glasom: 

»Kaj počnete, kaj počnete! . . . Kaj se ne bojite 
sv. Florjana? Ogenj vam pošlje, ogenj . . .« 

»Hajdi!« — je ukazal sosed in Miha je hipoma 
začutil slabost v svojih prsih. Nekaj silno žalostnega 
je šlo preko srca, Miha je zavzdihnil in pogledal po
nižno kvišku. 

»Reveži smo, reveži« — je mrmral poluglasno, po
časi je odhajal in prišel med delavce. Videli so žalost
nega in stari Janž je bil usmiljen. Prenehal je za hip 
razkopavati zid in je gledal Miho. 

»Mi ne mislimo nič hudega, mi delamo za denarje«; 
— je rekel Janž. »Bog me kaznuj, če sem kdaj komu 
noht poškodoval! — Svetnika vzemi« — je še pripomnil 
in delal naprej. 

Miha je stopil v kapelo, oprijel je svetnika in ga 
zadel na rame. 

»Kam naj ga denem! Za hišo ni svetnik, svetnik 
je za cerkev!« 

Govoril je in stal s svetnikom na rami sredi vrta. 
»V cerkev ga nesi!« — je velel nekdo izmed de

lavcev in Miha se je domislil in storil. 
Počasi je korakal po vasi s svetnikom na rami, po

strani je držal glavo, in njegov obraz je bil grdo spačen. 
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•»Kam pa neseš svetnika?« — so ga vprašali, a 
ni odgovarjal, ker je bil žalosten. Tudi jezen je bil 
nazadnje, obupan malo, ampak žalost je bila največja. 

Šel je do cerkovnika, potrkal je na zakajene duri 
in je vstopil. Molčal je, odložil svetnika na klop in ga 
obrnil z licem po sobi. 

Cerkovnik Martinek je bil majhen človek in čez 
dan krojač. Pri oknu je sedel, žvižgal je in šival sive 
hlače. 

»Kaj si pa prinesel, Miha?« — je vprašal, nehal 
je žvižgati in je pogledal svetnika. 

-Sosed je podrl kapelo, zdaj pa ne vem kam s 
svetnikom. Ni za hišo svetnik, za cerkev je!« 

Mihov glas je bil takrat popolnoma vsakdanji. 
Kakor bi izpregovorila miza ali klop, in zato je Martinek 
vdrugo povprašal: 

»Kako praviš?« 
In Miha je odgovoril z istim glasom, kakor bi 

izpregovorila miza ali klop. 
»Kaj je tak ta sosed?« 
Martinek se je skoro malo začudil, a vnovič je 

pričel zopet žvižgati in šivati sive hlače. 
»Tak je« — je rekel Miha na tak način, kakor 

bi izpregovoril morda steber, ki bi stal pri vratih. 
»Hm« — je prenehal Martinek z žvižganjem in 

pričel takoj zopet z novo melodijo. 
»Za hišo ni svetnik, ampak za cerkev. Kaj bi ga 

ne postavil kam v cerkev?« 
Miha je vprašal in gledal v svetnika. 
»Ni grd, lep je« — je dostavil, stopil bliže in mu 

odpihnil z glave prah. 
»Kaj bi?« 
Glas se je malo razživil, a to je bilo samo za tre-

notek. Zakaj Martinek ni bil s tem zadovoljen, in Miha 
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je odšel. Zadel je svetnika na rame in je stopal po
časi po vasi gor in zavil proti kajži. Prazna je bila 
ko je vstopil, menda se je takrat mudila Nežulja na 
polju. Sredi izbe je obstal in se je oziral po kotih. 
Potem je stopil k peči in del svetnika na zapeček. 
Naravnal ga je tako, da je gledal po vsej sobi; sedel 
je in po telesu je čutil trudnost in onemoglost. Mislil 
je, da bi legel in prišlo mu je tudi na pamet, da se 
bliža bolezen. In ta misel mu ni bila zoprna. Bolezen 
pride, Miha umrje in konec bo življenja, tega večnega 
boja z ljudmi. Sv. Florjan ga spravi v nebesa, kjer 
tako lepo muzicirajo angeli, da so vsi nebeščani zidane 
volje. Kaj je življenje reveža — je pomislil Miha — 
drugega nego muka! Bogati ljudje žive, reveži pa ne 
žive. Bojujejo se in trpijo in se trudijo in počasi 
umirajo, in tako gre do smrti naprej. To je reši
tev, in zato se je zdelo Mihi, da bi ga ne bilo strah 
pred njo. 

Ko je prišla Nežulja opoldne domov, je ležal še 
vedno vznak na klopi ob peči, roko je imel pod glavo 
in je gledal v strop. 

»Na delo, dedec, na delo! Ležal bi marsikdo!« 
Tako je začela in nadaljevala kakor vselej. Miha 

je bil tega vajen kakor pes palice in se ni zmenil, 
kakor bi ne čul. 

»Si videla?« — je vprašal nekam turobno in se 
počasi dvigal. 

»Kaj ne bom videla! Saj bi ne bilo tako, če bi 
bil kaj moža. Vsak mož bi tožil!« 

In potem se je razjezila in rekla, da ni on nikak 
rriQŽ, da je šetna in ga je zmerjala tako naprej. 

»Kaj boš z glavo skozi steno!« 
Tako je izpregovoril čez dolgo in se je opiral z 

rokami ob klop. 
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»Če se revež pritoži, je zaprt!« . . . Žalostno je 
izrekel, nato je ponovil resno in s prepričanjem: »Za
prt!« Malo je pomislil in naposled vzdihnil: 

»Ampak sv. Florjan se bo maščeval nad njim. 
Ogenj mu bo poslal, zakaj pri svetnikih ni šale!« 

Še drugič, še tretjič je to ponovil in zdelo se mu 
je tako pametno, da je povedal pozneje po vrsti vsem 
vaščanom. 

IV. 
V tistem času nekako se je bilo pripetilo Nežulji 

nekaj docela posebnega, ko se je vračala nekoč ponoči 
pozno iz dnine domov. Luna je sijala, nebo je bilo 
posejano z zvezdami in čisto tiho bi bilo po vsej široki 
naturi, da se niso oglašali v šumi zadaj čuki in sove 
in druge ponočne živali. 

Nežulja se je vračala iz sosednje vasi z dnine, 
kakor se je vračala že mnogokrat popolnoma brez 
strahu. Tudi mimo znamenja, ki je stalo na ovinku, 
kjer so se cepile ceste, je ni bilo nikoli strah iti. Od 
tistega razpotja so pravili vaščanje marsikaj. Kmet 
Gorša, dolg človek, suh in izbočenih nog, je pravil, 
kako se je tam nekoč z njim godilo. Župniku so peljali 
vino, je pravil, ponoči je bilo in jesenski čas in on je 
sedel zadaj, in kadar je bilo treba, zaviral. A pri zna
menju, je pravil, ga je nekaj nenadoma prijelo, dvignilo 
ga je in ga je nosilo vso noč okrog po gozdovih in 
ga je šele zjutraj izpustilo. Ves truden, od vej po 
obrazu opraskan, je prišel domov, in komaj si je od
počil potem od strahu. A Nežulje ni bilo strah do 
tistihdob, a topot se je zgodilo drugače. 

Šla je mimo znamenja in takrat je naglo prišlo 
sem po stranski poti od desne strani, črno je bilo 
napravljeno in je nalahko šumelo. Nežulja se je pre-
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križala, pospešila korake, prekrižala se je vdrugič, a 
ni pomagalo. Zadaj je še bolj hitelo za njo in glasneje 
je šumelo. In čuti je bilo, kako je šlo z drobnimi 
nogami: tek-tek, tek-tek, tek-tek, tek-tek . . . 

Zacvililo je in poskočilo in mahoma je prijelo 
Nežuljo za krilo, leglo na tla in se drsalo za njo. Ne-
žulja je hitela, bežala, in tudi zadaj je zopet skočilo 
na noge in brzelo za njo: tek-tek, tek-tek, tek-tek, 
tek-tek . . . Tam pri vaškem pokopališču pa se je 
vstavilo in stopilo za zid. Nežulja je tekla na vso moč 
gor po vasi, a cula je, kako je klicalo tam izza zida 
in pretilo. 

»Nežulja, Nežulja!« — je klicalo in pretilo in 
preden je stopila Nežulja v kajžo, je pogledala dol 
proti pokopališču in je videla, kako je tekalo v mese
čini po belem ozidju črno napravljeno in majhno: tek-
tek, tek-tek, tek-tek, tek-tek . . . 

Butnila je duri, zaloputnila jih in skočila nagloma 
v izbo. Ob peči na klopi je smrčal Miha, in zbudila 
ga je takoj in mu pfipovedovala. Zaspan je bi! in 
komaj jo je čul. 

»Je že prav, Nežka« — je rekel v poluspanju. 
»No dobro, Nežka« — je ponovil, obrnil se je 

proti peči in je na glas zasmrčal. A drugi dan se mu 
je zdel dogodek važen. Povpraševal je natanko, po 
vseh podrobnostih, kako je šumelo, kako je teklo, kako 
je klicalo in ob koncu je bil nezadovoljen. 

»Nesreča bo« — je rekel — »nesreča! Pretilo je, 
praviš? No, slabo je, če preti! . . . Vleklo je nazaj? 
No, slabo je, kadar vleče nazaj!; 

Premišljal je, glavo podpiral ob roke in gledal v 
široke in umazane palce na svojih nogah. 

»Nesreča bo, nesreča!« 
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A Nežulja je pozabila na vse, in naposled komaj 
vedela, če je bilo res. Mislila je, da se ji je sanjalo, 
a Miha ni verjel. 

»Kakšna si prišla domov, Nežka, kako si butnila 
v duri! Niso sanje!« 

Nežulja ni več verjela. 
»Sanje so« — je rekla — »neumne kakor lote

rija . . .« 
Miha je molčal in mislil svoje. 

V. 
Neko jesensko noč se je pripetila nečuvena ne

sreča. Jasno je bilo, nebo se je zdelo človeku silno 
visoko. Daleč so gorele zvezde, ki so bile čiste in 
svetle kakor srebro. Včasih je potegnilo od zahoda, 
zašumelo je po drevju in preperelo listje se je usulo 
po tleh in zaplesalo v kolobarju. Bolj na južni strani 
neba je sijala luna, ki je bila pravtako svetla kakor 
zvezde. Popotnik je šel po cesti, sijala je nanj in se 
pomikala za njim naprej. 

Okoli polnoči je bilo, ko je bušil iz sosedove 
strehe ogenj. Obliznil je vso sprednjo stran in že je 
bila v plamenu. Ljudje so hiteli skupaj, kričali so vse-
križem in ženske so klicale na pomoč Kristusa, Marijo 
in druge svetnike. Letale so razmrsene in napoloblecene 
s škafi k luži po vodo in jo nosile na glavi nazaj 
k možem, ki so polivali ogenj. Pri tem so bile vse 
razburjene, hodile so naglo, in iz škafov se jim je raz
livala voda zdaj po prsih in zdaj po hrbtu. Bose so 
bile, do pasa samo v srajcah, in lasje so jim silili po 
obrazu. Spredaj po prsih so bile večinoma že vse 
mokre in grudi so se zato odločno začrtale. Ko so 
podajale moškim vodo, se je tainoni nasmehnil, po
gledal, za hip pomislil, potem je vrgel vodo v ogenj. 
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A to je bilo samo med fanti; možje so gasili na vso 
moč in niso mislili na neumnosti. 

Na vse sosednje strehe so bili zlezli gasilci in 
so polagali po njih mokre rjuhe in jih polivali z vodo 
vedno nanovo. A pri sosedu ni pomagalo gašenje. 
Plamen je bil večji in večji in je bil objel že vse po
slopje. Pokalo in prasketalo je sredi njega, tuintam 
se je dvignil kvišku goreč ogorek, letel je po zraku in 
padel na zemljo daleč sredi polja. 

Miha je bil priletel iz kajže v samih spodnjih 
hlačah in srajci, vpil je nad Nežuljo in zlezel na streho. 
Tam je zajahal sleme in Nežulja mu je nosila po lestvi 
gor vode. Polival je, bodril Nežuljo, ki je zajemala v 
vodnjaku, in javkala in nosila. 

»Sv. Florjanu je podrl kapelo« — je vpil Miha 
s strehe dol — »zdaj mu je pa dal svetnik. Zdaj pa 
ima! — Kaj se bo kdo svetnikom zoperstavljal?! Sv. 
Florjan mu je zažgal, pravim, sam sv. Florjan!« 

Kričal je na vse grlo, mnogi izmed gasilcev so 
ga culi in tudi sosed ga je čul, ki je ves obupan slonel 
ob jablani na vrtu in strmel v ogenj. In ko ga je za
slišal, je planil mahoma proti kajži in se je oprijel za 
lestvo. Domislil se je in divja jeza ga je prevzela. 

»Ti si zažgal, nihče drugi . . . ti, kujon, lump, 
falot, požigalec! . . .« 

Miha je držal v rokah poln škaf vode, gledal je 
v soseda in čudna zadovoljnost je sijala iz njegovih 
sivih oči. 

»Kaj sem jaz zažgal! Sv. Florjan je zažgal, ker 
si mu podrl kapelo! Svetnikova volja, sosed, svetni-
kova!« 

In sosed je silil po lestvi gor in se je oprijel 
više. 
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»Kam pa hočeš?« — je kričal Miha iti mu je 
pljusnil vode v obraz. »Zgrabi ga za pete, Neža, in ga 
gotegni dol!« 

In Nežulja je zgrabila in potegnila. Sosed je padel 
po tleh in tudi lestva se je zvrnila postrani na tla. 
Potem je sosed skočil na noge, pograbil je Nežuljo 
za vrat in za lase, suval jo z nogo in jo vrgel po tleh. 
Kričala je na vse grlo in prileteli so ljudje in ju raz
trgali. Miha je pretil na strehi in vrgel škaf proti so
sedu. Zadel ga je v glavo, da je omahnil in padel. 
Ljudje so se gnetli okoli njega, potem so ga nekateri 
odnesli, a drugi so se obrnili proti kajži, pristavili so 
lestvo in nekdo je lezel hitro po njej gor. 

»Dol ga vrzi, dol ž njim!« 
Miha je čutil, kako ga je zgrabilo nekaj naenkrat 

za noge, parkrat se je naglo zavrtel po strehi in je 
padel v travo. Tam je nad njim vse križem kričalo, 
noge so suvale od vseh strani in tudi od zgoraj dol 
je padalo po glavi, po bedrih, po bokih in prsih in 
rokah. Naposled je vse prenehalo. Miha je čutil v 
ustih slan okus, a zdelo se mu je pri tem, da plava 
visoko nad zemljo. Spi in plava iz dalnje dežele na
ravnost proti domači kajži. Lep čas je v deželi, spomlad 
je, rože cveto po polji in postolke plavajo visoko v 
zraku nad orači. Tresorepke sedajo volovom na roge, 
na hrbet, mahajo z lepimi repki in priklanjajo prijazno 
glave. Na rebri se pase živina, a na pragu kajže stoji 
Nežulja, gleda v daljavo in čaka in misli na Miho. 

VI. 
Drugi dan po tistem dogodku so Miho zaprli. 

Naenkrat se je bilo vse zgodilo, Miha je pogledal okoli 
sebe in je videl, da je v ječi. Vse telo ga je bolelo, 
po rokah in po glavi je bil opraskan in tako ves 

6 
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izmučen je sedel na klopi pod zamreženim oknom. 
Njegov sostanovalec je bil visok človek, zarastel je 
bil v obraz in hodil je bos po sobi gorindol. Vedno 
je nekaj mislil, včasih je obstal in potem je pričel 
hoditi še hitreje semintja. Enkrat se je bil že ustavil 
pred Miho, a mu ni pogledal v obraz. V tla je gledal 
in ga je vprašal: 

»Kaj si pa napravil?« 
»Nič« — je rekel Miha in je pomislil. 
»Hiša je zgorela, ker je bila tako svetnikova 

volja« — je dodejal Miha in umolknil. Misli so bežale 
druga preko druge, a iz njih ni bilo razbrati ničesar. 
Miha je mislil, gledal predse in ni ničesar razumel. 
Včasih se mu je zdelo, da je imel hude sanje, ampak 
da so minile tako, kakor minejo vselej sanje. Zbudi 
se človek, pomisli vse, spozna naposled in je vesel, 
da ni resnica. A Miha se ni dobro predramil. V sanjah 
je mislil in tudi v sanjah je gledal predse in sedel na 
klopi pod zamreženim oknom. Ko so ga peljali po 
stopnjicah gor in so ga privedli v svetlo dvorano, se 
je skoro razveselil. Zakaj okna so bila velika in svetla 
in skozi nje je sijalo solnce. Po tleh so bili začrtani 
svetli prameni, čveterokotniki, trikotniki, in vsi so tre
petali kakor bi bilo v njih življenje. 

»Vi ste torej zažgali?« 
Miha je čul izpregovoriti in se je obrnil v tisto 

stran, odkoder je prihajal glas. Videl je pred sabo 
visokega in močnega črnobradca, ki je tako gledal, da 
je bilo strah. 

Mihe je bilo strah in je povesil oči. 
»Zažgali ste? — Povejte po pravici, da bo kazen 

milejša!« 
Miha se je domislil in je zatrepetal še huje. 
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»Ne jaz,<; je rekel, »svetnikova volja je bila tako, 
sv. Florjana, prosim jih. Sv. Florjan je zažgal.« 

Na desni strani se je nekdo zasmejal in Miha je 
pogledal tja. Videl je obraz, ki je bil dosti bolj pri
jazen in dober, in odslej je zrl v tisto stran. 

»Kako mislite to?« — je vprašal črnobradec, a 
Mihi je postalo hipoma žalostno. 

»Jaz nisem zažgal, sv. Florjan je zažgal, sv. 
Florjan.« 

Njegov glas je bil hripav in tresoč, in iz oči so 
kanile solze. Pozabil je na vse okoli sebe, mislil ni 
ničesar, samo nekaj težkega je čutil, ki prihaja nanj 
in ga pritiska od vseh strani. Tudi čul ni ničesar in 
dolgo je stal tako in gledal v desno stran, kjer je bil 
prijazen obraz. In ko je strmel tako enakomerno, se 
je dobri obraz polagoma izpreminjal. Cvetero oči je 
gledalo naenkrat vanj, nos se je podvojil, nato po-
trojil, in nazadnje jih je bila videti cela vrsta. Cela 
vrsta nosov, cela vrsta oči, cela vrsta glav. 

Nekdo ga je prijel za roko, nekdo ga je okrenil, 
nekdo ga je porinil naprej, in Miha je premeknil noge. 
Šel je počasi dol po stopnjicah, odprli so vrata pred 
njim in jih za njim zaklenili. Polumrak se je storil ma
homa in Miha je sedel na klop in strmel pred se. 

Zunaj se je delal večer, ugasnila je večerna zarja, 
in po dolinah in gozdovih se je zgostila tema in se 
dvignila kvišku. Posijale so zvezde, ali prišli so oblaki 
in so jih zakrili. Čisto temno je bilo zunaj in popot
nika strah. Ni se svetila bela cesta v daljavo, nevidno 
so bile njene visoke gore. 

Miha je šel do slamnice v kotu in je legel. A 
sostanovalec je še hodil po sobi, roke je tiščal v žepih 
in gledal je v tla. Že pozno se je spustil na slamnico 
poleg Mihe in je sedel. 

.6* 
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»Zdaj boš videl, kaj je prostost« — je izprego-
voril z zamolklim in zelo čudnim glasom. »Prostost, 
mož,« je nadaljeval, »ta je sreča življenja, druge 
sreče ni!« 

Umolknil je, iztegnil se je po slamnici in se obrnil 
v stran. 

Mihi je bilo žalostno tisto noč, kremžil je obraz 
in napol jokal do jutra. O polnoči je vstal, stopil do 
vrat in pokljukal. Pokljukal je nalahko, potem močneje 
in se domislil na kajžo. Daleč je, je mislil, daleč je 
kajža, dosti gor je vmes in dosti dolin. Deset potokov 
in ena reka, mnogo belih cest in tisoč stezic. Polnoči 
bije v zvoniku, spi vas in tudi kajža spi. Tudi Nežulja 
spi in sanja. Mlada je v sanjah, po polju hodi in lica 
ji cveto lepše kakor divje gartrože. Po zeleni stezi 
gre, dvigajo se polne grudi in rdeča roža na njih. 
Pomlad je v deželi, mesec majnik sije in v srcu je 
mladost. Mladost in ljubezen in sreča in vse, kar je 
lepega na svetu. 

Miha je pokljukal v tretje, potem je sedel ob 
vratih na tla, kremžil je obraz in napol jokal. Njegove 
misli so bile tako mehke, kakor da bi bil star sedem
najst let in zaljubljen. Nesrečno zaljubljen in žalosten 
vse noči. 

Ko je bil že velik dan, so prišli ponj in so ga 
peljali v svetlo dvorano. Tam je bilo polno črnooprav-
Ijenih mož, ki so ga gledali od blizu in ga tipali po 
glavi. Sleči se je moral do pasu in tipali so ga tudi 
po životu. Tako se je bil ves zmedel, in ko so mu 
rekli, naj se obleče, je pričel vtikati v suknine rokave 
noge. Smejali so se, on pa je bil še bolj zmeden. 

»Koliko dni pa ima teden?« 
»Štiriindvajset« —• je rekel Miha in je oblačil 

suknjo. 
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»Koliko mesecev ima leto?« 
»Tristopetinšestdeset!« 
Miha se je bal, da bi se mu ne pripetilo kaj 

hudega. Gledal je v tla in ni mislil na vprašanja. 
Tresel se je po životu in z roko je včasih segel do 
obraza. 

»Kaj ste delali ponoči?« 
»Na kajžo mislil, kljukal . . .« 
Zmajevali so z glavami, Miha je dvignil prepla

šeno oči in se je domislil hipoma kaj je treba reči: 
»Jaz nisem zažgal, Devica Marija naj me kaznuje 

in Bog naj me stori nesrečnega vse življenje, če ni 
resnica! Svetnikova volja, prosim jih!« 

Njegov glas se je tresel, pogled se je povesil 
in orosil. 

Poldne je zvonilo zunaj, globok in močen glas 
je plaval nad krajino. Ceste so bile polne Ijudij, ki so 
se vračali z dela k obedu. Stari delavci so šli počasi, 

* razkriti so bili, klobuke so držali v rokah in so polu-
glasno molili. Dekleta niso molila. Tainona je šla za
mišljena, ustavila se je in se ozrla nazaj, belo in drobno 
roko je dvignila in popravila frizuro. Njene oči so 
sijale kakor luč za zavesami; tista luč pa je bila hre
penenje. 

In baš opoldne so spravili Miho v črn zaprt voz, 
sedli so k njemu in konji so potegnili. Tekli so potem 
ves čas, dokler se ni voz ustavil. Tisti kraj pa je bil 
samoten, daleč zunaj mesta in ograjen z visokim zi-
dovjem. 

VII. 
Drugi dan po prihodu so bile Mihove misli po

polnoma jasne. Zbudil se je zgodaj, pogledal je okrog 
sebe in je skočil s postelje. Sirov človek je pristopil 
in ga je prijel za roke. 
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»Jaz nisem nor!« — je zakričal Miha, strgal se 
je in stekel do okna. »Jaz nisem norec, jaz nisem 
požigalec« — je kričal Miha in sirovi človek ga je 
zgrabil čez prsi in zaklical. In prišlo je dvoje prav 
tako sirovih ljudij, prineslo platneno suknjo z dolgimi 
rokavi in Miho vanjo obleklo. Potem ga je udaril eden 
izmed njih po licu, nekdo ga je sunil zadaj, nekdo v 
prsi, pograbilo je več rok in ga vrglo na postelj. — 
Iz ostalih ležišč po sobi so se dvigali grdi razmršeni 
obrazi; odnekod se je začul oduren smeh, nekdo je 
klel, kričal in pričel razbijati. 

Mihove misli so bile jasne, obšla ga je tako ne
znosna zavest, da je skočil na noge vdrugič. 

»Pustite me, pravim, izpustite! . . .« 
In je letel k durim in sunil z nogo vanje. 
»Kaj mi hočete, biriči, hudodelci! Kaj se ne bo

jite Boga in Device Marije? Kaj nimate duše, biriči?^ 
In drugič in tretjič je vdaril z nogo ob duri, 

divji ogenj je gorel iz sivih oči in lice je bilo rdeče 
in zabuhlo. 

»Izpustite, odprite! . . .« 
In priletelo je več ljudij, pograbili so ga odzadaj 

in ga vrgli po tleh. Tepli so ga s palicami in suvali 
s črevlji; Mihi so se zmedle misli in je vse pozabil. 
Na glavi je začutil bolečino in je mahoma vse pozabil. 
Zavedel se je pozneje na postelji in se je vsega do
mislil. Še enkrat je prišlo spoznanje, velika grenkoba 
je spreletela srce, Miha je vstal s postelje in šel po 
sobi. Šel je, a se je opotekel in padel. In potem je 
bilo čisto drugače. Grdi ljudje so hodili okoli njega, 
a on je videl Nežuljo še čisto mlado, umazan strop 
je bil nad njim, a on je čutil spomlad. Solnce sije 
nad orači in svetijo se sočne brazde po razorih. Nekdo 
poje na rebri in to je Nežulja. Njene pesmi so sladke 
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kakor med in srce je izgubljeno, če jih čuje. Kakor 
mak so njene ustne in njene oči so kakor žamet. 
Iskreče so, daleč lepše od zvezd, ki sijejo na višini. 
Njena lica so kakor svila in kakor lilije so njene grudi, 
dvigajoče se v deviški plahoti. In vlada po deželi sreče 
in ljubezni čas, uka Miha, veseli ženin, sedi v koleslju, 
prevlečenim s svitlim rjavim usnjem, in se vozi po ne
vesto. Ziblje se na klobuku rozenkravt, na prsih dehte 
nageljni in rožmarin. Pojejo svatje, drče koleslji, po
kajo pištole in možnarji. In harmonika igra in klarinet 
se čuje daleč iz nje. 

Majnik je, ko se ženi Miha, in velika slovesnost. 
Tudi zvonovi zvone, kakor še niso nikoli zvonili, in 
godci igrajo, kakor še nikoli. Smehlja se nevesta, in 
solze so v njenih očeh. Ampak rodi jih sreča, ki ne 
mine nikoli in ostane do konca . . . 

-Živimo!« — je zaklical Miha, zavzdihnil je glo
boko in je zatisnil oči. In zgodilo se je, da jih ni 
odprl nikoli več. 



Zandar Stružnik. 
Spisal Milan Pugelj. 



jutraj, na dan sv. Jurja je bilo, ko je korakal 
žandar Stružnik po ravni dolenjski cesti proti 

Bukovčam. Semenj je bil tam, po vseh cestah, ki vo
dijo tja, so priganjali kmetje živino, se kričaje pogo
varjali, vihteli dolge leskove šibe in sklepali že spotoma 
kupčije. 

Lepo jutro je bilo. Solnce je že vstalo, spomla
dansko solnce, nekako mlado, mehko in ljubeznivo. 
Skoro plaho se je dvigalo od hribov navzgor, boječe 
je božalo lica in oči, kakor dekle, ki prvič ljubi. Vso 
krajino je obsevalo, vse že izorane njive, vse griče in 
holme, ki so pričenjali že vnovič zeleneti. Davno je že 
skopnel sneg, ni bilo hude zime, nenavadno kmalu je 
prišla spomlad v deželo. Drevje je že zelenelo, že se 
je odpiralo po njem belo cvetje, prve spomladanske 
rože so povečini že odcvetele. Tako zgodaj je še bilo, 
šele majnik se je bližal, a človeku se je nehote do
zdevalo, da prehaja pomlad v poletje, da bo že morda 
jutri, pojutranjem vsa natura prenasičena močnih in 
sočnih temnozelenih boj. 

Žandar Stružnik je držal z levico za ročaj svoje 
dolge in svetle Sablje, ki se je svetlikala v solncu, 
gledal enakomerno predse po sejmarjih, hitečih mimo 
tuintam v tropah in z dolgimi palicami v rokah, in tu-
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intam gonečih visoko in sloko živino. On ni mislil na 
spomlad, ni se ozrl po dolini in hribu, ki sta se pri
čela ogrinjati v nove in sitopisane obleke. Vseeno 
mu je bilo, naj bo zunaj spomlad ali meglen jesenski 
čas, naj se natura razživlja ali umira, samo da so bile 
ceste suhe, da ni pripekala po njih prevelika vročina 
in da ni zavijala prehuda burja in iskala popotnikovih 
kosti. 

Visoke postave je bil, močen in koščen, črnih 
las, črnih oči, črnih brk pod nosom in v lica zagorel 
in rjav. Resen je bil v svojem govorjenju in vedenju, 
in vsi vlačugarji, pretepači, goljufi in berači tistega 
okraja so imeli pred njim največji strah. Samo njegovo 
ime je bilo treba izgovoriti in že je bil pretep končan, 
že je pustil tat sredi pota svoj plen in se je izgubil 
v temi in gošči, že je odšepal stari in sitni berač v 
svojo revno kolibo. Tuja je bila Stružniku šala, tuje 
mehko ravnanje. Fanta, ki se je pretepal, je vrgel ob 
tla kakor krepelo, tatu, ki ga je zasačil, je uklenil, da 
so mu odrevenele roke, sitnega berača je pahnil s poti 
kakor muho. In kdor se je branil, tistemu se je godilo 
huje. Tistega je uklenil z verigami, da mu je gledala 
kri izpod nohtov, tistega je pretepel, kakor mlatiči 
pšenico. Znano je bilo to vsem malopridnim in zato 
so se ga bali kakor nezgode. 

Troje brhkih deklet je prehitelo Stružnika, zdaj 
so šle baš pred njim, moral je videti lepe mlade in 
kipeče živote, moral je videti polne, drzno zaokrožene 
meče, ki so se ob hoji enakomerno stresovali. No, 
komaj jih je videl. Ni mu bilo do deklet, zanj je bila 
služba in on zanjo. Enkrat — v davnih časih, vojak 
je bil takrat — tedaj je imel dekleta. Neumno, zelo 
smešno mlado punco z velikimi mehkimi prsmi, s ši
rokimi boki in s črnimi nagnitimi zobmi. Ponoči se 
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je z njo sestajal in ponoči razstajal, sram ga je bilo 
nje, nikoli je ni ljubil. 

Pozneje, ko je postal žandar, se mu je obesila 
nekoč krog vratu mlada natakarica. V Novem mestu 
se je to dogodilo v priljudni krčmi, kamor je zahajal 
ob dolgih in prostih zimskih večerih. Okrog Božiča je 
bilo, menda natančno na sv. večer, ko sedi vsakdo med 
svojci, obnavlja spomine in je ves dober in blag. Nje
govi drugovi so imeli svoje ljudi, vzeli so dopuste in 
so šli v domače kraje, preživljat vesele praznike. A 
on, ki se ni spominjal ne očeta ne matere, ki ni imel 
ne doma, ne svojcev, je šel v krčmo, pil vino in čital 
po časopisih o zvitih tatovih in goljufih. 

Prazna je bila tisti večer gostilniška soba, čisto 
sam je sedel v kotu ob belopregrnjeni mizi in srebal 
cekinasto vino. Tuintam so se začuli iz veže koraki,, 
duri so se odprle, in v sobo je stopila mlada in lepa 
natakarica Ela. Polukratko krilo je nosila, vitek je bil 
njen stas in obraz droben in zamišljen. Obstala je 
sredi sobe, stopila do okna, odgrnila zastor in gledala 
na temno cesto, približala se mizi v kotu in vzdihnila. 

»Ali ne greste vi nikamor nocoj?« 
Mogoče se je tresel njen glas — Stružnik ni 

opazil. 
»Ne grem« — je rekel. 
»Sveti večer je« — je povedala, in Stružnik se je 

poravnal na stolu. 
»Ali vi nočete domov?« — je vprašala. 
»Nimam doma! Tudi staršev ne in ne bratov, ne 

sestra!« 
Njen in njegov glas sta se mešala v čudno har

monijo. Po prazni in prostorni sobi sta se izgubljala 
v odmevih in zdelo se je, kakor bi se lovila in isto-
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časno odbijala pod nizkim in ponekod vijugastim 
stropom. 

»Jaz tudi nimam nikogar« — 
Stavka ni končala; izzvenel je, kakor nenadoma 

raztrgan. 
»Nič hudega, če nima človek staršev, kadar do-

raste!« 
Stružnik je gledal v nasproten kot, počasi je vzel 

iz žepa cigaro in ji odgriznil konico, ne da bi pre-
meknil oči. 

Ela je sedla. 
»Vi me ne razumete!« 
Vsa rdeča je bila v lica, nepričakovano je zajokala. 
»Kaj pa je?« — se je začudil Stružnik. 
»Rada — vas — imam!« 
Tako težko in naporno je govorila, kakor srednje

veški mučeniki, ki so morali posili legati. 
»Kaj vam pride na pamet?« 
Stružnik se je zasmejal ostro in rezko, a ona je 

slonela na mizi in jokala. 
»Se otrok ste, gosposki ste in nežni. — — Kaj 

hočete z menoj?« 
Še enkrat se je zasmejal, nato je bobnal s prsti 

po mizi. 
»Nisem gosposka, s kmetov sem doma, samo 

obleka ni kmečka. Tudi dvajset let sem že stara!« 
Ela je jokala, Stružnik se je držal na smeh in 

bobnal s prsti po mizi. Nazadnje mu je prišlo na pa
met, da je iztegnil desnico in dvignil njeno glavo. Tako 
velika je bila njegova dlan, da je zakrila skoro ves 
njen obraz. 

»Mehka lica imate, kakor gosje perje. Lahko vam 
bo dobiti fanta!« 
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In vnovič mu je prišlo na um, da hoče njega, 
in zasmejal se je na ves glas. Kaj hoče z njim ta 
otrok, je mislil, ta slabotna punca, ki je videti, kakor 
bi šele pred par dnevi ostavila materine prsi! Mlada 
je in neumna, sanja se ji in blede, pravo življenje ji 
je še tuje, kakor Amerika. V rdeče vrvice se je najbrž 
zagledala, ki preprezajo njegove prsi ob večjih slav-
nostih, najbrž v zeleno se izpreminjajoče perje na 
klobuku, ki vihra v vetru in se izteza zadaj preko ozkih 
krajevcev. 

Stružnik se je poslovil, kakor se poslavljajo ljudje 
od otrok in opustil tisto krčmo. Nikoli se ni domislil 
na otroka, ali čez mesec dni, čez dva meseca mogoče, 
se je dogodil neprijeten slučaj. 

Menda je bila jesen, po tistem kratkem drevoredu, 
ki se je širil pred orožniško postajo, je odpadalo listje, 
droben dež je pršil, nekako v sredini med črno se 
svetlikajočiini vejami starega kostanja je pomežikavala 
slabotno brleča petrolejka. Večer je bil, okna nasprot
nih hiš so odsevala v medlordeči luči, od redkokod 
je pritavavalo copotanje korakov, približalo se, odda
ljilo in utihnilo. 

Stružnik se je vračal truden in izmučen z dolge 
poti proti domu. Pred sabo je gnal uklenjenega pote
puha, ki ga je zasačil v gošči pod Gorjanci, spečega 
v senci z ukradeno gnjatjo pod glavo, s prigoljufanimi 
novci v žepu in s tujo obleko na sebi. 

Izza drugega, tretjega kostanjevega debla je sto
pila temna in tesno zavita ženska, nenadoma je stala 
tik Stružnika in se ga oklepala z rokami krog vratu, 
kakor je bil: s puško na rami in s torbo na hrbtu. 

»Kaj! — Stran!— Kdo!« — je togotno vsklikal 
Stružnik in se izmotaval iz objema, obstal je in tudi 
uklenjeni potepuh se je ustavil in gledal nazaj. 
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»Jaz sem Ela« — je govorila istočasno ženska — 
»jaz vas ne morem pozabiti, jaz sem izkušala na vse 
načine, ni mogoče, jaz umrjem tako, jaz se uničim 
kakorkoli!« 

»Otrok bedasti, jaz sem v službi. Kaj ti pride na 
pamet, kaj počenjaš neumnosti, kaj sanjariš po temi, 
iztrezni se, pojdi spat!« 

Jezen je bil Stružnik, govoril je v eni sapi; hi
poma je odstranil njene roke, potisnil jo je na stran 
in zakričal nad potepuhom, ki je slonel ob kostanje
vem deblu in se držal na smeh. Drug za drugim sta 
odšla s širokimi in trdimi koraki. 

* * * 
Na obeh straneh široke cesarske ceste, ki pelje 

skozi Bukovce, so stali beli sejmarski šotori. Reka 
ljudi, pomešana s konji in voli in vozovi, se je po
mikala po sredini, vse križem je kričalo, vse križem 
ponujalo in kupovalo in priganjalo. Zadaj za trgom 
se je širil prostor za prodajanje živine, pijani mešetarji 
so se drli tam, natezavali kupcem in prodajalcem de
snice, stiskali jih skupaj, tolkli po njih, hvalili in gra
jali in kleli, kakor hripavi vragi. Tam na oglu, kjer se 
križa deželna cesta s cesarsko, tam so se resno sprli. 
Dolgi Jure izpod Trške gore je že natezaval svoje 
suhe in z redkimi raznobarvnimi in debelimi kocinami 
porastle ustne, že je stiskal suhe pesti in jih vihtel 
nad svojo razmršeno in podolgovato glavo, krepelo je 
ugledal na tleh in ga je naglo pobral. 

»Kaj! — Sakramiš! — Ti boš goljufal Zoretovega 
Julčeta iz Novega mesta, ti, gnida podgorska, ki imaš 
manj možganov, kakor moje bolhe!« 

Suh kmetiček, ki mu je stal nasproti, je zmerjal 
pravtako, sukal je po zraku drobne in črne pesti in 
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gledal, kakor bi imel strup v očeh. Zoretov Julče je 
stal na sredi, z levico se je upiral ob Juretove prsi 
in z desnico v kmetičkove, tiščal tako oba narazen in 
se pri tem smehljal, da so bila njegova debela lica še 
bolj rdeča, kakor ponavadi. 

»Stružnik gre!« — je rekel nekdo, »žandar!« — 
je javil drugi. Zoretov Julče je napravil resen obraz 
in izpustil, kmetiček je zakašljal, stopil k paru svojih 
volov in poravnaval verige, mešetar Jure je vteknil 
roke v hlačna žepa, še bolj je zategnil svoje razvlečene 
in slinaste ustne in pljunil po tleh. 

»Kaj pa kričiš?« —je zaklical vanj žandar Struž
nik, in Jure je pogledal vstran in pljunil v drugo. 

»Hek« — je dejal in skomizgnil z ramama — 
»govorimo! Ljudi dosti, vsekrižem se dere, treba kri
čati, če se hoče pomeniti!« 

Stružnik ga je premeril od vrha do tal, Jure je 
gledal v tla in nekakšna rumenordeča barva se je raz
lila po obrazu med njegovimi raznobarvnimi kocinami. 

Stružnik je odšel počasi dalje, pred njim so go-
voiili sejmarji mirneje, za njim so se razvnemali v 
novem ognju in se pogajali in prepirali. 

Ko je odzvonilo poldne, so se pričeli razgubljati 
iz sejmišča, pred trškimi krčmami so privezavali živino, 
sami so posedali za dolge nepregrnjene mize po nizkih 
in zakajenih trških gostilnih, kadili cigare in pili do
lenjsko vino. Tuintam so sedele med njimi žene z 
izpodvezanimi krili in do polovice napolnjenimi koša
rami na kolenih. Silile so vanje, vlekle jih za rokave, 
trgale jim kozarce od ust, in kmetje so se jih otresavali 
kakor komarjev. 

»Kaj delaš, Matija?« — je vpila prva, in druga 
je vlekla koščenega kmeta za brke, dolge kakor vlakna 

7 
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in silila raztogotena vanj: »Voli boš zapil, ves dom 
boš pognal po grlu, dedec nemarni!« 

Redkokje je sedelo mlado dekle, tiho kakor dre
majoča ptica, enakomerno zroče po ljudeh in z vedno 
polnim kozarcem pred sabo. Tam na koncu trga v 
zloglasni gostilni malopridne in razvaljene krčmarice 
so pili fantje iz raznih bližnjih vasi, peli in zabavljali 
in se ob koncu stepli. 

Najprej je tekel preko trga bosonog deček in 
kričal vso pot, kje se tepo, spotoma se mu je pridružil 
drugi, potem tretji in četrti, in naposled je letela po 
trgu cela jata otrok in oznanjala živahno novost o 
burnem pretepu. Tudi Stražnik je slišal in se je naglo 
napotil na mesto. In ko so ga ugledali otroci, so pre
nehali z oznanjevanjem pretepa in pričeli vsekrižem 
kričati, kdo prihaja. 

»Žandar Stružnik, žandar, žandar!« 
Kakor strela je letelo ime od ušes do ušes in 

tudi v gostilno zloglasne krčmarice je priletelo. Ma
homa je bil pretep končan, preplašeni fantje so odpi
rali v silni naglici okna, butali v vrata in bežali na 
prosto, in ko je prestopil žandar Stružnik sobni prag, 
je videl zadnje pete in hrbte, ki so zdrsnili z gostil
niških oken navzdol, samo razbiti stoli so ležali po 
tleh, prevrnjene mize in klopi brez nog; tisti fant, ki 
je bil tepen in je zamudil beg, je klečal pred njim na 
tleh, roke je sklepal, menda je imel solze v očeh, po 
čelu in preko levega lica mu je tekla kri, in njegov 
glas je bil ves plah in hripav. 

»Tepli so me že, oh, gospod, ko jih lepo prosim, 
nikar me naj še oni ne tepo, nikar me naj ne uklenejo, 
nikar me naj ne zapro: nikoli več me ne bo pri te-
pežu!« 
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Stružnik si je zapisal imena pretepačev in je od
hajal počasi dol v sredino trga in dalje na drugi konec. 
Prazni semenjski prostor se je širil tam, na drugo 
stran občinski pašniki, ki so segali skoro tako daleč, 
kakor so nesle oči. 

Mfak se je delal, že davno je zašlo solnce. Nad 
goro se je že svetila večernica. Sejmarji so se razhajali 
na vse strani, redkokje se je še opotekal po cesti pijan 
mešetar^ govoril sam s seboj, mahal z rokami okoli 
sebe, padel v jarek, izkobalil se trudoma iz njega in 
nadaljeval svojo dolgovezno pot. Izpraznila se je široka 
cesarska cesta, utihnil je hrup po krčmah, tržani so se 
zbrali pred hišami in posedli po lesenih in kamenitih 
klopeh. Otroci so še culi, še letali bosopeti in golo-
glavi po vasi in tam na koncu, kjer se pričenjajo vaški 
pašniki, so zagnali nenadoma silen hrup. Vsevprek je 
cvililo in kričalo, zadnji sejmarji so se ustavili, tržani 
so prišli pogledat in so našli pijano žensko, ki se je 
vihrala z desne na levo. 

»Pila sem, pila« — je govorila in se vmes naglas 
smejala. »Kdo mi še da za pijačo, pa sem njegova! 
Mlada sem še, nimam jih še štirideset, komaj petin
trideset. In še sem čedna, kaj, ti fant, ki imaš po strani 
klobuk?« 

Zadela se je ob fanta, ki je stal ob strani, za
mahnila z desnico po zraku in zapela z napol hripavim 
in napol cvilečim glasom: 

»Kaj boš, kaj boš za mano ho-o-dil, 
Klobuk, klobuk po strani no-o-sil ? 
Jaz ti pa to povem, 
Da te ne smem!« 

Otroci so se smejali, vlekli jo zadaj za krilo, 
spenjali se po njej in vpili vanjo od vseh strani. Ona 

7* 
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se je zaganjala za njimi, se opotekala po cesti, gugala 
se z desne na levo, sedla na obcestni kanton in ma
hala z roko. 

»Pijmo mi, ki smo sami zase na svetu! Dobro 
je, lepo je, če je človek pijan! Vesel je in srečen, 
kakor bogataš, ki ima vsega dosti!« 

Zibala se je, kimala je z glavo naprej in nadesno 
in nalevo. 

»Kaj me pa gledate, kaj se mi pa smejete? Ho, 
ho — jaz sem tudi včasih tako živela kot vi, kakopak! 
Pa mi je šlo vse narobe in ubiti sem se mislila. Ali 
rečem, baba je mevža, baba nima poguma! In pila 
sem na srečo! Vse sem zapila, vse po vrsti: mladost, 
poštenost, dušo in pamet!« 

Kazalec je položila na čelo in za hip prenehala. 
»Dušo? Čakajmo, poslušalci in pripovedovalci, 

postojmo! — Dobro! — Dušo! — Ampak srca ne, 
srca! Srce je kakor trakulja. Vse ude ji odtrgaš, samo 
čeljust ostane, a drži se kakor klošč in živi dalje!« 

Otroci so prinesli dolge in tenke šibe z mladim 
zelenjem na koncu in so jo pričeli od strani šegetati 
po vratu in okoli ušes. Otepala se je, vstala, zamahnila 
z obema rokama za njimi in se odgugala na drugi 
konec ceste. 

»Odkod si se pa pritepla?« — jo je vprašal 
visok in debel tržan. 

»Pripeljali so me, od daleč« — je pravila — »z 
vlakom in tudi v kočiji« — zategnila je besedo in se 
smejala na široko — »so mene vozili. V Novo mesto 
so me pripeljali v ječo, ker sem kradla. Lačna sem 
bila in sem jemala klobase! Kaj bom prst jedla? — 
Zdaj so me izpustili in grem naprej, ker Novo mesto 
ni zame, ker je predolgočasno, ker je gnezdo . . . ho, 
ho, ho!« 
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Sredi ljudi je sedla na cestna tla, nasmehavala 
se enakomerno in poizkušavala s petjem. 

»V zakon deklica vzel 
vdovec je mlad. 
Kaj je že pravil? 
Da ima jo rad! 
Kaj je že pravil? 
. . . tako in tako! 
Če bo prej sv. Martin, 
dobro ne bo !« 
»Če bo prej sv. Martin, 
naženem te preč, 
otroka in tebe, 
ne maram več!« — 

Smejali so se ji, nekdo ji je zaploskal, otroci so 
se prijeli za roke in so pričeli plesati v kolobarju 
okoli nje. 

Popolnoma se je že zmračilo, zvezde so že go
rele trumoma po nebu, luna se je dvignila izza gor in 
se pospela v višavo, iz bližnjega gozda se je culo 
oglašanje gozdnih ptic, pred krčmo sredi trga so peli 
domači fantje, nekje iz bližine so odmevali glasovi raz
glašenega klavirja. 

Žandar Stružnik se je vračal skozi sredino gruče 
proti domu, ustavil se je, pogledal pijano žensko, ki 
je sedela na tleh sredi ceste, stopil k njej, prijel jo za 
roko nad komolcem in jo šiloma dvignil in postavil 
na noge. 

»Odkod si?« — je vprašal osorno. 
»Iz mesta« — je rekla prestrašena. 
»Torej nazaj v mesto!« — je dejal in jo odvedel 

iz gruče mladih in starih gledalcev. 
Za hip je molčala, ozirala se je nazaj po njem, 

naenkrat se je pričela tresti po vsem životu in klicati 
na ves glas. 
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»Ti, ti, ti!« 
»Kaj se dereš!?« — jo je posvaril Stružnik, spu

stil je njeno roko in ji velel, naj gre pred njim. 
»Ti, ti, ti si!« — je kričala, okrenila se je proti 

njemu, obstala je, suhe in blede roke je prekrižala na 
prsih. 

»Ali veš, kdo sem jaz? Ali me ne poznaš? Ti, 
ti, ti si!?« 

Tudi Stružnik se je ustavil, gledal je napol jezno 
in napol začudeno. 

»Jaz sem Ela, pomisli, Ela!« 
Daleč od trga sta že bila, komaj par luči je gle

da/o še iz daljave za njima; noč je bila samotna in 
mirna. 

»Ti, to si ti, to si ti!« 
Pijana ženska je padla na kolena, oklenila se je 

Stružnikovih nog in kričala in jokala. 
»Poglej me, pijanko, poglej me, vlačugo in po

tepenko! Iz ječe v ječo me gonijo, pretepajo me in 
sujejo, kakor zaslužim. Poglej me, zato pijanko, da 
sem pozabila tebe, zato vlačugo in potepenko, ker je 
bilo brez tebe moje življenje izgubljeno!« 

Oddaleč se je bližal popotnik, Stružnik je opazil 
temno senco, pod pazduhama je oprijel žensko in jo 
odnesel daleč stran med grmovje sredi širokega in sa
motnega pašnika. 

»Molči in ne kriči in ne jokaj!« — je rekel na-
lahko in začudeno zamišljeno. 

Tudi tam sredi prostranega pašnika je klečala 
pred njim, oklepala se njegovih nog in jokala. 

»Nisem našla sreče brez tebe, nisem našla miru. 
Ni Boga, ker ni bila uslišana in izpolnjena moja velika 
ljubezen!« 
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Stružnik je poslušal, z rame je snel puško, oprl 
jo ob tla tik pijane ženske in se nanjo naslonil. Po
redko so se zgenile trepalnice, velike oči so strmele 
v noč, kakor odrevenele. 

»Stori mi uslugo, ti moj dragi, ti moj preljubi, 
stori dobro delo! Glej, puško imaš, dvigni jo, napni 
petelina, sproži sem v moje prsi!« 

Izpustila je njegove noge, z močjo in strastjo je 
trgala obleko na grudih, razgalila jih je nenadoma, 
motno so se zasvetlikale v lunini luči bele in prosojne, 
kakor so bile. 

»Stori dobro delo, ustreli me! Ustreli me, ubij 
me, moj zlati!« 

Stružnik je slonel na puški, dolgo je strmel predse 
in ko se je predramil in zravnal, je bil njegov glas 
ves blag in skoro tresoč. 

Pozno je že« — je govoril nalahko — »pozno! 
Dolga je še pot do mesta, bližja je nazaj v trg! Trudna 
si in potrebna počitka, vrni se in lezi pri dobrih ljudeh 
in si odpočij! In že jutri se vrni na pot poštenosti in 
dela in Bog blagoslovi tvoj trud! Lahko noč!« 

Pustil je molčečo in slonečo na vlažni spomla
danski zemlji, zavil je proti cesti in se izgubil za 
ovinkom. 

Molčala je okoli njega noč, gledale so nanj pri
jazne zvezde, spremljala ga je luna, zvesta tovarišica. 
In kakor nikoli prej, tako je bilo pri duši Stružniku. 
Mogoče je čutil prvič, da niso mrtve te zvezde, ki zro 
nanj, da ni mrtvo nebo, ki se boči nad njim, da ni 
mrtva zemlja, ki hodi po njej, da plava med nebom 
in njo skozi dni in večere in noči nekaj neznanega in 
prečudnega, ki ima moč do duše in srca. Ce bi ujel 
tisto uro potepuha, ki bi se klatil mesec dni za njim 
po grapah in goščah, bi ga ljudomilo izpustil. 



104 

»Prečudno je življenje« — bi dejal. »Prvega 
zgrabi, kakor vihar jesensko listje, suče ga v vrtincu 
in ga telebi v blato, drugega obsuje s srečo, tretjemu 
potegne prepozno z oči mrene spoznanja. Jaz sem tak 
tretji in če si tudi ti, potem pojdi zbogom, dragi po
tepuh, in se poboljšaj!« 

Roko bi mu dal v slovo, kakor prijatelju. 



Pigmalion. 
Novela. 

Spisal Vladimir Levstik. 



L 

Princesa. 
plo je bilo; rože so cvetele zunaj na župnikovem 

vrtu, in kadarkoli je potegnila sapa, se je dišeče 
vsulo od njih v delavnico Tomaža Krševana. 

Spodnja polovica okna je bila prepeta z zagri-
njalom sinje barve; solnčni žarki so se smejali skozenj 
in so modrih kiparju prste, ko je rezljal sandale sve
tega Ivana. Više zgoraj pa so svobodno oblivali svet-
nikovo lice, da so se krepko in temno risale sence, 
koder jim je bilo dleto ukazalo pot. 

In če se je Tomaž odmeknil k steni, da presodi 
svetnika božjega z očmi, bo li dobro, kakor ga je na
pravil, se mu je zazdelo z mučno nedvomnostjo, da 
je apostol v teh hipih vse, vse lepši, nego bo čez 
tedne v oltarju. 

K poldnevu se je dvigalo solnce: na gosto so 
znojne kaplje pokrivale Tomaževo čelo. On pa jih ni 
čutil, razen kadar je zdrknila katera izpod črnih kodrov 
preko lic in je kanila na tla. 

Ako se je takole zaljubil v delo, mu za nič na 
svetu ni bilo nehati; sukal je nože in pile, in je nabijal 
s kijcem po dletu, boreč se z lipovino za svoje čiste 
in veličastne obraze, dokler ni zatonil dan, toliko časa, 
da je naposled odložil orodje, sklenil roke in pokimal 
s tihim zadovoljstvom: 
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»Tako, zdaj je storjeno . . . Ja reči ni, da bi 
bilo napak!« 

Lep in visok je bil Tomaž Krševan, vitke, neko
liko prešibke postave, in mlad še takorekoč. Nisi mu 
mogel ceniti starosti po brkih, ker si je bril obraz; 
a vsakdo je rekel, da mu ni nad trideset let. Imel jih 
je sedemindvajset. 

Doma ni bil iz tistih krajev, bržčas ne. Kje se 
rode med nami fantje s tako zagorelo poltjo, s črnimi 
kodrastimi lasmi in z očmi, temnimi in globokimi, ka
kor dva brezdanja bajarja v gozdni globeli? 

Tam doli nekje na Dolenjskem so ga bili našli 
na Martinovo, ko je bil semanji dan. Lepo zavit je 
ležal v jerbasu tik ceste in je milo plakal, kakor Mojzes, 
ko ga je zaslišala faraonova hči. Njega pa ni začula 
kraljičina, temveč ubog učitelj iz daljne vasice, ki je 
bil izbral na semnju za hlače in je z rjavim zavitkom 
pod pazduho in s ponižno ženico ob strani korakal 
proti domu. 

Dobra človeka sta bila učitelj in njegova stara, 
zadovoljna s pičlim deležem pozemeljskega blagra, ki 
jima ga je delilo življenje; samo to sta se bridko pri
toževala, da jima Bog ne da otroka, dasi ga prosita 
že sedem let. 

Zategadelj sta se silno razveselila najdenčka in 
sta prosila zanj, da so jima ga dali. Ker se je našel 
v jerbasu tik malega list, da je še poganček, ga je dal 
krstiti učitelj na svoje lastno ime, za Tomaža; in ker 
se je njemu reklo Krševan, je postal tudi deček Tomaž 
Krševan, ko ga je posinovil. 

Narave je bil tihe in zamišljene, zagonetke so mu 
spale v pogledih. In ko je pričel pohajati šolo-svojega 
rednika, najdalje med vsemi tovariši ni znal poštevanke, 
zakaj rajši nego se učit, je hodil na brdo gledat gra-
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dove in zmaje v oblakih in plamene večera ali pa k 
ilovnici, kjer je gnetel iz blata prečudne možičke in 
konjičke. -Govoril je rahlo in malo, razposajene družbe 
ni iskal, že tiste dni je ljubil samoto. 

Učitelju je bilo izprva težko videti, da fant ne bo 
za študiranje; žal mu je bilo nade, da s skrbjo in z 
žrtvami napravi iz Tomažka gospoda, ki mu bo v čast 
in v oporo na stare dni življenja. 

Stara pa, ki je imela dečka skoro rajši nego moža, 
ga je tolažila, da je Tomažek dobro dete in sila usmi
ljenega srca. 

»Še muha se mu smili,« je zatrjevala. »Če ne 
za eno, bo za drugo; ali morajo biti vsi sami go
spodje?« 

Prišlo je, da so jo ubirali gospod župnik nekega 
večera mimo ilovnice; kakor po navadi, je Tomažek 
zopet čepel pri svoji igri, za vse drugo slep in gluh, 
le v ilovico zamišljen. Tla so bila mehka, svečenik 
je stopal rahlo in oprezno; deček ga ni slišal in se 
ni ozrl. 

Pa kaj si je bil umislil? Celega Adama je bil 
napravil, kakor Bog stvarnik v zgodbah svetega pisma, 
malo manjšega seveda, da bi ga bilo laže prenočiti 
in da se mu ne bi postavil po robu: polovico manj
šega od sebe. 

A kdo popiše Tomažkovo začudenje, ko je bil 
trudapolni posel storjen? Da trdovratni mož prsti ni 
vstal in se ni izpremenil v svoji lenobi, to še ni bilo 
ravno najhujše zlo . . . 

Ko pa so gospod Ignacij Benja dospeli v njegovo 
bližino in so videli bogokletno početje, da hoče opo
našati Gospoda, so se silno razsrdili v svojem srcu 
in so mu med njegovim obupnim krikom izruvali ve
liko število las. 
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»Ali ne pomisliš, da je greh proti svetemu Duhu? 
Pa še do pičice takšnega je naredil, nemarnost grda, 
kakršen je . . . Kdo ti je ukazal, delati mu tisto tam? 
Fej te bodi !< 

In sami pri sebi so se začudili nagemu možu, 
zakaj udje so mu bili prav prešteti in napravljeni 
dobro in podobno. A vseeno so ga zmečkali z nogo. 
Nato pa so razodeli Tomažku, da niso več hudi in da 
mu odpuščajo, ter so ga peljali k učitelju Krševanu. 

»Slišite,« so rekli, »vaš poba ni karsibodi! Po-
dobarstva ga dajmo učit, kadar poraste, ako bo priden 
dotlej. Kdo bi si mislil, da ima talent, kujon?« 

Od tistega večera so nahajali Tomažkovi umo
tvori več milosti pred ljudmi; in, rekel bi, vsak dan 
so prihajali lepši. Ko pa mu je bilo trinajst let in je 
prinesel župniku za god tako lepo Mater božjo, iz 
lipovine izrezljano in poslikano, da je župna cerkev 
ni premogla milejše, so sedli gospod Ignacij Benja k 
mizi in so napisali pismo slovečemu podobarju, ki je 
živel tam daleč nekje v tirolski deželi. 

K njemu se je odpravil deček malo tednov kasneje, 
da se izuči v svoji umetnosti. Tisti dan ločitve je po-
slednjikrat videl svoja rednika. Kajti čez dve leti, ko 
je pisal učitelju Krševanu, da hoče v Monakovo na 
umetniško akademijo, je prejel od njega odgovor, poln 
velike žalosti in obupa. 

Rednik mu je sporočal, da je ravnokar jesen po
ložila mater pod rušo. Pravzaprav pa mu mora raz-
odeti, da niti on, niti ranjka, nista njegova roditelja, 
kajti bilo je tako in tako. Ako je v njegovo srečo, naj 
le gre, kamorkoli ga žene duša; denarja mu sicer nima 
dati, pač pa mu pošlje on svoj blagoslov, in gospod 
Benja isto, s presrčnim pozdravom in z dvema dese-
takoma za priboljšek. 
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Ko je Tomaž malo mesecev nato obvestil kruš
nega očeta, da je že v Monakovem, in da mu ne gre 
slabo, je mesto rednika odgovoril gospod Ignacij Benja. 
Ubogi učitelj ni mogel preživeti ženine izgube: slabili 
prsi je bil že od nekdaj, nagla jetika je prišla kar 
sama od sebe in ga je pobrala; s prvim cvetjem jablan 
so mu vetrovi posuli svežo gomilo. 

Tomaž Krševan je bil sam na svetu, a veliko in 
lepo se je odpiralo življenje pred njim. Zrl je vanje, 
kakor z veselega hriba: zlata polja so bila na desni 
in na levi, posredi pa je ležala srebrna cesta, dolgemu 
meču podobna, in je kazala z izginjajočo ostrino tja 
v daljno modro nebo. 

Stari umetniki so ga hvalili, da je velik talent, 
cekin za cekinom je žvenkljal v njegov žep in zopet 
iz njega, in sila rade so ga gledale lepe oči. 

Nekaj let je preteklo; Tomaž Krševan je hodil 
po svetu, videl je mnogo zemlje, spoznal je mnogo 
ljudi. 

Pa je prišlo pomladno jutro, rože so cvetele, 
kakor danes, možakarji so se radostno ozirali v nebo, 
prikrivali si oči pred majevim solncem in so proroko-
vali ugodna vremena. Tisto jutro je vaški grobar za
gledal mladega moža v baržunasti suknji, ki je stal v 
otožnih mislih ob grobu učitelja Krševana in njegove 
stare. Dolgo je stal neznanec; nazadnje je dvignil 
glavo in je vprašal grobarja po gospodu Benji. 

»Gospod Benja? O, že dve leti jih ni več tu! 
Stari že in slabotni, so se prestavili v manjšo župnijo 
v svoj rodni kraj. Pa če niso oni, gospod, rejenec 
ranjkega učitelja, tisti fant, ki je šel pred leti na Ti
rolsko! Seveda so: toliko časa je, odkar so se gospod 
Tomaž napotili v tujino, in zdaj so zopet tu . . . Ej, 
veselje jih je pogledati!« 
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Grobar Jernač si je potegnil z rokavom hodne 
srajce čez krvavkaste oči. Mladi tujec v baržunasti 
suknji je bil za resnico Tomaž Krševan. 

Prišel je bil, da se ne vrne več na tuje, vrnil se 
je bil, da zamenja pogačo za kruh, cekin za goldinar, 
slavo za zadovoljnost. Začel je delati Marije in svetnike, 
kipe in cele oltarje, da so v slavo božjo stali po vaških 
cerkvah. Gledalo jih je preprosto ljudstvo in se je ču
dilo, kako veličastne so podobe mladega mojstra, da 
ni enakih, kakor daleč so popotovali ljudje. 

Tomaž Krševan si je bil zaželel pokoja. Nihče 
razen njega samega ni vedel, kako je prišlo. Ali se 
mu je razzalostila duša in se mu je zlo zagrizlo v srce 
po težki bolezni, po kruti izgubi? Ali se je nasitil 
lepot sveta? Nemara so ga izmučili poljubi tujih kra-
sotic? Nihče ni vedel, kaj se je zgodilo. In on se ni 
razodeval v svoji molčečnosti; malo se jih je našlo, 
da je govoril ž njimi, a z nikomer o skrivnih rečeh. 

Boril se je sam s seboj za vdanost in pozabljenje; 
a pogostoma, kadar je proti noči obstal pred mračnim 
oknom svoje sobe v izgubljenem župnišču na kmetih, 
ali kadar se je zunaj ob gozdnem robu zagledal v 
bakreni večer, mu je silno hrepenenje pokrilo obraz, 
in usta so mu strepetala v čustvu, ki ni bilo veselje. 
Ne redko so ga gledali kmetje in so strmeli od strani, 
dokler ni sam sebi nevoljno zamahnil z roko in odšel, 
nato pa so majali glave za njim in so ugibali. 

Zdaj je bil Tomaž že drugikrat po svoji vrnitvi 
pri gospodu Ignaciju Benji, v njegovem rodnem kraju. 
Ko ga je starček prvikrat zagledal, se je silno razve
selil njegovega prihoda; in ker se Tomaž ni sam raz
odel, mu ni posegel v dušo z radovedno besedo. To 
pot pa ga je bil povabil, da mu ustvari za župno 
cerkev nov veliki oltar. 
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Po zraku je pridrhtel glas zvona, prvič, drugič 
in tretjič. Še četrt ure je bilo do poldneva. 

Malodane gotov, je stal sveti Ivan pred Toma
žem, veličastnega lica, s knjigo v roki in z orlom pri 
nogah, vsaka ped cel apostol. Kipar si je oddehnil, 
zapalil je pipico, prekrižal roke in je stopil k oknu, 
da so plavale sinje meglice dima s krepkim vonjem 
izpred njega na vrt. 

Zaškripala so vrata. 
»Kako je, fant?« je zaklical glas gospoda Benje. 

Tomaž Krševan se je okrenil, zakaj župnik je bil pre
stopil prag in se je približal njegovemu delu. Star je 
bil, in vendar nikdar slabe volje; čisto beli so bili 
lasje, kolikor mu jih je gledalo izpod črne čepice, 
toda vesel je bil njegov glas, dasi je trepetal. 

»Dobro je tvoje delo, Tomaž,« je dejal od srca 
in ga je potipal po rami. »Vsa vas ni toliko vredna, 
da bi iztržili zanjo, kolikor zaslužiš. Zares, moje ve
selje si, zdaj na stara leta, Bog te blagoslovi! Vidiš, 
nas eden ne sme imeti sina, da bi se ga radoval; ta 
pravica se neha v sredi med tistima dvema orjakoma 
pred vrati lemenata. In povem ti zaupno, da ga jaz 
prav za resnico nimam. Pa da ga imam, kdo ve, ali bi 
ga bil tako vesel, kakor sem tebe.« 

»Ej, ne bo sile, ne bo,« je rekel Tomaž nehote 
in se je ponižno namrgodil. Toda mehke so bile nje
gove oči, ko jih je našel pogled gospoda Benje. 

Pa nič ne pogledaš k meni,« je nadaljeval žup
nik. »Sam sem, dolgčas mi je, starcu: molim brevir, 
in si belim glavo o župniji in o gospodarstvu . . . To
liko je še skrbi, preden odpočijem za zmerom. In 
kmetje hodijo venomer, ta ima nekaj, drugi — drugo 
na srcu . . . Ti pa delaš in delaš: krepak nisi, razgrel 
se bodeš in prehladil, škodilo ti bo! Ah res, to sem 

8 
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ti hotel povedati: dva gosta imamo danes pri obedu . . . 
Vidiš, saj ti nisem mogel povedati, ko nič ne pogledaš 
k meni! Stara gospa je, in njena mlada hči: gospa 
Magistrova iz Trsta in njena Ana. Posestvo imata tukaj 
in ga bosta prodali, jima nekako ne sodi . . . Veš, 
mislim si, nemara ni vse v redu; kdo ve? Ampak hči, 
Ana, je kaj zalo dekle . . . Že pred dvema urama sta 
bili tu: ali jih nisi slišal s hodnika? Seveda, ti ki si 
vedno pri delu! Povabil sem jih, kaj hočeš: drugod 
po vasi je slaba postrežba, in dolgočasili bi se; na
posled je tudi nama prijetno, da pride tuj človek in 
prinese kaj novic; ta pusti kaplan itak nič ne zine. . . 
Strašen človek, to! . . . Mislil sem nate, da se po-
razvedriš . . .« 

Župnik je govoril z mirnim, lagotnim starčevskim 
glasom, in z lepo svetlostjo so se premikali njegovi 
pogledi po kiparjevem obrazu. Tomaž Krševan je vzel 
pipo iz ust, držeč jo v pesti, in je s palcem potlačil 
pepel. 

»Kako jima pravite?« je izpregovoril kar tako. 
»Gospa Magistrova in — Ana?« 

»Ali jih poznaš?« se je razveselil gospod Ignacij 
Benja. 

»Nič jih ne poznam, samo tako sem vprašal. Ime 
se mi je zdelo nenavadno . . .« 

»Ah, mislil sem!« Župnik se je obrnil proti oknu. 
»Glej, že prihajata, brž poglej!« 

V tistem trenotku je zazvenel preko vrta droban 
dekličji smeh. Župnik se je umeknil za šipo, Tomaž 
pa je previdno pogledal, gledal, oprl se je z obema 
rokama ob podoknik in je zastrmel. Med živahnim 
pogovorom sta prihajali ob vrtnem plotu postarna gospa 
in vitko, zlatolaso dekle kakšnih dvajsetih let, Magi-
strovi. Ana je držala v roki polno poljskih cvetlic in 
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je gibala z njimi; zgolj življenje je nosila s seboj, njen 
obraz pa je bil čudovite lepote. 

»Kaj, ali ne bo prijetna družba?« je vprašal go
spod Benja s šegavim usmevom. 

Tomaž Krševan je še vedno gledal. Zardel je in 
ni rekel ničesar. Takrat pa mu je župnik položil roko 
na lase, nasmehnil se je še bolj dobrohotno nego prej, 
in je dejal tiho in blago: 

»Ej, vi mladi ljudje!« 
In je šel. Pri vratih se je okrenil: 
»Pa pridi kmalu za menoj, obed bo skoraj na 

mizi; Katra se je morala danes požuriti. Slišiš, kako 
jezno ropoče z lonci?« 

Ko je bil kipar sam, se je vzravnal, kakor v sanjah, 
in je rahlih korakov stopil k omari. Odklenil jo je in 
je postavil iz nje na mizo prelep umotvor. Bila je 
doprsna soha krasnega dekleta s plavimi lasmi, velikih, 
sinjih oči in z ustnicami, kakor dva podolgasto bru
šena rubina. Deviški vrat je bil gol in bogato oblačilo 
se je v čistosti vlegalo sredi prsi navzkriž, speto z 
opalno zaponko. Na laseh je počival diadem iz biserov: 
ali je bila podoba princese iz pravljic? 

Tomažu Krševanu je bila več, nego podoba prin
cese iz pravljic. Ženske, da bi jo resnično ljubil, dotlej 
ni bil našel sirom sveta, neutešeno je bilo njegovo 
hrepenenje. V tihih in samotnih urah je bil nekdaj 
ustvaril to soho; vzel je lepoto vseh, ki so mu bile 
darovale sladkih trenotkov, in jo je posvetil z vsem, 
česar ni bilo v njih. Tako je nastala njegova princesa. 
In ko je bila gotova, si je dejal v svoji duši: 

»Takšna bi morala biti, da bi ji dal srce.« 
Ali ve kdo na svetu, kolikokrat se je zatapljal v 

njeno krasoto, kadar je bil sam s seboj? 
8* 
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Zdaj je stala soha njegove princese na mizi; 
skozi okno je vejalo od rož. Tomaž jo je gledal in je 
sklepal povešene roke. Tih je bil njegov smehljaj, ne
slišno, kakor v sanjah, so se mu premikale ustnice. 
In nekaj žarkega, čimdalje silnejsega, čimdalje slajšega 
je plamenelo v njegovi duši. 

Trpko in s pomilovanjem se je zdajci ozrl na 
svetega Ivana. 

Zakaj njegova princesa je bila čudovito podobna 
gospodični Ani Magistrovi. 

II. 

Tomaž in Ana. 
Štirinajst dni je bilo preteklo, odkar sta si Tomaž 

Krševan in gospodična Ana razodela, da se ljubita in 
da jima drugemu brez drugega ni živeti na svetu. 

Gospa Magistrova se je bila med potjo prehladila; 
popadlo jo je trganje in ji ni odleglo do četrte nedelje. 
Župnik Benja je dal damama v prostornem župnišču 
lepo sobo na razpolago. Majhen balkon je bil spredaj 
ravno nad oknom Tomaževe delavnice, z njega pa 
solnčen razgled čez celo okolico, čez polja in čez sela, 
skrita v zelenju, tja do dalje, kjer so sineli porastli 
hribi. Dokler se materi ni poboljšalo zdravje, sta ostali, 
zdaj pa sta imeli oditi, že jutri zarana. 

Najsi je gledala skozi okno še tolikanj lepote, 
vendar zlatolasi Ani ni dalo zdeti pri materi v zaprti 
sobi. S Tomažem sta postala že prvi dan dobra znanca; 
tihi kipar, ki je bil tako nekako ves po tej svečani 
skromnosti kmetiškega življenja, se ji je omilil tisti 
hip, ko ga je zagledala; ljubezen ga je storila še bolj 
rahlega in nežnega v občevanju, in s svojim prizade
vanjem, da stori in reče vsak trenotek le to, kar je 
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njej prijetno, si je osvojil njeno srce, preden je sama 
vedela, kaj se je zgodilo. 

Gospa Magistrova je bila neprestano doma; pletla 
je, z dolgočasjem je listala po starih ilustrovanih časo
pisih, ki jih je bil kdovekdo zanesel v župnikovo 
nabožno knjižnico, tarnala je nad bolečinami in je 
kramljala z gospodom Ignacijem Benjo, ki je tuintam 
pogledal k njej. Včasih je prišla tudi kuharica Katra; 
žensko sočutje je premagalo prvotno jezo, s kakršno 
je vrla in priletna devica pozdravljala vsakogar, kdor 
je prišel kalit udobno enoličnost župnišča. 

Zato sta se gospodična Ana in Tomaž Krševan 
tiste čase kaj mnogo izprehajala; nihče jima ni branil. 
Dekle še ni bilo videlo kraja in je prišlo h kiparju 
s sladko prošnjo, naj ji razkaže, kar je tukaj videti 
lepega, da ji ne bo dolgočasno. 

In Tomaž jo je peljal na brdo, kjer je od staro
davne kapele segal pogled tja do daljnega mesta, 
kadar ni bilo megle in soparice v zraku; povedel jo 
je k razvalinam gori nad vasjo, k porušenemu jezu, 
kjer je šume uhajala voda iz zelenega tolmuna skozi 
špranje v mahovitem tramovju, lovil ji je postrvi in 
rake, ki jih je ona izpuščala, češ, da se ji smilijo, in 
jo je vodil k šepastemu stricu Martinu, ki je znal 
najlepše historije, kar so jih pomnili o davnih časih 
in o bivših ljudeh tu naokoli. 

Ta večer sta sedela nad jezom. Temnilo se je 
zrcalo vode, zvenel je let komarjev nad površino, ribe 
so se pljuskoma metale za mušicami v zrak. 

Rahla vonjava je šla od njenih oblačil; kipar se 
je igral z njenimi prsti in je bil umolknil, zakaj težka 
mu je prihajala misel, da bo zdajci konec te zlate ure 
in da potem nič več ne bo nobene. 

Pa je rekla gospodična Ana: 
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»Ti. . .« 
Tomaž Krševan je dvignil glavo; bolest je bila 

v njegovih očeh. 
Ona ga je razumela; prijela ga je z obema rokama 

za glavo in jo je pritegnila k sebi, da je lezla v njeno 
naročje z obrazom navzgor. Sklonila se je čezenj; on 
je zaprl oči in je začutil dvoje vročih ustnic, ki so se 
doteknile njegovih in so se zasesale vanje, kakor da 
ni nobene ločitve več. 

Trepet je prihajal v njegove ude. Prešinilo ga 
je z bliskom, da je planil kvišku in jo je krčevito 
objel čez pas. 

Prestrašila se je Ana, pa Tomaž Krševan ji ni 
dal govoriti; privil jo je k sebi in trosil ogenj poljubov, 
kakor še nikdar ne, tem brezumneje in tem obupneje, 
ker še ni bil opravljal takšnega slovesa. 

»Kako si čuden nocoj!« je dejala Ana tiho, ko 
je Tomaž nehal in je v padajočem mraku poiskal 
njenih oči. 

»Nisem čuden, Ana; zakaj praviš, da sem čuden? 
Če bi imel siromak zaklad v daljnem kraju, sam pa 
bi bil priklenjen doma in ga ne bi mogel čuvati, ko 
bi mu davile skrbi srce: ti bi umela, da se žalosti, pa 
ne bi rekla, da je čuden.« 

»Moj Bog, Tomaž, takšna ločitev ni na veke; ti 
pa govoriš, kakor da se vidiva šele po smrti, ali pa 
sploh nikoli več. Pisala si bova, jaz tebi, ti meni, 
kadar nama bo polno srce; mislila bova drug na 
drugega in se bova ljubila čez hribe in doline, kaj 
ne da, Michelangelo ti moj?« 

»Morda!« je dejal Tomaž bridko, dočim so se 
njeni prsti poigravali z njegovimi lasmi, da so ga zlati 
obročki na njih hladili po čelu. »Toda povej mi, zakaj 
ti je bilo vse dni toliko do tega, da skriješ najino 
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ljubezen pred materjo? Vidi se mi, ti veš, da si sanjala 
zgolj prelepe sanje: sanje, ki so ti zmogle dušo edinole 
v tej samoti, kjer si našla človeka, njej podobnega in 
odkritosrčnega, in nič gizdalinov, da bi se laskali okrog 
tebe. Storila boš, kakor človek, ki se prebudi: zmane 
si oči, začudi se svojemu snu, veseli se ga nekaj časa 
in ga pozabi. Ana, pozabila me boš, preden mine 
mesec, mi bo tuje tvoje srce, in še jezila se boš nanj, 
da me je ljubilo.« 

Nikari, duša ti moja,« je vzkliknilo dekle z muko. 
»Poljubi me, in nič ne govori, lepše je tako. In 
poslušaj . . . Zakaj da sem skrivala naju ljubezen? 
Zame ni taka, ki misli, da s.e mora brž postaviti in 
razglasiti pred ljudmi. Hotela sem imeti te zlate minute 
za naju, čisto za naju, med nama in samo za naju. 
Najlepše so, pa naj bi nama jih kalile tuje oči in tuje 
misli? Zakaj, ne le rodna mati, še Bog je med dvema 
zaljubljencema odveč. Ostalo pride dovolj zgodaj . . . 
In tisto ostalo se bo razumelo ob sebi v navadnem 
ozračju, kamor odhajam zdaj; njegovega diha pa nisem 
marala zanašati v to svetišče.« 

»Tako je!« si je mislil kipar v bridkosti. »To je 
ravno tisto, da me bo pozabila. Če je že naprej raz-
ločala svojo ljubezen, kakršna je zdaj in kakršna bo 
kmalu, že jutri večer, potem . . . Gorje, kadar začno 
ženske modrovati o svoji ljubezni!« 

»Ana!« je izpregovoril naenkrat. Hrepenenje in 
bolečina sta se borila v njegovem glasu s strastjo, in 
čudno je zategadelj udarila beseda v molk, ki je bil 
zavladal med njima. »Ana, ne prosim te ničesar. In 
ničesar mi ne obljubi, niti tistega pogleda ne, ki bi 
ga darovala beraču na cesti . . .« 

Dekle je obstrmelo. 
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»Kaj ti je, za božjo voljo? Kaj govoriš, kakšne 
so tvoje čudne misli?« 

»Takšne so, kakršne mi je imeti prav in dobro,« 
je odgovarjal Tomaž Krševan, držeč jo za obe roki 
in zroč ji iz tesne bližine resnobno v oči. »Bolj so 
takšne, nego slutiš; čez mesece mi morda pritrdiš . . . 
Ana, ako se mi izneveri tvoje srce — ne, torej oprosti 
— ako se ti nenadoma zjasni: vse, vse je bilo le čar 
te samije in nič več ne more biti takih besed med 
nama . . . takrat, glej, Ana, mi piši odkrito. Odkrito 
mi povej, le varati me nikari. Ti mi boš povedala po 
resnici in pravici, jaz pa bom miren in potrpežljiv, in, 
če ne bom srečen, bom vsaj vesel, da si srečna ti. 
Prijateljski, ali vsaj ne sovražno, se boš včasih spomnila 
name, tako da tega spomina ne bo treba ukrasti tistemu, 
čegar boš . . . In tvoj nekdanji samotar Tomaž Krševan, 
o katerem živa duša ne bo znala, da si ga obdarovala 
s poljubi, kakršnih ni prej dobil in jih ne bo jemal 
od nobene druge, bo vedel, ali vsaj mislil si bo, da 
se ga spominjaš. Njegove misli bodo poklekale pred 
tebe v tihih, lepih trenotkih, ne plameni strasti, gorke 
bodo in pobožne. Zakaj dobro de človeku, ki je našel 
mnogo luž na svoji cesti, da nosi v duši svet simbol, 
ki se ga oklene, kadar mu je težko živeti. In če boš 
hotela, ti bo pisal par vrstic, pokornih in spodobnih, 
brez tiste retorike, ki je banalna dovolj, da jo more 
ponarediti vsak zaljubljeni študent, ako je čital romane. 
Ti veš — ali če sama nisi izkusila, te tudi jaz ne 
naučim, da so reči, prelepe za besede: nežnim krilom 
metulja so podobne, ni prav, hi dobro, prijemati zanje. 
Kaj ne? In, kadar bom delal, bom mislil nate; lepša 
mi boš od mojih madon, čistejši od mojih angeljev 
mi bo o tebi spomin: ti boš moja Vittoria Colonna, 
in jaz, če boš hotela —« 



/ 
121 

»Michelangelo!« ga je s tihim smehom prehitela 
Ana. »O, ti moj neumni Michelangelo! Daj, da te 
poljubim, norček ti moj! Kako nespameten je: ti ne 
poznaš samega sebe! Ne poznaš se, ker ne veš, da 
niti tebi, niti komurkoli drugemu ne bi ostala Vittoria 
Colonna, ako bi prišlo, kar ne bo: da bi se dala 
drugemu, nego tebi. Ni jih, takšnih Vittorij! To so 
zgolj pravljice o Vittorijah Colonnah, in zapisali so 
jih menihi in veli starci, ki so jim bile prašne izbe 
božji svet, in ki niso vedeli, kaj je ljubezen. Pomiri 
se, fant: tudi Michelangelov ni na svetu, ali pa so, 
a ne vedo, kaj je ljubezen . . .« 

Ozrla se je v nebo; nad gozdom je dogoreval 
zapad, preko griča se je nosil ave. Zvonik je držal 
svoj križ nad drevesa in je temnel, nad njim pa je 
visel krajec med dvema oblakoma. Prihajala je pozna 
ura; že davno bi se bila morala vrniti k večerji. 

»Mama bo v skrbeh,« je rekla Ana kratko in 
s težkim glasom; Tomaž se je spomnil, da je to 
poslednji hip. In ko je ona vstala, ji je objel kolena, 
poljubljajoč jih skozi nežno krilo; Ana je začutila 
gorko in mokro od njegovih lic na svoji polti. 

Po cesti so se privlekli zoprni koraki starega 
človeka: bila je sloka Jera, z butaro na rami. Videla 
jih je skozi grmovje, pa je povesila oči, da se ne 
pohujša nad nečistim početjem . . . Kaj bi rekli k temu 
gospod župnik? Zares, bogoljubno bi jim bilo razo-
deti . . . A kako? Naravnost je malo sitno . . . Ej, 
že ve: v soboto se hoče izpovedati slabih misli, ko 
je videla tointo . . . 

»Pojdiva!« je rekel Tomaž gluho. In nemo, brez 
besed, sta stopala proti domu, le njuni prsti so se 
objemali. Pri župniškem vrtu pa je Ana obstala in je 
rekla, kakor iz sanj: 
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»Ti! . . . Če bi vedela, da ne boš hud, nekaj 
bi te prosila. Daj mi tisto svojo princeso s seboj . . . 
Nate bom mislila pred njo, ti pa —« umolknila je za 
hip, nato je nadaljevala: »Ti pa boš tako kmalu imel 
drugo, če jo boš maral . . .« 

»Samo to!« je vzkliknil Tomaš Krševan. »Kri bi 
ti dal, ti moja zlata roža, če bi jo hotela. Kaj mi hoče 
mrtvi les, ko nosim tebe v srcu?« 

Veža je bila svetla: nad vrati, skrita prišlecema, 
je visela petrolejna svetiljka. V družinski sobi je šlo 
kramljanje in ropotanje žlic, zgoraj pa sta se razgo-
varjala gospod Ignacij Benja in gospa Magistrova, ki 
je hvalila župnikovo gostoljubnost. 

Soj luči je pal gospodični Ani na zlate lase in 
na obličje, ko je prestopila prag. Tomažu se je za
zdela kakor kraljičina, ki se odpravlja v deželo zmajev 
in obrov, in tako nepopisno mu je prišlo v duši, da 
bi jo bil zgrabil z obema rokama, objel jo, stisnil jo 
k sebi in zbežal z njo kdovekam v šumo, v divjo noč. 

Drugo jutro so se razslovili. Ana Magistrova je 
vzela s seboj Tomaževo princeso, Tomaž je obdržal 
njen poslednji pogled in poslednji pritisk njene roke, 
da ga niso videli, ki so stali naokoli. 

Ko sta dami sedli v župnikov vegasti koleselj, je 
nenadoma obšla kiparja misel, da mora biti čuden vi
deti v prepadeni obraz; s silo se je obrnil nazaj in je 
naglo odšel v delavnico. Vrata so se škripaje zaprla 
za njim, le skozi okno je slišal, kako je hlapec udaril 
z vajeti in doložil z bičem, drdranje voza in glas go
spodične Ane, ki je klicala gospodu Benji: 

»Zbogom, zbogom! In hvala za vse!« 
Vleklo ga je k oknu, kakor tisoč verig. Z obema 

rokama je zagrabil apostola Ivana za lesene rame; in 
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zdelo se mu je, da se z njim vred maja, da se nagiblje 
in se hoče podreti proti oknu. 

Tiho je bilo zdaj, le tuintam so v daljavi odsko-
čila kolesa na kameniti cesti. Tomaž se je brezizrazno 
ozrl v svetnikovo lice, samo da se zbere in da ne bo 
imel v duši tega, kar jo sedaj navdaja s kalno tesnobo. 
In glej, tako jasno in kruto mu je prišlo v zavest, da 
trepeče na tem veličastnem obrazu, ki sta mu nadah-
nenje in pobožnost zarezala slednjo potezo, grda in 
ostudna laž, njegov nezačuteni jarem nekdanjih dni, 
ki zdaj tišči na njegove misli in na njegove rame, na 
vse, kar nosi ime Tomaža Krševana. 

Izpustil je kip in je planil k oknu. Prepozno! 
Zunaj so cvetele rože, topla vonjava je prihajala od 
njih, raztegale so se grede s cvetlicami in zelenjavo, 
ncd njimi pa drhteči sinj, in vsenaokrog je bila tišina. 

Tistikrat je stopil v sobo gospod Ignacij Benja. 
In čudno je bilo videti starčka: nič več se mu 

ni smehljal obraz, skrb in sočutje sta bila v njegovih 
očeh, ustnice so se odpirale, kakor da ne vedo izpre-
govoriti. Postal je pred kiparjem, ki se je bil obrnil 
k njemu, dokler ni dvignil povešenih pogledov. Nato 
ga je prijel za roko, rekoč: 

»Kaj je s teboj, fant? Zakaj si odšel in nisi po
čakal zadnjega slovesa? Začudila se je gospa Magi-
slrova in gospodična Ana je zardela . . . Tomaž s 
teboj ni v redu! Nekaj mi imaš povedati, kaj ne da? 
Tu stojim, in te poslušam; če nimaš, pa oprosti 
starcu . . .« 

Tomaž je uprl dolg pogled v njegovo lice. Nato 
se mu je dal brez volje odpeljati k staremu usnjatemu 
divanu, ki je stal ob senčni steni pod slabim, orume-
nelim posnetkom Ghirlandeja. Sedel je poleg gospoda 
Ignacija in je pričel svojo izpoved. 
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Izprva se mu je tresel glas in je zastajal. Težko 
in sitno mu je bilo; a polagoma je začutil, da ne go
vori spoštovanemu človeku, niti ne prijatelju, temveč 
zgolj živim ušesom, ki z mirom predsmrtnih dni po
slušajo in ne bodo sodila v svojem umu, ker vedo iz 
morda nikomur razkritih davnin, da mora biti tako. In 
lažje se mu je bilo razodeti. 

Župnik je poslušal, kakor je bil vajen v izpo-
vednici. Držal je blede, vele prste čez obraz, in se ni 
genil, niti ni izpregovoril; sedel je nepremično in nemo 
kakor kip. 

Ko je Tomaž Krševan povedal vse, se je čutil 
svobodnejše in mirnejše duše. Gospod Benja pa ga 
je pogledal z resno dobrohotnostjo: 

»In zdaj mi povej: ali si imel ob prvi svoji besedi 
željo, da ti svetujem?« 

Tomaž je pošteno odkimal z glavo. 
»Vidiš, tudi jaz menim, da ni potreba. Karkoli bo, 

vprašaj svoje srce in zabičaj mu, naj se ne zlaže: po 
tem, kar ti poreče, ravnaj. Fant, Bog ti daj srečo, ki 
je iščeš; pa če ti ni namenjena, ne žabi, da ni bre
mena, ki bi ga mož ne mogel nesti: tvoje srce je 
rakev, dovolj velika za celi svet.« 

Nato je župnik vstal in je pustil Tomaža samega 
s seboj. 

Ko so bili vsi svetniki že izklesani in so v barvah 
in v lepoti čakali posvečenja, v deželo pa je jesen 
metala orumenelo listje, svoje neme cekine, takrat je 
prejel Tomaž Krševan od Ane poslednji list. 

S hrepenenjem je vdehnil vonj parfema, ki mu 
je bil še tako dobro znan, poljubil je ime, ki ga je 
bila zapisala na koncu, in je čital: 

»Michelangelo moj! 
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Toliko ti poljubov, kolikor si mi v zadnjem listu 
napisal črk! In nikari obupavati nad tem mojim pis
mom: poročam ti namreč, da me hoče mama omožiti 
— ne stresi se pred besedo — z bogatim mesarjem, 
ki živi zdaj kot zasebnik in ki je gledal za mano že 
v časih, ko sem nosila še kratka krila. 

Saj sem ti pravila, zadolženi sva še izza časov, 
ko je ranjki papa v svoji lahkomiselnosti potratil mnogo 
več, nego je bilo prav in dobro za naju; polom ni 
daleč, upniki kanijo hude reči. Vidiš, in zdaj bi mama 
seveda zelo kazalo, da me ukler.e v zakonski jarem: 
mesar je bogat, najina zadolžena hiša bi mu ne bila 
prestrašna dota, jaz bi živela kakor grofica, in mama 
bi mogla umreti, kjer se je rodila. 

Premisli, zlato moje, ta položaj: mamino rotenje 
in plakanje, kadar mi uide trpka beseda tudi še vse 
bolj neprijetni prizori — na eni strani, na drugi pa 
moje nasprotno in najsvetejše mnenje, da mama naj 
vzame svojega mesarja sama, ako jo veseli . . . zakaj 
jaz hočem biti tvoja, samo tvoja, ali nikogar. 

Zatorej sem sklenila, da ti pišem takole: 
Ako ti nič ne brani, odpravi se in pojdi naprej, 

kamorkoli, samo da je nekoliko dalje odtod, pa nama 
pripravi skromen kotiček, kjer bom mogla živeti s teboj 
— ker ni drugače, proti materini volji. Kajti to, da bi 
te ona sprejela za zeta, ko ima na razpolago bogataša, 
je pri njenem značaju izključeno, izprevidela sem. Ko 
najdeš tak kotiček, me pokliči: pojdem, pa če je treba, 
na konec sveta. 

In, kar bi te zadrževalo, tisto žrtvuj meni, ali pa 
reci, da ne moreš. Bojim se, da mi poči glava od 
mojih muk; nekako jih moram končati. Ali me ti pokličeš 
k sebi, ali pa mi preostaja izbira med mesarjem in 



126 

med morjem, ki sta enako bližnja, enako vabljiva. 
Lahko si misliš, s čim pričakujem tvojega odgovora. 

Kako pa je tebi, Michelangelo? Če se ti ne bo 
preveč mudilo, piši mi še enkrat, da me ljubiš: tako, 
kakor si mi povedal v utici na vrtu gospoda Benje . . . 

Vidiš, srce moje, da te nisem pozabila, in da 
nama ni usojena bridkost, igrati Vittorijo Colonno in 
nje nesrečnega ljubimca, samo če ti hočeš, zakaj s 
tisočernim hrepenenjem misli vsak trenotek nate tvoja 

Ana.« 
Ko je Tomaž Krševan prečital list, ga je navdala 

tesnoba, ki si je ni mogel razložiti, izvirajoča iz nečesa, 
kar se je bralo v tem pismu med besedami. Šele 
mnogo kesneje mu je postalo jasno, kaj je bilo tisto 
z bridkostjo zastrupljeno, česar Ana ne bi bila smela 
izdati in ne častiti. 

A predvsem ga je popadla mrzlična želja, da 
stori po njeni prošnji. Stopil je par korakov semintja, 
da bi ga minila razburjenost; nato se je napravil k 
župniku, ki je v svoji sobi molil brevir: 

»Gospod župnik, moje delo je gotovo. Ako je 
vam po volji — meni se hoče jutri odtod.« 

»Že zdaj? Tako naglo?« Starec je osupnil, položil 
odprto knjigo na mizo, vstal in si je snel naočnike. 
O Ani od tistih dob nista bila govorila. »Pa kam si 
namenjen, za božjo voljo?« 

»V Monakovo pojdem.« 
»Dolgo pot si si izbral . . . Rad bi te še imel 

pri sebi; a ti že veš, česa ti manjka,« je dejal gospod 
Ignacij Benja in kratek, vprašujoč pogled je šinil iz 
njegovih oči po kiparjevem obrazu; Tomaž je čutil, 
da mu je premeril dušo. 

»Tomaž,« je nadaljeval svečenik, »če misliš, da 
bo prav, pa pojdi, spremljaj te Bog. Denarje pripravljen, 
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tu je pobotnica, da jo podpišeš . . . Ampak — name 
ne pozabi popolnoma: rad bi te še kdaj pogostil, 
preden me tam gori povabijo na svatovanje. In če 
pripelješ še koga s seboj — ali dva,« pri teh besedah 
je šel rahel usmev čez lice gospoda Benje, »sprejmem 
jih z tisto radostjo, kakor tebe samega.« 

Nato je stopil k pisalni mizi in je z drhtečo roko 
naštel pred Tomaža kupček bankovcev, plačilo za 
njegovo delo. 

Tomaž je še tisti večer brzojavil Ani, da stori 
zanjo vse, in da ji obenem piše daljše pismo. Dolgo 
in naglo je bilo tisto pismo, polno ljubezni, ki ji ni 
utegnil meriti besed. Pozno popolnoči ga je končal 
in zapečatil. 

Dva tedna kesneje je imel v Monakovem pri
pravljen prijazen atelier in dve sobici poleg njega, 
skromno, a prikupljivo opravljeni, in je čakal, kdaj 
mu Ana piše, da naj ji pride do Inomosta naproti. 
Poiskal je bil svoje prejšnje znance, ki so se čudili 
in radostih, in v svojem veselju jim je bil vsem povedal, 
kdo pride za njim 

Zvečer je bilo. Čez mestne strehe in čez krone 
gostega drevoreda se je poslavljalo solnce, ko je stal 
Tomaž pri oknu, s prekrižanimi rokami, in se je kakor 
v sanjah smehljal od samega srečnega pričakovanja. 

Ko je bila že gosta tema, je spustil zastor in je 
prižgal svetiljko. Ozrl se je po sobi in je zagledal 
pismo v omarici na vratih, ki ga v mraku ni bil opazil. 

Gospod Benja mu je naznanjal z velikim sočutjem 
in z mučno previdnostjo, da mu gospa Magistrova 
pošilja zaročno karto svoje hčere Ane. 

Tomaž Krševan se je prijel za senci. 
Nato je stopil vnovič k omarici . . . Ne, Ana 

mu ni bila pisala. 
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In mu tudi ni pozneje, vse tiste neskončno dolge 
dni njegovega čakanja: niti odgovora ne na pismo, 
ki ji ga je poslal v svoji veliki žalosti, da naj mu vsaj 
ne prikriva, kako je prišlo in kaj se je zgodilo. 

III. 

Epilog ljubezni. 
Tomaž Krševan se ni vdal misli, ki ga je mikala 

prve dni po neznosni in zagonetni vesti o Anini zaroki: 
da bi se vrnil v domovino, stopil sam pred njo in jo 
vprašal tisto, o čemer je molčala. 

Edini pomen bi bila imela ta misel v nemogočem 
slučaju, ako niti njegova brzojavka, niti njegova pisma 
ne bi bili dosegli svojega cilja. In, dasi ni tešilo 
njegovega trpljenja, vendar je jasno in nedvomno 
stopalo preden spoznanje, da se je zgodilo z Ano to, 
kar se večkrat pripeti v človeški duši: včasih trudna 
od trpljenja, včasih samaodsebe, je naenkrat polna 
studa nad tistim, kar ji je bilo dotlej milo in dragoceno, 
in to tem lažje, čim manj globoka je bila njena lju
bezen; z nepopravljivim skokom se vrže drugam, zakaj 
proti gnusu ni leka, niti pomoči. 

Iščoč tolažbe, se je kipar podal v šutnno družbo 
prijateljev; omilili so se mu kraji, kjer se je sestajal 
z njimi. Tako se je zgodilo, da je zapil ves denar, 
ki mu ga je plačal gospod Ignacij Benja za novi oltar, 
in vse prihranke svojih skromnih in samotnih let, ki 
jih ni bila premajhna svotica. 

Brez dela, v neredu, je običajno sameval njegov 
atelier, prah je pokril orodje, pajčevina se je napravila 
po kotih. 
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In, ko se je nekega jutra s težko glavo prevalil 
na postelji, poln mrkih misli, v njegovih žepih pa ni 
bilo več beliča, da jih utopi, je zaslišal bedo, ki je 
stala zunaj in je s koščenimi prsti bobnala po vratih. 

Takrat je zbral svojo voljo in se je pričel pre
življati z rokodelskim poslom: izdeloval je kipce, 
kakršni se vrste po oknih umetninarjev, moderni v 
zmislu snobov, lepi po lepoti banavza, in še druge 
podobne reči. Medtem je pil kot prej, živel je cigansko 
življenje, iskal bohemske romantike in je rad preklinjal 
filistejce in rodoljube. 

Bal se je trenotkov samote: takrat je bilo vse 
živo pred njim, nepozabljeno gorje in propad njegov, 
krivda šibke volje, premalo silne, da bi se odrekla 
pogubonosnemu leku. 

Še nekaj drugega se mu je bližalo v takšnih 
hipih: domotožje. In, ker je čimdalje bolj spoznaval, 
da se je zaman otresati nepreštetih vezi, v katere 
domovina s sladkostjo in bridkostjo vklepa človeka, 
pa bodisi najnesrecnejsi izgnanec, je nehal s tem, da 
ni več zatiral v sebi skrivnostnega čara, vabečega 
njegovo dušo tja dol k bregovom Save. 

Eden redkih tovarišev, ki se niso bili odvrnili od 
njega, mu je prepustil znatnejše naročilo, da je za
služil par sto mark. 

Ravnotiste čase se je imela otvoriti tretja umet
niška razstava v Trstu; Tomažu Krševanu je prišlo na 
um, da se je ozrl po svojih rečeh. Izbral je nekatere 
in jih je odposlal. 

Svetniki niso bili in tudi ne madone; tisti akord 
v njegovi duši, ob katerem je nekdaj delal za domače 
cerkvice, je bil izdonel ali vsaj premolknil. Tudi mla
dostno titanstvo prvih umetniških let, ko je mislil, da 
mora utelesiti vse veliko in silno, ob čemer so se pred 

9 



130 

njim razbijali talenti, se mu ni bilo vrnilo nazaj. Nje
govo notranje življenje, kolikor ga je še bilo v njem, 
je iskalo trpkih in krutih simbolov, z brezupno vda
nostjo nadahnjenih. 

Deževen pomladni dan je dremal nad zemljo, 
ko je sedel Tomaž Krševan v železniškem vozu in 
je gledal, kako zunaj brzojavni drogovi orjo po dimu 
in megli. 

Brzovlak je drdral preko Solnograda, premeril je 
železno pot ob Dunavu in je obstal v avstrijski pre
stolnici. 

Vedi vrag, kaj je prijelo Tomaža, da je vzel na 
Dunaju vozni listek do Trsta, namesto do Ljubljane. 
Spomnil se je šele, ko ga je že plačanega držal v 
rokah; zaničljiv usmev mu je zaigral na obrazu. Toda 
potolažil se je: 

»Nič ne škodi! Razstava je otvorjena, ogledam 
si jo in poveseljačim s signorinami. Potem je še vedno 
dovolj časa, da jo uberem h gospodu Benji, in, če se 
kaj proda, nemara tudi denarja odveč . . .« x 

Za nemškim ozračjem izarskih Aten ga je prijetno 
objelo živahno južno življenje pristaniškega mesta. S 
slovenskimi tovariši je bil malo znan; sam in samcat 
se je klatil dva dni, koder je bilo dobro vino in lepa 
dekleta, in prav za resnico se ves ta čas ni spomnil, 
da je namenjen v razstavo. Venomer ga je gnal temen 
nagon za veseljem, kakor njemu samemu prikrita 
potreba, da se je treba omamiti in ubiti davne 
spomine. 

Tretji dan se je napotil v razstavo, nameščeno 
v treh majhnih dvoranah. 

Slike so se tiščale, kipov je bilo malo, slaba luč 
je padala skozi pretemna okna, in z izrazi zelo ne
enakih občutkov so hodili gledalci semtertja. 
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Tu je videl Tomaž svoja lastna dela; tudi tista 
»Desetnica« je bila med njimi, kipec, kjer je v obrazu 
iztirane hčeri po čudnem naključju oživela njegova 
nekdanja princesa in njegova še bolj izgubljena Ana. 

Med razstavljenimi slikami in kipi je bilo mnogo 
diletantskih delec, sladko in skrbno narisanih in po
barvanih z mično prikupljivostjo; dokaj hvaležnega 
občinstva je stalo pred njimi. Bolj redka so bila dobra 
dela nekaterih mojstrov; spoznati si jih mogel po tem, 
da so hodili mimo njih. 

Samo eden gledalec, možic precej suhega života 
in malokdaj striženih las, pa je stal pred silnim, sve-
žosti in ubranosti polnim »Grobokopom« tistega Ta
deja Smole, ki se je ravno danes pred štirimi meseci 
ustrelil. 

Tomaž Krševan je stopil v tistem hipu bliže, ko 
se je obrnil tudi samotni gledalec in je glasno ob-
strmel: 

»Krševan, stara sablja! Pridi na moje mučeniško 
srce, in povej, kako je še kaj pri hiši! Kakšen veter, 
hudiča, pa je tebe prinesel iz egiptovske dežele, ali 
koder si se že potikal?« 

Bil je njegov tovariš izza akademskih let, kipar 
Svobodin Otavnik, ki so ga napredkaželjni kritiki radi 
klicali za slovenskega Rodina. Prijel je osuplega To
maža pod pazduho, rekoč: 

»Daj, da ti brž pokažem, kar je zanimivejšega; 
vsake posamezne reči pač ne boš občudoval, menim 
da ne? A? . . . Ampak, kaj, zlomka, te je obsedlo, 
da si jo primahal v deželo rodoljubov, raca na vodi! 
Zdaj te sploh par let ni bilo videti . . . Najprej od-
neseš nagrado za Bleivveisov spomenik, nato rezljaš 
bogce in angeljčke po kmetih, potem uideš v Mona-
kovo, in kar na vsem lepem si spet doma . . . Vidiš 

9* 



132 

onile zmazek? Še več je enakih, pokažem ti jih . . . 
Ampak tale reč ni slaba; poglej, kakšna kompozicija! 
Levo bedro je zarisano, barva je dobra . . . Fant se bo 
še razvil, če ga ne bodo preveč hvalili. Tako, hajdiva, 
dopolnjeno je; resnično ti povem, še danes boš zmenoj 
dobre volje; javna tajnost je namreč, da je tvoja »De-
setnica« prodana.« 

»Ni mogoče!« se je začudil Tomaž. »Tako kmalu? 
Tega se nisem nadejal: razstavljenih je mnogo bolj
ših reči.« 

»Naj te ne žali ta napačna cenitev tvojega dela,« 
ga je sarkastno potolažil Otavnik, »takšne resnice so 
malo merodajne. Sicer o tvoji stvari ne pravim, da bi 
bila slaba . . . Ampak tisto zaradi kupca sem se ti 
ravnotako malo zlagal, kakor če bi rekel, da ti ga ne 
privoščim . . . Sluga sem, gospod doktor! . . . Do
volite: Tomaž Krševan, to je tisti, ki mi je odnesel 
kupca — doktor Račigoj, gospod doktor Račigoj, ki 
ti pove kaj več. Oprostita, gospoda, spremiti moram 
svojo staro domov . . . Ti, Krševan, kje se dobiva?« 

Svobodin Otavnik je odšel, Tomaž in doktor 
Račigoj pa sta si nemudoma slovesno zatrdila, da jima 
je njuno spoznanje v veliko in čisto posebne vrste 
radost. Doktor Račigoj, tajnik razstavnega odbora, je 
nato hitel razkladati kiparju, da se je oglasil kupec za 
njegovo »Desetnico«. Videti je bogat obrtnik in sta
nuje tu in tu. 

»Morda se potrudite tja; prosil me je, naj vas 
povabim k njemu, ako se izkaže, da ste tu, ker zelo 
želi govoriti z umetnikom samim. Čestitam vam, 
gospod Krševan; slučaj je bil vendar enkrat glas pravice: 
vaša skulptura,« ta izraz mu je očividno zelo ugajal, 
»je za resnico najlepša med vsemi.« 

Zamahnil je z roko proti kipu. 
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»Človek kar ne ve, katerega ste bolj posekali: 
Meunierja ali Rodina . . . Ta grandiozni ritem! Ah, 
divno, divno!« 

Iste besede je bil ta dan govoril že Svobodinu 
Otavniku, Emilu Rustiji in Zorislavu Tiringarju, zakaj 
bil je poosebljena vljudnost in žrtve bi ga bilo stalo, 
štediti s pokloni. 

Čudna radovednost je gnala Tomaža Krševana, 
da se je nemudoma napotil po danem mu naslovu. 
V prvem nadstropju skoro nove hiše, stavljene v skvar-
jenem renesančnem slogu, je pozvonil in je vprašal 
svežo hišno, ki je pomolela svoj črnolasi laški obrazek 
izza vrat, če je gospod Pippo doma. 

Punca je odšla s kiparjevo karto in je pritekla: 
»Gospod Pippo prosi, če izvolite v salon.« 
Salon gospoda Pippa je bil opremljen z vsiljivim 

bogastvom, nekak odsev gospodarja, ki je prišel To
mažu naproti, trebuščat, svetal in zlikan od nog do 
glave, z debelo zlato verižico od žepa do žepa in ble-
stečimi prstani na tolstih, širokih rokah. Zdravo in 
debelo lice, stolujoče na ogromnem, čokastem telesu, 
je pozdravljalo prišleca že oddaleč. 

»Veseli me, gospod Krševan, veseli, veseli . . . 
Ste šele prišli, kaj ne da, šele danes? Včeraj sem 
vprašal po vas, pa nihče ni vedel, da bi bili tukaj; 
nihče ni vedel . . .« 

»Slišal sem, gospod Pippo, da kupujete mojo 
»Desetnico« in da želite osebno govoriti z mano?« 
je kipar prekinil zgovorno ploho njegovih besed in se 
je spustil v naslonjač, ki mu ga je ponudil gospodar 
z vso mogočo eleganco. 

»Zares, gospodine, zares. Veste, pravzaprav ni 
moja navada, podpirati umetnost: za to so drugi, ki 
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jo bolje poznajo, bolje od mene. Ampak topot sem 
dejal: Čemu ne bi? Tako sem dejal.« 

»Vsa čast vam za izjemo,« je dejal Tomaž Krše-
van, da bi nekaj pregovoril. 

>Ej, kaj bi tisto! Čast komur gre; komur gre! 
Ampak napraviti hočem svoji gospe presenečenje, svoji 
gospe, ali razumete?« Besedo gospa je izgovarjal s 
posebno naslado, ljubeznivo zibajoč glavo s krtačasto 
pristriženimi lasmi. 

»Aha, gospo imate!« se je nehote izmuznilo 
Tomažu. 

»Da, gospo imam, gospo,« je čebljal gospod 
Pippo. »Ali ni zanimivo, da je nenavadno podobna 
vaši »Desetnici«?« 

»Res?« je vzkliknil Tomaž presenečen, zakaj čudna 
misel mu je šinila po možganih. 

»Da, nenavadno ji je podobna, nenavadno; samo 
da ni tako žalostna, temveč bolj vesela; vesela je moja 
gospa. Veste, gospodine, pravzaprav imam od svoje 
gospe še drugo soho, ki je takorekoč lepša od vašega 
kipa, lepša za moje oči: vaš kip je črn in zelenkast, 
ta pa je lepo pobarvana, vsa pobarvana je.« 

»Soho imate?« je zategnil kipar in je napel vse 
moči, da se mu ni skrčilo lice v ledenem hladu, ki je 
udaril v njegovo dušo. »Kje pa ste jo dobili? Kdo jo 
je napravil?« 

»Hm,« je dejal gospod Pippo, »tega sam ne vem 
dobro, sam ne vem. Neki kmet jo je podaril moji 
gospe, kmetski človek, preprost rezbar na kmetih; 
kratko preden sva se midva vzela, malo časa prej.« 

»Ali mi lahko pokažete tisto soho?« je poprosil 
Tomaž nehote; gospod Pippo k sreči ni zapazil, da 
mu glas drhti od razburjenja. 
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»Saj jo vidite, tamle stoji, tamle na kaminu! Kaj 
ne da je lepša? Ali nimam prav? Ampak ker je ta 
samo do prsi, vaš kip pa je cel, od nog do glave, 
sem sklenil, da ga kupim, za presenečenje svoji gospe; 
tako sem sklenil.« 

»Tako, tako,« je dejal kipar z ravnodušnostjo, ki 
ga je stala silnega napora. Bilo mu je, kakor da mora 
vsak trenotek bušiti v nor grohot. »Dobro torej, naj 
velja, gospod Pippo; če je vam prav, je meni tudi.« 
In dvignil se je pri teh besedah, da brž okrajša razgovor. 

Tamkaj, na kaminu obogatelega mesarja, je stala 
njegova princesa, njegova Vittoria Colonna, nekdaj 
simbol njegov za vso lepoto in dobroto. Še so bili 
plavi lasje, kakor takrat, in Tomaž je mora) misliti, 
kako jih gladi živi Ani lopatasta dlan gospoda Pippa; 
velike in sinje so bile oči, s kakršnimi je morala Ana 
vsako jutro zagledati ob svoji strani mastni život so
proga; in Tomaž je videl v duhu te ustnice, kakor 
dva podolgasto brušena rubina, na njih pa sirova, 
široka in mesnata usta človeka, ki je stal pred njim. 
Vsa velika prevara ljubezni se je lečilno razgrnila pred 
njegovim spoznanjem, in vsa bolest, ki jo je> prinesel 
s seboj, je bila zdajci le še sram in potrtost, kakršna 
se loteva človeka nad velikimi, nepopravljenimi grehi. 

Začutil je, da ga duši zrak, katerega sope; žarek, 
ki je padal skozi zastore na mizo pred njim, se mu 
je zazdel nesramen posmeh; iz daljne daljave pa so 
mu donele na uho besede gospoda Pippa: 

»Prosim, prosim, gospodine, prosim. Da se, žal, 
pri ceni ne da pobotati, to sem že izvedel. Nekaj sem 
založil na licu mesta; ostanek vam takoj izplačam, ako 
vam je drago . . . Takoj vam ga izplačam; izvolite: 
sto, dvesto . . .« 
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Imel je nabito listnico in jo je skrbno obračal 
tako, da je kipar videl njeno vsebino. 

Tomaž se je bliskoma okrenil na desno: odondot 
je bil padel pogled na njegovo lice, da je moral 
strepetati. Takoj na to pa se mu je spačil obraz 
ob misli: 

»Ni me še minila ljubezen do romantike in do 
vedenja, kakršnega se učimo iz lepih povesti: kakšen 
je moj opravek z vsem tem svetom? Spodobi se ven
dar, da se ljudje sramujejo drug pred drugim, kadar 
so skupaj ugnali budalost . . .« 

In zagabila se mu je roka, ozka bela roka gospe 
Ane, ki jo je ravnokar videl izginiti med zastorom pri 
vratih. 

»Ne, ne, gospod Pippo,« je odgovoril z jedva 
brzdano nestrpnostjo. »To nikakor ne gre, prosim vas 
oproščenja. Pravila zahtevajo, da se izplača kupna 
svota pri tajništvu; kakor pravite, ste tam že nekaj 
založili, jaz pa v trenotku ne potrebujem, torej je za
deva v redu.« 

»Pa bi ostali pri nas k obedu; obedovali bi z 
nami. Rad bi vas seznanil z Ano, s svojo gospo; ona 
silno ljubi umetnost, silno, nepopisno. Pred mesecem 
dni sem moral pisati Smoli, da je prišel slikat njeno 
fotografijo po naravi, z oljnatimi barvami, z oljnatimi . . . 
Ali vam ni mogoče? Res vam ni? Oh, škoda, škoda! 
Drugam ste obljubili, drugam? Škoda, škoda; obža
lujem, da se vam tako mudi, obžalujem . . .« 

Gospod Pippo je še govoril, ko so se bila vrata 
že davno zaprla za Tomažem. 

Ta pa je do večera brez cilja blodil po cestah; 
od zgolj osramočenosti mu je vrvelo v mislih, in zeleni 
kolobarji se se mu delali pred očmi. Ko se je nekoliko 
umiril, je skočil v izvoščka, ukazal na kolodvor, in se 
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je vrnil v Ljubljano, ne da bi počakal sestanka s 
Svobodinom Otavnikom . . . 

Kakor slap se je izsipalo ljudstvo od nedeljske 
maše pred frančiškansko cerkev. Na trgu pred spome
nikom je stal Tomaž Krševan in ga je gledal. Lenoba 
je bila v njegovih mislih in v njegovih udih, in vendar 
so mu trepetali vsi živci po telesu, bržkone posledica 
prepite noči. 

Njegova duša je bila v tistem stanju, ko se studi 
človeku vse na svetu: ne le grehi, ki so preveliki, 
da bi jih mogel objeti izmučeni um; ne le grehi, viseči 
na zemljo in vse nebo pokrivajoči, temveč vse, vse, 
kar je v srcu, ne izvzemši najčistejših čustev in najbolj 
solnčnih trenotkov življenja. 

Ženske so prihajale mimo njega in so nosile 
vonj kadila v svojih oblačilih; poslednji glasovi orgel 
so še zveneli skozi cerkvena vrata . . . Kako je ljubil 
bivše dni to dvoje, takrat, ko je v otroški veri sklanjal 
glavo pred svetotajstvi, in takrat, kadar so ga obkolili 
dvomi in so mu zasuli pamet v nerazrešljivo mrežo 
vprašanj! Danes se mu je zdelo oboje smešno in 
neumno, in videl je, kako se vsi obrazi ljudi spakujejo 
od škodoželjnosti, puhlosti in hinavstva. 

Mehansko je nameril korake proti gostilni, kjer 
je stanoval. V njegovi sobi ni bilo vroče soparice, ki 
je zunaj davila mesto; hlad je bil, divan je vabil ob 
steni, in prijetno se je zdelo misliti in gledati mimo 
zavese na oknu v daljno nebo. 

Tako je storil Tomaž; mislil je in je izmislil, da 
ni več cilja v njegovem življenju, da ni več ceste v 
njegovi puščavi. Prst si je položil na čelo, kakor da 
se je pred težko in morečo zagonetko spomnil davno 
pozabljene rešitve; prišlo mu je čudno veselo in lahko, 
nasmehnil se je od same gole radosti. 



138 

Stopil je k oknu in ga je odprl; sklonil se je 
na dvorišče in je pogledal: nikogar ni bilo videti, le 
maček je stopal leno semintja, otepajoč s povešenim 
repom. 

Takrat si je Tomaž Krševan odvezal svileno 
ovratnico in je začel sukati zanjko. In ko je bila 
zanjka napravljena, trda in trdna, je hotel privezati 
drugi konec zgoraj na prečnico pri oknu: stopil je 
na stol. Pa je hotel vrag, da se je zamajal šepasti 
stol; Tomažu se je izpodneslo in zmanjkalo mu je 
tal. Omahnil je, udaril s koleni ob trde robove okna, 
in je zagrabil v zrak. Padal je dolgo, dolgo; cela 
večnost je bil njegov padec. In ko je naposled treščil 
ob tla, je čutil razločno, kako se mu je s prskom 
razbila lobanja; krvavo je brizgnilo vsenaokrog, zleknil 
se je z licem navzdol, obe roki je imel pod životom, 
a noge so mu drgetale v poslednjih krčih. Nekaj 
težkega in hudobnega mu je pokleknilo na hrbet in 
na rame. Bila je Tomaževa smrt . . . 

Silovito so se pehali jekleni drogovi med kolesi: 
človeški duh se je bil utelesil v železo in se je z 
zmagovitim grmenjem obračal na stoterih oseh. 

To grmenje je zdramilo Tomaža Krševana, ki je 
slonel v železniškem vozu, da je odprl oči, planil 
kvišku iz svojih sanj in je pogledal naokoli. 

Ponoči je bilo; svetiljka je brlela pod stropom, 
par sopotnikov je smrčalo po kotih, tik za vrati pa 
je slonela malomarno oblečena mlada ženska južnega 
tipa in se je s prsti dotikala strun na mandolini, ki je 
slonela v njenem naročju. 

Hladen veter je pihal skozi okno; zunaj se je 
zibalo bežeče drevje, in žvižgi parostroja so se trgali 
med holmci in so tonili v nebo, ki je bilo polno 
zvezd in vprašanj. 



139 

Tomaž Krševan je gledal v sen narave in se je 
čudil samemu sebi, kako da mu je nenadoma toliko 
laže pri srcu. Spominjal se je svojih sanj, in je bil 
vesel, da niso resnica. Kar ga je tiščalo težkega, kar 
ga je bodlo bridkega, vse to je bilo zdaj nenadoma 
tako razširilo svoje kroge, da jih niti čutil ni. Kdovekdaj 
se je zgodilo, kdovekako . . . 

Ali je bil to nočni hlad? Ali govorica zvezd, ki 
so mu sijale skozi dim in skozi okno? Ali sanje man
doline pod prsti črnolase tujke za vrati? Kaj je bilo 
vzrok, da se je čutil zopet zdravega in dobrega človeka ? 

Vase je šel popotnik Tomaž in si je dejal: Člo
vek si ne more česa in vendar je sam kriv, ker sam 
išče svoje bolesti; trga jo, nagrobni cvet, ki klije iz 
krste pokopane sreče. To je zlo, ki se ga je vrag 
braniti, dokler samo ne mine . . . 

In ni si prikrival, da ga je iztrezniia smešnost 
razmer, v katerih je našel Ano, predvsem pa groteskni 
soprog, ki ga je bil odtujil njenemu srcu: ves ta go
spod Pippo, neumen v svojem bahaštvu, ostuden v 
svoji fejaški dobrodušnosti! 

Hahaha! Ne, ženske, ki hočejo biti večno ljubljene, 
se ne smejo osmešiti pred nami, ne smejo vzeti dia-
dema iz las! 

Morda bi se bil še ugonobil zaradi nje, da ga 
ni usoda zanesla v Trst: kdo ve? A tako? Zdaj — 
nikoli! 

Razveselil se je zdrave krvi v svojih žilah; skrčil 
je roke in prste, da so se napele kite in mišice, in jih 
je zopet razprostrl; zahotelo se mu je dela in znoja. 
Čutil je, da se vrača h gospodu Ignaciju s krivdo na 
vesti, toda vedel je obenem, da je kriv najpred pred 
samim seboj, pa si odpusti, kakor hitro izgine v strunah 
njegove duše zadnja sled zloglasja. 
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Ko je stopal drugo dopoldne mimo župniškega 
vrta proti hišnim vratom, se je začudil, da je vse ne
kako tiho: bivše čase je bilo vse veselejše življenje 
tod okoli! 

V veži ni bilo slišati žive duše, in ta splošni molk 
je navdal Tomaža Krševana s tako slutnjepolno tes
nobo, da je tudi on rahlo in oprezno stopil po stop
nicah proti župnikovi sobi. / 

Obstal je pred vrati, oddehnil si je in je potrkal. 
»Ave!« je večkrat odgovarjal gospod Ignacij Benja. 
Danes je vladala tišina. 
V čudnem strahu je Tomaž Krševan rahlo pritisnil 

na kljuko in je tiho odprl. 
Župnik je ležal v svojem starodavnem naslanjaču; 

bled je bil in vpadlih lic, in čudno velike so mu bile 
videti oči, ki so zrle nepremično, kakor bi spal z od
prtimi trepalnicami. Odet je bil do srede prsi; na nje
govih kolenih je ležal razgrnjen brevir. Gospod Ignacij 
Benja se ni genil; groza je obšla Tomaža. 

Okrenil se je, da bi se umeknil in bi zaprl vrata 
za seboj. 

Takrat pa se je, čudovito tise nego svoje dni, 
oglasil gospod Ignacij: 

»Pozdravljen bodi, Tomaž!« 
S trudom je dvignil roko, a svetla radost je za

igrala na njegovem obrazu. 
»Bog te sprejmi sinko! Vendar si tu! Mislil si, 

da sem že mrtev, in si hotel odtod . . . O, pa jaz 
sem te videl, preden si stopil čez prag . . . Videl sem 
te, ko si sanjal na vlaku čudne sanje . . . Videl sem 
te ravnokar, ko si šel mimo mojega vrta: z roko si 
nadkrilil oči in si se ozrl po oknih . . . Vedel sem, 
da prideš, preden udari moja ura; vedel sem, da prideš 
kmalu, zakaj moja ura je blizu, blizu . . . In veselil 
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sem se ves čas . . . Zdaj rad umrjem . . . Reci, 
Tomaž: ali si izkusil, da ni zla, ki bi ga mož ne 
mogel nesti . . .? Nič mi nisi pisal, a jaz že vem . . . 
Vidiš, kadar pride spet gorje, pa spet potrpi: prav in 
dobro je tako . . . Tomaž!« 

Tomaž Krševan je bil pritegnil stol; ganjen je 
sedel k starčkovi strani in ga je prijel za roko. 

Zunaj so pridrsali ženski brezpetniki s slamnatimi 
podplati. Vrata so se odprla na špranjo, pokazal se 
je prestrašeni obraz kuharice Katre. 

»Katra!« je vzkliknil gospod Ignacij Benja s 
presenetljivo zvonkim glasom. »Katra! Zakolji pitano 
tele! . . .« 

In glava mu je padla na prsi. 
Bil je mrtev. 
Tomaž Krševan je zdajci začutil, kaj je;življenje. 
Gospod Ignacij Benja je bil umrl, ko se:je Tomaž 

Krševan preporodil. 



Sirota Jerica. 
Novela. 

Spisal Vladimir Levstik. 



I. 

oldne je brnelo čez siromašne hiše, podobne 
žalostnim obrazom. Turobne duše so se skrivale 

za njimi, rezko in mrzlo so zrla okna, kakor oči, nikoli 
vajene radosti. 

Število pešcev na ulici se je množilo; naglo so 
plujskali koraki, da se je sirovo obuvalo oblivalo z 
jesenskim blatom. 

Samcat in sam je sedel gospod Kuralt v pro
dajalni. Gledal je vse to življenje, začul je zvon, in 
tek se mu je oglasil ob vonjavi jedil, ki so dišala iz 
kuhinje. Vzel je pipo iz ust in je pljunil pod pro-
dajalnik. 

»Ti, slišiš!« je zaklical s trdim, neprijetnim basom, 
postenjastva in zadovoljnosti polnim. Tako je namreč 
nazival svojo zakonsko polovico Emo. 

Nič odgovora. V kuhinji je z zamolklim žvenkom 
padla pokrivalka po liti plošči štedilnika. 

Razburil se je gospod Kuralt. Položil je pipo na 
prodajalnik, vstal je in je stopil k vratom. 

»Ti, slišiš! . . . Ali slišiš, ali si gluha?« 
»Jezus, Marija, Jožef! Kaj pa ti je, da kričiš?« 
Preplašeno lice gospe Kuraltove se je pokazalo 

med tesnimi podboji. Dolga je bila, suha in slabotnih 
prsi; bluza ji je ohlapno visela na predpasnik, in njen 
glas je bil cvileč. 

10 
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»Kaj je z obedom? Ra.vno pred pol ure je zvo
nilo poldne, ti pa mečkaš in mečkaš, in se ne bi zme
nila, niti če bi vsi pomrli gladu!« je zagodrnjal mož 
in je vteknil roke pod modri predpasnik, ki se mu je 
bočil nad životom. 

»Bog pomagaj!« si je oddehnila žena s plaho 
užaljenostjo. »Saj ni kasneje, nego po navadi: vse je 
na mizi, samo tebe še manjka, da sedeš in ješ. Prav
kar sem te hotela poklicati . . .« 

»Pa bi me bila! Zakaj me nisi?« se je ljuto od
rezal gospod Kuralt. Nato je odprl vrata, vzel je že
bljiček iz zunanje kljuke in jo je vteknil v žep; utegnil 
bi priti kak dedec ali babnica po drva, za pet kraj
carjev, pa bi zmotil rodbino pri obedu; oziroma go
spoda Kuralta; drugi skoro sploh ne štejejo poleg njega. 

Kuhinja je bila velika; prostorna in svetla je bila. 
Oknu nasproti je stalo zlikano ognjišče, skozi jasne 
šipe se je videla skladanica drv, konec vrta, košček 
gole brajde, in sosednja hiša, odkoder je prihajalo 
vekanje čevljarjevih otrok. Miza je stala pripravljena, 
s prtom pogrnjena, s krožniki obložena; juha se je 
kadila na sredi. 

Otroka, Oskarček in Gizelica, sta sedela že vsak 
na svojem prostoru in sta nestrpno nihala z nogami. 
Mlado dekle je stalo poleg njiju, ne nad devetnajst 
let, bledo in vitke postave. Skromna je bila nje pri
česka, obleka brez lišpa in črna; pokorno in vdano 
so ji zrle velike, prevelike sinje oči, ko je napravljala 
malima debele, obrabljene serviete okrog vratu. 

Gospod Kuralt je že sedel, sedela je kraj njega 
gospa Ema; zdaj je smela sesti tudi ona. Ponižno si 
je odmeknila stol v tesnem kotu ob steni in se je bo
ječe ozrla naokrog, če je storila vsakomur po njegovi 
volji. 
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»Ali boš molila, ali ne?« je zarenčal gospodar 
in je vrgel žlico po mizi. »Na kaj misli, lenoba, da se 
ne spomni, kar se spodobi?« 

»Jerica, Jerica,« jo je pokarala gospa Kuraltova 
s svojim tenkim sušičnim glaskom, »kaj bi pa jedli, 
če ne bi molili?« 

Jerica je sklenila roke in je molila, kar je že davno 
znala naizust, tako da ji niti ni bilo treba misliti za 
besedami. 

»Angelj Gospodov . . . Oče naš . . .« 
Izzvenel je zadnji monotoni odgovor, palci so se 

dvignili v istem hipu; v istem hipu so napravili križe 
na čelu, na ustih in na prsih, v istem hipu so segle 
roke po žlicah. 

Gospodinja je razdelila juho vsem po vrsti: naj
prej možu, potem sebi, potem Oskarčku, nato Gizelici, 
in slednjič Jerici, kar je ostalo v skledi. Lačna je bila 
Jerica; zjutraj jo je bolela glava in mraz jo je tresel 
po udih, tako da ni mogla použiti zajtrka; zategadelj 
je nehote prijela za krožnik, kakor da ga hoče pri-
mekniti, preden je prišla vrsta do nje. 

»Počakaj vendar, lakomnica!« se je ogorčila go
spodinja. »Ali te bode konec, če počakaš? Do vseh 
pride vrsta, vsakateri dobi svoj delež!« 

»Požrešnost!« je pritrdil gospodar. »Za nobeno 
rabo ni, zlodej; samo zato je, da je in da jezi člo
veka. Ali te še ne bom naučil, kaj ti pristoja? Boga 
zahvali, nepridiprav, da zastonj živiš!« 

Jerici je prišlo bridko, in od žalosti so ji stopile 
solze v oči. Spolzel ji je biserček izpod trepalnic in 
je kanil v juho; to ni ušlo gospe Emi: 

»Vidiš, zdaj se cmeri, potuhnjenka . . . Ali ti je 
rekel kdo kaj zalega? Ali ni resnica? Sama črna ne-
hvaležnost te je. Misliš, da te bomo častili, kakor 

10* 
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princeso; klanjam se, pokorno prosim? Zahvali Boga, 
da imaš jed in kje spati!« 

Jerica je premagala svojo bol in je pričela jesti. 
Pogovor se je spustil v tek in je drdral med gospo
darjem in med gospodinjo po pustih, vsakdanjih kolo
vozih. Mala dva sta zadovoljno brodila po krožnikih, 
deklica pa je premišljala svoje težko življenje. 

Hudo ji je bilo: odrastla je, vsa je že velika, in 
vendar nima nobenih pravic, nobenega spoštovanja ji 
ne dajajo, ne privoščijo ji prijazne besede. Še deklam 
se godi bolje, drugod; da, drugod! Tu pa je dekla 
ona; vse delo opravlja, vse psovke lete na njo. Ni
kamor je ne vodijo, da bi se poveselila; tesni se ji 
duša, ko prihajajo druga dekleta v prodajalno in go
vore o zabavah, o veselem, svetlem življenju in o lepih 
fantih, ki jih časti in jim šepečejo sladke besede in 
pišejo zaljubljena pisma. 

Ona nima fanta; tudi zabavam bi se odrekla, 
zahvalila bi se za medene besede, ko bi ji poplačali „ 
ves njen trud in vse ure, ki jih ubija v svojem mladem, 
hrepenečem življenju, le z eno milo, toplo besedo! 
Pa takšnih besed nima zanjo živa duša, odkar je umrla 
njena mati . . . 

Vdova je bila mati, lahka ji žemljica. Kdaj je bilo 
tistikrat, ko je sušica vzela očeta, se ne spominja; zdi 
se ji davno, davno: dalje menda svet ne stoji. Diurnist 
je bil oče; mati je bila lepa in mlada, pa je vzela 
kramarja Kuralta, da ne bi ostala sama. 

Izprva je bil očem zaljubljen v ženo; toda prišel 
je čas, ko jo je začel zmerjati in pretepavati, da je 
shirala od bolesti. Nekega dne — Jerica je bila na
vzoča, dvanajst let ji je bilo tistikrat, in dobro se še 
spominja — je rohnel nad materjo strašne, grde be
sede, takšne, da bi jih bilo greh zapomniti. Mati je 
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stala in je poslušala; nič ni jokala kakor po navadi, 
tako hudo ji je bilo. Naenkrat pa se je zasmejala z 
brezumnim krohotom, sesedla se je na stol, bila je 
bleda kot zid, in brez zavesti je padla po tleh. Zvečer 
je ležala mrtva na odru. 

Par mesecev kesneje se je že reklo, da se Kuralt 
vdrugič oženi. Čez leto dni je prišla v hišo vladat 
gospa Ema; takrat se je pričelo za Jerico življenje, ki 
ga ni konec do današnjega dne. 

Gospa Kuraltova je rada poudarjala, da je hči 
dobre in odlične rodbine, in se ni malo ponašala s 
svojo naobrazbo; olikano je znala govoriti, in kaj 
sladko se je smehljala, kadar je tujcu ponudila stol. 
Jerice pa ni več pustila v šolo, ko je dopolnila svoje 
štirinajsto leto; paziti je morala na otroka in čakati, 
kdaj se komu zljubi, da obsuje nje ubogo glavo z 
nezasluženo jezo. 

V edino veselje sta bila siroti otroka; pa kaj, ko 
je nikdar nista videla spoštovati! Tako sta se tudi 
sama navzela šeg očeta in matere, ravnala sta z njo, 
kakor onadva; kakor oče in mati, tako sta se privadila 
govoriti z njo. Toda Jerica je vedela, da ne iz hudo
bije; kadar je bila žalostna, sta jo na tihem objemala 
in sta ji stiskala roke; sama sta plakala, če so trepe
tale solze v njenih očeh. 

Gospodinja in gospodar sta se pogovarjala o 
kupčiji. 

»Ali še vedno nisi izvedela, kje sedaj stanuje 
Mrmolja?« je vprašal gospod Kuralt in je založil kepo 
govedine. 

»Kdo? Pismonoša? Nihče ne ve povedati; moral 
boš povprašati na rotovžu,« je menila žena. 

»Tako, tako! to je vse samo tvoja zasluga: ti si 
mu pričela dajati na upanje. Zdaj pa si je vrag nabral 
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dolga in je šel. Zopet bodo sitnosti in pota, pa je še 
vprašanje, če ne pridem ob svoj denar.« 

»Koliko so ti pa že odnesli po tvoji krivdi? 
Meni nikar ne očitaj: sam nase glej . . .« 

»Molči!« 
»Bom molčala, če boš ti!« je strupeno obljubila 

gospa Ema. »Sicer pa, ti sam praviš: kako bomo 
trgovali, če ne bomo dajali na dolg? Pride človek po 
moko, pride po kavo, po sladkor, po drva: ,Nimam 
denarja, prvega varn plačam vse!' Ali ga boš vrgel 
pred vrata? Potem imaš kmalu prazno prodajalno; 
tod okoli so zgolj berači, pomagaj si, če moreš. In 
če ti noče plačati, upaj mu še dalje, ako nerad vidiš, 
da pojde drugam. Pa kadar ti le ne da, iztoži kaj, ko 
mu nimaš česa vzeti! Ali ne praviš tako?« 

»Kaj pa da pravim! In zato nehaj!« se je jezil 
gospod Kuralt. 

»In ti mi ne očitaj, kar delaš sam. Dovolj imava, 
zapri prodajalno, pa boš prost vseh skrbi. Jerica, 
komolce z mize! Kdaj te bom naučila izobrazbe? Jezus, 
Marija, jaz moram gledati takšno vedenje, kakor da 
nisem iz odlične in omikane hiše! Ali si pri pastirjih? 
Kakšno spodobnost je znala tvoja mati, da te ni 
navadila jesti? 

»Kdor ne zna jesti, tudi delati ne zna, tako 
pravi pregovor!« se je oglasil gospodar. »Resnica je 
to: za delo ni, pri jedi se vede, kakor bi bila ušla iz 
gozda.« 

Jerica je povešala oči, ni si mu upala pogledati 
v obraz. Vse, kar ji je polnilo dušo, je bila naporna 
volja, da niti z eno samo mišico obraza ne izda uža-
ljenosti nad trdimi besedami gospodarja. 

»Vidiš jo, kako gleda!« se je raztogotila gospa 
Ema. »Divje, kakor ris! Hudobno, kakor bognasvaruj! 
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Počakaj, strup, videla bom, ali te naučim vedenja. 
Namesto da bi bila hvaležna za dobre nauke . . .« 

»Ne mlaskaj pri jedi z ustmi, kmetica!« je zrojil 
nad Jerico gospod Kuralt, ki si je sila domišljal o 
svojem gospostvu, dasi je za mladih let na Dunaju 
pekel krompir in ribniške kostanje. 

Jerica ni prav nič mlaskala, ampak on sam je 
jedel tako, da se je dekletu studilo, kadarkoli ga je 
videla in cula. Vstran je zrla pri jedi, da ne bi videla 
njegovih ščetinastih rjavih brkov, ki se jih je držala 
na koncu obeda vselej vsa vrsta jedil. In zdaj je še 
bolj zaprla ustnice; skoro da se jih ni več upala 
premekniti, dobro vedoča, da ne b.o prav, kakorkoli stori. 

»Daj no, daj! Sedaj pa je, kakor bi luščila peške!« 
V resnici, gospe Emi ni bilo mogoče ustreči. 

Takrat je prišlo Oskarčku na um, da je zajel 
zvrhano žličico in jo je izlil Jerici na sveži predpasnik. 
Zakaj ji ne bi polil predpasnika? Tako veselo se raz-
teče in razmaže, tako smešen je Jeričin preplašeni 
obraz, in nič se mu ne zgodi za to, niti besedice graje 
ne porečeta oče in mati! 

»Ne, vendar! Pusti me pri miru!« je vzkliknila 
Jerica s pol prestrašenim, pol prosecim glasom, in je 
nehote skočila pokoncu. Jed je bila še vroča, in 
speklo jo je bilo na nogi. 

Gospa Ema se je začutila žaljena v svoji materinski 
ljubezni. 

»Ti gad, ti zmaj, ti kača hudobna! Zastonj ješ 
pri moji mizi, v napotje in spotiko si celi hiši, pa 
tako govoriš z mojim nedolžnim otrokom!« 

Komaj ju vidi živa!« je rekel gospod Kuralt 
izmed škrbastih zob in je odložil servieto. »Pazi, Ema, 
da ti ju ne zadavi, kadar bo Sel ITI 3. Z nj 11113.« 
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Tu se dekle ni moglo več premagati. Vstalo je 
od mize, obrnilo se je k oknu in je zajokalo v po-
mazani predpasnik vso svojo neukrotljivo bolest. 

»Ne vleči ust navzkriž, grdoba! Moli!« je zarohnel 
gospodar. 

Jerica si je otrla oči, ubogala je in je molila. 
»In zdaj pomivat!« je ukazala mačeha po molitvi. 
»Potem pa glej, da mi namažeš škornje!« je 

zaklical očem preko leve rame. »Če ne bodo do dveh 
pripravljeni, gorje ti!« 

In šel je v prodajalno. Med vrati je obstal; zdelo 
se je, da je imel še nekaj trdega in krutega zanjo, pa 
je pozabil. Ni se mogel domisliti; cepnil je z nogo, 
zamrmral je nekaj nerazumljivega in je s treskom zaprl 
za seboj. 

Jerica je zavihala rokave, privezala si je drug 
predpasnik in se je s težkim srcem lotila dela. Otročja 
roka je legla rahlo na njen hrbet; bil je Oskarcek: 
mati je bila odšla v sosednjo sobo k popoldanskemu 
počitku. 

»Ali si kaj huda, Jerica?« je vprašal deček s 
skesanim glasom. 

Kako bi bila Jerica huda! Ali je bila sploh že 
kdaj na koga huda, razen sama nase, kadar se ji je 
zazdelo, da ni bila dovolj dobra do drugih? 

Toplo ji je prišlo v srcu, nasmehnile so se ji 
velike oči. Odsmehnil se je Oskarcek, veselo se je 
spel na prste, dočim se je ona sklonila k njemu; 
objel jo je in jo poljubil za uho: tam je tako prijetno 
dišalo po umiti polti in po mehkih laseh . . . 

Jerico je izpreletelo. Vselej ji je prihajalo čudno, 
kadar jo je Oskarcek poljubljal za uho; razen njega 
in Gizelice je ni poljubljal nihče drugi, a Gizelica jo 
je vselej samo na usta. Sladko ji je prihajalo . . . In 
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nehote je pomislila, koliko slajše bi moralo biti, ko bi 
prišel fant, tisti lepi fant, ki ga pozna iz samotnih sanj 
in iz skrivaj prečitanih romanov, pa bi jo poljubil on, 
z gorkimi, hrepenečimi ustnicami, kamorkoli . . . Nato 
se je prestrašila svoje misli: nemara je greh? — Vse 
tihe in lepe želje so se ji zdele nekako pregrešne; 
morda so bile tem zapeljivejše zato. 

II. 

Dež se je bil ulil, mrzel jesenski dež, in vreme 
je postalo tako zlobno in čemerno, tako gnusno je 
bilo vse, kamorkoli je segal pogled, da so vsi moški 
kleli in so se vse ženske prepirale. 

Mala dva sta bila v šoli, brez dežnikov seveda. 
Pokaj bi jih jemala s seboj, ko je Jerica zato, da pride 
po njiju in ju varno spravi domov? 

Pol ure je manjkalo do četrte, čas je bilo, da se 
napoti k šoli. Ozrla se je po kuhinji, pogledala je v 
sobo; vse je bilo v redu, vse čisto in svetlo, kakor 
da ni jesensko popoldne, temveč sam Sveti dan ali 
Velika noč. Zato je stopila Jerica k omari in jo je od
prla, da vzame iz nje svoj revni, obnošeni šal in staro 
pelerino, ki jo je nosila gospa Ema pred desetimi leti 
in jo je lani dala Jerici za božično darilo. 

»Kam hočeš? Kam se predrzneš, ne da bi me 
vprašala dovoljenja?« je svistnila gospa Ema, ki je 
sedela v topli kuhinji pri mizi, čitajoča »Grofico be-
račico«. 

»Po Oskarčka in Gizelico bi šla, z dežnikom; 
dež lije, in čas bo že.« 

»Zdaj? Polštirih je šele! Ali misliš, da moraš 
hoditi pol ure? Ali se hočeš potepati? Ej, seveda bi 
se rada, ti potuhnjenost hinavska. Kako nedolžno se 
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hoče izmuzati! Ne boš: tamle sedi, dokler ne bo tri-
četrt, in pleti Gizeličino nogavico. Prej mi ne pojdeš 
od doma; pa stopi hitreje, zato imaš noge.« 

Ko je dospela Jerica pred šolo, se je kričeča 
množica otrok že razsipala po cesti. Matere in dekle 
so stale z dežniki, tudi kak oče tuintam, čakajoč svoje 
dece. Jerica je komaj zagledala svoja varovančka, tako 
raztresena je bila danes. 

Dopoldne ni bilo nikogar doma. Gospa Ema je 
bila šla k zdravniku, gospod Kuralt po poslih; zato je 
morala Jerica sedeti v prodajalni in prodajati. Takšne 
ure so bile vesele zanjo: ljudje so prihajali in so 
kramljali, smeh in dovtipe so prinašali s seboj; skoro 
bi bila pozabila, da je njej sami v dnu duše hudo. 

In danes dopoldne se je bil oglasil gospod 
Theuerrockh, star fant s precejšnjo plešo in s krivim 
židovskim nosom nad vranječrnimi brki, tisti neprijetni 
človek, ki je bil vedno toli prijazen do nje. 

»Klanjam se, gospodična!« je zaklical s sladkim 
glasom, preden so se dobro odprla vrata pred njim. 
On edini jo je pozdravljal s tem gosposkim pozdravom, 
razen nerodnega študenta, ki je prihajal včasih iz so
sednje hiše po znamke, po zemlje in po slanino. 

»Kako se imate, gospodična?« je vprašal gospod 
Theuerrokh in je sedel na stol, ki je čakal gostov 
poleg skrinje za moko. »Dežek bo danes, dežek bo; 
in mraz postaja: ali vas nič ne zebe v rokce? Joj, 
kako mrzli so vaši prstki, kako so mrzli, ubožčki 
drobčkani.« In prijel je njeno roko v svojo veliko, 
vlažno dlan, od katere je še vejalo po hladnem jesen
skem zraku. 

»Ali je doma gospod Kuralt? Ni ga? Ej, škoda, 
hotel sem ga vprašati, če mu je že zmanjkalo mila . . . 
Imate ga še? Škoda, škoda; torej ne bo nič kupčije! 
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Pa milostljiva? Tudi nje ni doma? Torej ste sami, 
gospodična Jerica?« 

»Sama sem,« je pritrdila ona in mu je odtegnila 
prste. Zazdelo se ji je, da je čudno mnogo povedala 
s to besedo. 

»Sami ste!« je zatarnal gospod Theuerrokh in 
polno sočutja se je zasvetilo v njegovih otroških, pa 
vendar prebrisanih očeh. »Ali se nič ne dolgočasite, 
kadar ste sami? In kadar je takšnole pusto, žalostno 
vreme: vse nebo v oblakih, vsi obrazi nejevoljni? Saj 
je vendar težko, če je človek sam . . .« 

»Ne sme biti; kaj bi pomagalo, če bi bilo človeku 
težko?« je dejala Jerica brez prepričanja. 

»Pa se le vidi, da vam je težko, gospodična 
Jerica,« je nadaljeval agent s tišjim glasom. Nenavadno 
nervozen se je zdel ta dan, premikal je velike čevlje, 
in brez prestanka je sklepal roke na kolenih. »Hude 
misli obhajajo človeka, kadar je sam . . . Želi si koga, 
da bi mu potožil; želi si koga, da bi mu dal prijazen 
pogled in dobro besedo. Ali si vi ne želite nikogar, 
gospodična Jerica?« 

»Koga bi si želela: kdo bi dal meni prijazen 
pogled in dobro besedo?« je rekla Jerica tjevendan, 
nepremično stoječa ob prodajalniku, opirajoča se na 
obe dlani in zroča skozi steklena vrata na rjavi, čme-
rikavi zid onostran ulice. 

»Našel bi se človek, ako bi vedel, da ga marate . . . 
Menite, da se ne bi našel? Glejte, gospodična Jerica, 
trnjevo je vaše življenje, čeprav ga skrivate in ne 
marate kazati drugim, kar vam je hudo nositi. Nič ni 
ušlo mojim očem, ničesar mi niso preslišala ušesa; 
in tudi meni je hudo za vas.« 

Jerica se je resno ozrla v Žida. 
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»Zakaj govorite take reči, gospod Theuerrockh, 
ko nič ne pomaga? Vsak mora nositi svoj križ: ali 
bomo karali tistega, ki ga je položil na naše rame?« 

»Ne bomo ga karali, gospodična, temveč nosili 
ga bomo; ampak, skupaj bi ga lahko nosili: nekateri 
je prešibak za en križ, drugi je dovolj močan za 
dva...« Takrat se je gospodu Theuerrockhu ustavil glas. 

Jerica pa se je silno začudila besedam, ki jih je 
slišala, zakaj dozdevalo se ji je, da razume njih pomen. 
Včasih je skrivaj prebirala knjige, ki jih je imela gospa 
Kuraltova na omari: romane in poezije. In prav tako 
je čitala v njih, da govore moški deklicam, s katerimi 
bi se radi ženili. 

»Ali me razumete, gospodična Jerica? Da ne? 
Ali vam smem razložiti, kaj hočejo moje besede?« 

Deklica ni rekla ničesar; zardela je in je povesila 
oči. Theuerrockh pa je nadaljeval: 

»Razložiti vam hočem, da boste vedeli, kakšne 
so moje želje . . . Človeku ni dobro samemu biti, 
tako stoji pisano, in takšna je resnica. Nikomur ni 
dobro samemu biti, vam, gospodična, pa manj, nego 
komurkoli. In zato, in ker —« manjkal mu je izraz, 
za hip se je opotekla beseda — »ker — ne poznam 
nikogar na svetu, ki bi mi bil dražji od vas, gospodična 
Jerica, zategadelj sem vas že pred dolgim časom sklenil 
vprašati — če bi — če hočete — če vam ni preslabo, 
da bi pustili vse skupaj, tole vaše trpljenje in te ljudi, 
ki niso vaši, in bi — in bi postali — takorekoč moja 
žena . . .« 

Agent je bil ves rdeč v obraz, znoj mu je stal 
na čelu, prsti so se mu razburjeno preklepali; včasih, 
kadar je bila beseda preslaba za njegove misli, je 
razprostrl obe roki in je sunil pred sebe kretnjo, ki 
naj bi povedala vse drugo. 
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»Zakaj molčite, gospodična? Ali so vas razžalile 
moje besede? Vem, da ni prav: povedal sem vam 
nenadoma; niste pričakovali, da izpregovoritn o takih 
rečeh, ker sem prej vedno molčal in sem se jih bal 
razodeti. Ali ste hudi name, ker sem govoril?« 

Jerica je zrla na sivo pobarvani les prodajalnika; 
ustnica ji je trepetala od čustev, ki jim sama ni poznala 
zmisla. Komaj je slišala agentova vprašanja; odgovorila 
mu ni. 

Gospod Theuerrockh se je tresel; ves majhen je 
bil postal, ves plah. Da ni že rekel usodepolne besede, 
zdaj gotovo ne bi bil črhnil glasu. 

»Ali ste komu drugemu podarili svoje srce? 
Odpustite, da vas vprašam, gospodična Jerica: samo 
takrat je človek predrzen, če mu prekipeva duša . . . 
Vem, lepši je od mene, mlajši je; prikupljiveje vam 
zna govoriti, nemara ima denar . . . Jaz, revež, vam 
ponujam to, kar zaslužim v potu svojega obraza; za 
vas bi se trudil, vaš hlapec bi hotel biti do konca 
dni; zakaj težko je človeku, če nima nikogar, ki bi 
mu veljale njegove skrbi, nikogar, ki bi zanj prenašal 
težave življenja . . . Ampak, prepozno je: vidim, da 
me zaničujete, da ne marate starca in ubožca, ker ste 
se drugemu obljubili . . .« 

S težavo je govoril Žid, lice se mu je pačilo in 
napenjalo, in kar nenadoma se mu je prikazalo za 
očmi kakor svetel grah, za njim pa so se usuli potoki. 
Obrnil je lice k oknu, veliko modro ruto je potegnil iz 
žepa in si je zakril obraz. Zunaj je prišla kmetica 
mimo hiše; videla ga je skozi šipo, s škodoželjno 
osuplostjo se mu je nasmehnila. 

Jerici je prišlo čudno. To je bil tisti trenotek, 
po katerem je včasih hrepenela, v urah najpredrznejših 
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sanj: pride nekdo in poreče: pojdiva odtod, bodi moja 
žena, tebi dam vse dni in vse noči! 

Ampak tisti, o katerem je sanjala, ni bil takšen; 
mlad fant je bil, moškega lica, pogumen in visoke 
rasti. Zastudil bi se ji bil gospod Theuerrockh v tem 
trenotku, da ni bila toli usmiljenega srca. Hotela mu 
je nekaj reči, zaželela je najti tolažilno besedo; čutila 
je, da mora drugače sama zaplakati. 

Tisti hip je agent odkril svoj obraz; v plašni 
strasti je sklenil suhe prste in jih je dvignil do nje. 

»Gospodična Jerica! Recite mi le eno besedo! 
Recite mi, da mi odpuščate!.. Ali, če ne morete reči, 
da mi odpuščate, ker sem vas razžalil, recite vsaj, da 
mi ne!« 

Takrat mu je pogledala sirota Jerica v lice in 
ga je blagoslovila s svojimi toplimi, dobrimi očmi. 

»Vi odpustite meni, gospod Theuerrockh; jaz 
vam nimam česa. In nikomur nisem dala svojega srca,« 
je nadaljevala z drhtečim glasom in z rdečico v licih. 
»Še mislila nisem na take reči. In zato tudi na vas 
nisem mislila; tako čudne so se mi slišale vaše besede, 
da vam ne vem česa odgovoriti nanje . . .« 

Theuerrockh je zasijal, kakor da ga je oblila zarja. 
»Torej smem vendarle upati, gospodična Jerica? 

Upati, gojiti v srcu majhno, samo majčkeno nado, da 
ne bo zavržena moja ljubezen? O, Bog vam poplačaj 
te sladke, zlate besede!« 

In že je začutila deklica njegove poljube na svojih 
prstih, vlažne in neprijetne. Rahlo mu je odtegnila 
roko, boječa se, da ne bi zopet zaplakal ta otročji Žid. 

»Ne recite ničesar; ne govorite . . . Meni je 
hudo, hudo!« Za resnico ji je prišlo tako tesnobno in 
mučno, da si je morala stisniti obedve roki na prsi. 
»Kaj vam hočem reči, gospod Theuerrockh? Mislila 
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bom o tem, kar ste me vprašali, mislila bom danes, 
celo noč in jutri . . . Ampak ne recite ničesar več, 
niti zdaj, niti kadarkoli, niti meni, niti druge^nu: prišla 
bo ura, ko bom lahko govorila in vam bom povedala 
sama, kar bom spoznala, da je prav in res.« 

Agent je bil poslušno vstal, ko je zamahnila z 
roko. Presenečen je bil njegov obraz, čudile so se 
mu oči, a ni se osmelil, da bi vstal in bi vprašal. 

»Še enkrat — hvala vam, gospodična Jerica! Saj 
odhajam, saj pojdem takoj; dovolj mi je in srečen 
sem, da boste mislili o mojih besedah. In nič ne bom 
silil v vas: kadar boste slišali glas srca, mi poveste, 
kaj je govorilo. Ali, če vam bo težko govoriti, pokažite 
mi, da imate sodbo pripravljeno; vprašal vas bom in 
poslušal jo bom . . . Zbogom, gospodična.« 

Držal je kljuko v roki, in sama zadrega ga je 
bila. Ob vsaki besedi je prestopil, nerodno mu je 
krilila levica po zraku. Jerica je videla, da bi rad še 
počakal, ker se mu njegova zahvala za to ubogo mrvico 
nade ne zdi dovolj iskrena, pa da si ne upa; in prav 
ji je bilo tako. 

Šel je, vesel in potrt, s povešeno glavo, z okor
nimi koraki. Deklica si je oddehnila, ko je izginil, in 
je skrila lice v dlani. Kdovezakaj je jokala . . . Nemara 
jo je karala temna slutnja, pol blažena in pol skesana, 
da ni bilo res, ko je rekla: 

»In nikomur nisem dala svojega srca; še mislila 
nisem na take reči!« 

Ljudje so prišli in so kupovali; stregla jim je 
sirota Jerica, pa je pozabila svojo laž. Mislila je le na 
svojo dragoceno gotovost, da jo ljubi vsaj ena živa 
duša pod milim Bogom; in ne da bi se spomnila 
siromaka Žida, se ji je razveselilo srce. Vsa potolažena 
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je bila tisto uro, in tako srečen je bil njen usmev, 
kakor še nikdar nikoli . . . 

Oskarček in Gizelica sta capljala poleg nje; luže 
so se delale na obcestnem hodniku, in otroka sta 
veselo pljuskala po njih z nogami. 

»Nikari, Oskarček! — Pazi, Gizelica, čuj! Pokvariš 
si čevlje, huda bo mama! Le glej, kako si blatna in 
ovedena!« 

Gizelica je z otroško prezirnostjo dvignila obrazek 
in je nagnila dežniček v stran: 

»Kar tiho, ti . . . Hvaležna bodi, da te nihče ne 
vpraša!« In zadovoljno je pokimala pred sebe. 

Oskarček je udaril s podplatom v kalno vodo, 
da je brizgnila visoko v zrak, Jerici po obleki in po 
obrazu: 

»Na, tu imaš! Bom že jaz povedal mama, da si 
surova z nama. Malopridnica, vsem ljudem si v napotje!« 

Tako sta slišala očeta in mater. Jerica ju ni karala 
zato; še bogvekako hudo se ji ni storilo: vajena je 
bila vse bridkejših reči. In, pokaj bi zamerila otrokoma, 
ko ve, da jo bosta sto korakov dalje stiskala za roke 
in jo izpraševala, če ju ima rada! 

Njene misli so se mudile pri tistem zagorelem 
rjavolasem fantu, ki ji je tako ugajal onidan. Kaj 
pomeni, da se mora tolikrat spominjati nanj? 

V kavarni je sedel, pušil je svaljčico, in se je 
trudno in zlovoljno oziral na cesto. Njegova suknja 
je bila videti ponosena, v zmečkanih petljah mu je 
stala ovratnica; ampak lepe so bile njegove žalostne 
oči, in mladi so bili njegovi brki. Ko je prišla Jerica 
mimo, je začutila njegov pogled in se je ozrla; tako 
se je zgodilo, da je mislila nanj vso noč do jutra in 
misli nanj še zdaj, ter se veseli, da bo nemara zopet 
sedel in gledal nanjo, ko pride z otrokoma izza vogala. 
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Zares, sedel je v kavarni, pušil je svaljčico in je 
zrl s trudnimi očmi na cesto. Jerici je zastalo srce, 
ujela sta se njiju pogleda, in nehote sta se nasmehnila 
oba, kakor se smehljajo ljudje, ki so žalostni. 

Nasmehnila se je Jerica, in kri ji je šinila v obraz; 
rada bi se bila še ozrla nazaj, in vendar ji je prišlo 
tako, da je morala dalje. Pospešila je korake, toda 
jasno je stalo v njeni duši, da pušča nekaj dragega 
in sladkega za seboj. 

Kdo je pač ta lepi fant? Ali je študent, ali pisar, 
ali kaj drugega? Kdo ve, kdo zna . . . Spomnila se 
je svojih sanj o fantu, ki bi moral priti k njej z za
ljubljenimi besedami in s poljubi, pod katerimi bi 
trepetala: ves takšen je bil tisti fant. 

In čudna, smešna misel ji je razburila um: da 
je on gospod Theuerrockh, razprostrla bi bila davi 
roke in bi mu padla v naročje; nič ne bi trebalo 
modre rute in nobenih solza . . . 

Doma je Kuralt rentačil po veži, gospa Ema pa 
je v prodajalni merila žafran, zavijajoča ga v majhne 
štirjake iz časopisnega papirja. Zapel je zvonec nad 
vrati, njene zelenkastosive oči so se dvignile in so 
padle na otroka in na njiju blatno obuvalo. 

Mati božja, kaj vse se je izsulo nad Jeričino glavo! 

111. 
Čevljar Dolžan je bil sosed Kuraltovih in je več

krat prihajal k njim: dasi gospod Kuralt ni imel do
voljenja, da bi smel točiti žganje, vendar je stala v 
njegovi veži za prodajalno omarica, na videz čisto ne
dolžna, v resnici pa polna steklenic, iz katerih je točil 
gospodar zanesljivim pivcem prepovedana krepčila. 

Stric Dolžan — nihče ni vprašal, zakaj so mu 
pravili stric — je bil izmed tistih, ki so redno prihajali 

ll 
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okušat dobrote, skrite v teh zelenkastih steklenih tre-
buških. Vcasi frakeij, včasi dva, večinoma slivovca, ki 
ga živ krst ni točil boljšega od gospoda Kuralta — 
brez tega vrli šilar ne bi bil mogel živeti. 

Stopil je v prodajalno, kjer je sedela Jerica sama 
v svojih toplih dekliških mislih. Na oknih se je tajal 
prvi led, gašparček je prasketal za stojalom, in tako 
prijetno se je bilo smejati iz tega zakurjenega kotička 
nesrečnežem, ki so se zunaj v megli solzili od mrazu. 

»Sakramiš!« se je oddehnil mali, čokati čevljar 
in se je s svojo običajno in občeznano kretnjo po-
tipal za blesteči, bakreni, nekoliko zavihani nos. »Jej, 
ta megla: takšna je, da bi jo s pipcem razparal! Boga 
zahvali, deklina, da imaš onga — hotel sem reči, kot, 
kjer se greješ ves božji dan in držiš roke križem, ko 
morajo drugi ljudje loviti lumpe, dolžnike! Boga za
hvali čez vrh glave, in daj mi brž moj frakeij slivovke, 
da ne umrjem. Ko bi bila tako pridna, kakor nisi, bi 
moral stati že pripravljen!« 

Čevljar se je skril s svojo pijačo za stojalo; Je
rica je z usmevom začula dva dolga, nasladna požirka, 
ko je izpraznil stekleničico; in, da bi izpregovorila, 
ga je vprašala s sočutnim glasom: 

»Že zopet ste lovili dolžnika, ubogi stric Dolžan ? 
Koga pa danes?« 

»Ej, koga! Le brž me izprašuj, da pridem zopet 
v slabo voljo; saj sem si komaj privezal dušo! Koga 
sem lovil? Nekega falota, Adama, sem lovil; za Adama 
se piše. Študent je bil svoje dni, pred tisoč leti: zdaj 
je v penziji, in vrag naj me dere, če bo do sodnjega 
dne kaj iz njega. Pride, cigan, k meni, in si da delati 
čevlje, fine čevlje, dobre čevlje, najboljše usnje, ki ga 
je sploh dobiti. »Le dobro napravite,« pravi, »dobro 
in trpežno, pa glejte, da bodo elegantni: sam župan 
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ne sme imeti lepših! Za ceno mi ni,« pravi, »prvega 
dobim sto forintov in vam plačam, kolikor jih boste 
računali.« Strela božja, in danes je že tretjič prvega, 
jaz pa še nimam beliča na račun! Tretjič je prvega, 
čevlji so že raztrgani, ker sem mu dal iz previdnosti 
slabe podplate, samo plačal jih zlodej še ni in jih 
bržčas ne bo nikoli . . .« 

»Vidite, stric Dolžan,« se je nasmehnila deklica, 
»to je sama kazen božja: vi ste hoteli njega, on pa 
je vas!« 

»Kaj še!« je zrojil čevljar v navideznem srdu. 
»Ali misliš, otročaj, da mu bom dal dobre podplate, 
ker mi sicer odnese dve kronici premalo? Tudi Kuralt 
bi mi nalil vode v žganje, ko bi bil Dolžan tako ne
umen, da bi mu povedal naprej, kadar mu hoče ostati 
dolžan! To je čista božja in človeška pravica; če ti 
ne verjameš, pa jaz.« 

»Morda nima?« je poizkusila Jerica tolažiti. 
»Kaj me briga, če ima, ali če nima! Če nima, 

naj hodi bos. Ampak ima, lump, saj vem, da ima: 
vsako popoldne sedi v »Italiji«, gleda skozi okno in 
puši svaljčice. Tudi pije, pravijo ljudje, samo zame 
nima nikoli, da bi mi plačal, kakor se spodobi.« 

»Kje? V »Italiji« sedi?« je vprašala Jerica ne
hote, ko je slišala ime kavarne. Čudno jasna slutnja 
o je navdala poleg tiste rahle blaženosti, ki pride v 

nas ob imenovanju krajev, posvečenih nam po ljub
ljenih osebah. 

»V »Italiji«, da, v kavarni »Italija« sedi, kavo pije, 
puši in malopridnosti kuje,« se je togotil čevljar. »Uh, 
saj ga pozna vsa Ljubljana; vprašaj policaja, kje 
stanuje Rudolf Adam, in odtrgaj mi glavo, če ne poreče 
.takoj: Gospodična, tamintam!« 

11* 
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»Kakšen pa je vendar, ta nesrečni Rudolf Adam?« 
je dejala Jerica, in sladko ji je bilo izreči to ime; prav 
nič ni bila huda nanj, da ni plačal stricu Dolžanu 
čevljev. 

»Kakšen je? Takšen, kakršni so vsi lumpje, raz
bojniki in cigani: dolg je, suh je, rjave lase ima, 
naočnike nosi in črn je v obraz; božjast te popade, 
ako ga zagledaš!« 

Zares, bil je on; tako se je razveselila sirota 
Jerica, da je zardela kakor roža in se je na glas za-
smejala od radosti. 

»Nikari se mi smejati! Kri ti izpijem, glavo ti 
odtrgam!« je zapretil čevljar in se je skokoma vsedel 
na prodajalnik, da je zaječal pod njim. »Takšna pot, 
takšna dolga, kakor bi hodil na Oljsko goro! In najmanj 
dvajsetkrat sem jo že opravljal zaman . . . Premisli: 
od nas pa gori v Rožne ulice, tja, kjer je spodaj 
gostilna ,Pri kozlu'! Ali je to krščansko? Beži, punce, 
ti si danes prismojena: nasmejala se boš za celo leto, 
in potem boš jokala; daj mi rajša še enega, da bo 
laže pri srcu.« 

»Ali ga boste kar tukaj? Stopili bi za stojalo, 
da vas kdo ne vidi . . .« 

»Molči in stori, kar Dolžan veleva, raca na vodi! 
Ampak, to ti povem, kako me je kujon odpravil: O, 
gospod Dolžan, prišli ste malo pogledat, kaj je pri 
hiši? No, to me veseli! Tu, vidite, pišem tragedijo; 
nikamor je ne bom dal, za kratek čas jo pišem; tudi 
roman pišem, tamle pod mizo leži, kolikor ga je. 
Vsake vrste reči počenjam za kratek čas: kaj bi sicer 
človek, da ne pogine od lenobe? Vedite pa, tista 
stvar, ki je vam pri srcu, je še vedno takšna, kakor 
zadnjikrat. In tragedijo pišem, gospod Dolžan, mudi 
se mi, hvala za obisk, pa zbogom: kod me rajši 
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zapustite, skozi vrata ali skozi okno? — Če to ni 
nesramnost! In kaj poreče stara, ko ji ne prinesem 
denarja, to, to! Nič, zdaj pojdem, da prej prestanem 
trpljenje; ti punca, pa zapiši dva frakeljčka, na omarico; 
pa ne zunaj, gorje ti!« 

Jerica je bila sama. 
Sklenila je roke, kakor v molitvi; zameknil se je 

njen pogled. Zunaj sta se borila solnce in megla, ki 
je mavricasto trepetala pod žarki; v njeni duši je bilo 
veliko, jasno jutro, vse obsijano od sladkega čustva, 
kakor da je zdaj na višku sreče, zdaj, ko ve, kdo je, 
kako mu je ime in kje prebiva. 

»Rudolf!« so ji šepnile ustnice. In zdelo se ji je, 
da ni lepšega imena v človeških ustih. Od tistih dob, 
ko se je bila pred dvema nedeljama prvikrat spogledala 
z njim, do danes, je naraščala nje ljubezen ob vsak
danjih srečanjih, ob pogledih, vrženih ji v milodar, in 
ob dolgih urah, ki jih je z njegovim licem pred dušo 
prečula v samotnih temah svojih noči. 

Zdaj je vedela, kaj so pomenile njene sanje in 
nje hrepenenja; vedela je, kako je človeku, kadar 
ljubi. In ko je danes slišala od čevljarja, kar je dotlej 
tako želela izvedeti, se ji je dozdevalo, da je že njen, 
ta mili, prebrisani fant. Nič mu ni zamerila, da je 
nagnal čevljarja; besede, nad katerimi je mojstru Dol-
žanu prekipeval žolč, so se ji videle sila šaljive in 
dovtipne; kar zasmejala bi se bila, zvonko in razpo
sajeno, kakor veseli otroci! 

Potem se je zamislila: bogvekaj je z njim, da 
ne plača čevljarja? Ko bi imel, gotovo bi mu dal: 
zakaj mu ne bi plačal, kar je njegovega in kar se mu 
spodobi? Ubog mora biti, pomanjkanje mora trpeti, 
morda je večkrat brez kosila, nego nasičen . . . Sicer 
bi študiral, saj je bil študent; in da pije, kdo bi to 
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verjel, če pravi tako Dolžan, ki ima najhudobnejši 
jezik, kar jih je med Ljubljanico in med Savo! Revež 
morda ravno zdaj sedi v svoji sobi in podpira glavo, 
ker nima denarja, nima groša, da bi se rešil skrbi. . . 

Vsa vesela je bila danes; in misel jo je obhajala, 
da bi bilo nevredno in da ne bi zaslužila svojega 
veselja, če ne doprinese žrtve in ne stori dobrote. 
Kar tako po neumnosti ji je šinilo v glavo, da je 
vstala, stopila v kuhinjo k svoji skrinjici, in je poiskala 
glinasto hranilnico, skoro do vrha polno denarja. Čudo 
ni bilo, saj je hranila tri leta, kadarkoli je kaj pri
varčevala. 

Prinesla si je svojo hranilnico v prodajalno, 
postavila jo je pred sebe in jo je razbila s kilogramom. 
Trideset kron je naštela in nekaj več. Mehanski je 
zmenjala drobiž za tri bankovce; vzela je nakaznico 

in jo je popisala. Kakor nalašč, je prišel tisti hip 
bkrljev Tonče, debeluhast deček, dobro dete, Jeričin 
ljubljenec, in bistre glave, da mu ga ni bilo para, 
čeprav je šele prvo leto posečal šolo. Kupil je svinčnik 
in zvezek, oboje za štiri vinarje. 

»Tonček, nesi tole na pošto, priden boš. Ali veš, 
kam boš nesel? Ali veš, kam boš dal?« 

»Vem, tetka Jerica; saj sem za mamo tudi že 
nesel denar na pošto: Cirilu so poslali, ki je v Celovcu 
pri vojakih.« 

»Prav tako, le teci, in nikomur ne povej, sicer 
nisi več moj! Na, ta beli krajcar je tvoj.« 

Fantičku se je zasmejal okrogli obraz, zobe je 
pokazal, skočil je na ulico in je izginil, kakor bi trenil 
z očmi. Nič več ni bilo megle na ulici, solnce je slikalo 
zlate ploskve med sencami vsaksebi stoječih hiš, dan 
je bil nad predmestjem in radost je v svečanih valih 
zibala Jeričino dušo. 
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V tem hipu in v tem svojem dejanju je bila tako 
čisto ona sama, vsa ona: dati vse od sebe, brez želje 
po hvaležnosti, brez nade v lepo hvalo — takšna je 
bila sirota Jerica. 

Samo žrtev je bila vajena v svojem življenju; 
tako se je uživela v svoje žrtvovanje, da niti nebeškega 
plačila ni čakala zanj. Včasih je razmišljala, kako hodi 
duša v nebesa, kakšna da je nje cesta v raj. In zdelo 
se ji je, da je duša uboga romarica, ki se peha kvišku 
po kameniti poti, spotika se in krvavi in daje vkljub 
svojim križem vse svoje v dar; ne tako, kakor je 
daroval sveti Martin svoj plašč, ne čez polovico: še 
potno palico da od sebe in gre po krvavih kolenih 
naprej. Žarek za žarkom svojega bleska je darovala, 
pila ni in ni jedla, da so imeli drugi dovolj, in ko 
pride na vrh, pred vrata nebeška, je vsa lahka in 
prozorna, skoraj da je sploh več ni. Vsa lahka je, vsa 
prozorna, in vsa pokojna je blažena duša; ničesar več 
ne čuti, raztopi se, kakor dim v azurju: to je raj, to , 
je večno življenje. Ljubezen pa je nebo na zemlji; in 
v nje neizrekljivi lepoti in sladkosti si tudi ljubezni ni 
mogla misliti drugačne. Žrtvovati vse, vse dati, ničesar 
ne potožiti in ničemur ne ugovarjati, samo trpeti in 
ubogati, takšno si je mislila Jerica ljubezen. 

Tako je sanjarila, ko sta se vrnila gospa Ema in 
gospod Kuralt domov. Tudi agent Theuerrockh je pri
šel z njima; na cesti so se bili dobili. Kaj zabaven je 
postajal ta človeček zadnje čase; oblačil se je skrb-
neje, rezal si je nohte in mazilil lase, izbiral je besede, 
kadar je govoril. Sedel je mirno, z izrazom trpljenja 
na licih, toda v neprestanem strmljenju, da bi bil pri
jeten in dovtipen, zlasti v navzočnosti Jerice. Sama 
še nista bila odtistihdob, zato so mu bile besede 
plahe in splošne, le njegov pogled ji je včasih za 
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hipec obvisel na licih, vprašal je in je zdrknil boječe 
do tal. 

Gospa Ema se je bila šla preoblačit, gospod 
Kuralt in Theuerrockh sta govorila kupčijske reči. 
Jerica je stala pri prodajalniku in je premišljala, ali 
naj ostane, ali naj gre: vedela je, da ne bo po volji 
niti eno niti drugo. 

Majhno ogledalce je viselo ob steni na desni; 
zamislila se je deklica med dolgočasnim razgovorom 
in se je zagledala vanj. 

Zares: čemu ne bi ljubila tudi ona? Ali ni ravno-
tako mlada in lepa, kakor so druga dekleta? Glej, ti 
njeni zlati lasje: v cekine bi jih prekovala, v zveneče 
in blesteče, ubogim bi jih raztrosila, fantu bi jih na-
sula v naročje . . . 

»Jerica, zijalo!« se je zadri v njene sanje Kuraltov 
glas. »Ne glej se v ogledalo; že tako imaš preneumen 
obraz. Čemu stojiš in strežeš na besede, ko vidiš, da 
so drugi tu? Izgini mi vun, pomagaj gospe; ali ti bom 
moral res izpuliti kuštre?« 

Šla je, tiho, brez odgovora, povešene glave. Go
spodu Theuerrockhu se je storilo inako; izpregovoril 
je in je vprašal gospodarja: 

»Zakaj ste tako hudi na gospodično? Pridna je 
vendar, dela ves božji dan, nikamor ne gre, pa vam 
še ni dovolj . . .« 

»Vraga,« je menil gospodar, zažigajoč si pipo, 
»Kaj se ne bom jezil? Rediti jo moram, pa je tujih 
ljudi: še Bog me na sodnji dan ne bo mogel vprašati, 
če vem, zakaj je prišla na svet. Ali je pravica, da tuj 
otrok je pri moji mizi?« 

>-Kaj pa da je . . .« 
»Tako!« se je zlobno zakrohotal gospod Kuralt. 

»Slišite, vi! Vi, slišite? Kar molčite, vi, ki ne poznate 
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razmer in križev in težav. Ali bi jo vi redili, to vas 
vprašam, gospod Theuerrockh?« 

»Ne vsake, gospodično Jerico pa rad,« je od
govoril Žid z nenavadno mirnim in trdnim glasom, 
toda ves bled v obraz; zakaj v prsih mu je kipela 
želja, da bi se spri, udaril po mizi, zakrilil z rokami 
in bi razložil sirovežu, kako in kaj. 

»Aj, aj! Tetete!« se je začudil Kuralt in je s 
porogljivim veseljem ošinil agenta z očmi: »Gospod 
Theuerrockh, prijatelj božji! Še to uro lahko pričnete, 
ako vam je drago, to uro . . . In ne mislite, da opo-
rečem jaz ali moja stara; niti bev niti mev ne bova 
rekla, zakaj dobra človeka sva, rada vam storiva ve
selje. To uro, če hočete!« In ponudil mu je roko v 
kupčijo. 

Gospod Theuerrockh je bil v veliki zadregi; bledo 
lice mu je pokrila rdečica, in prijetno mu je bilo mi
sliti, da bi lahko odvedel Jerico še ta trenotek s seboj; 
samo če bi ona marala zanj. Toda spominjal se je, 
kaj ga je prosila, in zategadelj je odmajal z glavo, 
rekoč: 

»Ni še prišla moja ura, gospod Kuralt; pomeniva 
se za danes o milu: koliko vam ga smemo poslati?« 

IV. 

Bil je tretji dan po teh dogodkih in razgovorih. 
Umrl je bil stric v Kočevju, gospa in gospod Kuralt 
sta*bila na pogrebu. 

Zjutraj sta odšla, zarana, komaj se je še videlo 
na cesti. Ozmerjala sta Jerico, izročila sta ji skrb za 
trgovino in za domačijo, in sta šla, ne da bi se po
slovila. Tako je bila zdaj ona gospodinja do drugega 
popoldneva. 
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Sneg je naletaval, ljudje so hodili z zavihanimi 
ovratniki in z rokami v žepih; dih se je kadil pred 
njimi, kakor da pušijo, in rdeli so jim nosovi. Sveža 
bela pernica se je kopičila zunaj nad blatom; kar škoda 
se je zdelo Jerici, gledajoči vozove, ki so rezali vanjo 
svojo rjavo sled, in pešce, ki so jo prebijali s težkimi, 
nevoljnimi koraki. 

Prišlo je poldne, in spet se je morala napraviti 
na vsakdanjo pot, da pripelje otroka iz šole. Ogrnila 
se je, nateknila je sirove volnene rokavice, zaprla je 
prodajalno in je šla. 

Tako ji je bilo, da se je morala smehljati sne
žinkam, ki so se lovile na črnem suknu njenega ogri-
njača. Kakor da nosi vsakatera žarek hrepenenja, vsa
katera sladko misel, vsakatera poljub, izdahnjen v 
tihe sanje . . . 

Tudi slutnje so jo navdajale današnji dan, ne 
vesele, ne žalostne, temveč skrivnostne in tesnobne, 
kakršne so prave slutnje ponavadi. Zdelo se ji je, 
da se bliža nepopisno srečnemu hipu; in ko je po
mislila, kakšna bi morala biti zanjo sreča, da bi jo 
imenovala nepopisno, je začutila, da bo zdajci srečala 
njega, ljubljenega, njega, z nje nežnimi mislimi ven-
čanega v vseh urah in trenotkih. 

Cesta je zavijala okrog dvorišča, ki se je širilo 
na vogalu, s trhlimi deskami ograjeno. Sneg je ležal 
nerazoran, težko je bilo hoditi, do srede meč so se 
vdirale noge, in mokro je prihajalo v obuvalo. 

Nagosto so letele snežinke, svečano in plavno, 
ne z naglico, temveč počasi. Daleč ni segalo oko; bel 
pajčolan je trepetal pred hišami in pred obrisi giba
jočih se postav, ter je tiščal poglede nazaj. 

Tam na vogalu, nedaleč že od šole, je zagledala 
Jerica dolgega fanta v rjavi pelerini, s kapuco čez 
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glavo, ki je brez dežnika prihajal proti njej. Strepetala 
je in je zardela; mraz in vroče ji je postalo zapore
doma, povesila je oči, obrnila jih je drugam, pa jih 
je zopet dvignila, in pogledi so se ji napeli, zakaj 
tisti, ki je prihajal naproti, je bil on. 

Zanašalo ga je semintja; očividno ni bil trezen, 
zgodaj se je bil pokrepčal. 

Par korakov je bilo še med njima. In ko sta 
videla drug drugega v obraz, je fant obstal, da je 
morala tesno mimo njega; obstal je, kakor trezen, 
pogledal je, kakor pameten človek, in se je nasmehnil 
tako veselo, da je deklici strepetalo srce. 

»O, punčka!« je zaklical in je iztegnil obedve 
roki, mrzli in rdeči, brez rokavic, zatekli od mraza. 
Iztegnil je roki in jo je prijel za lici; ledeno so ji legli 
prsti na polt, ampak Jerica ni mogla dalje, nekaj jo 
je privezalo in prikovalo, obstala je tudi ona. 

»Kam hodiš, punčka, kam hitiš? Ali te nič ne 
zebe, čuj?« 

Ni mu mogla odgovoriti, beseda je ležala v srcu, 
in prelepa je bila, da bi otrpnila v tem snežnem zraku; 
ničesar ni rekla Jerica, govorile so le njene oči. 

»Ali mi ne odgovoriš? Zakaj molčiš, zakaj se 
ne nasmehneš?« je besedil fant. »Kako ti je ime, ti, 
ki imaš takšne modre očke in takšne zlate lase?« 

Takrat se je deklica za resnico nasmejala. 
»Jerica,« je rekla, »Jerica sem. Pokaj me vprašujete, 

zakaj me držite za lica?« 
»Sirota Jerica!« je vzkliknil fant. »Ali imaš tudi 

ti hudo mačeho? Daj da te poljubim, sirota Jerica!« 
In poljubil jo je kar tam, sredi ceste, na sredo ust jo 
je poljubil, njej pa je bilo tako sladko, da se ni mogla 
braniti. »Ej, ti in tvoji zlati laski!« 

Takrat je zbrala svoje moči in je odhitela dalje. 
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»Počakaj, Jerica!« je klical fant za njo. »Ali me 
ne maraš, da bi šel s teboj?« 

Jerica je hitela, skoro tekla je po snegu, tako 
da so ji v hipu stopile kaplje na čelo. 

Kmalu bi sama sebi ne bila verjela, da je res, 
kar se je dogodilo v tem trenotku. Poljubil jo je, on, 
na te njene ustnice jo je poljubil: drugače je bilo, 
nego v njenih sanjah. Tam je bil rožni vrt, vse same 
rože, rdeče in zlate, vonjave so bile tam, pojoči slavci 
v grmovju, in večen maj, ki je sijal od modrega 
nebesa. Danes pa naletava sneg, in mraz tišči na 
prste: to je maj sirote . . . 

Skesala se je, da ni ostala, ali da ga ni počakala. 
Toda ko je v trenotku tistega sladkega poljuba zadi
šalo iz njegovih ust po vinu in po žganju, ni mogla 
storiti drugače; sicer bi bil pust ta lepi spomin, ki 
ga odnaša s seboj. 

Pijan je bil . . . Kako bi bil pijan, če ne za 
denar, ki mu ga je poslala, ne da bi se podpisala s 
pravim imenom, tako, da nihče ni vedel zato? 

Pijan je bil, poveseljačil je za denar, ki ga je 
bila Jerica prihranila; ni si vzel skrbi z ramen, skrbi, 
ki ga niso skrbele. Napil se je, pijanost je napravil 
iz njene dobrote, in vendar ni mogla z grajo misliti 
nanj. Blažena je bila, da mu je storila radost; kaj bi 
premišljala druge reči? Njemu bi pač odpustila vse, 
pa najsi bi bil morilec in ubijalec . . . 

Veselo sta ji planila otroka naproti; nosila sta 
rokavičke in tople kožuščke, da ju ni moglo zebsti, 
in sta se veselila kosmičev, ki so leteli z neba. 

Toda tiho in molče je šla Jerica z njima. 
»Kaj ti je, Jerica, da jočeš?« je vprašal Oskarček 

nenadoma, ko so prihajali mimo kavarne, videč, da 
kapljajo njegovi varuhinji solze iz oči. 
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»Ne jokaj, Jerica, nikari!« je zaprosila Gizelica. 
In, kakor da ji je nenadoma prišlo na um zanesljivo 
sredstvo, je dodala z brezsrčno naivnostjo otroka: 
»Le počakaj, mama bom povedala, da si jokala!« 

»Saj se ne jočem, ljubčka moja!« je zatajila 
Jerica svoje solze in se je poizkusila nasmehniti. »Ne 
jočem se, snežinke se mi tajajo na licih . . .« 

In malo je manjkalo, da si ni sama verjela; saj 
niti vedela ni, odkod so prišle te nenadne solze, zakaj 
in čemu da so prišle. Ali je žalostna? Kako naj bo 
žalostna, ko jo je poljubil fant! Ali so bile solze 
veselja? Kdo bi jokal od veselja? Malo ga je bila 
užila Jerica, in ni si mogla misliti, da je na svetu 
veselje, ki bi priklicalo solzo v oči. 

Srce se ji je širilo v tako velikem in silnem 
hrepenenju, da je mislila, kaj bi bilo,- ako bi pustila 
vse in bi šla za njim. Tako bi šla ona za svojim 
fantom, kakor bi prišel gospod Theuerrockh za njo, 
če bi ga pozvala: ponižno in boječe, kakor psiček 
za gospodarjem . . . 

In ko sta sedela otroka pri obedu, se je zaprla 
ona v prodajalno; sedla je v kot, naslonila je komolce 
na kolena in glavo v dlani, in je zaihtela tako krčevito, 
kakor da ji je zblazneli. 

Stric Dolžan je prišel in je potrkal na steklena 
vrata; Jerica je vstala in mu je hitela odpirat. 

»Jokala si?« je dejal in se ji je poredno zarezal 
v obraz. »Tako je prav, dekle moje; vidiš, tako mi 
ugaja in tako naj bo na sodnji dan: ženske bodo 
jokale, moški bodo preklinjali, angelci bodo peli, 
rogači bodo plesali . . . Ampak čudna se mi dozdevaš, 
punca, že vse te zadnje dni. Kaj pa, če ne nosiš 
kakšne opekline na srcu? V koga si se zagledala, kaj 
se ti je prisadilo?« 
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Jerica je zardela, in tresla se ji je roka, ko mu 
je podala žganje. 

»Meni že lahko poveš,« jo je potolažil čevljar. 
»Stric Dolžan, draga moja, to ti je bil kujon nekdanje 
čase . . . Oh! Zaljubljen sem bil večkrat, nego imam 
las na glavi; in deklet, ki so gledale za mano, je 
najmanj trikrat toliko. Ali ne verjameš? Še zdaj sem 
tuintam malo zaljubljen; v tebe malo, v druge malo, 
v vsako nekoliko, in zato razumem takšne reči . . . 
Ali to greje! Daj mi še enega, potem dobiš dober 
nauk, če ga hočeš ubogati.« 

Stric Dolžan si je s pestjo obrisal ščetinaste 
brke in je postavil izpraznjeni frakelj na prodajalnik. 

»Vidiš,« je nadaljeval, ko mu je Jerica prinesla, 
»takšen je moj dobri nauk, da če je tvojega fanta kaj 
prida, to se pravi, če ima samo malho na hrbtu in 
nobenega drugega bogastva, pokaži očmu in mačehi 
fige in pojdi za njim. Verjemi, bolje ti bo živeti! Res 
ni lepo, da ti svetujem take reči, zakaj moral bi skrbeti 
za tvojega fanta, ki je moj brat po Adamu, in ne bi 
smel prigovarjati, da se mu obesi babnica za vrat: 
saj prenašam sam svojo s takšno težavo, da bi bil 
marsikaterikrat rajši pri vragu v smolnati ponvi, kakor 
pri njej . . . Ampak, kar je prav, je prav; zapomni 
si moje besede, ničesar drugega ti ne rečem.« 

Jerici pa je prišlo na um, da je vprašala: 
»Ali vam je že plačal čevlje tisti fant?« 
In milo ga je pogledala; hotela bi bila, da se 

stric Dolžan nasmeji in reče: »Da!« 
»Kdo mi jih je plačal?« se je raztogotil čevljar 

in je pljunil na široko. »Vrag mi jih je plačal, ne 
Adam. Adam da bi mi prinesel denar? V krčmo bi 
ga nesel, ko bi ga imel, a tjakaj ne, kjer ga dolguje . . . 
Pa naj se varuje: jutri na vse zgodaj bom zopet pri 
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njem! Dva frakeljčka, to je koliko?. . Na! In zbogom: 
misli o tem, kar sem ti ivetoval.« 

Prišlo je popoldne, napočil je večer. Jerici je 
bilo neznosno sedeti v prodajalni, streči sitnim ženskam, 
ki so se prepirale za mero, poslušati prisiljene dovtipe 
delavcev in voznikov, in vse venomer misliti nanj . . . 

Poljubil jo je: kaj bi mu morala storiti, da mu 
povrne, kar ji je dal ta poljub? In ona mu ni pri
voščila besede, ni mu pogledala toplo v oči, še ozrla 
se ni, ko je bežala, on pa je klical za njo. 

Vsaj videti bi ga hotela. Gledala bi ga skrivaj, 
oddaleč, ali pa bi stala v kotu, mirna in pohlevna, in 
bi počakala, da ji vrže miloščino, en sam pogled, en 
sam smehljaj. Nesrečen mora biti, ker pije: kako bi 
pil, ako bi bil vesel? Tudi njena ranjka mati se je 
skrivaj vdala pijači, ko je pričel Kuralt grdo ravnati 
z revo. Kar k njemu bi se napotila, ko bi si upala; 
tolažila bi ga, in sladko bi ji bilo pri srcu . . . 

S čudno silo se je ta misel oprijela njene duše. 
Razprostrla se je v čarobno mrežo, vsakateri pomislek 
uspavajočo. s tisočernimi sanjami vabečo. Laskala se 
je njenemu hrepenenju in je vpraševala: 

»Ali hočeš, Jerica? Pa zakaj ne bi hotela?« 
Tako je prišlo, da si je deklica naposled potegnila 

z desnico preko čela in je rekla sama v sebi: 
»Hočem!« 
Pozno je že bilo, osma ura je tekla h koncu. 

Žarnice so oblivale poulični sneg s svojo rdečkasto 
svetlobo, sluge so ropotali s ključi in so zapirali pro
dajalne. Jerica je bila spravila otroka k počitku; potem 
se je oblekla, potegnila si je šal na oči in je šla od 
doma. 

Jasne misli ni bilo v njej, dokler ni prekoračila 
reke po šentjakobskem mostu. Sneg ji je škripal pod 
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naglimi koraki; enkrat je celo izpodrsnila, zmanjkalo 
ji je ravnotežja, jeknila je in je padla po tleh. Zasra-
movala se je svoje nerodnosti, spravila se je pokoncu, 
naglo je nadaljevala pot, da ne bi ji pred ciljem 
uplahnil pogum. 

V prsih nekje, v skritih globinah, se je oglašalo 
vprašanje: 

»Ali je prav, kar sem sklenila storiti?« 
In čudno, nocoj ni marala poslušati tega glasu. 

Tako veliko je bilo nje bolno koprnenje po eni sami 
uri sreče, da se je razsrdila nad tajnim glasom in mu 
je klicala v svojem srcu, kolikorkrat je izpregovoril: 

»Molči, hudobna vest! Miruj, nevoščljivi angel!« 
V gostilni »Pri kozlu« je razgrajala družba de

lavcev; dva ženska glasova sta se razposajeno mešala 
v njihovo petje. Žvenketale so kupice, in zoprn vonj 
po kislem vinu in po slabih jedilih je puhal skozi 
vrata ter se je vlekel po stopnicah kvišku, gori do 
podstrešja. 

Smrdljiva petrolejka je brlela v zakajenem kotu; 
slabo je svetila, dve pedi pred nosom nisi razločil 
ničesar več. Prag za pragom se je spotikala Jerica; 
čmerikava babnica ji je pokazala s palcem preko rame: 

»Tamle gori stanuje! Pa dobro potrkajte; kadar 
je pijan, nič ne sliši.« 

Jerica je prišla do vrat in je potrkala s tremi 
prsti hkratu. 

Nič odgovora. Srce ji je začelo biti, da je slišala 
udarce. Potrkala je drugič: odzval se ji je molk. Tre-
jič je potrkala Jerica, toda nihče ni zaklical iz sobe. 
Podgana ji je skočila čez čevlje, da se je prestrašila 
in je nehote pritisnila na kljuko. 

Vrata so se odprla, pomalem, naširoko, na 
stežaj. Mrzlo je bilo v sobi in tema, gosta in črna. 
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Samo štirikotnik okna se je risal pred belo, zasneženo 
streho sosednje hiše, pred oknom pa senca človeške 
postave: fant je sedel na mizi, z nogami na stolu, z 
obrazom oprt v dlani in s komolci ob kolena, in ves 
je bil zatopljen v svoje težke misli. 

Jerica je zaprla vrata za seboj. 
Takrat je fant počasi okrenil glavo in je začel 

gledati vanjo. Tema je bila, ni je videl; le ona je ču
tila njegov pogled. Rudolf Adam je potipal po mizi, 
in ko je našel žveplenko, jo je prižgal ob hlačah; 
razlil se je modrikast soj, in s trudom je razločil de-
kličjo postavo. Temno se je risala na beli, neposlikani 
steni tik postelje. Trepetati je bila začela, ko je padla 
nanjo luč. Drhtela je od nog do glave; sklenjene roke 
so se razklenile in so padle mrtve ob životu; sklecnila 
so se ji kolena, zaslišalo se je nje težko, naporno 
sopenje. In ko je prižgal stanovalec drugo žveplenko, 
je v prvem trenotku ni mogel več odkriti z očmi: se-
sedla se je bila brez sil in kakor brez življenja, in je 
klečala za vrati, z glavo naslonjena ob zid. 

Priskočil je k njej, prijel jo je čez pas, in jo je 
dvignil pokoncu, da se je vsa naslonila nanj. Takrat 
se ji je vrnila zavest. 

»Kdo si?« je vprašal študent z drhtečim glasom. 
»Jaz sem!« je šepnila Jerica, in bilo je dovolj, 

da jo je spoznal. 
»Pokaj prihajaš, Jerica?« 
»K tebi prihajam, kar tako . . . Ti si me vprašal, 

kdo sem; jaz te vprašam, kdo si ti, kaj delaš, kaj 
nameravaš!« 

»Ohoho!« se je zasmejal študent s čudnim smehom. 
»Kdo sem? Sveti Nebodigatreba sem. Kaj delam? Pijem, 
kadar imam za kaj, in se pripravljam k temu, kar na
meravam: obesil se bom enkrat, ker sem skromen in 

12 
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varčen in ne maram posebnih troškov za večno 
življenje. Ne vprašuj me, ti neumno dekle; rajša me 
poljubi . . . Tako, in zdaj še enkrat!« 

Ihteča je visela Jerica na fantovem vratu in prišlo 
je, da sama ni vedela, kdaj se mu je dala in kako . . . 

Mirno so dihale njene speče grudi. Tistikrat pa 
je študent vstal, šel je k peči, doložil je oglja na 
žerjavico in je zaprl zapah na cevi. Nato je prižgal 
tretjo žveplenko in je poslednjikrat pogledal zlate 
Jeričine lase. Ko se je strnila tema, jo je poljubil 
tiho in pobožno, in je prekrižal njo in sebe. 

Gospod Kuralt je klel; celo napil se je tisti dan. 
Gospa Ema je zbolela od jeze nad škandalom. Ob 
grobu sirote Jerice pa ni stal nihče razen Žida Theuer-
rockha, ki si je pritiskal veliko modro ruto na obraz, 
dočim so se mu krčevito stresala ramena. 



Lenčica in zmaj. 
Iz cikla: Gorenjske povesti. 

Spisal C. Golar. 

12* 



1. 

Jutranje nebo je ažurno sijalo, oblito od daljne 
svetlobe, in skozi belo meglo se je nejasno za

znaval zlat pas, ki je gorel na obzorju in obrobljal 
vrhove. Kot prosojna, biserna pena se je svetlikalo 
na visokem vzhodu in prehajalo proti severu v lahnih 
valovih v temno in temnejo plan. A zlati pas je rastel 
in se širil proti oblastim oblakom, plavajočim iz noči, 
vnemal se je in žaroi, dokler se ni prelil z belim pla
menom v bleščečo in lesketajočo se reko, ki je tekla 
tiho in lahno dalje in dalje, opasana na obeh straneh 
od plamenečega škrlata, zvijajočega se v ognjenem 
žaru. Proti jugu so se zlivali iz razblesčanega brezdna 
rdečkasti in modri curki, se izpreminjali v rumenih in 
srebrnih pramenih ter se izgubljali v bagreno in temno-
rdeče polje. 

Dan je dihal iz zarje, vas se je dramila iz spanja. 
Iz temnih gozdov, iz sivih gorskih kotlin so se kadile 
megle, in med hišami in skednji, med jablanami in 
plotovi se je zgrinjal globok somrak, a že dolgo so 
peli petelini po gredah in vreščali so vrabci. 

Knezova Lenčica je zgodaj vstala, tako zgodaj, 
da je še videla ugašati danico tisto jutro. Stopila je 
na prag in zazdehala, ali sveži hlad, ki je sopel po 
vrtu med drevjem, ji je vel v lica, gladka in začudena, 
in dekle je stopilo v hladno roso, razlito po travi. Ne
ugodno jo je izpreletelo, in zato je urno stekla naprej 
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čez vrt do konca skednja, kjer je bila skladalnica. 
Nalagala je polena v naročje, in tedaj se ji je zazdelo, 
da ropota voz po cesti. Ozrla se je na ono stran, ali 
nič drugega ni mogla razločiti kot črno senco, ki se 
je premikala. Gledala je kot skozi tenčico, ki se je 
predla po zraku in ovijala okoli dreves. Voz na cesti 
se je ustavil, konj je zahrskal, in Lenčico je prevzelo 
veselo čuvstvo, kot bi zaslutila nekaj prijetnega. In 
skozi meglo je prišel glas: 

»Lenčica!« 
Dekle je stopilo za drevo in si ni upalo dihati, 

le srce ji je tolklo hitreje in močneje. »Pavle je!« Lice 
se ji je zasvetilo. »Čakaj, le kliči, ne oglasim se ti ne,« 
je mislila in z zobmi stisnila ustnice. 

»Lenčica!« 
Tiho in srčno se je nasmejala, skoro bi se bila 

izdala, a se takoj še tesneje stisnila k drevesu. Vpra
šala je s trdim izpremenjenim glasom: 

»Kdo pa je?« 
»Jaz sem.« 
»Kdo? Kakšen jaz? Nič te ne poznam!« Skoro 

se je naglas zasmejala. 
»I, jaz sem, kaj bi se delala nevedno! Pavle 

sem!« je prišlo s ceste. 
»Seveda, to vsak lahko reče. Ali si Pavle iz Hoste 

ali iz Drage?« 
»Lenčica! Saj me poznaš!« 
»Ali si Pavle iz Hoste ali iz Drage, te vprašam !< 

Zagnala je drva nazaj na skladalnico in pazno čakala 
odgovora, ali vse je bilo tiho. 

»I—i, hop, hop!« Dekle je zaklicalo z zvenečim 
glasom, da je letelo kot zvon skozi meglo. Vse je mol
čalo, samo konj je zopet zahrskal, kot bi se zasmejal. 

»I—i, hop, hop! Pavle!« 
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Nič. Jezica ji je pordečila lica, in Lenčica se je 
vgriznila v ustnice. 

Stopila je zopet k skladalnici in vzela poleno, 
a trenotek nato je začutila dve močni roki na očeh, 
ki sta se je krepko oklenili in ji vzeli pogled. Lenčica 
je bistro zakričala in se izkušala izviti. 

»Ali me ne pustiš?« 
»Kdo je?« je vprašal pritajen, temen glas. 
»Ti si, kar izpusti me, če ne, bom jezna!« 
»Oho, le ugani!« 
»Ti si, Pavle!« 
Tako se reče,« se je nasmejal in ji razkril oči. 

Smeh mu ni izginil z obraza, in dobrodušno je gledal 
dekleta. »Zakaj se pa nisi oglasila?« Lahno jo je prijel 
za roke, kot bi se bal, da se njena mehka in gorka 
laket, ki je bila tako drobna, ne bi zlomila med nje
govimi koščenimi prsti. 

»Zakaj mi pa nagajaš? Veš, nikoli se ti nebom 
oglasila!« 

»Lenčica, ne bodi huda, saj te imam rad,« se ji 
je laskal in še vedno držal in gladil njeno roko. Len
čica se mu je zasmejala in gledala pozorno v oči, ki 
so bile krotke in plave kot potočnice. Hotela se je 
domisliti, kje je že videla take oči, in spomnila se je, 
da jih je videla v zrcalu, kadar se je v njem ogle
dovala. 

»Ti imaš pa take oči kot jaz,« mu je mislila reči, 
a namestu tega je dejala: 

»Jaz te pa ne maram, tak grd fant!« 
V zadregi ji je pogledal v obraz, in v njenih jasnih, 

toplih očeh je videl, da dekle ne misli zares. 
»Saj si pa ti bolj zala!« 
»Kar takole prideš in me ustrašiš!« je dejala na

videz zelo jezno. »Zakaj si tak!« 
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»Zato, ker si moja, ker imaš tako okrogle roke, 
pa tako rdeča lica kot jabolka.« 

»Nikdar mi ne ve nič drugega povedati,« je po
mislila in kljubovalno nabrala ustnice. Pavle je govoril 
kasno in ji previdno položil roko okoli vratu. Rahlo 
jo je objel, kot bi se bal, da se ne zgrudi Lenčica 
pod njegovo močno, težko roko. Bil je velik, in dekle 
je bilo napram njemu kot otrok, z gladko počesanimi 
lasmi. Zdela se mu je drobna in majhna, še manjša 
kot navadno, in prišla mu je na misel pastiričica, tista 
gosposka ptička, ki se je priklanjala in plesala po 
razorih, kadar je oral na njivi. 

Na cesti je nestrpno zahrskal konj, in voz je 
začel ropotati. Pavle je zavpil nad konjem in se potem 
nagnil k dekletu, da sta se doteknila z lici. 

»Iti moram, Lenčica, saj nisi huda!« 
»Ne hodi še! Kam pa tako zgodaj?« Držala ga 

je objetega, 'in njena ročica se ni odtrgala od njega. 
»Nekaj ti imam povedati, ali sedajle se kar spomniti 
ne morem.« 

Zopet se je zaslišalo hrskanje, in dekle je ne
mirno zacepetalo z nogami. 

»Pavle, ali si res moj?« 
Bilo je prvič, da ga je tako vprašala, in njega 

je hotela kri kar zaliti, in v grlu ga je nekaj stisnilo, 
da je moral zakašljati. Tudi v prsih nekaj ni dalo miru; 
bilo je srce, ki se je razburilo in trepetalo. Stisnil jo 
je z vso močjo k sebi, da je Lenčica zaječala. 

Pavle je bil v še hujši zadregi in ni veder, kaj 
bi odgovoril dekletu. Tako nekaj prijaznega in lepega 
bi ji rad povedal, ali besede niso hotele z jezika. 

»Pozdravljena!« Samo tega se je spomnil. Po
tegnil se je z roko po očeh, ker je čutil, da se mu 
vid kali, in se obrnil stran. 
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»Pavle, počakaj! Ah, kaj sem ti le hotela po
vedati!« 

»Zvečer, Lenčica, bodi pri studencu!« 
»Zvečer!« je zaklicala za njim, ko je že hitel med 

drevjem in se izgubljal v megli. 
»Joj! To sem mu pozabila povedati!« je vzklik

nila takoj nato. Spomnila se je velike novice. Bliskoma 
ji je prišel na misel studenec in zmaj, in dekle je zopet 
zaklicalo proti cesti: »Zvečer, Pavle!« Bilo ji je hudo, 
da je odšel, čutila je, kako ji je drag, in da le z njim 
se ji ni bati zmaja. 

2. 
»S kom si pa govorila?« Knezovka je stala pred 

pečjo in čakala hčere, ki je prihajala z zvrhanim na
ročjem polen. Lenčica je bila silno rdeča ter vsa za-
sopljena, in drv je bilo toliko nagromadenih na njenih 
rokah, da se je komaj videla izza njih. 

»Kdo je pa vendar bil?« 
»Kdo je bil?« se je dekle začudilo. »Na cesti je 

bil neki voznik, pa je s konjem govoril, jaz sem se pa 
smejala,« se je mislila izgovoriti Lenčica, ali spomnila 
se je zmaja in se zbala. Zato je pozabila odgovoriti. 

»Mislila sem, da je bil Pavle. Ali ni bil?« 
»Kdo?« je Lenčica vprašala, in lica so ji zakipela, 

in srce se je splašilo. 
»Zakaj pa Pavle nič k nam ne pride?« 
Lenčica je bila tako razburjena, da ni razumela 

ničesar, in le v prsih ji je zaigralo. Pobledela je in 
zopet zažarela. 

»Kako ste rekli, no, recite še enkrat!« 
Knezovka se je začudila. »Kaj? Saj je bil Pavle?« 
»Ali k nam naj pride?« se je izognila Lenčica 

in se je zasmejala. Mati jo je gledala vsa v čudu. 
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»Ali veš, kaj te čaka za bregom? V studenec 
moraš! Kdaj bi že bila lahko šla!« 

»Ali notri je zmaj!« je plaho vskliknila Lenčica. 
»Kakšen zmaj! Ali si res še tako otročja?« 
»Zmaj! Saj je pravila stara mati.« 
»Ali se ga bojiš?« 
Lenčica je strme pogledala mater. Kako da bi se 

ne bala zmaja? 
»Stari Jernejec se zmirom jezi in pravi, da se že 

kali voda. In Podvizovo Mino sem slišala na vasi: 
Knezova si pa ne upa v studenec; že ve zakaj!« 

»Naj govore! Saj vem, druge gredo v studenec, 
da bi dobile ženina, meni pa to še na misel ne pride,« 
se je pohvalila Lenčica in mislila na Pavla. Metala je 
polena v peč, odkoder se je trgal plamen in švigal 
proti njej, da je bila v lica kot ogenj. 

»Ali Pavle ve za to?« se je spomnila Knezovka. 
Lenčica je zopet preslišala mater, in srce ji je začelo 
vztrepetavati kot riba na suhem. 

»Zakaj naj bi vedel?« je osupnila, a dobro je 
vedela, kam meri mati. 

»Ali ne pojdeš v studenec?« 
Lenčica je zopet ostrmela. Kako more o tem kdo 

dvomiti! 
»Pojutrišnjem, v ponedeljek pojdem!« je zaklicala 

pogumno, da se osrči in prevpije strah, vzela je škaf 
z ognjišča in odhitela skozi duri. Letela je na cesto 
in potem proti visokemu hrastu; rastel je pod goro 
in senčil studenec, ki je izviral iz zemlje. Voda je 
šumela in se zaletavala v močnem, razpenjenem curku 
iz votline, nad katero se je bočila živa skala. Ni bila 
prostorna, niti visoka, temna in neznana, od vseh 
strani kamnita, kot vsekana v pečino. Dekleta iz vasi 
so hodile v studenec, da očistijo votlino blata, ki se 
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je nasedalo po skalah od vode, pronicajoče od zgoraj 
skozi razpoke. Vrstile so se, vsako leto druga, in 
dekle, ki bi že rado zamenjalo deviški venec s po
ročnim prstanom, je že komaj čakalo časa, da pride 
na vrsto. Časih je komaj zasijala in zazelenela pomlad, 
že je tekla mlada vaščanka v studenec, s sladkim 
upanjem, da se omoži še tisto leto. A letos je bil že 
pozni maj, skale je razen blata prepregel gost mah, 
v katerem so hiševali slinasti polži, voda se je kalila, 
in zato so sosedje zamerili Lenčici, da se je tako bala 
zmaja. 

Stala je pri strugi, in ko je zaslišala zamolklo, 
razburjeno grgranje, s katerim je rohnela voda iz 
zemlje, se ji je zazdelo, da zmaj hrope tako srdito 
in bruha vodo iz gore. Nad njo se je razpletal in 
vihral hrast, časih je blisknil žarek po gladini, in za 
trenotek se ji je zazdelo, da utiha mrmranje v votlini, 
a takoj nato se je zopet zagnal studenec. Zmaj se je 
razjaril in brizgnil razpenjen val iz sebe. 

»O, Lenčica, ali misliš na ženina?« Njena pri
jateljica, Zlatetova Tina, je prišla po cesti in zdaleč 
klicala. Prišla je bliže. Lenčica je vstala, in ne da bi 
jo pozdravila, jo je vprašala: 

»Ti, ali ne, zmaj je v gori?« 
Zlatetova se je na glas zasmejala in tlesknila 

z rokami. 
»Zmaj, zmaj, oj, to si neumna!« 
»Ali ne veš tega?« jo je resno vprašala, in skoro 

jezno očitanje je bilo v njenem glasu. 
»Zmaj, o kakšen zmaj je v gori,« se je šalila Tina, 

in dvoje rjavih oči je zrlo nagajivo. »Ženina ti bo pri
peljal, ali dveh ti ni treba! Kaj pa bi potem Pavle!« 

Lenčica je skočila k njej in ji z dlanjo zama
šila usta. 
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»Ali ne veš, da je zmaj ugrabil lepo špansko 
princezinjo, ko se je možila? Kolikokrat sem to slišala!« 

»Da, da, zares! Ali ti ne veš, da je zdaj vrsta 
na Knezovi Lenčici, da jo požre zmaj!« se je šalila 
Tina. »Ha-ha, ha-ha!« Vrgla se ji je na prsi in se 
ni mogla nasmejati, in za njo se je polastila veselost 
Lenčke, in razposajen in prisrčen smeh se je razlegal 
ob studencu. 

»Pst, da ne sliši zmaj!« 
V rupi je vršala voda, in biseri so pršali izpod 

skale. 
»Zmaj je v gori, zmaj!« 

3. 
Drugi dan je bila nedelja, in popoldne je hotela 

govoriti Lenčica sama s seboj in s staro materjo, ki 
je umrla dve poletji prej. Solnce je razsijalo in raz-
bliskalo polje in vas, bleščale so se hiše, trava in 
rože so ogrinjale trate s pisano svilo, ki se je izpre-
minjala v jasni luči in igrala v zlati in modri in rdeči 
barvi. Lenčica je hitela po vrtu in se skrila v globoko 
senco. Na svoji poti je srečala samo domačega petelina, 
ki je korakal samozavestno po stezi z rdečo rožo v 
grebenu. Legla je na zemljo in se zagledala v visoko, 
sinje nebo. Tiho je bilo okoli, vse svetlo, vse mirno, 
in v tistem času je stopila rajnka Knezovka k Lenčici. 
Za trenotek se je svet pomračil, a bliskoma zablestel, 
in kot jasna senca se je razlilo Lenčici ob desnici. 

Bel robec je imela stara mati na glavi, in njen 
obraz je bil vel in kot prosojen ter se je smehljal, 
ko je pobožala mlado dekle po laseh. Lenčici se 
je zdelo, da stara mati ni nikoli umrla, in je lahko 
govorila ž njo, kadar je hotela. Ob belem dnevu se 
je zagledala v nebo in pomislila nanjo, zahrepenela 
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je po njej, in že je začutila njeno tiho bližino, tanki 
in hladni prsti so jo pobožali. 

Takrat, ko so rekli ljudje, da je umrla njena 
stara mati, ji ni bilo nič hudo, ker je vedela, da ne 
umrje zanjo nikoli. Večkrat za živa je bila ž njo na 
vrtu, in kar nenadoma je časih poleg nje utihnila, 
padla je znak v travo ter široko razklenjenih oči 
strmela navzgor, kot da vidi odprto nebo. Po vsem 
obrazu je bil razlit blag smehljaj, a ni dihala, ni 
trenila, in srce ji je mirovalo. Lenčica je zajokala, 
a nenadoma se je zravnala starka pokoncu, prsi so 
ji zopet dihale, in ustne so se gibale. Položila ji je 
roko na čelo in dejala: »Zakaj si žalostna, saj bom 
vedno s teboj! Midve se ne ločiva nikoli.« — Ko jo 
je pa dva dni pred smrtjo izpraševala Knezovka, komu 
bo zapustila tiste šmarne tolarje in krone, ki jih je 
hranila še izza svojega gospodinjstva v stari skrinji 
na izbi, je dejala nevoljna: »Pusti me s tem! Nič več 
posvetnega blaga nimam, ker sem že na onem svetu...« 
In ko je umrla, je bila Lenčica pri njej. Bili sta na 
vrtu, in stara mati ji je segla v roko. »Ne jokaj, ako 
se več ne zbudim! Obleci me v obleko, ki sem jo 
imela na svojem ženitovanju, in na glavo mi deni 
svileno pečo!« Omahnila je in začela peti s tihim 
glasom, ki je zmirom bolj pojemal in se slišal, kot 
da prihaja iz velike daljave: »Zlata zarja se razgrinja...« 
Pojoč je zastrmela v pozlačeno večerno nebo, njen 
glas je odmeval vedno rahleje in slednjič ugasnil, a 
srce ji je obstalo na vekomaj. 

»Povejte mi še enkrat tisto povest o krasni prin-
cezinji, hrabrem princu in o hudobnem zmaju! Povejte 
mi!« Lenčica je znala tako lepo prositi, da se starka 
ni mogla braniti. Kazalec je polagala na usta in pri
povedovala: 
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»To je bilo zdavnaj, zdavnaj, ko je še zorela 
pšenica podvakrat na leto, ko so rodili hrasti namesto 
želoda same sladke rožice in grozdje in pomaranče, 
in kar si le zmisliti moreš. Iz smrek se je cedil namesto 
smole sam čist med, in javorji so sprelepo cveteli; 
rdeče in plave rože, tako velike kot klobuki, so se 
zibale okoliinokoli. Po vaseh so živela samo zala 
dekleta, in grofi in knezi bi se bili radi ženili pri njih, 
ali vse ni nikoli prav na svetu. 

V naši gori je živel zmaj, strašno je bil hud, in 
spomladi je začel vsako leto razsajati in rjuti; tako 
zelo je tulil, da se je svet tresel, da se je gora majala 
in grozila, da se pogrezne na vas in jo podsuje. 
Kmetje so se bali in so prosili sveto devico Nežo 
pomoči, matere so se jokale in vpile na pomoč svetega 
Krištofa, ki je bil tako močan, da je ruval smreke, 
naj vendar pride in jih reši zmaja. Dekleta so pa imele 
največ zaupanja v božjega viteza, svetega Jurja, in so 
pričakovala, da bo prijezdil na bistrem belcu in s sulico 
razklal žrelo krutemu zmaju. Vse dni in vse noči se 
je razlegal prežalosten jok in vzdihovanje po devetih 
vaseh naokoli, zakaj zmaj je zahteval vsako leto naj
lepšo deklico; in čimdalje so odlašali očetje in matere, 
ker se niso mogli ločiti od svojih preljubih hčera, tim 
huje je divjal zmaj v gori, z repom je lomil skale in 
butal ob kamenite stene, da se je vrh vzdigoval in so 
velikanske pečine gromele v dolino in razbijale kmetom 
hiše. Tako dolgo ni utihnil zmaj, dokler ni dobil de
klice, in potem je miroval leto dni, a drugo pomlad 
je hotel imeti novo žrtev. 

Dolgo niso bile uslišane prošnje in molitve kmetov, 
veliko prezalih deklic so že žrtvovali starši požrešnemu 
zmaju. Nekdaj pa je bila prav, prav zgodaj pomlad, 
in tisto leto je šel princ, sin našega cesarja, po ne-
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vesto. Moral je prehoditi devet dežel, prevoziti devet 
morij, in nazadnje je našel prežlahtno gospodično, 
hčerko samega španskega kralja. 

Neznansko je bila lepa; belih lic kot limbar, na 
sredi čela ji je sijala srebrna zvezda, in na zlatih laseh 
je žarela kot solnce njena krona. 

In princ je peljal svojo nevesto iz zamorske 
dežele v cesarsko mesto, da tam praznujeta svojo 
poroko. Strašno veliko je bilo svatov ž njima, in balo 
so peljali na desetih vozovih. Ne vem že, koliko skrinj 
je bilo žita, prediva, platna, rjuh, zidanih rut, blazin 
in drugega, kar ti še na misel ne pride. Toliko vem, 
da so imeli na zadnjem vozu zlat kolovrat in srebrne 
statve, tako da ni prav ničesar manjkalo, kar je treba 
v dobri hiši. 

Šli so skozi našo vas in se ustavili doli ob cesti, 
da malo počijejo. Princezinja pa se je oddaljila od 
družbe — menda je že princ premalo pazil nanjo — in 
je šla pogledat proti gori. Nesreča pa je hotela, da 
se je izgubila proti brezdnu, kjer je bil zmaj. Zelo je 
bila radovedna, zato se je nagnila čez rob in pogledala 
v neizmerno globočino. 

Zmaj se je že zdramil tisto leto, mel si je zaspane 
oči in pogledal iz jame. Kar ti vzre lepo princezinjo, 
jo pograbi s kremplji in potegne k sebi v svoje strašno 
brezdno. Potem se je začel krohotati tako grozno, da 
se je gora razklala ter sta nastala dva vrha. Princ 
vpraša po nevesti in je ne najde; takoj vidi, da jo je 
ugrabil zmaj. Opaše se s silnim mečem, skoči v brezdno 
ter gre nad zmaja. Tri dni in tri noči sta se kosala, 
tako sta se bojevala in tolkla, da je kar gromelo in 
bučalo v gori, kot bi treskale strele in pokale skale. 

Ko pa je vstalo četrto jutro, je princ premagal 
zmaja in rešil nevesto. Skočil je ž njo iz brezdna, in 
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kar zasvetilo se je po deželi, tako so blesteli in cve
teli limbarji njenih lic, tako je sijala srebrna zvezda 
in žarela krona na zlatih laseh. Princ pa je zgrabil 
veliko, veliko pečino, jo treščil v brezdno in ga vsega 
zadelal. Kjer je bila poprej jama, pa je začel izvirati 
studenec, ki teče še dandanes doli pod našo vasjo. 
Dekleta ga hodijo izpirat, jaz sem šla v osemnajstem 
letu in tisto zimo potem sem se omožila. Ti si zdaj 
tudi teh let, in gotovo ni daleč tvoj ženin —.« 

Stara mati je končala povest, in Lenčica je še 
zmirom strmela v nebo. 

»Ali je še zmaj v gori?« 
»Ali ga ne slišiš ob nevihti, kako rjove? Rad bi 

iz brezdna, hoče imeti deklico, ali skala ga tlači in mu 
ne da dihati, da bi se razmeknil in pogledal na beli 
dan«. 

»Ali je zelo velik?« 
»Daljši kot najvišja smreka. Po vsej gori leži od 

enega konca do drugega, ves je zelen, in zobje so mu 
ostri kot noži.« 

Zamislila se je in molčala. Ali ji bo neki kaj 
zalega storil, kadar pojde v studenec? Pa tega ne 
more vedeti stara mati. Zagledala je bel oblaček, ki 
je plaval po nebu, in se pogrezal za obzorje. 

»Kje pa hodite vse dni, kadar vas ni k meni? 
Ali so visoka nebesa?« 

Lenčica je čakala, a ni dobila odgovora. Sklonila 
se je pokoncu, ali nikjer ni bilo stare matere. Klicala 
jo je in iskala z očmi, ali nebo se je že zaprlo, in 
težke sence so se zgrinjale po zemlji. Solnce je padlo 
za gore, rdeči oblaki so zagrnili nebeške duri, in Lenčica 
je v omotici odšla z vrta: 

»Še. zmirom je zmaj v gori . . .« 
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4. 

»Knezova gre danes v studenec,« so govorila v 
ponedeljek zjutraj dekleta po vasi. 

>Ah, naj gre! Kakšna je bila včeraj, vsa bleda!« 
je dejala Podvizova Mina, ki lani ni dobila ženina, 
čeprav je izpirala studenec dva dopoldneva. »Pravi, da 
se boji zmaja, tak otrok!« 

»In pa res! Le ne vem, zakaj jo silijo! Zlatetova 
Tina je šla danes navsezgodaj k njej, bogve, kaj imata!« 

»Ženina iščeta, ženina, hi-hi!« 
Stale so pred hišami in se odpravljale na polje, 

ali niso se mogle nagovoriti. Lenčica in Tina sta stali 
na Knezovem vrtu in se živo menili: 

»Ti, kakšen pa je vendar zmaj, da se ga tako 
bojiš?« Zlatetova se je hotela naprej in naprej smejati, 
a Lenčica je imela toliko skrbi v srcu, in njen pogled 
je bil plah, da je prijateljici ugasnil smeh. 

»Kdo se boji?« se je branila. »Še mar mi ni!« 
»Pavle že tudi ve, in menda pride mimo.« 
»Mimo pride?« se je razveselila Lenčica. 

Če te bo zmaj zagrabil, se nič ne boj in pokliči: 
Pavel! Zunaj bo čakal kot princ z mečem in pojde 
nad zmaja.« Zlatetova je govorila z resnim glasom, ali 
iz oči ji je gledal nagajivi škrat. 

»Tudi zmaj ima nabrušen meč, to jih bosta krhala 
in lomila za Lenčico . . .« Hotela je govoriti še dalje, 
a Knezova se je začela smejati, in s smehom sta se 
ločili. Zlatetova je odšla za vrti, Lenčica pa je skočila 
v vežo, vsa srčna in vesela. 

Vaška dekleta so še zmirom stala koncem hiš. 
»Ali je ne bo? Naj pa gre rajša v zibko!« 

Kupimo ji medenega fantička, saj drugačen ni 
za njo.^ 

13 
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Tedaj je prihitela Lenčica po vasi, škaf je imela 
v roki in šop slame. Vaščanke so bile vse pokoncu, 
ko so jo zagledale, in klicale so za njo: 

»Kam pa tako urno?« 
»Lenčica, ali imaš ženina?« 
»Nočem jih slišati,« si je mislila in bila je raz

burjena in vroča, kot bi vrela kri v njenem srcu. »Te 
babe,« se je jezila in ni hotela pogledati ne nalevo, 
ne nadesno. »Pavle je pa le moj!« Stekla je iz vasi 
in po klancu navzdol in poslala je oči v drugo vas, 
da bi ga zagledala. 

Hrast je rastel r*ad studencem kot silen orjak. 
Zelene veje so plavale po zraku in lovile solnčne 
žarke, ki so se igrali po listju, in izkušali presijati 
košato drevo. Lenčica je planila v senco in se komaj 
ustavila tik struge, po kateri so streljale postrvi. Pod 
skalo je grgralo temno in osorno, bel val, ovit in 
presekan z zelenimi curki se je vrtil in hrumel iz glo
bine ter se zbiral v globokem tolmunu, iz katerega se 
je voda polagoma odtekala. Besno kipenje v kotanji, 
vrenje in sikanje je spomnilo Lenčico zmaja, ki bruha 
penečo se vodo iz groznega, kot z noži posajenega 
žrela, ali spomnila se je Pavla in stopila na kamenje, 
štrleče iz studenca. Izgovarjala je ime Pavlovo, kot bi 
iskala pri njem srca, in se sklonila v votlino. 

Dan je ostal za njo, objela jo je hladna tema. 
V desnici je stiskala slamo in z levico se oprijemala 
vlažnih skal, ki so se gnetle in stiskale od vseh strani. 
Začela je brisati kamniti obok nad seboj, ponekje 
spolzek in masten, prevlečen z ilovičasto plastjo, a 
drugje obrastel z mahom in vodno travo. Segla je 
naprej in nastran in z golo roko kopala prst iz razpok, 
v hrbtu sključena, da ji je vsa kri silila v sklonjeno 
glavo. 
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Njene oči so se privadile teme, in začeli so 
vstajati pred njo skalni robovi, nazobčani in razjedeni, 
tik pred njo je bruhala voda iz gore, ji brizgala in 
škropila v kolena. Od vrha je rosilo, mrzle kaplje so 
ji padale na lica, polzele za vrat, v nedrija, in Lencica 
je vsa zadrhtela. Zopet ji je prišel zmaj na misel, in 
izpreletela jo je zona. Hotela se je zravnati, šinila je 
kvišku in zadela z vso močjo ob skalo nad seboj. Iz 
oči so se ji utrnile iskre, kot bi se prižigale temno-
rdeče zvezde, naglo se je sklonila, popolnoma k steni, 
in razjarjen curek jo je zadel naravnost v obraz. 

"Pavle, Pavle, zmaj je tu!« 
Noge so se ji zašibile, in Lenčka je pokleknila 

pred zmajem. Kolena so se ji pogreznila v studenčnico, 
ki je pljuskala in šumela okoli nje, a z rokami se je 
uprla ob skalo, iz katere je gromel zmaj. Že je čutila, 
kako se iztegajo po njej njegovi ostudni kremplji, 
kako ji lezejo po licih in silijo za grlo. Silno so 
ledeni, že so jo objeli okoli vratu, po hrbtu, po prsih 
gredo proti srcu. Vsa je že zagrnjena v moker, studen 
plašč, vsa je že v oblasti grozne pošasti. »Pavle,« je 
zakričala, zakaj zagledala je samega zmaja. 

Strmel je vanjo z zelenimi, lakomnimi očmi, v 
katerih je sijala lačna strast, strašen greben mu je 
rastel nad čelom, in kače so se zvijale okoli njega. 
Žrelo je zijalo, da so se videli špičasti zobje, in iz 
njega je lila in se penila voda. Votlina je grmela in 
bučala, zmaj se je oglasil z votlim mrmranjem: »Len
cica, Lencica, moja si! Ne izpustim te več, z menoj 
moraš v brezdno, v brezdno! Kot princezinja . . .« 

Stresalo jo je po vsem telesu, in začutila je, 
kako jo objema zmaj, kako ji pijejo kri in dušo nje
govi pogledi. Zaklicala je »Pavle« in se spela pokoncu. 
>Saj to ni zmaj,« se je srčila. »Zgrabim ga za žrelo, 

13* 
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s kamenjem mu razdrobim glavo!« Prijela je za skalo-
in jo stresla z rokami. »Saj ni zmaja!« Ali vkljub 
temu ji ni izginil strah, in brzo je hotela iz brezdna. 
Stopila je z nogo nazaj, sklonila glavo in se vrgla 
znak iz votline. Dan ji je zasijal v oči, ta v tem se 
ji je bliskoma zazdelo, da vidi Pavla, a takoj nato jo 
je zalila voda. Šumenje v njeni glavi se je izpremenilo 
v jasno in svetlo godbo, in Lenčica se ni več zavedla. 

5. 

»Kako pa je bilo potem?« 
»Princ je rešil princeznjo iz zmajeve oblasti, in 

njena krona je zažarela kot solnce . . .« 
»In limbarji so zacveteli. Ali jo je nato peljal 

k poroki?« Lenčica se je zopet pogovarjala z umrlo 
staro materjo. 

»K poroki! Lep kot božji vitez, sveti Juri, je 
bil ženin. In potem je bilo ženitovanje. Celih osem 
dni so svatovali, mislili so pa, da se goste samo en 
dan, ker- jim je naprej sijalo solnce na nevestini glavi 
in ni zatonilo ne ponoči, ne podnevi. Mize so se tresle 
pod srebrnimi skledami najslajših jedil, pili so medico 
in vino iz rožnih tnajolk.« 

Ali tedaj se je Lenčici čudno zgodilo. Že ves 
čas je slišala rajske glasove, presladka muzika je 
mamila njeno uho, in nenadoma je zagledala samo 
sebe na svatbi. Oblečena je bila kot princeznja, in 
poleg nje je sedel Pavle, in bil je tudi kot princ. 
Zlat klobuk je imel na glavi in opasan je bil s svetlim 
mečem. Na drugi strani je sedela Zlatetova Tina in 
v rokah je držala bel venec ter ga ji polagala na 
glavo. Bilo je silno mnogo svatov, peli so vesele 
pesmi in pili so in plesali. Nenadoma pa zasliši Len-
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čica strašno gromenje. Ogleda se, ali nikjer več ni 
Pavla, ne gostije, ne svatov. Proti njej se vali grozni 
zmaj, z repom lomi skale, s kremplji jih drobi, z žrelom 
požira. Iz oči siplje ogenj. Že jo objema, in prav nad 
njo se reže njegovi nabrušeni zobje. V tem trenotku 
pa zasliši za seboj Pavlov glas. Z mečem gre nad 
zmaja, ki se vrže z vso silo in divjim tuljenjem njemu 
nasproti. Vname se boj, ali že je ubit zmaj. Pavle 
mu preseka glavo in skoči z Lenčico iz brezdna. 
Smehljaj ji je zaigral na ustnih in odprla je oči: 
»Pavle, moj princ . . .« 

Odprla je oči in zagledala Pavla; nasmehljala 
se je in vprašala: »Kje sva?« 

»Lenčica, nič hudega ni, saj si pri meni.« 
In tako se je vrnila Lenčica iz zmajeve oblasti, 

zbudila se je iz omotice, ki jo je objela v studencu. 
Pavle jo je držal v naročju, ležala je znak na njegovih 
rokah, vsa premočena in drgetajoča, in njeni mokri 
lasje so razpleteni padali navzdol. Spomnila se je 
vsega. 

»Ali sem bila v vodi?« 
»Lenčica, utonila bi bila, da me ni k sreči pot 

pripeljala mimo.« 
Ni je izpustil iz naročja in nesel jo je skozi vas, 

jo ujčkal kot ubogo dete in objemal njeno mokro, 
vitko telo. Oči so se ji zaprle, a ustne se ji smehljale. 

»Ali si moja, Lenčica?« 
»Moj Pavle . . .« 

6. 

Zima. Solnce in sneg sta se poljubljala, žarela 
sta in se utrinjala v bleščečih žarkih, polje in vas 
sta se lesketala v bisernem ognju. 

»Cin, cin, cin!« 
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Po cesti proti vasi so letele sani, pet, šest, mnogo-
sani, skoro jih ni bilo konca. Zopet in zopet so se 
pokazale izza ovinka, kot bi plavali konji, kot bi brodili 
v belem viharju in bi se vsipali ledeni biseri in škropili 
in pršali izpod kopit, izpod sanincev. In lete, lete, 
drsajo se sani, biserna, ledena megla se ovija in zgrinja 
nad njimi, grive plamene v ostri burji, škrebljajo kra-
buljčki: 

»Cin, cin, cin!« 
In na saneh sede svatje, godejo godci. Pavle in 

Lenčica se peljeta od poroke. Konji hrskajo in kujejo 
s kopiti, mečejo v zrak glave, s šopki na čelu, vi
hrajo z grivami, spletenimi in prepletenimi s pisanimi 
trakovi. Konji beže, beže, zvene s svetlimi ploščami 
na komatih, vriski se love po zraku, žubori smeh, 
poje veselje. Nevesta Lenčica je v svileni peči, družice 
so vse v rožah in svetlih robcih. Ž njimi je sama 
radost, iskreča se lica, čisti zvončki: 

»Cin, cin, cin!« 
Peljali so se mimo studenca. 
»Zmaj!« je zavpila Zlatetova Tina, ki se je vozila 

tik za nevesto in ženinom. 
»Zmaj!« je ponovila Lenčica in se zasmejala. 

Pavle se je privil bližje k njej in jo objel: 
»Ali se še bojiš zmaja?« 
»Sedaj se bojim tebe . . .« Položila mu je roko 

okoli vratu in se ga doteknila z žarečimi lici. 



Lovec Klemen. 
Iz cikla: Gorenjske povesti. 

Spisal C. Golar. 



redi polja je stal ogromen, prastar hrast. Orjaške 
veje, krive in grčave, so se razprostirale naokrog, 

rastle so in se dvigale visoko v zrak, zagrnjene z go
stim listjem, da je temna senca padala in se zgrinjala 
daleč po zemlji. Kadar se je zaletel vihar v njegovo 
ogrodje, se je zagugal trdo in neokretno, v vrhovih 
je zapokalo in završalo, kot bi šlo po njih osorno 
mrmranje. Deblo je bilo pokrito z raskavim lubjem, 
od strel razorano in porastlo s sivim mahom. Bil je 
kot starec z belo brado in veličastno, zeleno krono. 

Dva sežnja od tal je bil zabit v hrast z rjastimi 
žeblji preperel križ, in na njem je visel Bog. Vse leto 
je bilo ovenčano razpelo s poljskimi rožami, ki so 
rastle med žitom in po travnikih. Dolgo, cvetočo ve
rigo iz belih kresnic, zlatih soinčnic, šmarnih križev 
in plavic so spletla poleti vsako soboto vaška dekleta 
in jo ovila križanemu okrog glave, da je pisano cvetje 
viselo navzdol ob križu in se dotikalo zemlje. Med 
razpete roke so nateknile bujnih košatih kit in noge 
so mu ovile z ostrimi poljskimi nageljni. Jeseni so 
usehnile rože, in vso zimo je bil križ ovit z rjavim, 
posušenim vencem, ki je poljubljal Kristusu glavo in 
mu prepletal golo telo, dokler niso zacveteli prisojni 
bregovi. Križ se je zableščal v pomladnih cvetlicah, 
snežni zvončki so zvonili nad božjo glavo in se na
gibali nad vdrte oči, velikonočnice so se sklanjale čez 
trnjevo krono, in vijolice so dehtele ob črnih ranah. 

J> 
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In zopet so se ovile cvetoče verige križanega trupla, 
zažarele so solnčnice, zardel je mak nad strohnelim 
lesom. 

Okrog hrasta se je širilo na vse štiri strani ne
pregledno polje. Spomladi je zacvetlo in zakipelo v 
vsej mladi moči in lepoti. Travniki so pluli in rastli 
kot živo, velikansko telo, zleknjeno od gor do gor, od 
jutra do večera. Po njih so sijale bele in zlate zvezde, 
sijale so in svetile do noči, dokler jih ni zatemnila noč 
z nebeškimi zvezdami. Njive so se opasale s pisanimi 
mejami, ki so tekle kot zelene reke okoli njih, in iz 
zemlje je pognalo temno žito. A poleti je polje zorelo, 
cvetje se je osipalo, prepelica je bežala iz zrelega žita. 
Sredi polja, na hrastu pa je gledal Bog kmete pri delu. 

* * * 

Dan je šel proti večeru. Žitna polja, še zelena, 
kjer je rastla pšenica, a drugod napol požoltela, so se 
temnila in prepregala s sencami. Solnčni prameni so 
se trgali in se bliskoma izgubljali, samo del rdeče oble 
je še žarel izza gor na zatonu, in kri je lila od nje 
po nebu. Po razvoženi poljski poti, razorani z globo
kimi kolovozi, je prišel težkih korakov lovec Klemen. 
Njegov obraz je bil koščen in rjavo porastel, zelen
kast klobuk, za katerim je tičala brada divjega kozla, 
je imel potlačen na čelo, bil je golorok in v blatnih 
čevljih. Ustavil se je pod hrastom in pogledal na Boga 
nad seboj, ki je bil ves prepet z uvelimi rožami. Za
mahnil je s puško in zadel ob križ, votel les je suho 
zapel, in od njega se je usul od črvov razjeden prah. 
Zleknil se je v travo in si podložil glavo z okovanim 
kopitom. 

Mimo je prišel star kmet, s podolgastim, sivim 
obrazom, bil je trudno sključen in gnal je vola, ki je 
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pri hrastu nenadoma poskočil pred lovcem in se začel 
z rogmi, nastavljenimi proti njemu, neokretno umikati. 
Tudi kmet se je ustrašil in trdo zgrabil žival za gobec. 

»Glej ga, Klemena, še vol se te boji, tako črno 
gledaš.« — Obstal je pred njim in ga opazoval, a lovec 
se ni genil in strmel v oblake. Prišlecu se je zdelo, 
da ni prav govoril, zakaj oni pod hrastom se ni zmenil 
zanj. Težko mu je delo, oditi brez dobre besede, in 
premišljeval je, kaj bi rekel. Vol je suval z rogom 
okrog sebe, da se je kmet opotekel in obstal tik lovca. 
Zakričal je nad živaljo in pogledal Klemena, a ta je 
samo pljunil predse. 

»Vroče je, taka soparica je pritisnila, da je kar 
preveč. Še ti si se spotil, ki nič ne delaš. A včeraj ti 
je bilo menda še bolj vroče; saj si imel biričev polno 
hišo! Tako so ti še konja, vrana, zarubili in vzeli. 
Čarman ga je kupil.« 

Klemen se je ozrl vanj, in Štefon se je ustrašil 
njegovega jeznega pogleda. 

»Pa vendar nisi hud name! Glej, oral sem, vse 
popoldne sem oral in upehan sem. Ti pa, če bi tudi 
hotel, bi ne mogel več.« Sedaj je vedel, da je Klemen 
zelo slabe volje, zakaj zaslišal je ostro kletev. Hotel 
ga je pogovoriti. 

»Tako ti pravim, Klemen, v našo turščico hodi 
jazbec. Pa ne eden, dva! Vse je pomendrano po njivi, 
kot bi se dva medveda metala in ravsala. Ti, ki ne 
orješ, ampak hodiš s puško okoli, pokadi, pokadi hu-
dirju kosmatemu!« 

Klemen je nevoljno zamrmral, kot bi zarenčal, 
sklonil se je in se naslonil na komolec. 

»Če to nista medved in medvedka, pa tudi zlodej 
ni črn! Jaz bi ga kar koj ustrelil, tako gotovo kot sem 
Štefon. Pa pravi, mladi Proj pravi, jazbec je! Kaj bo 
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jazbec, medvedka je in dva mladiča pase po moji 
turščici. Tako gotovo, kot sem Štefon!« 

Klemen je skočil pokoncu. 
»Če je zver, ali pa hudič, še nocoj, Štefon, pri 

moji duši se bo zvrnil! S tole ga bom počil!« 
Zgrabil je puško in jo pomolil kmeiu pod nos. 
»Hudo govoriš, Klemen, in tudi kolneš, da te v 

peklo slišijo. Tistega železnega mačka pa jazbecu izpusti 
pod nos, ali pa medvedu. Kaj boš plašil mene in mo
jega vola!« 

»Štefon, ne imej preširokih ust, da ne zbudiš 
tegale, ki mu praviš železen maček!« 

Kmet je osupel odprl usta. 
»Kaj ne povem vsega po pravici! Lovec si, pa 

na puški ležiš, medvedje se pa gredo slepe miši po 
naših njivah. Ti, ki ne seješ in tudi ne žanješ, stori 
mi to dobroto in poči vraga! Grem pa s teboj! Potlej 
pa stopiva lahko k Galjotu, pravijo, da ima pelinovo 
žganje posebno dobro. No, pa ti boš že bolje vedel, 
saj tam vasuješ po vse večere.« 

»Ti, ki si baba in opletaš z jezikom kot tvoj 
vol, lezi na slamo in se suvaj s koleni v brado! Stre
ljal bom že sam!« Udaril je s puško vola po rebrih, 
da je zdivjal in potegnil kmeta za seboj. Izgubila 
sta se med njivami, in robato kričanje je prišlo do 
hrasta: 

»Ti vrag ti, vola mi če ubiti! Drugače pa ni za
nič! Vse je zapil in zabil, po hostah se poteplje, bi-
ričem se skriva in cerkve se boji kot hudič križa!« 

Klemen je zaškripal z zobmi in iznova legel. Bil 
je razjarjen, da bi grizel železo, zmerjanje, ki je od
mevalo iz mraka, ga je še bolj podžgalo. Sedaj je 
zaslišal, kako je robat glas vprašal Štefona: 

»Kaj pa se je zgodilo, da tako vpiješ?« 
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»Kdo ne bi vpil, če mi je pa Klemen hotel vola 
ubiti! Ta zverina!« 

»Seveda, še živino nam bo pobijal! Ali nas ni 
že tako vseh sram, da ga imamo v vasi, tega tolovaja!« 
Klemen je spoznal po glasu tesarja Anžona, planil je 
zopet kvišku, zgrabil puško in zabesnel: »Vrag, ali mi 
daš nazaj njivo, ki si mi jo ukradel!« 

»Ha-ha-ha!« je zadonelo iz mraka. »Pridi sem, 
da te česnem po glavi!« Na polju je ležala popolna 
tema, in le nekoliko se je še zaznavala kolovozna pot. 
Klemen je začel teči za onima dvema, ali že po krat
kem teku se je zapletel v visoko žito in se ustavil. 
Poslušal je, ali nobenega glasu ni bilo več slišati, le 
tam daleč se mu je zdelo, da beži Štefon z volom 
proti vasi. Pregazil je njivo in prišel na mejo, obrnil 
se je na desno, kjer je v daljavi črnel les. Bil je take 
volje, da bi ga ustrelil, kdor bi mu prišel pred oči. 
Sosedom bi zažgal hiše nad glavami, da se jim ma
ščuje za vse, kar so mu hudega storili. Vse so mu 
prodali, njive in travnike, le hiša mu je še ostala, in 
zdaj gledajo za njim kot za vlačugarjem. »Ti imaš 
mojega konja, Čarman, naj ti leži na duši!« Oči so 
se mu bliskale v strastnem gnevu, vzdignil je puško 
in pomeril proti vasi. 

»Ali si ti človek! Svojo hčer sem ti dal za ženo, 
zdaj mi pa tole delaš!« Je vpil včeraj Jerman nad 
njim in jokal se je starec. »Biriče imaš vsak dan za 
vratom, sramoto imaš, in nič ti ni mar! Ali pojdete, ti 
in otroci, živi v zemljo!« 

Prišel je na konec njiv in krenil proti gozdu. 
»Ha-ha, Klemen pa gre nad srnjake!« je vpil Projev 
hlapec včeraj za njim. »Kar ustreliš, bom kosmato po
jedel.« Klemen si je priznal, da je od zime komaj tri 
zajce ustrelil. Ali lov je bil njegova strast in poguba. 
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Odkar je zašel, nekako pred petimi leti, med lovce in 
ustrelil prvo srno, je bil kot obseden, kot mrtev na 
divjačino. Takrat se je začel ogibati doma, klatil se je 
dan na dan po hostah od jutra do noči, in vsaka žival, 
ki jo je ubil, mu je še bolj podnetila lovsko strast. 
Pred tremi leti so ga prijeli, ker ni imel pravice, in 
tedaj je bil zaprt teden dni na gradu, a to ga je raz
vnelo še huje. »Zakaj ne bi imel pravice, streljati zajcev! 
Ali se ne rede po naših gozdih, ali nam ne delajo 
škode!« Zadnji čas je popolnoma podivjal, po cele 
dneve ga ni bilo v vas, ali ustrelil ni nič, kot bi bilo 
vse zakleto. Gosposka ga lovi in skrival se je pred 
njo po hostah, zvečer pa je hodil na žganje k Galjotu. 

Polje se je nehavalo, in svet se je začel vzdigati 
proti gozdu. Tu so že rastli prvi hrasti, za njimi ma
cesni, in zmirom bolj gosto in temno je bilo okoli 
njega. Nad njim je zaskovikala sova, više v gori se je 
zadri sovač, in Klemen se je ustavil, kot bi hotel ustre
liti. Premislil se je in zavil še bolj na desno, kjer je 
stala Galjotova bajta, globoko v lesu ob peščeni, raz
drti poti. Zasvetila se je luč v gošči. 

»Nocoj si pa pozen,« je nagovoril Galjot mrač
nega prišelca, ki je stopil k njemu. Izba je bila nizka 
in temna, črviva miza je stala v kotu, vse naokoli je 
bilo razmetano in nastlano z listjem in brezovimi ši
bami, iz katerih je Galjot delal metle. Bil je dedec 
rdečega žganjarskega obraza, širokih pleč, sključenega 
hrbta, že sivih las in zmirom pijan. 

Klemen je sedel na klop in se oprl na puško. 
»Nocoj si pa zares dobre voje,« se je režal sta

rec in postavil veliko steklenico pred gosta. »Kdo ne
ki tako vriska k meni, sem si mislil prejle, pa si ti bil.« 

Klemen je molčal in pil. 
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»Koliko zajcev si pa prinesel? Ali jih imaš pod 
srajco?« Stopil je k njemu in ga prijel za prsi. Kle
men ga je udaril po roki. 

»Glej ga! Ti pa zares prijazno božaš! A tako! 
Sem že slišal! Biriče si imel zopet v hiši! No, prav 
dobro so ti postregli!" 

-Brigajo me! Kaj mi mari, če prav hišo odnesejo! 
Ali to je vrag, že dve noči sem čakal jazbeca doli v 
prosu, ali zdaj je začel hoditi v Štefonovo turščico!« 

Galjot je sedel kraj njega in se krohotal na vse grlo. 
»Saj pravim, Klemen, ti ne znaš! Pij, rajši pij, 

pa se zvrni tamle v listje!« 
»In kmetje! Ti so nad menoj kot nad ciganom! 

Ali niso danes na polju vpili name in me zmerjali, da 
me je sram!« 

»Saj sem ti povedal, da ne znaš! Ako bi ti imel 
polne žepe denarcev in bi bil oblečen kot kak grajski 
lovec, pa bi se ti odkrivali! Premlad si še, premlad!« 
Potolkel ga je po rami in se smejal. Klemen je pil. 

»Ti nisi poznal starega Modrasa,« je začel zopet 
razkladati Galjot staro dogodbo kot vsak večer. »Mo
jega očeta oče ga je pomnil. Ta je bil pravi ptič! Na 
lov je hodil in zver mu je kar sama letela pod cev. 
Srnjakov, divjih mačk je nastreljal, pa jerebic, divjih 
petelinov in vsega. Pa je lepo prodajal, denarja je 
imel kot črepinj in hodil je oblečen kot grof. Zeleno 
suknjo, klobuk s peresi, svetle meksikajnarje na nogah, 
he, bil je gospod vseh gospodov! — No, Klemen, ali 
si ti danes videl kakšnega zajčka ali pa srnico? — 
Doli pod vasjo je bilo znamenje, in Modras je ustrelil 
v Boga. Zato je imel tako srečo. Po smrti pa so ga 
menda slišali ljudje, da je lovil v kvatrnih nočeh tam 
po Smledniških dobravah. Pokalo je, psi so tulili, 
zverina je bežala, divji lov je šel od Zbilj po vsem 
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Sorskem polju pa notri gor do Trboj. No, pa to so 
samo babje čenče —« 

Klemen je gledal v tla in si s pestmi tiščal ušesa; 
ali še zmirom je slišal Galjota: »Modras je bil pravi! 
Vse mu je letelo pod cev, denarci, grof —« Segel je 
po steklenici in pil. 

»He, Klemen, srnico bi pekla zdajle, če bi jo 
prinesel!« se je režal dedec. 

»Ali nocoj ne ostaneš pri meni? Kam pa vsta
jaš?« je vprašal Galjot. 

»Jazbeca grem čakat.« Klemen je pijano gledal 
in se opotekal proti vratom. 

»Le ustreli, pa pridi povedat!« 
Po gozdu je bila črna tema in Klemen je zašel 

v gosto robidovje, trnje se ga je oprijelo od vseh stra
ni, da ni mogel naprej. S silo se je iztrgal in planil 
navzdol, zaletel se je v smreko in za trenotek obstal. 
Prišel je iz gozda ves opraskan in brez klobuka. Steze 
ni videl in na polju je zagazil v žito, padal je po nji
vah, bredel po pšenici, po prosu in brez sape pridiv
jal pod hrast. 

Ustavil se je in poslušal, ali vse je bilo mirno 
in tiho nad njivami in nad travniki. Iz vasi je sijala 
drobna luč, in Klemenu je šinilo v glavo, da je to pri 
njem, doma, da ga čaka žena. Stresel je z glavo in 
spet zaslišal Galjota! »Srne, denarci, gospod vseh gos
podov —« Stopil je k drevesu, udaril s puško po 
njem, po križu, potem je nameril cev in ustrelil v Boga. 
Ogenj je planil in za trenotek obsijal na prsi sklonjeno 
glavo Kristusovo, in zašumele so rožne kite okoli le
senega trupla. Zagrmelo je, pok je letel čez polje, se 
odbil od gore in se izgubil v votlem odmevu. Bilo je, 
kot bi se prestrašila in vzdihnila vsa zemlja. Klemen 
se je zvil in potuhnil ter urno, kot je prišel, izginil v noč. 

• * * 
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Pod zeleno goro se je belila vas, vsa ožarjena 
od dopoldanskega solnca, ki je plamenelo na slamnatih 
strehah in obsevalo zidove. Hiše so bile razmetane in 
so stale vse križema, kot da jih je kdo stresel iz na
ročja; tiščale so se hlevov in skednjev, prva je gledala 
s pročeljem na cesto, druga ji je obrnila hrbet in se 
sključila pod zeleno, mahovito kučmo, kot bi jo bilo 
sram, da je tako stara in lesena. Na zgornji strani so 
bile tri kmetije, med njimi Klemenov dom, ki je pričal 
na zunaj o nekdanjem bogastvu in sedanji popolni 
zanemarjenosti. Pod kapom je ležala razbita opeka, 
streha na konceh razdejana, žlebovi odtrgani in po 
zidovih so se črtale umazane proge od vlage. 

Klemenka je sedela na pragu in čakala moža; 
že tri dni ga ni bilo od nikoder. Ali tako se je že 
privadila večnih skrbi, da so se posušile njene solze, 
in da se je že naveličala vzdihovanja. Na obraz ji je 
legla velika, mirna žalost, ki je zresnila in skalila njene 
globoke, nekdaj jasne oči. Zmirom jo je stari Jerman, 
njen oče, vabil, naj se vrne domov, ali odlašala je od 
danes do jutri in čakala, da se morda le kaj izprevrne 
in predrugači. Ni več upala, ali vseeno —. Otroka, 
petletna Manica in za leto mlajša Angelčka, sta rin-
garajala pred njo. 

Na cesti je zaslišala čuden, zamolkel krik, zato 
je naglo vstala in pogledala med skednji na vas. Po 
ulici za Jermanovim hlevom je tekel Štefon, bil je 
gologlav, in njegovi beli lasje so trepetali v sapi. Pri
letel je na sredo vasi in razprostrl obe roki, da je bil 
kot na križu. 

»Boga so ustrelili!« 
Štefon je začel vpiti preplašeno in v trenotku 

se je znašel pri njem star kmet, iz nizke bajte pod 
hribom pa je priletela bosa suha ženska. Za voglom 

14 
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Projeve hiše sta se prikazali dve kmetici, po poti 
s polja je pribežal Čarmanov hiapec, z lemežem v 
roki. Od vseh strani so se zgrinjali kmetje, kot da je 
ogenj v vasi. Od cerkve je prisopel Projev pastir v 
sami srajci in hodničnih hlačah, zavihanih nad koleno, 
in je debelih oči požiral besede. 

"Boga so ustrelili!« 
Štefon je kričal nad gluhim sosedom, ki je držal 

roko na uho in vzdihoval: »Oj-oj-oj, Boga!« Zraven 
je roke lomila ženska, ki je priletela prva na vas, in 
hodila okrog kot pijana. »Kaj bo pa zdaj, kaj bo pa 
zdaj! Še v nebesa ne bom mogla!« je vzdihovala 
tenko in ihteče. 

»Glejte, pridem med njivami do hrasta, pridem 
in se odkrijem pred križem —« je razkladal Štefon 
z ubitim glasom. Potem je utihnil in premikal jezik, 
glas mu je popolnoma odrekel. Mahal in krilil je z 
rokami po zraku, odpiral usta, a samo nerazločne 
besede so se valile po njih. »Bog — ustreljen . . .« 
in starec je zajokat. 

»Beži, kam!« je ostrmel Carman. 
»V prsi, ravno pod rano na levi strani so šle 

kroglje,« je pravil hlapec, ko je priletel s polja. 
Kmetje so bili osupli in nobeden ni zinil besede, 

obhajala jih je groza. Zdelo se jim je, da mora priti 
nekaj strašnega nad vas, da se bo prikazal nad njimi 
jezni obraz božji s strelami v bradi. Vsem je bilo na 
jeziku vprašanje, kdo je to storil, ali nikdo si ga ni 
upal izreči. Zopet se je oglasil Štefon: 

»Snoči sem gnal vola mimo hrasta, in tam je 
ležal, ves izgubljen, tale Klemen —« 

Spogledali so se in vse vedeli. Nikdo ni več 
dvomil o tem, kdo je storil hudodelstvo, in bilo jim 
je laže pri srcu. 



211 

»In tako je klel, da se je kar bliskalo, in grdo 
je govoril. Posvaril sem ga, lepo sem ga posvaril, on 
pa je vstal in udaril mojega vola po hrbtu; s puško 
ga je udaril. Tak je bil kot vrag!« 

V trenotku je vedela vsa vas, da je Klemen 
ustrelil Boga. 

»Ali zakaj?« je vprašal tesar Anžon, ki je skočil 
z Jermanovega kozolca zviška na tla, pustil delo in 
pribežal na vas, ko je zaslišal razburjeno govorico. 

»Zakaj?« je ponovil mladi Proj, ki je veljal za 
bistroumnega, a zdaj ni vedel odgovora. 

Med možmi je stal tudi tkalec Peter. Levico je 
imel položeno preko prsi, a z desnico si je podpiral 
brado in mislil. Bil je ves bel po hlačah in laseh, 
držala se ga je preja in tenki kosmi pražnjega platna. 

»Jaz pa vem,« je dejal Štefon, »pa vseeno ne 
vem! Nak, ne vem! Ali pa . . .« 

»Meni se je nekaj zasvetilo v glavi,« ga je pre
hitel z visokim ženskim glasom tkalec Peter, ki je 
zelo mnogo vedel. Govoril je hitro, in časih zajecljal. 

»Zakaj je pa Modras ustrelil v znamenje! Ali 
mu ni zato zver sama letela pred puško, ali ni vozil 
srnjakov v koših domov! Kar prepričani bodite, da 
vam pravo povem. Klemen se je pa tudi polakomnil 
srn in jazbecev, pa ni pomislil, da ima Bog dolgo 
palico. No, kako je bilo z Modrasom! Polno hišo je 
imel mrtvih srnjakov, zvečer je pa sedel za mizo in 
večerjal pečeno divjačino, ali naenkrat so vstali rogati 
gostje, iz vseh kotov so prišli k njemu in 'gledali vanj 
s steklenimi očmi. Obstopili so ga in strmeli tako vso 
noč do zore. Nato pa je znorel Modras in si z lovskim 
nožem prerezal vrat.« 

»U-u-uh!« je zatulil bosonogi pastir, in oči so 
mu stopile iz jamic. 

14* 
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Kmetje so se razhajali, a niso šli na polje, temveč 
domov. In iz hiš se je zaslišala molitev, rožni venec 
so molili kmetje in ponavljali: Da bi nam Bog pri-
zanesel s svojo kaznijo! Ves dan ni bilo slišati drugega, 
le časih je nenadoma pretrgal tišino tenak, obupen 
ženski jok. 

Proti večeru je šlo pet mož iz vasi s Štefanom 
na polje. Ko so se bližali hrastu, jim je bil zmirom 
težji korak, in s klobuki v roki so pristopili h križu. 
Še žalostnejši se jim je zdel obraz Kristusov in glo
boko povešen, njegove prsi so bile čezinčez zakajene 
od dima, in venec okoli križa ožgan. 

Kmetje so pokleknili drug za drugim, in ne da 
bi trenili, gledali v razpelo. Pri tem so se jim ustne 
premikale, ali obrazi so jim postajali čim mračnejši. 
Čarman se je pokril in potegnil Štefana za srajco. 

»Kje je Klemen?« 
Vstali so in se ozrli vanj. 
»A-a?« Štefon je odprl usta, po licu mu je tekla 

debela solza. 
»Kje je?« Vprašal je Proj, najmlajši med njimi, 

in obraz mu je v trenetku zakipel, in žile na sencih 
so mu izskočile. 

»Ubijmo ga! Boga moramo maščevati!« 
»Prokleti Klemen!« Tesar Anžon je stisnil grča-

vo pest. 
»Kazen božja pride nad vso vas. Hiše nam bodo 

zgorele, toča bo vse pobila kot ono leto.« 
Stali so in niso vedeli, kaj bi, šele podnoč so 

prišli nazaj v vas. A tam so zaslišali, da so ljudje že 
videli Klemena. 

Baba Hrastulja, ki je gostovala v Projevi bajti 
za lesom, ga je oddaleč videla. Hodil je po hosti 
s puško v roki, ves črn v obraz in raztrgan. GledaL 
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je kot Judež Iškarjot, plazil se je gor po melinah, 
in velik pes je bil ž njim. Ko je ustrelil, je počilo, 
da se je svet potresel, in vsa gora je bila naenkrat 
v dimu. 

Čarmanov pastir je priletel ves divji in brez sape 
v vas. Klemena je videl, in tako se ga je ustrašil, da 
je bil zdaj čisto nor. Jecljal je in zavijal, kot bi lajal. 
Ko se mu je razvezal jezik, je pravil kmetom, da je 
slišal Klemena streljati v lesu. Kamor je pomeril, tja 
je nesla puška. Med smrekami je pokalo in grmelo, 
kroglje so žvižgale po zraku, kot bi hudobar piskal 
na piščalko. Na Carmanovih macesnih nad vasjo so 
sedele vrane, z enim samim strelom jih je ubil, in vse 
črno se je zgrnilo po tleh. Deset ali sto zajcev — 
pastir ni vedel natanko — leži mrtvih v Projevem 
delu, in trije jazbeci. Stefon ga je vprašal, če ni tudi 
medved padel, in pastir je vedel povedati, da je Klemen 
ustrelil dva medveda. 

Tisto noč so gorele po vseh hišah v vasi luči, 
in kmetje niso zatisnili očesa. 

Klemenka je zaslišala sloves o ustreljenem Bogu 
ter se prepadla. Takoj izpočetka jo je prevzela neznana 
slutnja, in temna gotovost je padla v njeno srce. S 
strašno jasnostjo ji je vstal v spominu razdejani možev 
obraz, in njegove blodne oči so zastrmele pred njo. 
In začela je misliti, kdo bi se utegnil tako grozno 
pregrešiti in vstati nad samega Boga, ali čim dalje je 
premišljevala, tem večjo težo je občutila. Zaprla se je 
v hišo, zagrnila okna in se stisnila v kot. In kmalu 
so prišli iz vasi razburjeni glasovi do nje, togotni 
kmetje so začeli proklinjati njenega moža. 

Pokleknila je pred razpelo, in gorečo strast .je 
vlivala v svojo molitev, da bi prevpila in premagala 
božjo jezo. Vzela je križ v roke, si ga pritiskala na 
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obraz in klicala Boga trdovratno in neprenehoma, da 
ga prikliče in primora, da usliši njene prošnje. 

»Bog, Bog! Poglej in spoznaj, da jaz nisem 
kriva, da so nedolžni moji otroci. Ne vdari jih, usmili 
se njega!« Lica so ji gorela v nestrpni vročici, in oči 
so ji suho sijale. Do mraka, do noči je ostala v 
obupni molitvi, zaklinjala in rotila je Boga, prosila ga 
z brezmejno udanostjo in se trkala pokorno na prsi 
ter poljubljala razpelo. Ničesar ni videla okoli sebe 
in ni slišala svojih malih hčerk, ki sta se igrali sredi 
izbe. 

»Glej, to so Marijini solni,« je zapela Angelčka 
in pokazala rumeno cvetje. »Jaz jih bom pa obula! Ti 
pa ne!« 

»Ali veš, to so pa mamine oči,« se je spomnila 
Manica in pokazala rdečo kitico. 

»Mamine oči?« 
»Ali niso tako rdeče?« 
Skozi zagrnjena okna je zrla tema, in otroka sta 

zaspala sredi Marijinih šolnov in maminih oči. Kle-
menka je še klečala, a jezik ni več zmogel besed. 
Dejala je otroka v posteljo. Iz zatopljenosti jo je 
zdramila burna govorica zunaj hiše, in po veznih 
durih so zabobneli močni udarci. Skočila je k oknu. 
Opazila je temne možke postave, med njimi se ji je 
zdelo, da razloči svojega očeta. Naglo je prižgala luč. 

Zunaj so zahreščale duri in se odprle, po veži 
so šli trdi koraki, in vrata v hišo so se odpehnila. 
Noter je prišel s hrbtom naprej stari Jerman, sklonjen 
je bil nizko predse in nekaj težkega je nosil. Za njim 
se je pokazal njegov hlapec, ki mu je pomagal nositi, 
a v ozadju so se videli mračni obrazi kmetov. 

»Kaj imate?« 
Odgovoril ni nihče. 
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Nagnila se je očetu čez rame in zagledala mrtvi 
obraz svojega moža. Bil je pokojen in veder, nič 
divjega nemira ni bilo več na njem, oči so bile zaprte, 
in le okoli ust je ležala grenka, neizmerno bolna črta. 

Položili so ga na gola tla, kmetje so se zgnetli 
okoli njega in zagledali odprto rano na levi strani prs. 
Jerman je bil odkrit, plešasta glava globoko povešena. 
Vseh oči so bile uprte na mrtvega Klemena, in slišalo 
se je po izbi samo razburjeno dihanje kmetov. 

»O, Klemen, Klemen!« je vzdihnil Jerman in se 
umeknil, ker se je njegova hči zgrudila pred mrtvega 
moža in ga prekrižala po čelu. Šele zdaj so jo oblile 
solze, pekle so jo po licu, a hladile njeno gorje. 
Kapljale so po bledem obličju divjega lovca, kot bi 
hotele izbrisati vse madeže njegove duše in poškropiti 
njegovo pot z usmiljeno roso. 

»O, Klemen, Klemen!« 
Kmetje so šepetali na uho, dokler jih ni minila 

osuplost in temna groza. Trajalo je dolgo, preden so 
se razgovorih. Nekateri so že vedeli in so zdaj pri
povedovali strmečim poslušalcem, da je Jerman peljal 
v mlin in gori v grapi pod Projevim lesom, kjer je 
stal na samoti pol razpadel križ, znamenje, da se je 
tam pred več leti ubil oče sedanjega mlinarja, našel 
Klemena prestreljenih prsi. Ležal je znak, z glavo 
proti križu, a puško je še držal v rokah. 

»Oj, poglejte! Ravno na levo stran je ustreljen, 
tam, kamor je zadel Boga!« 

»Kazen božja!« so ponavljali. Oddehnili so se 
in mislili, da je Bog potolažen. Kakih pet glav se je 
sklonilo niže, prav nad Klemena, srepe oči so ogle
dovale njegovo črno rano. Srajca okoli nje je bila 
ožgana in namočena prav nad srcem s krvjo. Rdeča lisa 
se je vila ob levici navzdol in se izgubljala za hrbtom. 
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Postavili so dva stola, dve deski počez, in nanja 
so položili Klemena ter ga pregrnili z rjuho. Prvo noč 
so ostali pri njem, a proti jutru so se kmetje izgubili, 
Jerman je vzel Klemenko in otroka domov. 

Dva dni je ležal nesrečni lovec sam, zapuščen v 
svoji hiši. Duri so bile odprte, a žive duše ni bilo k 
njemu. Na mizi je gorela leščerba. Na večer tretjega 
dne je prišel Jerman, njegov hlapec in tesar Anžon 
s sirovo stesano krsto, in vanjo so zabili mrliča. No
siti ga ni hotel nihče, zato je Čarman posodil Jermanu 
svojega vrana, ker se je njegov konj zbosil pravtakrat. 
ko sta šla iz mlina. In tako je tisti konj, o katerem je 
dejal Klemen, naj leži Čarmanu na duši, peljal svojega 
nekdanjega gospodarja na pokopališče. Jerman je vozil, 
a hlapec in Anžon sta sedela na krsti. Nebo na zapadu 
je plamenelo v temni zarji, in večer je bil soparen. 

* * * 

Kmet Štefon in tkalec Peter sta šla s semnja iz 
bližnjega mesta. Zakesnila sta se, noč ju je prehitela 
v Fortunovi krčmi in tako se je zgodilo, da nista vi
dela natanko poti in sta jo pridno merila in križala v 
svoji hoji. Štefon je nosil na hrbtu oprten koš, v ka
terem je imel vrečo otrobov, zvitek suknja, da ga odda 
krojaču v delo, in razno drobnjavo, potrebno pri gospo
darstvu. Bil je prav zidane volje, zakaj bila je živahna 
kupčija na semnju, in dobil je dobrega kupca za svo
jega vola. Tkalec Peter pa je bil čmerikav in jezen 
nase in na ves svet, ker se mu ni posrečilo, da bi 
spečal svoje blago. Nesel je nazaj visoko balo platna, 
privezano je imel čez pleča, in neprenehoma ga je 
dregala za tilnik. Zato sta se oba napila pri Fortuni, 
prvi iz veselja, ker je dobro prodal, a drugi iz jeze in 
žalosti. 
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»Kar takole ti povem, Peter,« je začel Štefon na 
široko razlagati, »če bi ti ne bil moj gostač, kaj me
niš, da bi šel s teboj domov? Kaj meniš, da bi ne 
ostal lahko pri polnem poliču! E, nocoj ima moj palec 
jezik, pa srebrnega, saj si slišal, kako je govoril! Cenk, 
cenk, pa je bil Fortunatek pri mizi, cenk, cenk, pa je 
nama prinesel pijače, cenk, cenk, pa sva dobila štruce. 
Vidiš, Peter, tako dobrega človeka ne dobiš izlepa, kot 
sem jaz, Štefon! Ti, ki si moj gostač, nisi imel de
narja, pa je moj palec govoril za oba, in nazadnje 
sem še zavoljo tebe zapustil veselo tovaršijo. Pa s 
Fortunatkom sva se tako lepo razumela, in tisti sladki 
Jakec, kako me je imel rad! Na, zdaj pa štorkljam tu 
po cesti in še ponoči, ko vsi pošteni ljudje spe, ali 
pa objemajo kozarček. Kar hud sem nate, kar za ušesa 
bi te!« 

Ali se je ubogi tkalec tako ustrašil svojega pri
jatelja, ali je bil tovor tako težak, ali je popito vino 
v njem skipelo in se razburilo, kratko, tkalec je pre
meril cesto od leve na desno in zakrevsal v jarek, 
kjer je obležal. Glasno je sopihal in se niti ni izkušal 
spraviti pokoncu, zakaj platno na hrbtu ga je neusmi
ljeno pritiskalo k zemlji. 

»Oha, oha, Peter, tako hudo pa spet nisem mis
lil!« Štefon je stopil k njemu in ga začudeno gledal, 
kako da je padel tako globoko. »No, vzdigni se, kaj 
boš prst večerjal, ali nimaš dosti Fortunatkove štruce!« 

»Salamenski Štefon, Štefon,« se je zaletel in za-
vriščal tkalec, »kako bom vstal, če ne morem! Čakaj, 
roko mi pomoli, pa mi malo pomagaj!« 

Štefon se je sklonil čez cestni rob, ali komaj je 
to storil, že ga je koš premagal, in v trenotku je bil 
v jarku na kolenih. 

Peter se je veselo zasmejal. 
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»Ti, plesniva veverica ti, zavoljo tebe sem štrbunk-
nil v jamo, zdaj se mi paše smeješ! Nikoli več, Peter, 
čeprav si moj gostač!« 

»Nikar se ne jezi, Štefonček, in odloži svoj koš, 
ki ga nimaš privezanega, pa mene postavi na noge. 
Tebe bom pa jaz, Štefonček.« 

Zares se je dal preprositi in je storil tako. Peter 
je zopet hrabro stal na cesti. Sedaj je njegov tovariš 
sedel v jarku in se izkušal s košem. 

»No, Peter, me pa vzdigni!« 
»Lahko noč, Štefon! Grem pa sam naprej, cene 

greš z manoj!« Peter se je veselo zasmejal. 
»Ne bodi tak! Noč je, veter se vzdiguje in doma 

moram biti nocoj! Kar poprimi zgoraj za koš in vzdig
ni! Doli na Svetju bova pa stopila k Tilhu, klobase 
ima prav dobre, in za polič vina dam tudi še zmirom!« 

Tkalec mu je pomagal na noge in zopet sta pri-
huljeno korakala po cesti, vsak s svojim tovorom na 
upognjenem hrbtu. 

»Peter, ti si pravzaprav grd človek, pa naj bo 
nocoj, ko sem prodal tako dobro. Toda zares je tema, 
nič zvezd ni, in lune tudi ne. Še kakšna nevihta se 
bo napravila. Podnevi je žgalo, kot bi hotelo vse 
zgoreti. In še zdaj sem ves moker, taka sopara in teža 
je v zraku. Poglej no, kako je nebo oblačno!« 

»Ti si pa res moder! Kako bom pogledal, če 
me pa platno tišči za vrat, kot bi me davil sam hu-
dir! Saj vidim, da je vse črno, in da pod nogami ni 
zvezd!« 

»Presneto sem dobro prodal! Tirolci so bili na 
semnju, pa so pokupili vse, kar je le rep imelo! Glej 
no, tistega rdečka sem prodal, ki mi ga je hotel Kle
men ubiti. Ta pokora, jaz mislim, da je šel naravnost 
v pekel!« 
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»Kakopa, daje šel! Zdaj ne bo varno hoditi po
noči po lesu. Zdaj bo hodil na lov vse noči, brez 
glave bo hodil. Ne bil bi rad v Galjotovi koži. Okoli 
njegove bajte po pokalo, da bo groza.« 

»Ali si ti že naletel na divji lov?« 
»Kaj ne veš, da sem?« Pa ne na tistega, velikega, 

ki se je drvil po Smledniških hostah! Tistega je sre
čal kmet Korda s Posavja, ki sem ga jaz še poznal.« 

Štefon je hitro stopal in se tesno tiščal tovariša. 
»Ali te je strah?« 
»Mene? Sto divjih lovcev se ne bojim in še 

Klemena povrhu! Ampak kakšna sapa je, saj bi naju 
kmalu s ceste pomedla!« 

Res, v zraku je začelo vršati, in noč se je zgos
tila. Prijatelja sta se žurila, junaško kolovratila dalje 
in merila cesto po dolgem in širokem. 

»Kako pa je bilo s Kordo?« 
»A s tistim kmetom s Posavja? Kvatrno noč je 

šel sam iz Zbilj pa domov v Praše. Pijan je bil in 
medpotoma ga je zajela noč. Veselo je vriskal, pel je 
in vraga je klical. Gre, gre, pa zaide tam v dobravah, 
obrne se na desno in ti zagleda luč. Gre za njo, kar 
mu izgine izpred oči, in že je na levi. Bila je vešča. 
Zmotiti ga je hotela, da bi šel v Savo. »Kakšen hudič 
pa je to! Če te je kaj, pa sem pridi, da se pomeriva!« 
je zavpil. Takrat pa je zažvižgalo za njim, da mu je 
šlo skozi ušesa, volkovi so zatulili, psi so zalajali, 
puške so počile, in strašen piš je zahrul skozi drevje. 
Iz smrečja se je pridrvil divji lov, najprej jata zverin 
in psov, za njimi je pa vodil sam hudič divje lovce, 
ki so bili vsi brez glave. Kmet Korda se vrže na tla, 
da bi ga ne zgrabila in vlekla s seboj črna povodenj, 
pa komaj, komaj se ga je ognila. Poglavar pogubljene 
tolpe pa je pridrl ravno čezenj in v roki je vihtel te-
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sarsko sekiro, cimbarako. Spotakne se nad Kordo in 
zakolne, da se je kar zabliskalo: »Ti, prokleti štor, 
pa mi zdajle vendar prav prideš! Tole sekiro lahko 
vanj zasadim, jo bom pa vzel drugo leto, ko bo spet 
gonja v tem kraju.« Vzdigne jo in zažene Kordi ravno 
med pleča. In potem se je gnal divji lov naprej proti 
Jami z divjim vriščanjem in hrumenjem, borovci so se 
pripogibali in lomili, hrasti so pokali in treskali na 
tla, dokler se ni izgubilo vse v temi in zagrmelo v 
Savo.« 

Stefonu so stali lasje pokoncu, in mrzel pot ga 
je izpreletaval. Vendar je vprašal: 

»Kaj pa je bilo potem s Kordo?« 
»Ko je vse potihnilo, je vstal in se odpravil dalje. 

Pride domov, pa domači ga niso mogli spoznati. Ves 
je osivel od strahu, in sekira mu je štrlela med pleči. 
Vse leto jo je nosil s seboj, hodil je okrog duhovnov, 
pa nobeden ni vedel sveta in mu je ni mogel izruvati. 
Šel je na božjo pot na svete Višarje, pa mu niso mogli 
pomagati. Nazadnje se je napotil še k sveti Krvi, kjer 
obsedencem hudiča izganjajo. Gori pa je bil takrat 
prav svet mož, ki svoj živ dan še ni storil nobenega 
greha. Ta mu je svetoval, naj gre drugo leto prav na 
tisto noč tja v dobravo, kjer mu je lani hudič zasadil 
sekiro. In res, Korda stori tako. Vleže se na tla, na
enkrat zažvižga, zatuli, zavrešči nad njim divji lov. 
Pridivja črni poglavar in se spomni: »Aha, tu sem 
pa lani pustil svojo sekiro. Kje pa je tisti štor?« Išče, 
išče, stopi h Kordi in mu jo izruje izmed pleč. Rana 
pa se je pri priči zarastla.« 

»A ti si poznal Kordo?« 
»Kako bi ga ne poznal? Na svetih Višarjih sem 

ga videl s cimbarako v hrbtu. Hodil je tam okrog cer
kve in neznan je bil za pogled.« 
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Moža sta korakala svojo pot dalje in nista videla, 
kaj se godi okoli njih. Izgubljen v čudno dogodbo o 
divjem lovu in posavskem kmetu se naenkrat spo
takne Štefon ob korenino in zaleti z nosom v smreko, 
ki je hipoma zrastla pred njim. 

Obstal je Štefon, obstal je Peter. Ustrašila sta 
se in se prijela za roke. 

»Pot sva zgrešila.« 
»Sam vrag naju je poslušal in zmotil. Kje je 

neki cesta?« 
Obračala sta naokrog oči, ali povsod sama črna 

noč. Šla sta sem, šla sta tja, naprej in nazaj, ali ka
mor sta stopila, sta se zadela ob drevo, sta se za
pletla med grmovje. Breme na hrbtih je postalo ne
znosno težko. Nad njima so vršale smreke, nevihta je 
naraščala in opletala z vejami. Vsul se je dež, iz nebes 
se je vlilo kot na vesoljni potop. Vihar je zahrumel z 
vso močjo, vrhovi so se zamajali in zašibili, gozd je 
zabučal in zdivjal, kot da ga je Bog udaril po rame
nih. Zabliskalo se je, in zarjulo je nebo, oral je grom 
med oblaki. Tik pred njima se je razklala smreka in 
treščila s strahovitim treskom po tleh, in zopet je za-
žarelo, gozd je vzplamenel, v zraku je zarohnelo, kot 
bi se valile žrdi pred nebeškimi durmi. 

»Ali gre divji lov?« je strepetal Štefon. 
»Divji lov!« 
In moža sta začela teči in bežati po gozdu, bu

tala sta ob drevje, se spotikala in padala, ali drla 
sta naprej in naprej, kot bi jima bil vrag za petami. 

»Ali vidiš Klemena?« je zastokal Štefon. 
»Joj, Klemen brez glave!« 
Menda je ponehal gozd, zakaj moža nista več 

treskala ob smreke, a zašla sta v visoko žito in za
čutila, kot bi ju kdo neprenehoma bil po glavi. 
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»Divji lov! Po Lepih njivah se žene!« 
»Klemen je nad menoj s puško! Kar kri mi teče!« 
In spet dalje in dalje, čez njive, po pšenici, po 

rži, po prosu. Prisopihala sta nekam na polje in ob
ležala pod gostim, ogromnim drevesom. Zabliskalo se 
je, in v svetlozelenem žaru sta zagledala nad seboj 
Boga na križu s prestreljenimi prsmi. 

Svojih tovorov nista več imela. Vzel jih je divji 
lov. Ostala sta vso noč pod hrastom, a okoli po po
lju je besnela groza, rožljala je toča in klestila žito. 
Molila sta in klicala na pomoč vse svetnike ter vzdi-
govala roke proti lesenemu razpelu. 

Ob zori se je nevihta polegla, srditi oblaki so 
se razleteli, in na vzhodu je rumenelo nebo. Ko je 
vstalo solnce, je videlo vse žalostno polje. Žito je 
bilo poteptano in zbito v zemtjo, razori so bili nasuti 
in zvrhani ledenega zrnja. 

* * * 

Minilo je nesrečno leto, pozabile so se solze, 
revščina in lakota, in polje, prostrano, lepo polje, se 
je zopet obrastlo z mladim žitom, temnelo je in zele
nelo bohotno, kipelo je in rastlo iz črne zemlje. Goste 
in visoke so že bile njive, rž se je že sklasila in 
pobarvala s sinjo, kot nebo svetlo modrino, škrjanec 
se je zaganjal po zraku, drobil in vriskal pod solncem. 
Živopisani so bili travniki, ščepirili so se v gizdavih 
plaščih in dehteli in se blesteli. 

Prvo nedeljo v mesecu rožniku se je vila iz vasi 
na polje dolga procesija. Spredaj je nosil sivolas kmet 
Boga na križu, vsega ovenčanega z rožami, za njim 
sta šli hčerki divjega lovca, rajnega Klemena, in v 
naročju sta nosili vsaka veliko kito cvetja. Vrstila so 
se vaška dekleta s šopki v rokah, in mladeniči so 
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nesli mogočno, cerkveno bandero, tkano iz rdečega 
sukna, s podobo svetega Mihaela na sredi. Možje in 
žene so molile naglas, rožnivenec in litanije so od
mevale naokrog. Čez vse polje, .med njivami in travniki, 
je šla procesija, jasno nebo je sijalo nad njimi. 

Pod hrastom so se ustavili in pritrdili nov križ 
na mesto, kjer je bil zabit stari, od Klemena ustreljeni 
Bog. Vsega so ovila dekleta in prepletla s cvetlicami, 
natrosile so šopkov ob njegovem vznožju, da je bil 
ves zakrit s pisanim in žarkim cvetjem. Kmetje so 
goreče molili in prosili, da bi jim Bog odpustil in 
prizanesel s svojo kaznijo, da bi šel mimo njih kelih 
bridkosti. Do večera je klečala vsa vas pred novim 
razpelom, in šele ob zarji so se začeli polagoma raz
hajati, potolaženi in zaupajoči v božjo dobroto. Bilo 
jim je mirno in sladko pri srcu, ker so se oddolžili 
Bogu za prizadeto mu nečast in zrli so veseli v pri-
hodnjost, zakaj žito je lepo kazalo in obetalo bogato 
žetev. 

Nebo je bilo vse ozarjeno in je sijalo v svetli, 
zlati luči, Bog je gledal na setve in blagoslavljal polje. 
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