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Mežnar nam je bil prinesel iz zvonika dvoje 
mladih sov. Čisto negodni, zelo nebogljeni 
sta bili. Temnograhasto perje je bilo 

prhko in kuštravo, ni bilo perje in ni bil puh. Ta 
siva, zavaljena kepa je bila skoraj podobna ježu, 
kadar se potuhne. Obraz obeh pa je bil človeški, 
Zdelo se mi je, da gledam dvoje zelo resnih otrok; 
dvoje otrok, ki sta komaj shodila, pa sta že dokraja 
dozorela, že dovenela do pozne starosti, do mrkega 
spoznanja, Zapognjeni kljun je bil mračno povešen 
v mah in puh, izpod gostih obrvi so gledale široko 
odprte oči trdo in naravnost, hladne so bile in 
jasne, kakor svetlomoder, neprozoren porcelan, 
Otroka sta bila preplašena, pokazati pa nista ma
rala svoje plahosti; tiščala sta se verno skupaj, 
stala sta pokonci, mirno; mrzli pogled je pričal, 
da sta pripravljena na vsako človeško na
silnost, 

Mile in tople majske noči so bile; od čistega 
neba, od belih zvezd je lila dobrota, rosila ljube
zen, Če je človek bdel ob odprtem oknu, se je 
oglasilo, je iz globočine govorilo, kar je v njegovi 
duši najlepšega in najčistejšega, 

Skoraj tik pod mojim oknom je stala kajba 
s svojim zarodom. Vratca te kajbe so bila narahlo 
in le napol priprta; živali sta bili premladi in pre
slabotni, da bi se skokoma rešili. Kadar sta na 
pragu stali, sta videli skozi široko špranjo košate, 
cvetoče kostanje, za njimi bele jablani in še dalje 
v motnem mraku temnosinji gaj, 

Že so prihajale sanje, tiste tihe, lahkotne, 
komaj razločne, ki pridejo k človeku ob prvi dre-
mavici, da ga s sladkim svojim šepetanjem, z lju
beznivim svojim božanjem zamamijo v spanje. Ta
krat je šiloma razmaknil tišino, jo sunkoma pre
sekal klic, kakor še nikoli nisem slišal tako stra
hotnega, človeškemu glasu tako podobnega in tako 
tujega. Bil je obupen jok, tisti blazni, pojoči in 
tuleči jok, ki se prevrže iznenada v smeh in kro
hot, Iz daljave, iz gaja se je bil vzdignil jok, bližal 
se je ter je s svojo grozo napolnil vso tišino do 
neba, Pod oknom, iz kajbe je klicalo brez nehanja, 
tenko in rezko, kakor da bi z nožkom brusil ob 
steklo, 

»Mati hodi po svetu, joka in vpije, išče svoje 
otroke. Otroci, nebogljenci, v samoti koprneči, 
jo kličejo , , , da bi jo priklicali!« 

Plahutalo je, lomilo se in lovilo pod gostim 
vejevjem jablan in kostanjev. Jokalo je, bruhalo 
sunkoma iz razbolele, na kosce razparane duše, 
plahutalo tako blizu in tako močno, da sem v 
svoji tesnobi in grozi občutil naravnost v lica sapo 
mogočnih peroti. Vsako uro sem planil iz spanja 
prestrašen in trepetajoč, nazadnje sem okno zaprl 
in zadelal, 

Tako se je godilo prvo noč in drugo. Ob zori 
druge noči smo našli v kajbi svežo ribo; do naj
bližjega potoka je bilo dobre pol ure hoda. Mislim, 
da bi bila našla mati pot do otrok, če bi bil naj
bližji potok v sami deveti deželi, 

Ob mraku tretjega večera se je domislila go
spa, mati mladoletnega sina edinca, in je rekla: 

»Počakajmo nocoj vsi, da pride! Pustimo 
vratca nastežaj odprta. Mali dve sta preplahi, da 
bi pobegnili. Kadar pride k njima v kajbo, zalo-
putnimo vratca!« 

»Čemu?« sem vprašal. Čudna tesnoba mi je 
oklenila srce, 

»Da jo damo nabasati. Ni je na svetu lepše 
živali, kakor je nabasana sova — glavo sklonjeno, 
oči svetle, peroti razprostrte, V spalnico jo posta
vimo!« 

Sedeli smo v senci kostanjev, nepremični, tihi, 
da smo culi zamolklo šepetanje listja v višini. Izza 
črnega debla se je razločil bel obraz, okamenela 
vešča. Kraj mene je sedela gospa, v naročju sina 
edinca, ki je že napol dremal in se ni ganil; klonila 
je lepo glavo globoko do njegove; dvoje mirnih, 
od angeljnove roke izklesanih obrazov se je v čisti 
belini svetilo iz okvirja noči, 

»Jo-oj , , , jojjojjoj , , , jo-oj!« 
Majska noč je od neba do zemlje vztrepetala 

od neznane groze, 
»Jo-oj!« — izpod jablan, 
Molčali smo, še srce si ni upalo dihati. Za-

plahutalo, zamahnilo je silno, da nam je bušil v 
lica hlad. Kaj segajo peroti vse do zvezd? Kaj 
so čudežno močne, da se blestijo in lomijo veje 
pod njimi? Ne kakor dih pomladnje noči, kakor 
vihar poletnega poldneva gre materinska ljubezen. 
Zmirom hitrejši, zmirom rezkejši so klici iz kajbe. 
Vzdigne se nad nami ogromna senca — duša noči 
se je bila iztrgala iz noči — zamolklo šumeč zavije 
v kolobarju, spusti se in plane, 
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Otrpli smo, omamljeni; za hip. Nato se pla
zimo počasi, od vseh strani, brez vzklika in brez 
besede, po mačje; en sam trenotek, en sam skok 

vra tca lopnejo t ruščema, da se kajba strese in 
zamaje. 

Otrok v naročju mater inem se je bil vzdramil, 
zajokal je s tenkim glasom, 

D va velika dogodka sta začasno obrnila An
drejeva od začetega dela: rusko-japonska 
vojska in njej sledeča revolucija. Z elemen

tarno silo sta prekla la na dvoje vse obstoječe in 
naveščala anarhijo. Za umetnika, ki z ljubeznijo 
in skrbjo zasleduje vse pojave domače zemlje, 
snovi dovolj za ustvarjanje novih del. In res iz
gleda navidez čudno, da ravno Andrejev, v kojega 
delu leži toliko kali za revolucijo, ni podal nje 
visoke pesmi. A je tudi razumljivo. Revolucija, ki 
jo sicer oznanjuje v svojih poznejših spisih, se loči 
od one 1. 1905. v Rusiji. Andrejev je izšel iz sred
njih krogov in kot tak ni imel nikdar pravega 
zmisla za gibanje mase, proletar iata , koji element 
je pa ravno tedaj igral največjo vlogo. O njih 
govori v »Savi« prezirljivo: »Hrabri ljudje so to, 
gotovo, a njih hrabros t ne obstoja toliko v glavi, 
kolikor v r o k a h . . . Malenkostno ljudstvo: nima 
širokega obzorja.« Njegovi revolucionarji so visoko 
nad njimi, tipi Nietzschejevega nadčloveka. 

A vendar se je tudi on oddolžil temu času v 
»Rdečem smehu« in »Carju Gladu«. V prvem se 
je povzpela njegova umetniška moč visoko nad 
prve novele in »Rdeči smeh« ostane po svoji origi
nalnosti in dovršenosti edino delo te vrste v sve
tovni književnosti. Bojne grozote, kot realen opti
čen vtisk, združen s projiciranjem v blaznost pa
dajoče, rušeče se psihe, se razlijejo pri junaku 
slike v občutek »rdečega smeha«. Dva bra ta 
zblaznita: prvi kot častnik sredi vojske, drugi po 
groznih posledicah iste. Navidez torej povest dveh 
oseb, v resnici pa refleks silnega ozadja, slika 
krvave vojske in nje vpliva na ljudi, izraz onega 
nerazumljivega, strašnega, ki je ležalo tedaj nad 
Rusijo. Zastopniki ideje svetovnega miru so po
zdravljali Andrejeva kot svojega sotrudnika, znana 
baronica Sut tner mu je poslala svojo sliko in pri
znanje. Polagali so v to delo razne tendence, ki 
jih pa ni, razen če je ves »Rdeči smeh« kot izraz 
razbolelega umetniškega srca takšna tendenca. 

Spogledamo se, zasopli, razgreti , trepetajoči, 
stisnemo se za roke, en sam krik brezmejne rado
sti in prešernega zmagoslavja prasne k zvezdam 
vriskajoč, — ——— 

Nesramnež! Ju t r i boš pisal o svoji materi , se 
boš genljivo cmeril, boš do nebes poveličaval svojo 
ljubezen in njen spomin! —-

(Konec.) 

Bolj abs t rak tna je simbolistična drama »Car 
Glad«. Čuti se, da je le posreden vtis grozot revo
lucije, ne ruska revolucija sama na sebi, pač pa 
ista ka teksohen: umetnik skuša združiti svojo 
življenjsko doktrino z realnimi dogodki. V njej 
nahajamo razpleteno vso filozofijo poznejših nje
govih del, o šibkem, t rpečem človeku, igrači v 
rokah usode. Kot poosebljenja iste nastopajo tu 
»Car Glad«, »Smrt« in »Zvonar — Čas«. Car Glad 
poziva gladne na upor, obeta jim zmago, obenem 
se druži z njih nasprotniki , izdaja svoje »otroke« 
in plače nad premaganimi. Vstaja se zaenkra t 
ponesreči , a po novi, vzbujajoči se sili bedne mase, 
ka t e re slika v drugem prizoru je pretresljiva, ter 
po uničujoči krit iki in smešenju vsega boljšega, 
pokvarjenega sveta, nositelja naše kulture, v tretji 
in četrt i , se izlije drama v grozeč klic: »Še pridemo, 
Še pridemo. Gorje zmagovalcem!« 

* * * 

V svojem morda najdovršenejšem delu »Živ
ljenje Vazilija Tibejskega« razmotriva Andrejev 
problem religije. Prepros t vaški pop, ki ga živ
ljenje obiskuje z vsemi mogočimi nadlogami, a mu 
vendar ne more vzeti vdanosti do Boga, naj se 
dokoplje po poti spoznanja do popolnega umevanja 
življenjskih tajn. Sila lastnih nesreč vzbudi v njem 
misel, da je poklican postat i odrešenik bednemu 
svetu, da najde »nove, smele poti«. Išče jih, še 
vedno z vero v srcu. »Moja pot? Toda ali misli 
o poti strele, poslane od silne roke?« A ravno z 
mislijo začenja njegov padec. Kajti preš ibka je, 
da bi mogla prodret i v razumevanje življenjske 
usode in naposled ne najde drugega izhoda kot 
izkušanje Boga. Čudež naj dokaže Vazilijevo iz-
branost , naj opraviči njegovo vero. Razjeden od 
misli in groze pred nezaslišanostjo svojega dejanja, 
hoče obuditi mrtvega Mosjagina. Njegov up se 
ponesreči, Vazilij zblazni, plane iz cerkve, beži v 
nevihto in obleži mrtev na cesti, slika bednega 
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