
MNENJA 

UMETNIK IN NJEGOV CAS 

Predaoanje, ki ga je imel Albert 
Camus 14. decembra 1957 na vseuči
lišču D Vpsali. 

Neki vzhodnjaški modrijan je v svojih molitvah zmerom prosil, naj bi mu 
božanstvo prizaneslo s tem, da bi moral živeti v zanimivi dobi. Ker mi nismo 
modri, nam božanstvo ni prizaneslo in tako živimo v zanimivi dobi. Vsekakor 
božanstvo ne da, da bi ne kazali zanimanja zanjo. Današnji pisatelji se tega 
zavedajo. Ce govorijo, jih brž kritizirajo in napadajo. Če postanejo ponižni in 
obmolknejo, jim bodo govorili samo še o njihovem molku in jim ga hrupno 
očitali. 
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Sredi tega hrupa pisatelj ne more več upati, da bi mogel ostajati ob strani 
in se predajati premišljanjem in podobam, ki so mu drage. V zgodovini je bilo 
doslej še zmerom mogoče kolikor toliko ostati ob strani. Kdor se ni strinjal, je 
pogosto lahko molčal ali govoril o čem drugem. Danes je vse drugače, celo molk 
je strahotno pomenljiv. Brž ko imajo tudi neudeležbo samo za odločitev in jo 
kot tako kaznujejo ali hvalijo, je umetnik hočeš nočeš zapleten v stvar. Zapleten 
se mi zdi tu pravilneje kot zavezan. Za umetnika to namreč ni prostovoljna za
veza, temveč prej obvezna vojaška služba. Vsak današnji umetnik plove na 
galeji svojega časa. Sprijazniti se mora s tem, tudi če sodi, da ta galeja smrdi 
po slanikih, da je število paznikov pri kaznjencih resnično preveliko, in da je 
povrhu smer slabo izbrana. Na odprtem morju smo. Kakor drugi mora tudi 
umetnik veslati, kadar pride na vrsto, ne da bi umrl, to se pravi živeti naprej 
in ustvarjati. 

Po pravici povedano, to ni lahko, in razumem, da umetniki žalujejo za 
svojim nekdanjim udobjem. Sprememba je nekoliko prehuda. V cirkusu zgodo
vine sta bila sicer zmerom mučenec in lev. Prvi se je podpiral z večno tolažbo, 
drugi s prav krvavo zgodovinsko hrano. Umetnik pa je bil doslej na klopeh. 
Pel je brez namena, sam zase, ali v najboljšem primeru zato, da je srčil mučenca 
ali motil leva, da je nekoliko pozabljal svoj tek. Zdaj pa je v cirkusu. Njegov 
glas zato kajpada ni več isti; dosti manj je trden. 

Očitno je, kaj vse lahko umetnost izgubi ob taki stalni dolžnosti. Predvsem 
lahkotnost, pa tisto nebeško svobodo, ki diha iz Mozartovega dela. Ob tem bolje 
razumemo, kako da se naše umetnine zdijo tako zbegane in trmaste, kako da 
imajo tako zaskrbljeno čelo in da doživljajo tako nagloma polome. Tako si 
lahko pojasnimo, kako da imamo več časnikarjev kot pisateljev, več slikar
skih stezosledcev kot Cezannov, in naposled, da so zabavni ali kriminalni 
romani izpodrinili Vojno in mir ali Farmsko kartuzijo. Kajpada se takemu 
položaju zmerom lahko ustavljamo s humanističnim vzdihovanjem, postanemo 
tisto, kar je po vsej sili hotel biti Stepan Trofimovič v »Besih«: utelešeni 
očitek. Lahko se človek tudi, kakor ta junak, predaja žalosti nad sodržavljani. 
Vendar ta žalost nič ne spreminja resničnosti. Po mojem je bolje, da dobo 
upoštevamo, ko to že tako zelo terja, in mirno priznamo, da je čas »dragih 
mojstrov«, umetnikov s kamelijami in genijev, ki so kraljevali v naslanjaču, 
končan. Današnje ustvarjanje je nevarno ustvarjanje. Vsaka objava je deja
nje, in to dejanje človeka izpostavlja strastem stoletja, ki ničesar ne odpušča. 
Nič torej ne pomaga, če vemo, ali to škodi ali ne škodi umetnosti. Za tiste, ki 
ne morejo živeti brez umetnosti in tistega, kar umetnost pomeni, je pomembno 
samo vedeti, kako ostaja med policijami toliko ideologij (koliko cerkva, 
kakšna osamelost!) še mogoča čudna svoboda ustvarjanja. 

Premalo je reči v tem pogledu, da umetnost ogrožajo državne oblasti. Ko 
bi bilo le to, bi bilo vprašanje preprosto: umetnik se bojuje ali pa se preda. 
Vprašanje je bolj zapleteno in tudi usodnejše, kakor hitro se zavemo, da se 
ta boj bije v umetniku samem. Sovraštvo do umetnosti, za katero nam naša 
družba daje tako lepe zglede, je danes tako učinkovito le zato, ker ga vzdr
žujejo umetniki sami. Umetniki pred nami so dvomili le o svoji nadarjenosti. 
Današnji umetniki dvomijo, da je njihova umetnost potrebna, dvomijo torej 
o svojem lastnem obstoju. V letu 1957 bi se Kacine opravičeval, da piše 
»Berenice«, namesto da bi se bojeval v obrambo nantskega edikta. 
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Ta umetnikov dvom o umetnosti ima veliko razlogov, vredno si je ogle
dati le najvišje med njimi. V najboljšem primeru ga je mogoče razložiti s 
tem, da utegne sodobni umetnik imeti vtis, da se laže ali da govori v prazno, 
če ne upošteva zgodovinskih stisk. Značilnost našega časa je namreč vdor 
množic in njihovega nesrečnega položaja pred sodobno dojemljivost. Vemo, 
da obstajajo, medtem ko smo to prej radi pozabljali. In tega ne vemo zato, 
ker bi bili izbranci, umetniški ali kaki drugi, postali boljši, ne, brez skrbi, 
to je zato, ker so množice postale močnejše in ne dajo, da bi jih pozabljali. 

Ta umetnikov odstop ima še druge razloge, nekateri med njimi so manj 
plemeniti. Kakršni koli pa naj že bodo razlogi, vsi se združujejo v isti namen: 
da jemljejo pogum svobodnemu ustvarjanju, ker napadajo njegovo bistveno 
vodilo, ustvarjalčevo vero vase. »Vera v najboljšem pomenu je to, da človek 
uboga svojo nadarjenost,« je čudovito rekel Emerson. In neki drugi ameriški 
pisatelj iz 19. stoletja je dodal: »Dokler človek ostaja zvest sam sebi, mu vse 
pritrjuje, vlada, družba in celo sonce, luna in zvezde.« Ta čudoviti optimizem 
se zdi danes mrtev. Umetnik se največkrat sramuje samega sebe in svojih 
prednosti, če jih kaj ima. Predvsem mora odgovoriti na vprašanje, ki si ga 
zastavlja: ali je umetnost lažnivo razkošje? 

I 

Če hočemo odgovoriti pošteno, je treba najprej reči: res se dogaja, da je 
umetnost lažnivo razkošje. Saj vemo, da je v kajuti na galejah zmerom in 
povsod mogoče opevati ozvezdja, medtem ko kaznjenci veslajo in omagujejo 
v spodnjih ladijskih prostorih; zmerom je mogoče zapisovati posvetne po-
menke, ki potekajo na cirkuških klopeh, medtem ko žrtvi pokajo kosti med 
levovimi zobmi. In prav težko je kaj očitati tej umetnosti, ki je v preteklosti 
dosegala velike uspehe. Kvečjemu to, da se je položaj nekoliko spremenil, in 
zlasti, da se je število kaznjencev in mučencev na zemeljski krogli čudovito 
povečalo. Če hoče biti ta umetnost še naprej razkošje, mora danes vpričo 
tolike nesreče vzeti nase tudi to, da je laž. 

O čem naj bi namreč govorila? Če se bo ravnala po tistem, kar povečini 
zahteva naša družba, bo le brezpomembno kratkočasje. Če bo to slepo za
vračala, če umetnik sklene, da se bo osamil v svojih sanjah, bo izražala samo 
zavračanje. Naše ustvarjanje bo tedaj kratkočasenje ali pa formalistično 
mojstrstvo — tako iz enega kot iz drugega se poraja umetnost, ki je odrezana 
od žive resničnosti. Nekako sto let že živimo v družbi, ki ni niti več družba 
denarja (denar ali zlato lahko zbujata mesene strasti), temveč družba 
abstraktnih simbolov za denar. Družbo trgovcev lahko opredelimo kot družbo, 
v kateri so reči izginile, da naredijo prostor šifram. Kadar gospodujoči razred 
svojega premoženja ne meri več z jutri zemlje ali z zlatimi palicami, temveč 
s številom šifer, ki idealno ustrezajo nekemu številu borznih operacij, si s tem 
samim tudi nameni, da bo postavil nekakšno mistifikacijo v središče svojega 
življenja in svojega sveta. Družba, osnovana na šifrah, je v bistvu umetelna 
družba, v kateri je živa človekova resnica prikrita. Potem se ne moremo 
čuditi, da si je ta družba izbrala za svoje verovanje moralo formalnih vodil, 
in da piše besedi svoboda in enakost prav tako na svoje zapore kot na svoje 
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denarniške templje. Vendar teh besed ni mogoče nekaznovano onečaščati. Naj
bolj obrekovana med vrednotami je danes gotovo vrednota svobode. Bistre 
glave (zmerom sem mislil, da imamo dve vrsti bistroumnosti, bistroumno in 
neumno) izpeljujejo iz tega nauk, da je svoboda samo ovira na poti resnič
nega napredka. Take slovesne neumnosti pa je bilo mogoče izrekati samo zato, 
ker je trgovska družba sto let uporabljala svobodo izključno in enostransko, 
jo štela bolj za pravico kot za dolžnost, in ker je brez pomišljanja, kadar 
je le mogla, uporabila načelno svobodo v prid resničnemu zatiranju. Ali je 
potem presenetljivo, da ta družba od umetnosti ni terjala, naj bo orodje osvo
boditve, temveč malo pomembno početje in preprosto razvedrilo? Gosposki 
svet, ki je imel predvsem težave z denarjem in le sitnosti s srcem, se je tako 
cela desetletja zadovoljeval s posvetnjaškimi romanopisci in z nadvse plehko 
umetnostjo, s tisto, o kateri je rekel Oscar Wilde, misleč na samega sebe, 
preden je okusil zapor, da je njena največja napaka, da je površna. 

Izdelovalci umetnosti (nisem še rekel umetniki) meščanske Evrope pred 
letom 1900 in po njem so zatorej sprejeli neodgovornost, ker bi bila odgovor
nost terjala uničujoč prelom z njihovo družbo (tisti, ki so resnično prelomili, 
se imenujejo Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, in znano je, kakšno ceno so 
plačali za to). V tej dobi se je rodila teorija larpurlartizma, ki je ravno za
hteva po tej neodgovornosti. L'art pour Tart, kratkočasje osamljenega umet
nika, prav to je izumetničena umetnost nepristne in abstraktne družbe. Njen 
logični zaključek je umetnost salonov, ali pa samo formalna umetnost, ki se 
hrani z izumetničenostmi in abstrakcijami ter naposled izniči vso resničnost. 
Nekaj del tedaj navdušuje nekaj ljudi, medtem ko veliko površno izmišljenih 
del pridi veliko drugih ljudi. Naposled se umetnost ustali zunaj družbe in se 
odreže od svojih živih korenin. S časom je umetnik sam, tudi če ga veliko 
slavijo, ali pa ga vsaj njegov narod pozna samo s posredovanjem velikega 
tiska ali radia, ki bosta dajala o njem udobno, poenostavljeno podobo. Ko
likor bolj se namreč umetnost specializira, toliko potrebnejša postaja vulga-
rizacija. Tako bodo milijoni ljudi imeli občutek, da poznajo tega in tega 
velikega umetnika našega časa, ker so iz časnikov izvedeli, da goji kanarčke 
ali da se poroča vsakokrat le za šest mesecev. Največja slava je danes v tem, 
da človeka občudujejo ali zaničujejo, ne da bi ga brali. Vsak umetnik, ki bi 
hotel biti slaven v naši družbi, mora vedeti, da slaven ne bo on, temveč nekdo 
drug z njegovim imenom, ki se mu bo naposled izmuznil in mogoče nekega 
dne ubil resničnega umetnika v njem. 

Kako naj se tedaj čudimo, da je skoraj vse, kar je bilo v trgovski Evropi 
19. in 20. stoletja ustvarjeno dobrega recimo v literaturi, nastajalo v nasprotju 
1. družbo tistega časa! Lahko rečemo, da je bila literatura tja do praga fran
coske revolucije v splošnem literatura strinjanja. Od trenutka, ko se je 
družba, ki je izšla iz revolucije, ustalila, pa se je začela razvijati literatura 
upora. Umetniki tedaj zanikujejo uradne vrednote, pri nas so na primer 
bodisi nosilci revolucionarnih vrednot, romantiki Rimbaudovega kova, bodisi 
ohranjevalci aristokratskih vrednot, za katere sta dober zgled Vigny in Bal
zac. Ljudstvo in aristokracijo, ki sta vira sleherne omike, v obeh primerih 
postavljajo proti zlagani družbi svojega časa. 

Ko pa je to zavračanje trajalo predolgo in je okorelo, je postalo tudi 
samo nepristno in vodi v drugačno jalovost. Misel o pesniku izobčencu, ro-
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jenem v meščanski družbi (Chatterton* je najlepši zgled za to), je okostenela 
v predsodek, ki bi naposled hotel, da more biti človek velik umetnik samo v 
nasprotju z družbo svojega časa, naj bo kakršna koli. To vodilo je bilo upra
vičeno spočetka, ko je trdilo, da za resničnega umetnika ni mogoč sporazum s 
svetom denarja, postalo pa je napačno, ko so izpeljali iz njega, da se more 
umetnik uveljaviti samo s tem, da nasprotuje nasploh vsemu. Zato si mnogi izmed 
naših umetnikov prizadevajo, da bi bili izobčenci, imajo slabo vest, ker to 
niso, in si zdijo, da bi jim hkrati ploskali in jim žvižgali. Ker je družba danes 
utrujena ali ravnodušna, ploska ali žvižga seveda samo po naključju. Izobra
ženec našega časa postaja zato zmerom bolj tog, da bi bil večji. Ker pa so
dobni umetnik zavrača vse, celo izročilo svoje umetnosti, se vdaja slepilu, 
da si ustvarja pravila sam, in naposled se ima za boga. Hkrati tudi misli, da 
si lahko sam ustvarja svojo resničnost. In vendar bo daleč od svoje družbe 
ustvarjal samo formalna ali abstraktna dela, ki so ganljiva kot poskusi, 
manjka pa jim rodovitnost resnične umetnosti, saj je poslanstvo umetnosti, 
da združuje ljudi. Sodobne tenkočutnosti in abstrakcije se bodo navsezadnje 
tako razločevale od dela kakega Tolstoja ali Moliera, kakor se razločuje 
menica, izplačana na račun nevidnega žita, od čvrste prsti brazde same. 

II 

Tako je lahko umetnost zlagano razkošje. Ni se tedaj čuditi, da so ljudje 
ali umetniki hoteli pognati stroj nazaj in se vrniti k resnici. Brž ko so to 
storili, so umetniku odrekli pravico do osamljenosti in mu ponudili za snov ne 
njegove sanje, temveč resničnost, ki jo doživljajo in trpijo vsi. Ker so si bili 
ti ljudje gotovi, da Tart pour Tart ne po svojih predmetih ne po svojem slogu 
ni dostopen razumevanju množic, ali da prav nič ne izraža njihove resnice, 
so hoteli, naj si umetnik prizadeva govoriti o kar največjem številu in za kar 
največje število ljudi. Naj izraža trpljenje in srečo vseh v jeziku vseh, pa ga 
i o d o vsesplošno razumeli. V plačilo za to, da bo povsem zvest resničnosti, bo 
dosegel popolno sporazumevanje med ljudmi. 

Ideal vsakega velikega umetnika je zares vsesplošno sporazumevanje. 
V nasprotju z razširjenim predsodkom ravno umetnik nima pravice do osa-
melosti. Umetnost ne more biti samogovor. Celo osamljeni in neznani umetnik 
samo potrjuje svoje najgloblje poslanstvo, ko se sklicuje na poznejše rodove. 
Ker sodi, da je pogovor z gluhimi ali raztresenimi sodobniki nemogoč, se trudi 
za razsežnejši pogovor, z rodovi. 

Da pa lahko govorimo o vseh in vsem, je treba govoriti o tistem, kar 
vsi poznajo, in o resničnosti, ki nam je skupna. Morje, dež, potreba, želja, 
boj proti smrti, to nas vse združuje. Podobni smo si v tistem, kar vidimo 
skupaj, kar skupaj trpimo. Sanje so pri ljudeh različne, resničnost sveta pa 

* Thomas Chatterton (1752—1770), zelo nadarjen, zgodaj zrel angleški 
pesnik. Svoje pesmi je izdal kot delo izmišljenega meniha iz 15. stoletja, 
čeprav čisto brez potrebe, saj bi se lahko bil sam uveljavil z njimi. V skrajnji 
revščini si je vzel življenje s strupom, ko še ni imel 18 let. Chatterton je bil 
najbolj priljubljena oseba v pisanju angleških romantikov, pa tudi Francoz 
A. de Vigny je napisal dramo o njem. (Prev.) 
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nam je skupna domovina. Zelja po realizmu je torej upravičena, saj je tesno 
povezana z umetniškim iskanjem. 

Bodimo tedaj realisti. Ali bolje, skušajmo biti, samo če je to mogoče. Ni 
namreč gotovo, da ima ta beseda pomen, ni gotovo, da je realizem mogoč, tudi 
če je zaželen. Vprašajmo se najprej , ali je v umetnosti mogoč čist realizem. 
Ce naj verjamemo izjavam naturalistov iz prejšnjega stoletja, je realizem 
natančna obnova resničnosti. Bil bi torej za umetnost tisto, kar je fotografija 
slikarstvu: prva obnavlja, medtem ko drugo izbira. Ampak kaj obnavlja in 
kaj je resničnost? Tudi najboljša fotografija navsezadnje še ni dovolj zvesta 
obnovitev, ni dovolj realistična. Kaj je na primer v našem svetu resničnejše 
od človekovega življenja, in kako bi mogli upati, da ga bomo lahko bolje 
obnovili kot v realističnem filmu? V kakšnih okoliščinah pa bi bil tak film 
mogoč? V povsem namišljenih. Treba bi si bilo namreč misliti idealno kamero, 
ki bi bila noč in dan namerjena v tega človeka in ki bi neprenehoma posne
mala tudi njegove najmanjše gibe. Tako bi dobili film, ki bi trajal celo člo
veško življenje, ko bi ga vrteli, in ki bi ga mogli videti samo gledavci, ki bi 
bili pripravljeni potratiti svoje življenje za to, da bi se zanimali izključno 
za vse drobnosti nekega drugega življenja. In niti v teh okoliščinah bi ta 
nezamisljivi film ne bil realističen. Razlog za to je preprost: resničnost člo
vekovega življenja ni samo tam, kjer je ta človek. Prav tako je v drugih 
življenjih, ki dajejo obliko njegovemu, predvsem v življenjih ljubljenih bitij, 
ki bi jih bilo treba tudi filmati, pa tudi v življenjih neznanih ljudi, mogočnih 
in klavrnih, sodržavljanov, policistov, profesorjev, nevidnih tovarišev v rud
niku in na delovnem mestu, diplomatov in diktatorjev, verskih reformatorjev, 
umetnikov, ki ustvarjajo mite, odločilne za naše ravnanje, skratka, skromnih 
predstavnikov vsemogočnega naključja, ki vlada tudi najbolj urejenim živ
ljenjem. Mogoč je torej le en sam realistični film, prav tisti, ki nam ga ne
vidna priprava neprenehoma meče na platno sveta pred nami. Edini reali
stični umetnik bi bil Bog, če obstaja. Drugi umetniki so nujno nezvesti res
ničnosti. 

Umetniki, ki zavračajo meščansko družbo in njeno formalno umetnost, 
so zatorej v bridki zagati. Biti morajo realisti, pa ne morejo biti. Hoteli bi 
podvreči svojo umetnost resničnosti, resničnosti pa ne morejo opisovati, ne 
da bi pri tem izbirali, in s tem je podvržena umetniškemu oblikovanju. Lepa 
in tragična žetev prvih let ruske revolucije nam jasno kaže to muko. Kar 
nam je Rusija v tistem trenutku dala z Blokom in z velikim Pasternakom, 
Majakovskim, Jesenjinom, Eisensteinom in s prvimi romanopisci cementa in 
jekla, to je sijajen laboratorij oblik in tem, rodovitna vznemirjenost, noro 
raziskovanje. Ali treba je bilo zaključiti in povedati, kako je mogoče biti 
realist, ko je realizem nemogoč. Diktatura je tudi tukaj kakor drugod od
ločno posegla vmes: po njenem je bil realizem najprej potreben, in potem 
tudi mogoč, mora pa biti socialističen. Kakšen je pomen tega odloka? 

Pravzaprav odkrito priznava, da resničnosti ni mogoče obnoviti, ne da bi 
pri tem izbirali, in zavrača teorijo o realizmu, kakor je bila izrečena v 19. sto
letju. Potem mu je treba samo še najti izbirno vodilo, ob katerem se bo 
organiziral svet. In to vodilo je našel, ne v resničnosti, ki jo poznamo, temveč 
v resničnosti, ki šele bo, to se pravi v prihodnosti. Da lahko dobro obnovimo 
tisto, kar je, je treba slikati tudi tisto, kar bo. Drugače rečeno, pravi pred~ 
met socialističnega realizma je ravno tisto, kar še ni resnično. 
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Protislovje je prav imenitno. Sicer pa je bil navsezadnje sam izraz socia
listični realizem tudi protisloven. Kako namreč je mogoč socialistični realizem, 
ko resničnost ni v celoti socialistična? Socialistična na primer ni v preteklosti 
in tudi ne povsem v sedanjosti. Odgovor je preprost: v današnji ali včerajšnji 
resničnosti bomo izbrali tisto, kar pripravlja in podpira popolno državo pri
hodnosti. Z ene strani se bomo torej trudili zanikovati in obsojati tisto, kar 
v resničnosti ni socialistično, z druge povzdigovati tisto, kar je ali še bo tako. 
S tem neogibno dobimo propagandno umetnost, ki ločuje dobre in slabe zna
čaje, skratka, zvodenelo literaturo, ki je prav toliko kot formalistična umet
nost odrezana od zapletene, žive resničnosti. Navsezadnje bo ta umetnost 
natanko toliko socialistična, kolikor ne bo realistična. 

Ta estetika je hotela biti realistična, postala pa je nov idealizem, ki je 
za resničnega umetnika prav tako jalov kot meščanski idealizem. Resničnosti 
dajejo poudarjeno mesto očitno le zato, da jo je mogoče bolje likvidirati. 
Umetnost postane popolnoma prazna. Služi, in v svojem služenju je zasuž
njena. Ravno tiste, ki se bodo varovali opisovanja resničnosti, bodo edine 
imenovali realiste in jih hvalili. Druge bodo grajali, medtem ko bodo prvi 
ploskali. V meščanski družbi je bila slava v tem, da pisatelja niso brali ali 
da so ga brali slabo, v totalitarni družbi je v preprečevanju, da bi ljudje 
brali druge pisatelje. Tudi tukaj bo resnična umetnost popačena ali bo imela 
zamašena usta, in vsesplošno razumevanje bo nemogoče po zaslugi ravno 
tistih, ki so ga najbolj strastno hoteli. 

Spričo takega neuspeha bi bilo najpreprostejše priznati, da realizem, ki 
mu pravijo socialistični, nima dosti opraviti z veliko umetnostjo, in da bi 
morali revolucionarji v prid revolucije same iskati kako drugo estetiko. Vemo 
pa, da njegovi branilci vpijejo, da zunaj njega umetnost ni mogoča. To res 
vpijejo. Po mojem trdnem prepričanju pa tega ne verjamejo, sami pri sebi 
so sklenili, da je treba umetnostne vrednote podvreči vrednotam revolucio
narne dejavnosti. Ko bi bilo to jasno povedano, bi bilo laže razpravljati. 
Človek lahko spoštuje to veliko odrekanje pri ljudeh, ki jih preveč boli na
sprotje med stisko vseh in prednostmi, včasih združenimi z usodo umetnika, 
in ki zavračajo neznosno razdaljo med tistimi, ki jim stiska maši usta, in 
tistimi, ki jim je poslanstvo ravno to, da se zmerom izpovedujejo. Tedaj bi 
mogli te ljudi razumeti, začeti pogovor z njimi, poskusiti jim na primer po
vedati, da zatiranje ustvarjalne svobode morda ni prava pot, po kateri naj 
bi zmagali nad suženjstvom, in da je neumno jemati ljudem možnost, da bi 
govorili vsaj za nekatere, dokler čakamo, da bi lahko govorili za vse. Da, 
socialistični realizem bi moral povedati, kakšnega rodu je, in priznati, da je 
dvojček političnega realizma. Umetnost žrtvuje namenu, ki je umetnosti tuj, 
ki pa se utegne na vrednostni lestvici zdeti višji od nje. Kratko rečeno, 
začasno odpravlja umetnost, da bi uresničil najprej pravičnost. Ko bo v pri
hodnosti, ki še ni natanko določena, zavladala pravičnost, bo umetnost vstala 
iz groba. Tako uporabljajo v umetnostnih rečeh tisto zlato pravilo sodobne 
bistroumnosti, ki pravi, da omlete ne moremo speči, če ne ubijamo jajc. Ven
dar nas ta preočitna zdrava pamet ne sme preslepiti. Da spečemo dobro 
omleto, ni dovolj, tudi če ubijemo na tisoče jajc, in zdi se mi, da kuharjeve 
spretnosti ne sodimo po številu ubitih lupin. Umetnostni kuharji našega časa 
se morajo marveč bati, da ne prevrnejo več košar z jajci, kot bi hoteli, in 
da se omleta potem sploh ne bo več dala speči, da umetnost naposled ne bo 
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več vstala. Barbarstvo nikoli ni začasno. Ne moremo mu potegniti mej, in 
normalno je, da se z umetnosti razširi na nravi. Tedaj vidimo, kako se iz 
nesreče in krvi ljudi porajajo brezpomembna slovstva, tisk, ki samo hvali, 
fotografski portreti in igre z zaščitniki, kjer sovraštvo nadomešča vero. Vrhu
nec umetnosti je tam v naročenem optimizmu, ki je ravno najhujše razkošje 
in najbolj smešna izmed vseh laži. 

Kako bi se mogli temu čuditi? Človeško trpljenje je tako velika snov, da 
se zdi, kakor da bi se ga ne smel dotikati nihče, če ni kakor Keats, zakaj o 
njem pravijo, da je bil tako rahločuten, da bi se bil lahko dotaknil z rokami 
bolečine same. To se lepo vidi, kadar skuša dirigirana literatura dajati tej 
bolečini uradna tolažila. Laž larpurlartizma se je delala, kakor da zla ne 
vidi, in je s tem prevzemala odgovornost zanj. Realistična laž pa sicer po
gumno priznava sedanjo nesrečo ljudi, vendar jo prav tako hudo izdaja, ker 
jo uporablja za povzdigovanje prihodnje sreče, o kateri nihče ničesar ne ve 
in ki zatorej daje pravico do vseh mistifikacij. 

Estetiki, ki sta si dolgo kljubovali, tista, ki priporoča, da je treba aktu
alno povsem zavreči, in tista, ki trdi, da zametuje vse, kar ni aktualno, se 
naposled vendarle združujeta, daleč od resničnosti, v isti laži in v zatiranju 
umetnosti. Akademizem na desnici noče vedeti za stisko, ki jo akademizem na 
levici izrablja. Tako v enem kot v drugem primeru je stiska hkrati ob zani-
kovanju umetnosti le še hujša. 

III 

Ali je tedaj treba skleniti, da je laž prav bistvo umetnosti? Nasprotno, 
rekel bom, da so stališča, o katerih sem govoril doslej, laž samo toliko, ko
likor nimajo dosti opraviti z umetnostjo. Kaj je torej umetnost? Nič pre
prostega, o tem ni dvoma. In še teže je to dognati sredi vpitja toliko ljudi, ki 
gorijo od želje, da bi vse poenostavili. Z ene strani hočejo, naj bi bil genij 
sijajen in osamljen; z druge ga pozivajo, naj bo podoben vsem. Resničnost je 
na žalost boilj zapletena. To nam je dal čutiti Balzac v nekem svojem stavku: 
»Genij je podoben vsem ljudem, in nihče mu ni podoben.« Isto velja za umet
nost — ta ni nič brez resničnosti, resničnost pa le malo pomeni brez umetnosti. 
Zares, kako naj bi umetnost prebila brez resničnosti in kako naj bi j i bila 
podložna? Umetnik si prav toliko izbira svojo snov, kolikor snov izbira njega. 
V nekem pomenu je umetnost upor proti svetu, proti tistemu, kar ima 
svet bežnega in nedokončnega: gre ji torej samo za to, da bi dala drugo 
obliko resničnosti, in vendar mora le-to ohraniti, saj ji je vir njenega čustva. 
V tem pogledu smo vsi realisti in nihče ni realist. Umetnost ni popolno za
vračanje in tudi ne popolno strinjanje s tistim, kar je. Umetnost je hkrati 
zavračanje in strinjanje, zato ne more biti nič drugega kot razkol, ki se 
zmerom obnavlja. Umetnik je zmerom v tej dvojnosti, nemogoče mu je za-
nikovati resničnost, in vendar mu je večno namenjeno, da jo spodbija v tistem, 
kar ima večno nedokončnega. Da nastane tihožitje, si morata kljubovati in 
drug drugega popravljati slikar in jabolko. In če oblike niso nič brez svetlobe 
sveta, same tudi nekaj dodajajo tej svetlobi. Resnično vesolje, ki s svojim 
bleskom oživlja telesa in kipe, dobiva hkrati od njih drugo svetlobo, ki daje 
trdnost svetlobi neba. Tako je veliki stil na sredi med umetnikom in njegovim 
predmetom. 
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Ne gre torej za to, ali naj umetnost beži pred resničnostjo ali naj se ji 
podreja, temveč samo za to, s kakšno izmerjeno dozo resničnosti se mora 
umetnost obtežiti, da ne bo izginila v oblake ali da se ne bo vlekla po tleh 
s svinčenimi podplati. To vprašanje rešuje vsak umetnik tako, kakor ga čuti 
in more. Kolikor močnejši je umetnikov upor proti resničnosti sveta, toliko 
večja je lahko teža resničnega, ki mu bo dajala ravnotežje. Nikoli pa ta teža 
ne sme zadušiti umetnikove samotne zahtevnosti. Največja umetnina bo, kot 
pri grških tragedih, pri Melvillu, Tolstoju ali Molieru, zmerom tista, ki bo 
ustvarila ravnotežje med resničnostjo in zavračanjem, ki ga človek postavlja 
proti tej resničnosti, ko eno zbuja v drugem nenehno kipenje, ki je ravno 
kipenje veselega in bridkega življenja. Tedaj se tu pa tam pokaže nov svet, 
različen od tistega vsakdanjega in vendar isti, poseben in vendar vsesplošen, 
poln nedolžne negotovosti, obujen za nekaj ur z močjo in nezadovoljstvom 
genija. To je to in vendar ni to, svet ni nič in svet je vse, to je dvojni ne-
utrudljivi krik vsakega resničnega umetnika, krik, ob katerem se drži na 
nogah, z zmerom odprtimi očmi, in ki tu pa tam v naročju spečega sveta obudi 
za vse ljudi bežno in vztrajno podobo resničnosti, ki jo spoznamo, ne da bi 
bili kdaj naleteli nanjo. 

In enako se umetnik vpričo svojega stoletja ne more ne obrniti proč ne 
izgubiti se v njem. Ce se obrne proč, govori v prazno. Nasprotno pa, kolikor 
si ga jemlje za predmet, toliko potrjuje tudi svoj obstoj kot oseba in se mu 
ne more ves podrediti. Drugače povedano, prav tisti trenutek, ko se umetnik 
odloči, da bo delil usodo vseh, potrdi svojo individualnost. In iz te dvojnosti 
ne bo mogel. Umetnik jemlje iz zgodovine tisto, kar lahko sam vidi v njej 
ali trpi v njej, neposredno ali posredno, to se pravi resničnost v pomenu 
sodobnosti, in ljudi, ki živijo danes, ne pa odnosa te resničnosti do prihod
nosti, ki je živi umetnik ne more videti vnaprej. Presojati sodobnega človeka 
v imenu človeka, ki še ne obstaja, to je naloga prerokovanja. Umetnik lahko 
ocenjuje mite, ki mu jih ponujajo, samo po tem, kako učinkujejo na živega 
človeka. Prerok, verski ali politični, lahko sodi absolutno, in kakor vemo, to 
tudi rad dela. Umetnik pa tega ne more. Ko bi presojal absolutno, bi resnič
nost brez odtenkov razdeljeval v dobro in zlo, ustvarjal bi melodrame. Namen 
umetnosti pa ni, da bi dajala postave ali vladala, njen namen je predvsem 
razumeti. Včasih vlada zato, ker razume. Nikoli pa nobeno genialno delo ni 
slonelo na sovraštvu ali zaničevanju. Zato umetnik na koncu svoje poti od
pušča, namesto da bi obsojal. Ni sodnik, temveč opravičevavec. Umetnik je 
večni zagovornik živega bitja, zato ker je živo. Resnično zagovarja ljubezen 
do bližnjega, ne tiste ljubezni do daljnega, ki ponižuje sodobni humanizem v 
katekizem sodnega dvora. Nasprotno, velika umetnina naposled osramoti vse 
sodnike. Z njo izkazuje umetnik čast človekovi najvišji podobi in se hkrati 
klanja zadnjemu med hudodelci. »Med nesrečniki, ki so zaprti z menoj na 
tem klavrnem kraju,« je zapisal Wilde v ječi, »ni nobenega, ki bi ne bil v 
simboličnem odnosu s skrivnostjo življenja.« Da, in ta skrivnost življenja se 
stika s skrivnostjo umetnosti. 

Sto petdeset let so pisatelji trgovske družbe z redkimi izjemami mislili, 
da morejo živeti v srečni neodgovornosti. Živeli so, res, in potem so umrli 
sami, kakor so bili živeli. Mi, pisatelji dvajsetega stoletja, ne bomo nikoli 
več sami. Nasprotno, vedeti moramo, da ne moremo ubežati iz splošne stiske, 
in da je naše edino opravičilo — če je sploh opravičilo — to. da govorimo, 
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kolikor je pač v naših močeh, za tiste, ki tega ne morejo. Zares, govoriti mo
ramo za vse tiste, ki trpijo ta trenutek, ne glede na to, kakšne utegnejo biti 
pretekle ali prihodnje veličine držav in strank, ki jih zatirajo: pri umetniku 
nima noben rabelj prednostnih pravic. Zato lepota niti danes, še posebno 
danes, ne more služiti nobeni stranki; prej ali slej se izkaže, da služi samo 
bolečini ali svobodi ljudi. Edini angažirani umetnik je tisti, ki se sicer nič ne 
izmika boju, vendar se vsaj noče pridružiti redni vojski, hočem reči partizan. 
Nauk, ki mu ga tedaj daje lepota, če ga je sprejel pošteno, ni nauk sebičnosti, 
temveč nauk trdega bratstva. Tako pojmovana lepota nikoli ni zasužnjila 
nobenega človeka. Nasprotno, že tisočletja vsak dan, vsako sekundo olajšuje 
sužnost milijonov ljudi, in včasih jih nekaj osvobodi za zmerom. Končno 
lahko rečemo, da smo se tu morda približali veličini umetnosti, tej stalni na
petosti med lepoto in bolečino, ljubeznijo do ljudi in norostjo ustvarjanja, 
neznosno osamelostjo in nadležno množico, zavračanjem in strinjanjem. Med 
dvema prepadoma popotuje, med lahkomiselnostjo in propagando. Na črti 
grebenov, po kateri napreduje veliki umetnik, je vsak korak prigoda, skrajnje 
tveganje. In vendar je v tem tveganju, samo v njem, svoboda umetnosti. Da 
je ta svoboda težavna in da je bolj podobna asketskim vajam? Kateri umetnik 
bi to zanikoval? Kateri umetnik bi si drznil reči, da je kos tej neprenehni 
nalogi? Za to svobodo je potrebno zdravje srca in telesa, stil, ki bi bil kot 
duševna moč in potrpežljivo izravnavanje. Kot vsaka svoboda je tudi ta stalno 
tveganje, prigoda, ki izčrpava, in zato danes bežijo pred tem tveganjem, kakor 
bežijo pred zahtevno svobodo, zatekajoč se v suženjstvo vseh vrst, da imajo 
vsaj mir v duši. Ce pa umetnost ni prigoda, kaj je tedaj in kje je njeno 
opravičilo? Ne, svobodni umetnik prav tako kot svobodni človek ni človek 
udobja. Svobodni umetnik je tisti, ki si z velikim trudom sam ustvarja svoj 
red. Bolj ko je razbrzdano tisto, kar mora spraviti v red, toliko strožje bo 
njegovo pravilo in toliko bolj bo uveljavil svojo svobodo. Zmerom sem odo
braval neki Gidov stavek, čeprav ga je mogoče narobe razumeti: »Umetnost 
živi od omejitev in umre od svobode.« To je res. Vendar iz tega ne smemo 
izvajati, da je mogoče umetnost usmerjati. Umetnost živi samo od omejitev, 
ki si jih nalaga sama: od drugih umre. Ce pa se ne omejuje sama, se ji brž 
začne blesti in usužnji se sencam. Najsvobodnejša in najbolj uporniška umet
nost bo zatorej najbolj klasična; okronala bo največji napor. Dokler neka 
družba in njeni umetniki ne sprejmejo tega dolgega in svobodnega napora, 
dokler se predajajo udobju kratkočasenja ali konformizma, igram Tart pour 
l'arta ali pridigam realigtične iimetnosti, ostajajo ti umetniki nihilistični 
in jalovi. Če pravimo to, je s tem rečeno, da je prerod danes odvisen od 
našega poguma in naše volje do bistrovidnosti. 

Da, ta prerod je v rokah nas vseh. Od nas je odvisno, ali bo zahodna 
Evropa obudila proti-Aleksandre, da vnovič zapletejo gordijski vozel omike, 
ki ga je prerezala sila meča. V ta namen moramo vzeti nase vsa tveganja in 
vsa dela svobode. Ne gre za spoznanje, ali se nam bo posrečilo ohraniti svo
bodo v prizadevanju za pravičnost. Gre za spoznanje, da brez svobode ne 
bomo uresničili ničesar ter da bomo hkrati zgubili prihodnjo pravico in nek
danjo lepoto. Le svoboda rešuje ljudi iz osamelosti, sužnost vlada samo nad 
množico samot. In tam, kjer tiranija ločuje, umetnost po zaslugi svobodnega 
jedra, ki sem ga skušal opredeliti, združuje. Ali se je tedaj čuditi, da si jo 
štejejo za sovražnico vsi tlačitelji? Ali se je čuditi, da so bili umetniki in 
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izobraženci prve žrtve novodobnih tiranij, naj so prihajale z desne ali z leve? 
Nasilniki vedo, da ima umetnina osvobajajoče moč, skrivnostno samo za tiste, 
ki je ne spoštujejo. Z vsako veliko umetnino postane človeški obraz bogatejši 
in bolj občudovanja vreden, v tem je njena skrivnost. Tisoči taborišč in 
celiških rešetk so premalo, da bi zatemnili to ganljivo pričevanje o dosto
janstvu. Zato tudi ni res, da bi bilo mogoče kulturo, četudi le začasno, od
praviti, da bi pripravili novo namesto nje. Ne moremo odpraviti človekovega 
neprenehnega pričevanja o njegovi stiski in njegovi veličini, kakor ne mo
remo odpraviti dihanja. Kulture ni brez dediščine, in mi ne moremo in ne 
smemo zavreči ničesar iz naše, zahodnoevropske. Kakršna koli bodo dela pri
hodnosti, vsa bodo nosila isto skrivnost, rojeno v pogumu in svobodi, hranjeno 
z drznostjo tisočev umetnikov vseh stoletij in vseh narodov. Da, novodobna 
tiranija ima prav, ko nam kaže, da je umetnik sovražnik države, tudi če se 
je ogradil v svojem poklicu. Vendar prav s tem izkazuje po umetniku čast 
podobi človeka, ki je doslej še nič ni moglo streti. 

Moj sklep bo preprost. V tem bo, da porečem sredi samega hrupa in 
divjanja naše zgodovine: »Veselimo se!« Veselimo se, zares, da smo videli 
umreti zlagano in udobno Evropo in da stojijo pred nami grozovite resnice. 
Veselimo se kot ljudje, ker se je dolga mistifikacija sesula in ker jasno 
vidimo tisto, kar nas ogroža. In veselimo se kot umetniki, da smo iztrgani 
spanju in gluhoti, da nas je sila postavila pred stisko, ječe, kri. Če si bomo 
vpričo tega prizora znali ohraniti spomin na dneve in obraze, če narobe 
vpričo lepote sveta ne bomo pozabili ponižanih, tedaj bo zahodnoevropska 
umetnost polagoma spet zadobila svojo moč in svoje vladarstvo. Res je, v 
zgodovini poznamo le malo umetnikov, ki bi bili postavljeni pred tako težavna 
vprašanja. Ali prav tedaj, ko je treba besede in stavke, celo najbolj preproste, 
plačevati z mericami svobode in krvi, se umetnik nauči umerjeno ravnati z 
njimi. Iz nevarnosti se poraja klasika, in vsaka veličina ima naposled kore
nino v tveganju. 

Čas neodgovornih umetnikov je minil. Tega nam bo žal, ker s tem izgub
ljamo svoja mala zadovoljstva. Vendar bomo znali priznati, da nam ta pre-
skušnja hkrati daje več možnosti, da bomo pristni, in sprejeli bomo izziv. 
Svoboda umetnosti ni dosti vredna, če nima drugega pomena, kot da zago
tavlja umetniku udobje. Da se neka vrednota ali neka krepost vkorenini v 
družbi, ne smemo lagati zaradi nje, to se pravi, treba je p']ačati zanjo vsako
krat, ko moremo. Če je svoboda postala nevarna, tedaj je na tem, da je ne 
bodo več prostituirali. In ne morem na primer pritegniti tistim, ki danes 
tožijo, kako upada modrost. Na videz imajo prav. V resnici pa modrost nikoli 
ni tako upadla kot v časih, ko je bila nenevaren užitek nekaj humanistom po 
knjižnicah. Danes, ko naposled stoji pred resničnimi nevarnostmi, pa je ravno 
mogoče, da bo mogla vnovič stati pokonci, da jo bodo vnovič spoštovali. 

Pravijo, da se je Nietzsche, potem ko se je razšel z Lou Salome, ko je 
bil dokončno osamljen, ko ga je težil in hkrati povzdigoval pogled naprej na 
neznansko delo, ki naj bi ga opravil povsem brez pomoči, ponoči sprehajal 
po gorah, ki se vzdigujejo nad Genovskim zalivom, prižigal velike kresove iz 
listja in vej, ter jih gledal, kako so dogorevali. Dostikrat sem sanjal o teh 
ognjih, in včasih sem v mislih postavljal prednje neke ljudi in neka dela, da 
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bi jih preskusil. Saj, naša doba je eden teh ognjev, ki bodo s svojimi ne
vzdržnimi plameni nedvomno spremenili mnoga dela v pepel! Pri tistih, ki 
bodo ostala, pa bo kovina nedotaknjena in ob njih se bomo mogli brez pri
držka predajati tistemu največjemu veselju spoznavne moči, ki se imenuje 
občudovanje. 

Seveda si lahko želimo, in tudi sam si želim milejšega plamena, prediha, 
odmora, ugodnega za sanjarjenje. Vendar za umetnika mogoče ni drugega 
miru kot tisti sredi najbolj vročega boja. »Vsi zidovi so vrata,« je upravičeno 
rekel Emerson. Ne iščimo vrat in izhoda drugje kot v zidu, ob katerem živimo. 
Nasprotno, iščimo predih tam, kjer ga je najti, hočem reči sredi boja samega. 
Tam ga je namreč po mojih mislih najti, in s tem bom zaključil. Rečeno je 
bilo, da prihajajo velike misli na svet na golobjih nožicah. Ce bi prisluhnili, 
bi torej morda sredi trušča držav in narodov zaslišali rahel šum peruti, blago 
vztrepetavanje življenja in upanja. Nekateri bodo rekli, da prinaša to upanje 
kak narod, drugi, da ga prinaša kak človek. Jaz pa mislim, da ga zbujajo, 
oživljajo, vzdržujejo milijoni osamljencev, ki s svojimi dejanji in svojimi 
deli vsak dan zanikujejo meje in najbolj grobe videze zgodovine, da se bežno 
zablešči resnica, ki je zmerom ogrožena in ki jo vsakdo ob svojem trpljenju 
in svojem veselju vzdiguje za vse. 

A l b e r t C a m u s 

Prevedel J. Gradišnik 
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