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Človekove pravice 
in poklicanost pisatelja 

Dvajseto stoletje puščamo za seboj in v tem trenutku je 
do neke mere neizbežno, da podenj potegneno črto, pa ne 
le zato, ker vsaka doba vzbuja občutek, da je prehodna, 
temveč ker je vsaka sprememba povezana z občutkom 
izgube. Na svetlobo ustvarjalne dejavnosti, velikih od
kritij in pričakovanj prejšnjega stoletja koncentracijska 
taborišča, genocidi, vojne, diktature in represija mečejo 
težko senco. Ta boleča dediščina je podstat psihe sodob
nega človeka, polne bojazni, nejasnih prepričanj, dvomov 
in konformizma, ki se je v zadnjih letih razvil na robovih 
postindustrijskih družb, kjer neverjetno blagostanje in 
kopičenje bogastva nista zadoščala, da bi sodobni človek 
lahko odgovoril na vprašanje, ki ga je pred skoraj pet
desetimi leti postavil Bertrand Russell: ali se bodo člo
veška bitja v dogledni prihodnosti odločila za svojo od
rešitev in ali bodo svoj odgovor pretvorila v prakso. Če bi 
sodili po spomenikih sovraštva, ki nam jih je zapustila 
novejša zgodovina, ni poslavljajoče se stoletje ustvarilo 
prav nič novega na področju etike in metafizike. In tako 
zadeve, ki so se pojavile v dobi razsvetljenstva in za 
katere smo verjeli, da smo jih že rešili, kot - seveda -
človekove in državljanske pravice, ostajajo še vedno od
prte. Pa ne samo to. Plemensko vedenje, ki se komaj v 
čem razlikuje od tistega v nomadskih družbah iz pra
zgodovinskih časov, se ponovno pojavlja na skoraj ata
vističen način. 

V sedemdesetih letih si nihče ni mogel predstavljati, da 
bomo pol stoletja po političnem in vojaškem uničevanju 
fašističnih režimov v Evropi znova doživljali - čeprav v 
omejenem obsegu - izraze socialnega darvinizma, verskega 
fanatizma, populizma, političnega vandalizma in slepega 

Sodobnost 2001 I 831 



nasilja. Ta strast po uničevanju nas vrača v predrazumske 
oblike človeškega vedenja in hkrati razvija nove oblike vraže
verja in manihejskih dilem, za katere imajo samoimenovani 
legionarji že pripravljene odgovore. Kdor ni z nami, je proti 
nam. In da bi ta smrtonosna "ideologija" dobila uradno 
obliko, je država ustoličila nove barbare na vzvodih politike 
in moči in jih zavarovala z oklepom, ki sestoji iz institucio
naliziranih glob in kazni. Politično nestrinjanje so uzur-
patorji moči preimenovali v kriminalno vedenje, strogi za
koni pa so zožili meje individualne svobode. Eden temeljnih 
problemov, ki jih je prejšnje stoletje ob svojem slovesu pustilo 
nerešene, je vprašanje preoblikovanja svobode v utajo, sku
paj z neuklonljivo potrebo po preživetju. 

Na Zahodu sta bogastvo in blagostanje ustvarila kon-
formistično družbo, ki je slepa in ravnodušna do proble
mov, s katerimi se sooča preostali svet. Zahodna umet
nost in literatura do neke stopnje sicer odslikavata očit
ke vesti pisateljev in intelektualcev zaradi tistega dela 
človeštva, ki je prisiljen živeti zunaj navideznega porab
niškega paradiža. Če psihološki in metafizični vakuum 
družbe, ki posnema izboljšano inačico same sebe, dan
danes ostaja neizpolnjen, za to seveda niso krivi pre
bivalci tako imenovanega tretjega sveta, ker so prav 
tam pojavi represije in nasilja režimov običajna praksa. 
Tam je človek pogrešljiv, družba pa je samo sramoten 
izgovor za njegovo eliminacijo. 

Svet seveda ni neznosen zgolj zato, ker velik del glo
balnega prebivalstva trpi ah je prepuščen na milost in 
nemilost diktatorjem. Neznosen je predvsem zato, ker je 
obseg ignorance - predvsem med mlajšimi generacijami 
na Zahodu - sorazmeren z obsegom brezbrižnosti. Če v 
Pakistanu zaprejo pisatelja ah ga v Nigeriji brutalno za-
koljejo, se ta pisatelj v očeh zahodnega javnega mnenja zdi 
pogrešljiv; čeprav ni v našem interesu, da bi to priznali v 
svojem gotskem povzdigovanju družbe dveh tretjin, ki mo
ra požreti dokajšnjo mero terorja in nenadnih preobratov, 
če naj bi se počutila bolj gotovo in srečno v sedanjosti, 
katero uživa, in v prihodnosti, kakršno bo zapustila svo
jim naslednikom intra muros. Naša doba je svetohlinstvo 
in brezbrižnost pretvorila v dve temeljni obliki preživetja. 
Tisti, ki preživi, je zmagal in današnji čas se niti ne trudi 
več preštevati žrtev, ker se vse, kar vzbuja jezo in burne 
odzive, dogaja nekje drugje. 
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Mnogi ljudje bodo tem trditvam nasprotovali in rekli, da 
v vsej zgodovini ni bilo še nobene dobe, kije njeni pisatelji 
ne bi označili kot barbarsko, prazgodovinsko in vulgarno. 
Flaubert seje posvetil zgodovinskemu romanu v znak pro
testa zoper industrijski fetišizem svojega časa, Broch pa 
je po Vergilovi smrti opustil književnost in se poglobil v 
svet čiste matematike, v katerem se je tudi izgubil. Toda 
dvajseto stoletje ni bilo doba umikov ali odhodov iz sveta, 
pa tudi to, v katero smo vstopili, ne bo takšno. Margi-
nalizacija pisatelja v današnjih družbah, v katerih je strp
nost le alibi za brezbrižnost, ki uvaja demokracijo za izga
njanje demona svojih obveznosti do družbe, je resničen 
pojav z mnogimi zaskrbljujočimi razsežnostmi. Kadar se 
književnost izogiba merjenju svojih moči z velikimi vpra
šanji in se po srednjeveškem vzoru sprevrže v kroniko 
(kadar se ne zateka k življenjskemu slogu), postane skoraj 
drugo ime za zgodovino. Kakor koli že, preučevanje zgo
dovine kot take trenutno ni moderno, temveč seje pojavila 
težnja po interpretaciji, kar pomeni, da objektivne resnice 
bodisi ni bodisi nas ne zanima. Toda dejstvo, da ima danes 
pesnik, ki je pesnik zgodovine par excellence (na primer 
Cavafv), takšen ugled in da njegov ugled nenehno narašča, 
dokazuje, da v globljih podplasteh sodobne psihe drži ravno 
nasprotno. Niti sile kakršne koli narave niti nepomemb
nosti tehnostrukture niti novi barbari tehnologije, ki pred 
seboj nosijo svet človeškega znanja in ga spreminjajo v 
najhujšo abstrakcijo - navidezno in nevidno dobrino - ne 
morejo izničiti vrednot humanizma, ki jih vsak pisatelj, 
vreden svojega imena, trdno drži v pesti. 

Če ima pisatelj v sodobnih družbah torej poslanstvo in je 
njegova temeljna obveza služiti svoji umetnosti po najboljših 
močeh, potem mora posegati v javne zadeve vsakič, ko so 
ogrožene svoboda izražanja, neodvisnost zavesti in pravica 
do dvoma ter nestrinjanja. Čeprav gre za logično trditev, ne 
smemo misliti, daje to samo po sebi umevno; spomnimo se 
samo na nezmernost pripovedi, v katerih sedanjost izgublja 
svojo moč. "Bodite nadloga, bodite pesek in ne olje v zobnikih 
sveta," piše nemški pesnik Giinter Eich. Stroji zgodovine ne 
proizvajajo le res judicatae, božanskih izjav, fatev, teoremov 
in dogem o moči. Pogosto s seboj nosijo tudi rjo zavesti; 
korupcijo vnaprej določenih prepričanj, slabih kopij ideolo
gije, ki - ironično - pozivajo nevidni prah časa, kateremu 
gospodje represije brez zardevanja pravijo prihodnost. In ko 
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se stroji ustavijo in se tisti, ki si prilaščajo stvaritve časa in 
zgodovine, znajdejo lebdeč v zraku nad svojimi stoli, izguba 
ni izguba časa, temveč dinamičnega polja za jutri, ki bo bliže 
želji in ki je prst, iz katere klijeta izraz in ustvarjalnost. 
Tako književnost, ki ostaja trdno povezana s svojo antro
pološko vsebino, ne piše osmrtnice sedanjosti, temveč jo 
sestavlja znotraj odprtih meja pogleda v prihodnost. 

V času, v katerem živimo, se težave pisateljev na Za
hodu razlikujejo od težav književnikov tretjega sveta. 
Nadomestki za svet, slikovne pripovedi in tehnološki pas-
partuji so jih oropali velikega dela njihove moči. Enako 
velja tudi za intelektualce, ki so danes v povsem dru
gačnem položaju kot v primeru Drevfus, ko je lahko ena 
sama publikacija sprožila široko mobilizacijo in zamajala 
režim. Težava z današnjimi podatki je zaščita pravice 
dostopa državljanov do vseh oblik informacij in javno 
obtoževanje sleherne družbe, ki zgodovino razume kot 
detektivski roman, podobno kot so jo desetletja dolgo 
pojmovali komunistični režimi, s to razliko, da je v seda
njih okoliščinah ta cilj treba doseči s strpnostjo in včasih 
celo sokrivdo splošnega prebivalstva. Različne oblike re
presije zdaj uporabljajo tehnologijo in posameznikom za
gotavljajo del svojih dobrin, hkrati pa jim vsiljujejo nji
hovo posplošeno uporabo, ker bi rade zatrle kakršno koli 
obliko individualnega ali kolektivnega odziva. Državljan 
je torej ponižan do statusa subjekta, ki dopušča, da nje
gove individualne pravice in predvsem njegova pravica do 
neposlušnosti nimajo več učinka. 

Zagovarjanje pravice do neposlušnosti zaradi razlogov 
vesti je ena od prednostnih nalog sodobnega pisatelja v 
zahodnem svetu in ena od neodtujljivih pravic izražanja, ki 
razhčnim oblikam moči odvzema pravico do vsiljevanja odlo
čitev v odsotnosti civilne družbe, ker le ta sestavlja resnični 
svet. Posledično je to temeljna pravica, ki je sicer pogosto 
uzakonjena v ustavah mnogih zahodnih demokracij, v praksi 
pa ni vedno uveljavljena. Če pisatelji to pravico zagovarjajo, 
na Zahodu sicer s tem ničesar ne tvegajo, kljub temu pa 
morajo biti pripravljeni po potrebi stopati proti toku različnih 
fanatizmov aH celo splošno veljavnih prepričanj, ki jih na
rekujejo najrazličnejši lastni interesi. Kljub dolgoletnemu 
prepričanju, da pisatelj služi družbi, njegova resnično radi
kalna vloga leži v trdnosti značaja, ki mu omogoča uvideti 
napako, fanatizem ali celo popačenost, ki se včasih neopazno 
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vrinja v splošna prepričanja. Drugače povedano - pisatelj 
mora zavračati kakršna koli božanska preročišča, doktrine 
in družbeno vraževerje ali se celo boriti proti njim. 

Kjer zahodni pisatelj deluje na takšni ravni prepriča
nosti, nima druge možnosti, kot da izkaže svojo solidarnost 
s kolegi na drugih koncih sveta, pa ne le na podlagi splošne 
in nejasne človekoljubne dolžnosti, temveč zaradi spozna
nja, da so jezik, literatura, samoizraz in ustvarjalno pisanje 
svetovne vrednote, ki lahko negujejo realnost in korenito 
posežejo v sedanjo in prihodnjo usodo človeštva. Vsaka 
sprememba zornega kota, če jo spremlja tudi želja, da bi 
kaj videli z očmi drugega, je Jakobova lestev, ki lokalni 
kodeks spremeni v mednarodnega. Zatorej enotnosti sveta 
kot humanistične vrednote ne moremo razumeti brez 
sprejemanja enakosti, ki se seveda vzpostavlja prek izraz
nih dosežkov, ali - z besedami patriarha sodobne grške 
poezije, Dionvsiosa Solomosa - umetnost je popolna de
mokracija idej, ki uboga nevidnega monarha čutov. 

Ena od neodtujljivih pravic in dolžnosti sodobnega pisa
telja je presojati kulturo, ki jo ustvarja, ali z drugimi 
besedami - vrsto in snov svoje umetnosti, toda ne z 
analizo sredstev, ki jih uporablja v svojih prizadevanjih, 
temveč z raziskovanjem njenega jedra, kjer se skrivajo 
njegovi neuspehi, slabosti, izmaličenosti in napake. Dan
danes je snov pisateljeve zavesti njegovo globoko zaveda
nje, da ima vse, kar se v kakšnem trenutku bistvenega 
zgodi kjer koli na zemlji, posledice povsod. Pisatelj ne 
pripada zgolj kulturi svojega jezika, temveč tudi polju 
združevanja kultur, tisti skupni regiji, kjer sobiva s pre
ostalim svetom, neodvisno od jezika ali celo njegove "tra
dicije" v pozitivnem pomenu besede. Zapor, izgnanstvo, 
cenzura in zatiranje resda niso zatrli razvoja književ
nosti, toda njeni največji dosežki so se porodili v obdobjih 
svobode, ko je bila ustvarjalna moč narodov neomejena 
ah so politični sistemi umetnike celo spodbujali, naj ust
varjajo dela, ki bi služila kot vzor za prihodnost. Kljub 
samoumevnemu zagovarjanju demokratičnih vrednot, ki 
si jih je človeštvo skozi stoletja izborilo v težkih bitkah, 
družbeni in politični anahronizmi in institucionalizirano 
nasilje še vedno obstajajo in hranijo totalitarizme ter 
spodbujajo represijo in spodkopavanje zavesti. Sodobni 
pisatelj ah ustvarjalni umetnik ne more živeti na vladarje
vem dvoru, kot se je dogajalo v srednjem veku. Pisatelj je 
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aktiven državljan, za to je pri njem vprašanje estetike neloč
ljivo povezano z vprašanjem etike. Danes se vsi dobro zaveda
mo, da je tiranija bistvo statične družbe, zaprte družbe, 
katere temeljna značilnost je strah pred svobodo; kljub temu 
nihče ni pripravljen živeti v suženjstvu in v tem celo uživati. 
V odprtih družbah našega časa lahko književnost in ustvar
jalno pisanje nasploh pošljeta jasno sporočilo tiranom in 
uzurpatorjem človeške zavesti: na tem svetu ni več kotička, 
kamor bi se lahko skrili, ker je svoboda - kot je dejal pesnik 
- vedno na prvem mestu. 


