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Ob stoletnici rojstva 
Dne 28. avgusta 1. 1828. se je rodil v 

Jasni poljani blizu Tule eden največjih 
svetovnih pisateljev, hkrati nesporen 
genij ruskega naroda in duhovni preda 
stavitelj slovanskega duha v človeštvu 
— Lev Nikolajevič Tolstoj. Če ta da« 
tum prevedemo v naš koledar, je pra« 
vi jubilejni dan 10. september. Mi po« 
svečamo temu dogodku že današnjo 
številko, priobčili pa bomo tudi v na« 
daljnjih septemberskih številkah razne 
prispevke o Tolstem. Saj se bodo ves 
september slavile po vsem kulturnem 
svetu, zlasti pa v sovjetski Rusiji, pro« 
slave moža, ki so mu nekateri nadeli 
ime »trinajstega apostola«. 

Odločili smo se, da ne ponavljamo 
življenjepisnih podatkov, marveč da 
skušamo čitatelje na drug način: z od« 
lomki iz spisov, s pripovedovanjem o 
posameznih važnejših dogodkih v nje« 
govem življenju, o nastanku njegovih 
poglavitnih spisov in z zanimivo ko« 
respondenco, opozoriti na tega dušev« 
nega velikana. Velik uspeh bi dosegli, 
če bi naši čitatelji, ki še niso čitali 
Tolstega, vzeli v roko njegove spise. 
Zakaj nič ne more nadomestiti takega 
občevanja z velikim duhom. Njegove 
knjige nam najzgovornejše pripovedu« 
je jo o njem samem, saj je v knjigah 
povedal z izbranimi, dobro pretehtani« 
mi besedami najlepše in največje, kar 
je imel ljudem povedati. Zato daje 
edino le tak neposredni stik pravo ko« 
rist in pravi užitek. 

In mislimo, da je v Tolstem — na j 
bo sicer še toliko njegovih idej spor« 
nih, nesprejemljivih, skoro bi rekli ču« 
daških — mnogo, zelo mnogo tega, kar 
ima neprecenljivo vrednost in kar bo 
t ra jno ostalo v zakladnici človeštva. 
Njegovi umetniški spisi, njegovi veliki 
romani »Vojna in mir«, »Ana Kare« 
nina«, »Vstajenje« so poleg mnogih 
manjših leposlovnih spisov tako zna« 
čilni za dobo, v kateri so nastali in za 
človeka, ki jim je vtisnil pečat svoje 
genijalnosti, da ne bodo mogli biti po« 
zabljeni. Ne bo jih mogel pogrešati no« 
ben človek, ki stremi po književni na« 
obrazbi. Le«ta pa je krona vse ostale 
izobrazbe, ker daje človeku okus, pra« 
vo merilo za življenje, srčno in um« 
stveno ubranost, skratka: izoblikuje 
mu osebnost. Spisi Leva N. Tolstega 
niso zabavna literatura, ki ne zapušča 
X čitatelju nič drugega kot zavest, da 

Leva N. Tolstega 
si je prijetno preganjal dolg čas. Ne, 
vsako njegovo delo je nekak obračun 
z življenjem. Vse pričuje o globini du« 
ha, ki je mislil za tiaoče, da, za milijo« 
ne drugih ljudi, vse kaže veliko resno« 
bo in zapušča vtisk, da biti človek ni 
več toliko kot: biti živo bitje, marveč 
da imajo naša najvažnejša dejanja in 
nehanja neizprosno življensko logiko 
in globoko nravno odgovornost. Umet» 
nost se v pripovedništvu Leva N. Tol« 
stega zrcali v dovršeni formi, ki kaže 
mojstra v oblikovanju značajev, v živ« 
ljenski prepričevalnosti situacij, v ge» 
nijalnem pronicanju v človeško dušev« 
nost, v krasni ubranosti, ki te prisilit 
da v nji občuduješ pisateljevo stvaii« 
teljsko silo. Ali umetnost še ni vse; 
spisi Leva Tolstega imajo po večini tu« 
di miselno jedro, v njih je odblesk piš« 
čevega svetovnega in življenskega na« 
zora. Iz njih odseva iskanje genija, ki 
tipa okoli sebe po mraku, ki nas vse 
obdaja, in ki vidi s svojim posebnim 
vidom skrivnosti, ki jih mi ne vidimo, 
in išče pota, ki nas bodo hitreje in la» 
žje privedla k resnici. Vse, kar v bi« 
stvu hočemo, je to, da spoznamo res« 
nico o samem sebi in o življenju. Kot 
posamezniki živimo samo enkrat; po« 
stavljeni smo v kaos prirodnih sil in 
človeških nagonov, misli, verovanj; 
težko nam je razločiti resnico od ne« 
resnice, težko ubrati v življenju pot, na 
katere koncu bi lahko rekli: Nismo ho« 
dili zaman; vse, kar smo kdaj storili, 
je imelo smisel; vzlic mnogim zablo« 
dam in težavam je končna bilanca do« 
bra. 

Ta ruski grof, vajen izza mladih nog 
razkošja in izobilja, poln življenja, do« 
vzeten za vse užitke, že slavljen kot 
pisatelj, je v svojem notranjem razvo« 
ju občutil, da življenje brez zavestnega 
smisla ni vredno življenja. Bil je že 
star okrog 50 let, torej v letih, ko je 
mož docela zrel, a še ni starec; z vso 
močjo ga je notranji glas silil k obra« 
čunu in vse dosedanje izkušnje z ljud« 
mi in s človeškimi idejami so se zgo« 
stile v težko vprašanje, ka j je smisel 
življenja in kako najti v njem resni« 
co?! Ni bil zadovoljen s prosvetljeno. 
stjo, ker je videl, da so izobraženi, 
učeni l judje prav taki sebičneži in mo« 
ralni slabiči kakor neizobraženi, ozi« 
roma še večji. Vero v znanost, ki je 
tako mogočno gospodovala y devet« 



najstem stoletju, mu je vzel globočji 
pogled na to znanost, ki je le prepo« 
gosto paznanost ali pa zbirka domnev, 
ki ne rešijo nobenega osnovnega živ« 
Ijenskega vprašanja. Ni imel tudi pra« 
ve vere v krščanstvo. Bil je kristjan po 
vzgoji, čital je evangelij in je videl, da 
so besede eno,' dejanja drugo. Ruska 
pravoslavna cerkev je bila zaveznica 
samodržnih carjev, priganjač družab« 
nega reda, ki je delil ljudi v privilegira« 
ne in neprivilegirane; med slednjimi so 
bili milijoni tlačanov. Videl je nešte« 
vilne krivice, a kaj je delala cerkev?, 
Tolažila je ljudi z nebesi in jih stra« 
šila s peklom, učila je, da je vsaka ob« 
last od zgoraj in da je tudi revščina 
prav tako po volji božji kot bogastvo 
in razkošje. Zlasti mu je postalo zopr« 
no hinavstvo. Kristus je učil ljubezni 
in odpuščanja, prepovedal je ubijanje 
celo v mislih, kaj /šele v dejanjih, a 
njegovi služabniki blagoslavljajo topo« 
ve, ki strel jajo v imperijalistični vojni. 
Ta spor je šel tako daleč, da je Tol« 
stoj zapustil službeno krščanstvo in 
se vrnil k prvotnemu evangeliju. Ho* 
tel je poenostaviti življenje in osvo« 
boditi vero navlake. Učil je, da je 
kraljestvo božje v nas samih, da smo 
mi že na tem svetu nosilci paradiža, če 
živimo po načelih krščanske ljubezni 
do bližnjega. Spoznal je smisel živi je« 
nja baš v delotvorni ljubezni do bliž« 
njega, v odpovedi in omejitvi, v mir« 
nem, tihem delu, v preprostosti in eno« 
stavnosti. N e velika učenost, ne du» 
hovniški pomp, ne državno nasilje, — 
bratstvo in enakost ljudi in njih med« 
sebojna ljubezen so nam spas. Zato se 
je grof Tolstoj tako približal ruskemu 
kmetu, zato je hotel ponovno zapustiti 
svojo graščino in se umakniti v samo« 
to, dokler ni na koncu življenja tega 
tudi storil. O sebi je dejal, da se je 
znova rodil, ko je spoznal te resnice. 
Prišel je navzkriž z državo, ki je vi« 
dela v njem defetista, ki je zoper pla« 
čevanje davkov in vojaško službo, da« 
si je učil, da na j se l judje ne zoper« 
stavljajo zlu; cerkev ga je izobčila kot 
krivoverca, slovstveni krogi so mu bili 
nasprotni, češ, da je žrtvoval svoje 
umetniške sposobnosti nekemu namiš« 
ljenemu apostolatu; njegovo rodbin« 
sko življenje se je kalilo, ker svojci 
riso mogli z njim. In ni brez podlage 
trditev, da je Tolstoj, kakor nekoč 
Rousseau, pripravljal revolucijo, če« 
prav sam ni bil socijalist in da je v 
znatni meri njegova zasluga, če so se 

Rusi v svetovni vojni 1. 1917. s takim; 
navdušenjem oprijeli protivojaških ge» 
sel. Pristaši močne ruske države vidi« 
jo v njem upravičeno velikega razdi« 
ralca. Ali Tolstoj je bil prav kakor 
vzhodni misleci preveč umetnik in 
nravni učitelj, da bi čislal minljive ob« 
like; iskal je v prvi vrsti človeka in člo« 
veštvo. V tem se zrcali njegov slovan« 
ski duh, ki ne trpi močne discipline, 
železnih spon in državne premoči, 
marveč stremi po sproščenosti, po ši« 
rini, po vnanji svobodi in notranji pod« 
rejenosti. Dočim je romanski človek 
velik individualist in se germanski zdi 
kakor rojen za državno organizacijo, 
je Slovan prožet z duhom svobodne 
človeške skupnosti, z duhom vzajem« 
nega občestva. 

Ni na tem mestu prostora in tudi ni« 
mamo namena, da bi orisali življenski 
in svetovni nazor Leva N. Tolstega v 
celoti, kakor ne maramo podrobneje 
razglabljati o njegovem umetniškem 
delu in pomenu. Mnogi nazori tega 
moža, čigar osebnost je bila toli kom« 
plicirana, so že v naprej nesprejem« 
ljivi, vendar rečemo takoj: kar jim ne 
vzame vrednosti. Naloga velikih mož 
ni tako enostavna kot naloga čevljar« 
jev, da izdelajo čevlje po takem kopi« 
tu, ki bo primerno za to ali ono nogo. 
Tudi neizvedljivi, za široke množice 
ali za ljudi drugih stališč nemogoči na« 
zori so kot plod velike in močne oseb« 
nosti pomemben dokument človeškega 
duha. Vse delo in življenje Leva N. 
Tolstega je prav tako velika obtožba 
kakor je svarilo in vzpodbuda. Obtož« 
ba današnjega socijalnega reda, držav« 
nega nasilja, cerkvenega sestava, obtož« 
ba posameznika in družbe. Tolstoj nas 
svari pred napuhom in samovšečnostjo, 
ki prihaja od enostranske, čisto um« 
stvene izobrazbe, od prosvete, ki pre« 
malo upošteva človeško stremljenje po 
sreči in moralno odgovornost našega 
dejanja in nehanja. Naposled je po« 
vsod — i v umetniških i v miselnih spi« 
sih Leva Tolstega mnogo vzpodbude 
onemu, ki ne zapira oči pred resnobo 
človeškega življenja in pred nalogami* 
ki so dane človeku v sorazmerno krat« 
ki dobi njegovega bivanja na svetu. 

Tolstoj je velik klicar vrnitve člove* 
ka k pravi, nehinavski religijoznosti in 
k Bogu, ki ni gospodar nobenih vojniH 
trum. Kot umetnik in kot odkrit ozna« 
njevalec človeštva, kot iskatelj prepro« 
stih življenskih resnic, kot prijatelj! 



vseh' trpečih ljudi, mužikov in delav« narnemu režimu, ki vlada danes v zna. 
cev, vsiljuje — živeč v svojih delih — menju rdečega srpa in kladiva v nje . 
spoštovanje tudi nasilnemu, revolucijo« govi domovini. B. 

Vojna 
Dne 27. avgusta so zastopniki 

13. držav podpisali v Parizu tako 
zvani Kellogov pakt proti vojni. 
Ameriški prezident Coolidge je 
dejal, da ne bi bilo l. 1914. voj> 
ne, če bi imeli že takrat podob' 
no pogodbo med velesilami. 

Prvikrat v vsej svetovni zgodovini, 
ki sega skozi meglene legende in prav« 
Ijice 10.000 let v preteklost, podpisu« 
je jo vodilni narodi pogodbo, ki je na« 
perjena zoper vsako vojskovanje. 

Ta pogodba prekaša po svojih smo« 
trih ze na prvi pogled vse dosedaj 
sklenjene mirovne pogodbe med naro« 

'AMERIČAN KELLOG, 
ki je sestavil pakt o «večnem miru» 

di — sklepa P. W. Wilson, bivši posla, 
nec britskega parlamenta, po katerem 
posnemamo ta izvajanja, r-, Sloveči 

vojni 
mir «pax romana« je dejanski obse« 
gal samo ob Sredozemskem morju le« 
žeče občine in province. Srednjeveško 

Eremirje, tako zvano «treuga dei», je 
ilo omejeno po času in kraju. Kitaj« 

'AMERIŠKI PREZIDENT COOLIDGE 

ska si je zasigurala mir s svojim zi« 
dom, onkraj zidu pa so divjale same 
v o j n e . . . To, kar se je pravkar stori« 
lo, naj bi bilo podlaga trajnemu miru. 
Če bi tu in tam izbruhnili krajevni bo« 
ji, bi se vzajemno potlačili, toda vojna 
v obsegu svetovne vojne, kakor se je 
zaključila pred desetimi leti, na j se 
nf bi ponovila nikdar več. 

Vedno so bili dvomljivci, ki so vi« 
deli v protivojni pogodbi samo papir« 
nato modrost. V Rimu so imeli Janu. 
sov tempelj, ki so ga smeli zapreti sa» 
mo v mirnem času. V šestem stoletju 
so bila ta vrata zaprta le enkrat, v 
osmem samo dvakrat in vselej le 1 do 
2 meseca. Toda rimski senatorji so 



vladali zgolj nad omejenim delom sve* 
ta. Če pa vzamemo svet v celoti, je 
takratno človeštvo redko, če sploh 
kdaj doživelo dan, ko se ni v boju pre« 
livala človeška kri. 

Prva vojna, ki jo poznamo iz zgo« 
dovine, je bržčas vojna v Kanaanu, o 
kateri pripoveduje Sveto pismo; v nji , 
je bil ujet očak Lot, ki ga je Abraham 
osvobodil. Kedaj se je vršila ta bitka, 
o tem se računi razhajajo; po naši sod« 
bi je bila pred kakimi 4000 leti. 

Izraelci so hoteli ustvariti narod z 
meščansko demokracijo brez stalne 
armade. Ko so zapustili Egipt, so jih 

tokih krvi in v divjem podiranju vse« 
ga, kar so zgradile človeške roke. Gr« 
ška zgodovina je polna vojn. Trojan« 
ska vojna je prva, ki nam sveti iz mra* 
ka legendarne zgodovine: vojna žara« 
di lepe Helene, pa tudi iz gospodarskih 
razlogov. Tro jo je vojna pokopala 
prav tako kot Ninive in Jeruzalem. 
Grška mesta Tebe, Sparta in Atene so 
se pogosto vojskovala med seboj. Na« 
to so prišle perzijske vojne. V petem 
stoletju pred Kr. so Perzijci pod Kser« 
ksesovim vodstvom zgradili most če2 
Helespont in udarili na grška tla. Bile 
so se bitke, v katerih je šlo tudi za 

«DVORANA Z URO» 
v zunanjem ministrstvu v Parizu, kjer je bil pakt podpisan 

zasledovale faraonske čete in so si mo» 
rali priboriti pot v Palestino, kjer so 
jih obdajali sami bojeviti narodi. Vj 
teku 1500 let je bil Jeruzalem sedem« 
najstkrat oblegan, dvakrat do teme« 
Ijev porušen, dvakrat pa so mu poru« 
šili zidove. 

Glavno mesto Asirije Ninive je po« 
stalo bogata prestolnica; prebivalci so 
bili izborno oboroženi in so dolgo ča« 
sa hrabro kljubovali sovražnikom. Ko 
pa so se Medijci in BabiloncL združili 
proti njim, so bili docela uničeni in še 
danes nam mogočne razvaline priču« 
jejo, kako hudi so utegnili biti tisti 
boji. Ninive so za večno izgubile svoj 
pomen. 

Tudi babilonska in egiptska slava 
se je menjavala v večnih bojih; v po* 

usodo današnjega človeštva: za to, ali 
bo zavladala Azija nad Evropo ali na« 
robe? Imena Maraton, Termopile, Sa. 
umis označujejo kraje zmagoslavnega 
grškega odpora. V 4. stoletju vidimo 
Makedonca Aleksandra na poti v Azi» 
jo in Perzijo, ki postane grška provin« 
ca. Tako so se gibali valovi zgodovi« 
ne. Nam bi se zdelo, da je šlo le za 
častihlepje prepotentnih vladarjev. Ne, 
v tem je bilo nekaj več: stari svet je 
hotel doseči neko enoto, ustvariti vet 
liko, mogočno državo, ki bi zasigurald 
ljudem mir in napredek. 

V 3. stoletju tekmuje med seboj dvo« 
je mest: Kartago kot pomorska in te-« 
govinska sila in Rim kot vojaška dr« 
žava. Oba tekmeca sta trčila na otoku 
Siciliji. Kojna je bila dolgotrajna in 



ogorčena. Teda j je Hanibal prekoračil 
Alpe in prišel pred vrata večnega me< 
sta. .V rimskem senatu je izjavil Ka« 
ton, da je treba Kartago zbrisati z ze« 
meljskega površja. Sklep se je izvršil. 
Eno največjih svetovnih mest je bilo 
izenačeno s severnoafriško puščavo. To 
je silno utrdilo rimsko moč. Toda moč 
je bilo treba neprestano obnavljati, 
braniti jo z gorami človeških trupel, 
s potoki krvi. Samo Cezar je baje po« 
gubil v Galiji milijon ljudi. Ta stolet« 
j a rimske zgodovine so silno krvava. 
Tudi prestola se je držala kri. Cezar 
je bil zavratno umorjen; njegovi na« 
sledniki so zaviseli od pretorijancev. 
1V1 štirih stoletjih je poginilo v Rimu 
40 cesarjev nasilne smrti. 

!V 5. stoletju je zadela Rim tista uso« 
da, ki jo je preje sam pripravil toli« 
kim mestom in narodom. Genzerik ga 
je zasedel s svojimi Vandali in pusto« 
šil štirinajst dni zaporedoma. Od vzho* 
da je prihitel Atila, kralj Hunov, šiba 
božja severnih dežel rimskega cesar« 
stva. S težavo so ga odvrnili od Rima; 
sam papež ga je moral prositi aa mi« 
lost. 

Teda j pa pride nov duh in razvna« 
me bojevitost in bojaželjnost, poraja« 
joč nove in nove strašne vojne. Ko 
se je Konstantin Veliki 1 312. vojsko« 
val za svojo oblast, je baje ugledal na 
nebu križ z besedami: «V tem zna* 
menju boš zmagal!® Proglasil je krščan« 
stvo za državno vero; zdaj se je za« 
čelo vojskovanje in pokolji v imenu 
krščanstva — na samem začetku na« 
uka o čisti ljubezni med ljudmi, o 
kratstvu, nauka, ki je bil pacifističen 
fn je učil ljudi pohlevrios+i in dobrote. 
Začele so se vojne, ki jili je podpiho« 
val krščanski fanatizem. 

To pa ni bila edina zveza med vero 
in mečem. V 6. stoletju je Mohamed 
razvil med Arabci zastavo nove vere, 
ki se je smatrala za edino pravoverno 
in je proglasila smrtno sovraštvo do 
drugih verstev. Vsa severna Afrika je 
vzplamtela; kultura in duhovne dobri« 
ne Aleksandri je so izginile v tem 
ognju, celo na evropska tla se je raz« 
širil paleči dih tega verstva in dal Špa« 
niji novo kulturo. Pogibel je pretila 
tudi Franciji. Leta 732. jo je Karel 
Martel dokončno zajezil pri Toursu in 
tako rešil sveto rimsko državo za svo« 
jega sina Karla Velikega. 

!V primeri s temi mogočnimi valovi 
strastnih vojskovanj so bili krvavi 
snori med Anglosasi, Danci in Nor* 

mani, ki so izkoreninili rimsko kultu« 
ro v Britaniji, le majhni valovi na me« 
jah omikanega sveta. 

V 11. in 12. stoletju se je Evropa tru« 
dila, da bi izrinila muslimane v Azijo. 
Za osvoboditev Jeruzalema so se vo« 
dile številne križarske vojne, ki jih 
označuje neverjeten fanatizem z ne« 
popisnimi ekscesi. Potem so pretresle 
svet vstaje v Mali Aziji, 1. 1453. je pri« 
šel Carigrad pod turški jarem; vzhod« 
norimska država je za vekomaj izgini« 
la, turška povodenj se je razlila po 
vsem Balkanu in je dosegla vrata me« 
sta Dunaja. Tisočletna kultura je bila 
uničena; Otomanci so vsepovsod pre« 
ganjali duha, ki je stvaritelj zapadne 
omike. 

Še strašnejši so bili Mongoli. Džin« 
giskan in Tamerlan sta z ognjem in 
mečem pustošila Azijo od Delhija do 
Pekinga. Samo Bagdad — sicer miro« 
ljubno mesto — je zgradil piramido 
z 90.000 človeških lobanj. Tamerlan je 
premagal tudi turškega sultana Baje« 
žita, vendar dvomijo o resničnosti ne» 
kega poročila, da je sultana vozil • 
kletki s seboj. Mongoli so kot Moguli 
ustanovili v Indiji novo cesarstvo. 

Ob tem času je za vedno zatonila 
slava Mezopotamije, nekoč zibelke 
človeške omike. Tudi r j o je pokopala 
vojna. Zaradi vojne in opustošenja so 
velike reke podrle jezove, ki so iih 
zgradili ljudje, preverjeni o napredku 
in blagostanju. Dotlej rodovitne deže« 
le so se izpremenile v močvirje in pu« 
ščavo. Ondi, kjer so bila nekoč kras« 
na polja in lepa mesta, gospodujejo 
zdaj šakali. 

V istem stoletju, ko je Evropa izgu« 
bila «vzhodna vrata® — Carigrad, je 
španski general C.ortez z novim voj« 
rmi sredstvom — s smodnikom —> 
osvojil Mehiko onkraj Velikega oce» 
ana. Bili so to legendarni časi. Ali sa« 
mn zasedba glavnega mesta je stala 
50.000 l j u d i . . . V sami Evropi je ime« 
la Španija manj sreče. Skušala si je 
podjarmiti Nizozemsko in zasesti An« 
glijo. Ali junaštvo Viljema Molčeče« 
ga in kraljice Elizabete je prekrižalo 
slednji načrt. V primeri s 30 letno voi» 
no v srednji Evropi pa so bile te voj« 
ne le navadna praska. L. 16'8. ie štela 
Nemčija 16 milijonov preb ;valcev. Le« 
ta 1649. so protestantje in katoličani, 
ki so se oboji imenovali kristjani, z 
medst.Vjnim klanjem znižali to šte» 
vilo na borne štiri milijone. V bliž :ni 
NVormsa so živeli razbojniki kot lju« 



dožerl, v frankovski deželi pa so za« 
branili celibat in je lahko imel vsa!« 
mož dve ženi. 

Mnoge vojne, ki slave v zgodovini 
človeštva, niso mogle doseči svojih 
končnih ciljev. Stoletna vojna med 

Anglijo in Francijo, Cromvtllove voi« 
ne, vojne Ludovika XIV., pomembni 
Clivejevi vojaški pohodi v Indijo in 
tista odločilna vojna, ki je napravila 
iz severne Amerike en narod in polo« 
žila temelje državi, ki je zdaj ena naj« 
močnejših na svetu, — vse te gredo 
v to vrsto. 

Pod Napoleonom vidimo spet voj« 
no v velikem slogu. Francoske oziro« 
ma Napoleonove vojne so trajale sko« 
roj nenehoma od 1. 1793. do b : tke pri 
Waterlooju 1. 1815. Ena največjih je 
Napofconov pohod v Rusijo. Tja je 
šlo 600.000 mož, domov se jih je vr« 
nilo komaj 20.000. Francija bi bila sko« 
ra j izkrvavela ood vojnami. Mirno 
lahko trdimo: čim večji so stroški za 
vojno, tem manjši je dejanski uspeh. 

V vojnih viharjih načeto 19. stolet« 
je je nadaljevalo prelivanje krvi. Na 
bojiščih so se osvobodile Grčija, Sr« 
bija in Bolgarija, Italija in Nemčija 
sta ustanovili s krvjo skupni, enotni 
državi, Velika Britanija je zasedla In« 
dijo, spravila Egipt pod svoje varstvo 
in premagala Zedinjene države. Po 
uradnih računih polkovnika Leonarda 
P. Ayresa je med leti 1793 in 1914 po« 
ginilo na bojnem polju 6 milijonov 
ljudi. Ne vemo, ali so semkaj vštete 
tudi ogromne človeške žrtve pri vsta* 
jah na Kitajskem. Državljanska vojna 
je stala Zedinjene države približno mi* 

lijon ljudi. V Gettysburgu se Je boje« 
valo 163.000 mož, izguba pa je znašala 
46.000. 

Se ni bilo miru. L\ 1914. je izbruh"« 
nila nova vojna — najobsežnejša v 
vsej zgodovini, ki smo se je mi sami 
udeležili tako ali drugače. Trdi se. da 
je osem milijonov ljudi poginilo samo 
«na polju slave», nadaljnji milijoni pa 
so šli v prezgodnji grob v zaledju. 

Človeštvo je zmerom iskalo pot do 
miru. Nekoč so bili zoper vojno samo 
redki genijalni posamezniki, danes so 
že cele organizirane množice. In prav* 
kar vidimo oficijelne zastopnike sicer 
oboroženih držav, da podpisujejo ob* 
ljubo mednarodnega miru. Napredek 
je očividen. V preteklosti — neposred« 
no za nami — so nešteti večji in manj« 
ši valovi zgodovine, — vsi krvavi, z 
lobanjami na površini. Kaj je pred na« 
mi? Meg la . . . nedogledna bodočnost. 
Ali bo zmagala čista, jasna človeška 
pamet? Ali bo misel premagala kri in 
instinkte?! Ne vemo. Bilo bi napačno, 
če ne bi bili pripravljeni za odpor zo* 
per še vedno obstoječ imperijalizem, 
prav tako pa bi hudo grešili zoper se« 
be in človeštvo, če ne bi videli v mi« 
rovni ideji enega največjih načel kul* 
turnega človeštva. 

Živi naj vsi narodi, 
Ki hrepene dočakat dan, 

Da, koder solnce hodi. 
Prepir iz sveta bo pregnan; 

Da rojak 
Prost bo Vsak, 

'Ne vrag, le sosed bo mejak! 
Tran Prešeren L 1844, 

K. Przerwa—Tetmajer 

Kako je umrl Jakoli Zih 
Nekega krasnega jutra v januarju je 

rekel Jakob Zih svoji ženi Katarini, ro-
jeni Zeglenjovi iz Janika: 

»Do danes sem živel, danes pa 
umrem.« 

Bilo je tb v Vi tovu. 
Ko je to povedal ženi, Je o n i rekla: 

»Jej, jej, za božjo voljo!« 
In je vzdihnila. 
»Kaška,« je zopet rekel Jakob Zih, 

»živel sem dosti več kot devetdeset let, 
mogoče tri ali pet čez.« 

Ona je zopet vzdihnila. 

»Ti jih boš pa kmalu imeila osem-
deset. Nisi jih imela več kot sedem-
najst, ko sem te vzel. Jaz sem jih pa' 
imel kakih trideset, mogoče malo manj 
ali pa več.« 

»Jej, jej! Za' Kriščevo voljo!« 
»Nisi me hotela, češ, da sem sčar.« 
»Jej, jej! Za božjo vodjo!« 
»Pa so te prisilili, ker sem Sil So'-1 

gat!« 
»Jej, jej!« 
»Jokala si.« 
•Jed, jej! * > .« 



»Skoro natepli so te starši.« 
»Hej, hej!« 
»Ker si bila edinka in ne grda, si mi-

slila, da si bog ve kaj.« 
»Za božjo voljo! Kaj poveš!« 
»Jaz pa sem rekel: Ako mi daste Ka-

sko, vam poplačam ves dolg pri Jani-
kovih, če ne, vam pa zažgem! Imel 
sem denar!« 

»Jej, jej!« 
»Imel sem denar še po dedu Simo-

nu, ki je denar ukradel nekje na Ogr-
skem, in svoj lastni, ki sem ga bil pri-
nesel z Ogrskega.« 

»Jej, jej!« 
»iPa korajžo sem imel in postaven 

sem bil. Tako gotovo bi bil zalgal, ka-
kor je amen v očenašu.« 

»Jej, jej!« 
»In so te mi dali, čeprav spričo tebe 

nisem bil premilad.« 
»Ne, ne, nisi bil.« 
»Tebi je bil pa všeč Jozek Hucjan-

ski, ki se je potem v gozdu dal od dre-
vesa povaliti.« 

»Jej, jej! Za božjo voljo!« 
»Mlad je bil, še ne dvajset let star. 

In lep fant je bil.« 
. »Jej, jej!« 

»Ali veš, koliko let je od takrat?« 
»No?« 
»Kopa (šestdeset) in tri ali pet.« 
»Jej, jej! Za božjo voljo!« 

¥ 

Opoldne je izpi.1 JaJkob Zih še malo 
mleka, potem pa je legel in ni več vstal. 

K njemu je prišel njegov kum, a 
mnogo mlajši, František Gornbos. 
»Hvaljen bodi! Kaj je novega?« je re-
kel vstopajoč. »Kum, ljudje pravijo, da 
boste umrli?« 

»Na veke! Pozdravljeni, kum,« je od-
govoril Zih s postelje. »Ljudje pravico 
govore.« 

»Ali vam je bilo to naznanjeno?« 
»Že od zjutraj to čutim. Takoj sem 

spoznal, ko sem se prebudil. Sedite!« 
»Je že tako. Danes meni, jutri tebi.« 
»Res je talko.« 
»Ali ste včeraj to že čutili?« 
»Včeraj? Ne! šele davi. Takoj, ko 

Sem se zbudil, — še ni bil dan —, ta-
koj sem vedel, da ni več daleč o n a . . . . 
smrt.« C 

»Da ni več daleč . . .« 
»Kaj hočeš? Dolgo sem živel . . .« 
»Dolgo. Dandanes malokdo tako.« 
•»Dandanes malokdo, prej pa so bili 

tudi taki, ki so živeli čez sto let, in 
dosti jih je bilo.« 

»Res je, prej ni bilo tako, kot dan-
danes.« 

»Res je! Težko niso delali in krom-
pir ni gnil. Fant je bil že dvajset let 
star, pa je še krave pasel v dolgi sraj-
ci . . . In tak naj bi ne živel dolgo? 
He?« 

»Pač je res!« je potrdil Gombos. 
»Nihče mu ni šival hlač, dokler se ni 

oženil. Nihče ni poznal doktorja. Umrl 
je pa samo tisti, ki je moral. Ne tako, 
kakor zdaj.« 

»Pač je res!« 
»Vse je bilo drugače. Za voz si dal 

kvečjemu osemnajst dvajsetic, pa te 
je preživel. Prav res! Tudi ni bilo na 
njem ne klinov, ne železa. In z njim se 
je dalo voziti, je kaj vzdržal . . .« 

»Vzdržal pa, vzdržal!« 
»Nihče ni trošil nanj kakega kolo-

maza ali druge maže. Sel je, če pa je 
pričel škripati, si gobo vtaknil kolesu 
V pesto in namazalo se je.« 

»Res je, in vrtelo se je . . .« 
»Prej ni bilo tako. Kakor, da ti po-

vem, s krstom. Če je bila sila, so babe 
same vodo blagoslovile in dobro je bi-
lo. In v cerkev se tudi ni dosti hodilo, 
čeprav se je tudi hodilo. Če je bila 
zima in hud mraz — pod streho z ne-
krščenim ne smeš, ker se divje žene 
takoj spuste na mater, pod zvonovi ga 
tudi ne smeš pustiti, ker bi ga tudi tam 
našle. Zato je !kum c(iupago zaisadil 
kam v kot in otroka s torbo nanjo obe-
sil. Preden so vse zapisali, preden se 
je duhovnik oblekel in mežnar obul, je 
malček trdo zaspali kot polh. — Zmrz-
nil je.« 

»Prav tako je bilo.« 
»Zato si nihče ni ubijal glave. Malo 

žal jim' je že bilo zanj, če je bil fant 
in -je imel dolge prste, ker bi bil po-
stal pastir in bi dobro pasel ovce in na 
dude sviral.« 

»Ej, ha!« 
»Duhovnik je dobil dva groša šajna. 

Zapel je, pomolil, pokopal in kumi so 
šli domov.« 

»Hm! Hm!« 
»Čisto drugače je bilo svoje dni. 

Človek je dal na Suhi gori dva groša 
šajna za funt soli, — pa je bil res funt. 
Niso tehtali na preizkušeni vagi in tudi 
osleparili niso. Tehtnice so bile lesene: 
na eni.strani kamen, hej, kakor glava! 
To je bil funt!« 



»Hej! Hej! Tako je bilo včasi, prav 
tako!« 

»Tako je! Pa je že davno za nami.« 
• 

Popoldne je Jakobu Zihu postalo 
slabše. Prišla je stara Tilkula, ki je 
bolezni zagovarjala. Bila je še starej-
ša od Ziha. Zihova žena jo je pripelja-
la. Baba je sedla pred peč in pričela 
metati žareče oglje vsekrižem v skle-
do z vodo iz devet studencev. Zih je 
to mirno gledal s postelje. 

»Ali ti je kaj odleglo?« ga vpraša 
žena. 
• »Kaj naj mi odleže? Saj mi ne more 

odgovoriti niti pet, tem manj petnajst, 
let. Nikoli nisem stokal, in tudi ne 
umrem.od bolezni, ampak od starosti. 
Daj babi kos platna in slanine, ker se 
je nahodila s tistim ogljem okrog peči, 
čeprav zaman.« 

»Kaj pa, če bi poslali po duhovnika 
V Hoholov?« 

»Meni ga ni treba. Čemu bi zdaj go-
voril s hlapcem, ko se bova kmalu 
zmenila z gospodarjem. On pa je go-
spodar. je gazda, pa ne tak, kakor se 
je zdelo Jožku Smašu iz Olče, s kate-
rim sva bila tovariša, tistemu, ki je 
mislil, da je On tak gospodar v nebesih, 
kakor je Smaš v Olči. Nekoč sta se 
menila o tem s Samkom Vojtkom Vi-
dovcem iz Zakopanega. Kakšno da je 
to gospodarstvo, ko je solnce iz zlata, 
mesec iz srebra, zvezde pa razmetan 
denar. Veselje je bilo poslušati, ker 
sta bila moža zgovorna in pripravna. 
To so bile besede! Pravila sta, da ta-
krat, ko mesec pojema in se zvezde 
rnnože, zato pojema, ker Bog iz njega 
zvezde napravlja, »denar kuje«. Kadar 
pa je rastel, sta rekla, da so angeli ne-
kje rudo nakopali in prikladajo. Taka 
sanjača sta bila. Dostikrat sem se jima 
smejal! . . . Ko bi imela mačka svo-
jega Boga, bi si ga naslikala kot mač-
ko, in po mačje bi se mu sladkala, ka-
kor se mu mi po človeško prilizujemo. 
Prav tako tudi konj, kača in vsaka 
stvar božja. Ker se človek čuti gospo-
da vsega stvarstva, živih bitij in zveri 
in rad ukazuje, zato ie tudi človeški 
Bog gospodar vsega, nič ne dela, samo 
gospodari.« 

»Res je to, kum,« je rekel kum Gom-
bos s prepričanjem. Gospodari, samo 
gospodari.« 

»Vem, da vlada", a ne tako, kakor si 
ljudje mislijo,« je nadalievai Zih. »Če 

komu ni všeč, da se je kje kak Bantek 
tepel, da se je kakšna Kunka s S>ta-
škom spečala, — to, seveda, tudi Boga 
spravlja v slabo voljo.« 

»Če bi pa grehov ne bilo?« je rahlo 
ugovarjal Gombos. 

»So!« je odgovoril Zih. 
»Sodba božja je grozna!« 
»Grozna, res je to!« je odgovoril Zih. 

»Nebo se bo preklalo, zemlja se bo tre-
sla. Angeli bodo trobili na trobente in 
gore se bodo valile od tega glasu. Ta-
krat se nihče ne izogne, nihče se ne iz-
muzne. Toda Bog je moder, on ve, če 
bi kdo ne deset, tudi ne petnajst, am-
pak petdeset in sto let kje kaj delal, da 
to ni večnost, kakor tudi ni tista Špiška 
Turnja in Tilkovi Komini. Vic se bojim, 
pekla pa prav nič.« 

Kum Gombos je rekel nato rahlo, a 
s svojo notranjo sodbo in vedoe, da mu 
nazadnje ne bi oporekal. 

»Kum, vi pravite, da se pekla ne bo-
jite? Kako to? Ali ga morda ni, ali 
kako? Kje pa bi hudobci imeli svoje 
bivališče, če bi jih ne bilo? Hudobci pa 
vendar so!« 

»So, so!« je odgovoril Zih, »pa vse 
sorte. So Belcebubi, Astaroti, hudobci 
jezerski, poljski, povodni, gozdni, do- . 
mači, da ljudi skušajo. S svetim kri-
žem jih je treba odganjati, ker se ga 
boje. Povsod preže na človeka. Še v 
tej sobi so prav gotovo, sto — ali pa' 
nemara tisoč.« 

Strepetal je kuirn Gombos, Zihova že-
na pa je šepnila: 

»Za pet ran božjih! Presladki Jezus! 
Sveta pomagalka! Varujte- nas!« 

Zih je govoril dalje: »Hudobci sku-
šajo in mučijo. Strašno so zlobni in za-
krknjeni, to pa zato, ker si že od za-
četka sveta prizadevajo, da bi kako 
človeško dušo potegnili v pekel, pa do 
zdaj še nobene niso potegnili in je ne 
bodo, ker jim tega ne pusti božja mo-
drost.« 

_ »Duhovniki pa drugače govore s priž-
nice,« pravi Gombos. 

»Naj le! Duhovniki že vedo, zakaj 
tako govore. Naj govore, kar hočejo!« 
veli Zih. 

»Oni že vedo!« je rekel Gombos. 
Zihova žena pa se je oglasila: 
»Saj se tega uče v lemenatu.« 
Zih jo je oplazil z očmi in dejal: 
»Kdo pa jih uči v lemenatu? Bog, ali 

pa taki ljudje, kot smo mi.« 
Kum Gombos in Ziihova žena pa sta' 

utihnila. 
* 



Pozneje so se otroci, vnuki in pravnu-
ki, ki so bili doma in ne po svetu, se-
šli v izbi pri Zihu, ki se je pripravljal 
k smrti, da bi se poslovili od njega. 
Zih je očividno nekaj premišljeval in 
zdaj in zdaj blodil po1 prisotnih z očmi 
stoletnega jastreba, od starosti oblede-
limi in ugašajočimi, kakor bi med njimi 
iskal in izbiral. Nekajkrat jih je bil že 
tako pregledal z očmi, vsakokrat pa je 
najdalje gledal na Staška Tilko, sina 
svoje najmlajše hčere Vitke, najdraž-
jega vnuka, že doraslega fanta, lepega, 
razumnega in sila postavnega. Potem 
je rekel: »Pojdite vsi ven, Viktin Stas-
jek pa naj ostane tu.« 

Vsi so odšli. 
»Stašek, pojdi sem k meni!« je re-

kel. 
Stasjek se je približal dedovemu le-

žišču. 
»Poslušaj fant,« je rekel Zih, »tebe 

sem izvolil, ker si mi iz vseh najdražji 
in se mi zdiš najvrednejši. Ali imaš 
korajžo?« 

»Za kaj gre?« 
»Ali si močan?« 
»Vsakega zakoljem.« 
»Poslušaj! Pri kapelici svetega Jane-

za pod Novim Trgom, tam, kamor 
pada senca kapelice, ko solnce vzide, 
je v kotičku shranjen denar, ki smo 
ga z Jožkom Smašem, z Lusciki Jas-
kravimi. z Jožkom in Staškom in s tvo-
jim dedom po očetu, Marcinom Tilko 
prinesli z druge strani Tater in ga tam 
zakopali.« 

* 

Proti večeru je Jakob Zih popolno-
ma oslabel. In je rekel ženi: 

»Stara, sem pojdi!« 
Žena je stopila k njemu. 
»Skloni se!« 
Pripognila se je, on pa jo je objel 

okrog ramen in jo poljubil na obe lici, 
ona pa njega prav tako. 

»Zdrava ostani, stara!« 
»Jej, jej, Kuba! Kuba!« 
»Kasja!« 
»Bog naj te spremi v večnost! In naj 

iti bo pomočnik ob zadnji uri.« 
»Tebe, Kuba, pa naj sprejme v slavo 

nebeško! Amen!« 
»In tudi tebe, Kasja! Amen! 
»Amen!« 
»Amen!« 
Otroci, vnuki in pravnuki. že stari, 

sivi možje, stare, že osivele ženske. 

možje v najboljših letih', cvetoče žene, 
nekatere z otroki pri prsih, dorasla 
mladina in mali, drobni otroci, so se 
zbrali okrog postelje starega Ziha, da 
jih blagoslovi. Potem je rekel: »Sto-
pite narazen!« In je vstal brez pomo-
či. Tak, kakor je ležal na postelji, v 
krpcih (spletenih čevljih), v hlačah, s 
pasom, samo kamižolo je slekel, je 
vstal in opirajoč se ob rame in prsi ti-
stih, ki so ga bili obstopili, je šel tre-
soč se počasi k oknu. Videti je bilo 
Rdeče Vrhove, Komine, vitovjanske 
gore, porastle s starimi smrekami in 
večnim gozdom, med njimi pa ravnino, 
veliko, sneženo. Rdeče solnce je ža-
relo na gorah kot ogenj in na nebu, ki 
je bilo kakor zmrzlo, je gorelo kot 
ogenj. Zdaj pa je rekel Zih: »Medved 
spi, čas je tudi za mene! Z Bogom 
ostanite, ve tumje in hale!«*) 

Stopil je nekaj korakov ob steni, 
opiraje se ob njo z roko, k polici, na 
kateri je ležal njegov stari razbojniški 

"nož s krivim, koničastim rezilom in s 
tremi mednimi kroglicami na ročaju, 
Napravil je z njim tri križe po zraku 
in se trikrat prekrižal z njim. Potem 
se je pripognil in z roko opirajoč se ob 
stol napravil s koncem noža krog okrog 
sebe na tleh. Vsi so se umaknili do 
sten. V tem krogu je legel vznak, z ro-
kami opiraje se ob tla. Ležal je nekaj 
trenutkov, zamižal, nekajkrat vzdihnil 
in umrl. 

* 
Tretjega dne so ga položili v rakev, 

zbito iz jelovih desk V rakev pa so 
mu dali pipo, kresivo, sila staro spo-
no za košuljo in na steklo slikano raz-
bojniško podobo, ki jo je imel sila rad 
v življenju. 

Za rakvo ni šel sprevod, nihče ni 
šel za sanmi z mrtvecem, kajti cer-
kev je bila daleč, snega mnogo in za-
meti. Najstarejši sin je pletenic naložil 
na sani, v pletenice rakev, opasal se je 
s povreslom, vzel sekiro in železne vi-
le, sedel na rakev, se prekrižal in od-
peljal. Skrbno je pazil, da bi se kje konj 
ne ustrašil volkov in rakve ne vrgel s 
pletenic, da bi iz rakve ka j ne padlo, 
kajti dobro se je spominjal, kar je več-
krat rekel rajnki oče: »Ako voziš mrt-
veca, pazi, da ne izgubiš tega, kar je 
imel rajnki rad v življenju: pipo, tobak, 
spono, ali pa kako podobo, kar je bilo 

*) Strmo skalovje in gorske planote. — 
Op. prev. 



položeno v rakev — če ne ti bo dal! 
Na oblak bo stopil in polje potolkel s 
točo. Rajši se vrni! Moraš tako! Naj 
ima tam vse tisto!« 

Tako je umrl in tako so Jakoba Ziba 
iz Vitova peljali k pogrebu. 

Iz poljščine preložil Al. B: 

Iz korespondence 
Zadnji otrok Vanička 

(L. 1895. je umrl Levu N. Tolstemaj, ki je 
bil takrat že star 67 let, najmlajši otrok, 
šestletni Vanja kot žrtev škrlatinke. Bil je 
očetov in materin ljubljenec. V naslednjem 
pismu opisuje žena Tolstega svoji sestri 

smrt ljubljenega Vaničke.) 
. . . Tanja, preživela sem Vaničkovo 

smrt. Ko se zjutraj po kratkem, bole-
stnem spanju predramim, me prime 
groza. Zavpijem od strahu, začenjam 
ga klicati, zdi se mi, da je pri meni, da 
čujem njegov glas in ga objemam. Ta 
moja nemoč pred praznoto je pravi pe-
kel . . . V hiši vlada smrtna tišina. 
Aleksandro1) je žalost tako zlomila, da 
ne zapusti svoje sobe. Samo joka in 
me zre z velikimi preplašenimi očmi. 
Starejše hčerke šo dajale temu otroku * 
vso materinsko ljubezen, ki ie skrita v 
njih. Ta mali Vanja je imel v sebi ne-
skončne zaklade ljubezni. Vsakogar je 
oboževal. Vsi smo bili deležni njegove 
nežnosti, zato je vsakdo z njim kaj iz-
gubil. Lev, starejši2) je ves zlezel vase, 
hodi mrk po hiši, z objokanimi očmi. 
Očividno je tudi njemu ugasnil zadnji 
žarek, ki mu je svetil v starosti. Tri dni 
po smrti sem ga našla, kako sedi in 
joka. Rekel mi je: »Prvikrat v življe-
nju čutim, da stojim pred tem, kar se 
ne da popraviti.« Bil je videti usmilje-
nja vreden in strašen . . . Tudi njega 
je zlomilo. Fantje so prišli. Ilja prav ti-
stega dne. Njegovo sočutje, njegove 
solze', njegova dobrota — vse to me je 
silno pretreslo. Sergej je prispel na dan 
pogreba . . . Samo ubogi Lev — pač 
njegova sreča — je bil ves čas odso-
ten. Nahaja se v sanatoriju dr. Ogra-
noviča, tri ure z vlakom odtod. Sam 
Bog ga je bil poslal ob pravem času 
proč, da mu je prizanesel to žalost. 

. . . Bilo je v torek zvečer, 21. sve-
čana. Maša mu je čitala »Kažnjenčevo 
hči«, povest, ki jo je Vera Tolstoj pri-
redila po Dickensovih »Great Exp c-

') Hči Leva Tolstega. 
s) Sam Tolstoa, oče rajnkega Vaničke. 

Lev mlajši je bil sin. 

Leva N. Tolstega 
tations«.. Ko je Vanička prišel k meni, 
da bi mi bil želel dober večer, sem ga 
vpraševala o tej-povesti. On pa me je 
žalostno gledal in je rekel: »Ne govori 
o tem, mama, preveč žalostno je. Estel-
la se ni omožila s Pipom.« Hotela sem 
ga razvedriti. Tedaj pa opazim, da je 
zelo čuden v obraz. Rekla sem mu, da 
naj pojde spat. Lotevalo se ga je moč-
no zdehanje. Solznih oči mi je dejal:, 
»Mama, mama, glej, nekaj se bo zgo~ 
dilo.« Imel je vročino: štirideset sto-
pinj. Tožil je o bolečinah, v notranjosti 
mu je bilo silno slabo. Ob treh zjutraj 
je prišel k sebi. me pogledal in dejali 
»Mama, draga, oprosti, da so te zbu-
diliL« — »Ljubček moj, saj sem že spa-
la; vrstimo se ob tvoji postelji.« — 
»Ah, kdo pa je zdajle na vrsti? Ta-
nja?« — »Ne, Maša.« — »Dobro, pa jo 
pokliči in pojdi spat.« Objel me je in 
stisnil na vso moč k sebi; njegove ro-
ke so se me oklenile z neizmerno než-
nostjo. Vprašala sem ga: »Kje te boli?« 
— »Nikjer.« — »Kaj ti je torej? Ali te 
je strah?« — »Da, strah me je.« Po-
slej ni več prišel k zavesti. V sredo je 
ves dan gorel v vročini: imel je do 
dva in štirideset stopinj. Zdaj pa zdaj 
je zaječal. Nič mu ni pomagalo. Dihal 
je čedalje težje. Noge in roke so posta-
rale hladne. Zaprl je oči in zaspal. Bilo 
je tri in dvajsetega svečana ob enaj-
stih ponoči. Pri njem je bila Maša, Leo-
nova sestra Mašenka, ki je nenehoma 
molila in ga blagoslavljala, ter služki-
nja. Nihče drugi. Tanja ni zmogla to-
liko moči, da bi bila ostala ob postelji. 
Jaz in Lev sva se zatekla v drugo sobo. 
vsa onemela od obupa. 

. . . Poslali so nam toliko vencev, 
cvetja in šopkov, da se je soba videla 
kakor vrt. Nihče ni mislil na nevarnost 
okuženja. Vse nas je tako tesno zbli-
žala in spojila ljubezen do izgubljene-
ga otroka, da kar nismo mogli narazen. 
Moja svakinja Mašenka ie delila z 
nami vro bolest in žalost. Tretjega dne, 
dne 25., so bile molitve. Zaprli so vat sv 
in opoldan so oče, sinovi in Poši Bir-
jukov dvignili krsto ter jo prenesli na. 



velike sani s štirimi sedeži. Rakev in 
sani so do vrha pokrili venci in cvet-
lice. Lev in jaz sva sedla drug nasproti 
drugemu in sani so se počasi spustile 
na pot. Na pokopališču se je zbralo 
mnogo ljudi. Tega dne ni bilo vetra in 
tudi mraz ni pritiskal. Pot, po hoji smo 
se vozili, je spominjala Leva prvih dni 
nujine ljubezni, ko je zahajal na Po-
krovskoie. Bil je globoko ganjen, jokal 

Z njim je izginil cel otroški svet, 
očarljiv, poln neke čudne radosti. Nik-
dar več ne bom imela otroka, ki usmer-
ja prve korake v svet, minuli so časi 
otroških usmevov, iger, božičnih dre-
vesc in velikonočnih- virhov. minuli so 
časi drsanja, proč je zlata doba prvih 
obhajil. — vse to. kar mi je skoraj od 
mladosti izpolnjevalo življenje, je zame 
za vekomaj končano . . . 

LEV TOLSTOJ 
IN ZENA SOFIJA 

fc in me tolažil z nežnimi besedami... 
On in sinovi so ponesli rakev k grobu. 
Vsi so jokali, ko so videli že ostarelega 
očeta, kako se pogreza od bolesti. In 
zares, Tanja, ali naj se nama zdi na-
ravno, da sva morala že sivolasa izgu-
biti s tem otrokom vso luč, ki bi nama 
še svetila v bodočnosti? 

Nič se ne spominjam, kako "so ga 
spustili v grob in zasuli z zemljo. Ne-
nadoma sem občutila, da je treba iti. 
Ugledala sem Leva, ki me je stiskal k 
sebi. Nekdo mi je skušal skriti grob, 
drugi me je podpiral. Oni vrvi je bil 
llja. Tudi on je do nemoči tokal. Lev 
mi je rekel jokaje: »Sanjaril sem, da 
bo Vanička nekoč nadaljeval delo, ki 
sem ga jaz započel . . .« Pogled nanj 
je bil zame še bolestnejši od moje la-
stne žalosti. 

Vanička in jaz svet si bila tako zelo 
dobra; zvečer se kar ni mozel ločit' od 
mene. Ko sva skuoai zniolilj večerno 
molitev, me je prekrižal in rekel: * Moč-
no me objemi, položi svojo glavo na mo-
jo, da bom zaspal ob tvojem dihu.« 

Pismo hčerki, ki bi se rada 
omožila 

(Tolstoj, ki Je v svojih najslavnejših nove-
lah in romanih ustvaril tolako nežnih žen-
skih figur in povzdignil blaigo čuvstveno 
ljubezen nad strastno, spolno razmerje, je 
»ipo svoj ©m drugem rojstvu« (t. j. po 1. 1880) 
iizpremenil nazore o ljubezina m jo popol-
noma obsodil (g'lej povest »Kreutzerjeva 
senata«) Celo nasproti Iastmi hčeri ni hotel 
popustiti; ostal je neizprosen v svoji mo-

ralni strogosti in resnobi.) 

14. oktobra 1897. 
Prejel sem Tvoje pismo, draga Tanja, 

in Ti nikakor ne morem odgovoriti ta-
ko, kakor bi si Ti želela. Razumem, da 
kak pokvarjen moški najde rešitev v 
zakonu. Težko pa razumem, da se po-
daja »dans cette galere*l) mlado, čistg 
dekle. Če bi bil jaz mlada deklica, se 
ne bi bil za nič na svetu omožil. Kar 
se tiče zaljubljei:osti — jaz vem, kaj 
je to, to se pravi: vem, da je to čuv-

') Francoslko v izvirniku, »na to galejo«. 



stvo daleč od tega, da bi bilo lepo, vzvi-
šeno in poetično, narobe — je zelo sla-
bo in bolezensko čuvstvo — tej zaljub-
ljenosti ne bi bil jaz na Tvojem mestu 
odpiral vrat. Nji bi se bil prav tako pre-
vidno in skrbno izognil, da se ne bi oku-
žil s to boleznijo, kakor se izogibamo 
znatno manj nevarnim boleznim: davi-
ci legarju ali škrlatinki. V tem trenut-
ku se vidi, da brez nje ni življenja. Ta-
kisto je tudi s piianci in kadilci. Sto-
prav tedaj, ko se osvobodijo iz svojega 
suženjstva, vidijo pravo življenje. Ti še 
nisi živela v taki opojnosti in se Ti zdi, 
da ni tako. In vendar mora biti tako. 

Ko sem Ti povedal to — skoraj brez 
upanja, da mi boš verjela in izpremenila 
način svojega življenja ter se počasi 
odvadila temu morfiju, s čimer bi pre-
prečila v naprej nadaljnje bolezni, naj 
Ti povem še to, kako zrem na stanje, 
v katerem se ta hip nahajaš. 

Stric Sergej mi je pripovedoval, da 
je nekega dne — jaz nisem bil takrat 
tamkaj — šel z našim bratom Nikola-
jem in z drugimi, manj znanimi oseba-
mi k ciganom. In kadarkoli je preveč 
oil pri ciganih, je jel plesati, a slabo 
plesati; poskakoval je z eno nogo in 
delal z roko konvulzivne kretnje, ki bi 
imele biti objestne, a so mu pristojale 
prav tako malo kot kravi sedlo. On — 
modrec, ki je bil vedno resen in skro-
men in še grd povrhu, se je nenadoma 
vedel prav smešno. In vsi so se sme-
jali in so se delali, kakor da ima prav. 
Bilo pa ga je grozno pogledati. 

Nu, tudi tistega dne je kazal Nikolaj 
veselje za ples. Sergej in Vasilij Perfi-
lijev sta ga prosila, naj nikar ne pleše, 
ali mož ni popustil in je sede na stolcu 
delal nesovisle in nespodobne kretnje. 
Dolgo časa so ga zaman prosili. Ko pa 
so videli, da je tako pijan, da so bili 
vsi opomini odveč, je dejal Sergej pre-
prosto, z žalostnim, zbitim glasom: 
»Pleši!« Vzdihnil je in spustil glavo, da 
mu ne bi bilo treba gledati te sramote 
in škandala, ki je utegnil biti za pijan-
ca (in samo v pijanskem stanju) lep, 
vesel in prijeten. 

Tako torej gledam na Tvojo željo. 
Edino, kar Ti lahko rečem, je to: Ple-
ši! Tolažim se z mislijo, da boš potem, 
ko se boš izplesala, spet taka kot si bi-
la in kot moraš biti v svojem normal-
nem stanju. Pleši! Če ne moreš dru-
gače, je to edino, kar Ti lahko rečem. 

Vendar ne morem zatisniti oči pred 
dejstvom, da se nahajaš v neodgovor-

nem stanju, kar mi je Tvoje pismo 
znova, potrdilo. 

Ne razumem, kaj zanimivega in važ-
nega bi utegnilo biti za Te v tem, če 
vajin sestanek traja eno uro več. Kot 
edino pojasnilo — prav za prav tu sploh 
ni pojasnila — mi navajaš, češ, da Te 
že sama misel na njegovo pismo vzne-
mirja. Po tem sem lahko še bolj sigu-
ren, da si popolnoma zamračena in ob-
sedena. 

Razumel bi zadevo, če bi si bila ose-
ba s tri in tridesetimi leti izbrala do-
brega, poštenega, ne neumnega moža 
in bi po mirnem prevdarku združila 
svojo usodo z njegovo. V tem primeru 
pa ne bi polagal nikake važnosti na uro 
odvišnega sestanka niti bi pri nji kaj 
pomenil trenutek, ko bo prejela njegovo 
pismo, zakaj ne trajanje sestanka rnti 
pismo ne bi imelo zanjo nobene poseb-
ne važnosti. 

Če pa se kje pojavlja tako vznemir-
jenje, tedaj to pomeni, da sloni na su-
gestiji, ki je bolezensko stanje. In v 
bolezenskem duševnem stanju ne sme 
človek odločevati o svoji usodi, ne sme 
se zakleniti v sobo in vreči ključa skozi 
okno. 

Nikolaj se je moral v takem stanju 
vrniti domov, se vleči in se iztrezntti, 
ne da bi bil plesal. Če pa to ni bilo mo-
goče, je preostalo samo še eno, da so 
mu namreč žalostno rekli: pleši! 

Tako torej mislim o Tvojih naklepih. 
Ali jih boš izvršila ali ne, — jaz ne 

morem Tebi nasproti ničesar izpreme-
niti. Tudi nasproti M. S.2) ne bom nič 
izpreminjal, nu, on bo toliko na bolj-
šem, da mi bo po Tebi postal bližji. To 
je vse. Objemam Tebe, Mašo in Koljo. 

Pismo nekemu dečku 
Svetujem ti, dragi deček, da se učiš 

na vso moč vse življenje od današnje* 
ga dneva pa do smrti, da bi postal čim 
boljši napram vsem: pestunji, očetu, 
mamici, bratom, hišniku, vsem, ki prh 
deš z njimi skupaj. To ni posebno 
lahko. Tega se je treba učiti prav ta* 
ko, kakor se učimo čitati, pisati, igrati 
na gosli ali glasovir. Razlika je le v 
tem da si lahko prilastiš vsako izmed 
omenjenih umetnosti in, ko jo znaš, je 
trud končan, — a znanost, o kateri g o* 
vorim, je neskončna. Zato pa nnhena 
znanost ne nudi toliko radosti kakor 
ta. Čim več se učiš, vedno bolj vesel 

J) Tanjinem zaročencu. ' 



postajaš in vsi naokrog te imajo ved« 
i o rajši. Stori tako, prosim te. Sporni: 
ijaj se vsak trenutek, da moraš biti 
iober. 

1909, 23. marca. 

Pismo društvu »Slavija« 
Dragi bratje! 

iVaše pismo me je globoko ganilo. 
\z vse duše bi si želel biti vsaj v naj« 

manjši stopnji tak, za kakršnega me 
imate. 

Ne morem, da ne bi verjel v izret 
den pomen slovanstva za zedinjenje 
ne le kristjanov, temveč vseh ljudi, 
kakor je izvrstno izrazil to misel Kol* 
la r. 

Hvala za darilo. 
Lev TolstoJ, 

Jasna poljana, 1909, junij. 
O O o 

T E H N I K A 
železniški predor pod morjem - Največji 

most na svetu 
Železniška zveza med Evropo in 

Afriko 
Evropa, Azija in Afrika so bile spo* 

četka neločljiva celota, dokler ni slav« 
ni Lesseps s Sueškim prekopom ločil 
Afrike od ostalih dveh kontinentov. 
IVse pa kaže, da bodo v nekaj letih 
zopet spojili kontinente, in sicer z 
gibraltarsko železnico, ki bo stekla s 
Pirenejskega polotoka pod Gibraltar« 
sko morsko ožino v Afriko — v špan« 
ski Maroko. 

Ta železnica ni kakšen «triumf mo> 
derne tehnike®, ali pa nemara kakšna 
Kellermannova utopija kakor tunel 
pod Oceanom. Ne, nič takšnega. Če« 
tudi ni baš igrača prebiti tunel 400 m 
globoko pod morjem, bo vendar gibr« 
altarski predor — če ga bodo res zgra« 
dili — poprej triumf in zmaga zdrave« 
ga razuma nad bolno imperijalistično 
politiko nego triumf tehnike nad pri« 
rodo. 

Človek bi si mislil takole: Simplon« 
ski predor je dolg 20 km; zgradili so 
'ga že pred vojno. Od tedaj je tehnika 
silno napredovala in je danes lahko 
kos še vse težjim nalogam kot takrat. 
Če ne primanjkuje denarja, se v da« 
našnjih časih lahko zgradi že ne vem 
kako dolg tunel brez posebnih težkoč. 
Zdi se, da tale premislek drži čisto 
točno. In vendar ni tako. Ko bi držal, 
teda j bi imeli že zdavnaj tunel pod 
Rokavskim prelivom, med Francijo in 
Anglijo. O tem kanalskem tunelu že 
desetletja pišejo in debatirajo. Imajo 
že celo vrsto načrtov, vendar pa ni« 

so nobenega izvršili in ga v dogled« 
nem času tudi ne bodo, čeprav bi ta 
ali oni načrt tehnika pred desetimi 
leti prav tako lahko zmagala kakor da« 
nes. Je že tako: nazadnje pridejo ved« 
no Angleži in tako ali tako «dokaže« 
jo», da predor pod Rokavskim preli« 
vom ne bi bil dobičkanosen. Seveda 
lahko vsakdo kmalu spozna, da so ti 
angleški «dokazi» privlečeni za lase, 
zakaj takšnega osebnega in tovornega 
prometa kot je čez Kanal, ni nikjer 
drugje na svetu. Če so danes zračne 
proge na svetu dobičkanosne, tedaj 
velja to sigurno za progo Pariz—Lon« 
don, kjer so letala vedno popolnoma 
zasedena. Potreba po brzih zvezah 
med tema dvema metropolama je 
ogromna in bi se železniška zveza 
pod Kanalom bogato izplačala. Pa 
vendar je še danes ni in je tudi tako 
kmalu ne bo. 

Resnica je namreč ta, da Angleži ne 
marajo, da bi se jim mogel kdo pri« 
bližati drugače kot po morju. Angleži 
se vedno najboljše počutijo takrat, če 
imajo okoli sebe dovolj na široko vo* 
de. Prav gotovo ne brez vzroka. 

Pri takih velikih načrtih mednarod« 
nega značaja ima politik vselej prvo 
besedo. Za njim šele pride gospodar 
in nazadnje tehnik. Tako je bilo spo« 
četka in tako bo še dolgo. Brez tega 
vrstnega reda danes še ne bi imeli 
dveh največjih zgradb moderne dobe 
Sueškega in Panamskega prekopa. 

Kakor s kanalskim tunelom, tako 
tudi s tunelom pod Gibraltarskim pre« 
livom.. Načrte zanj je izdelal španskf 



Inženjer Ibanez de Ibero že pred dvaj« 
Betimi leti. In skoro gotovo je, da leta 
1914. tunela ne bi bilo nič težje gra« 
diti, kakor danes. Samo politični po« 
ložaj se je toliko zasukal, da je gradi« 
tev sedaj bolj varna nego pred vojno. 
Španski in francoski Maroko sta «osvo» 
bojena« in gospodarsko življenje se 
tam dokaj naglo in prav nadebudno 
razvija. Promet med Francijo, Španijo 
in njihovimi afriškimi kolonijami je 
čedalje večji in zahteva vedno večje 
brzine. Mimo teh okoliščin pa pospe« 
šuje načrt gibraltarskega tunela tudi 
južna Amerika. Ta je postala po vojni 
glavno zatočišče evropskih izseljen« 
cev, ki se v velikanskem številu iz« 
seljujejo v tamkajšnje države. Trgovi« 
na med njo in Evropo je zelo oživela 
in vse to zahteva naglih in udobnih 
zvez. Ladje plovejo prepočasi, želez« 
niča je mnogo hitrejša, zato gre za to, 
da zgrade železnice, s katerimi bi se 
čim bolj približali južni Ameriki. 

Načrt je ta«le: Skozi gibraltarski 
tunel bi se spojile evropske železnice 
s severnoafriškimi. Od tod bi peljala 
velika transsaharska železnica do Tim« 
buktuja, kjer bi se odcepila do prista« 
niškega mesta Dakarja na zapadni 
afriški obali. Od Dakarja je v velika 
pristanišča južne Amerike s parnikom 
ali letalom več kot polovico krajša 
pot nego naravnost iz evropskih pri« 
stanišč. S transsaharsko železnico se 
Francozi prav resno ukvarjajo in zdi 
se, da jo bodo začeli ka j kmalu gra« 
diti. Z n jo šele bo dobil gibraltarski 
tunel svoj pravi pomen kot zvezni 
člen v najhitrejši prometni žili med 
Evropo in južno Ameriko. 

Na najožjem kraju je Gibraltarski 
preliv širok samo 14 km. Ali železnica 
ga ne bo premostila na tem kraju ka« 
kor bi človek mislil, zakaj morje je 
tukaj globoko čez 1000 m in takih vi« 
Šinskih razlik na tako kratki progi že« 
leznica ne more premagati. Pomisliti 
je treba, da železnica ne zapelje v tu« 
nel šele tik na bregu; tu mora biti že 
globoko pod morskim dnom in do te 
gloSine lahko pripelie.samo po polož« 
nih privoznih tunelih, ki jih je treba 
zvrtati daleč v celino. Neka j km od 
obrežja se že prične tunel, ki narahlo 
pada proti morju, tako dc je na sa« 
mem obrežju že več deset metrov pod 
morskim dnom uvrtan globoko nod 
peščenimi plastmi v živo skalo. Čim 
globočje je morje, tem globlje se mo« 
ra zavrtati tudi tunel; privozna tunela 

na obeK bregovih postajata tako Se* 
dalje daljša in dražja. Skrajšati bi se 
ju dalo, če bi padala bolj strmo k mor« 
ju. V tem primeru pa bi bilo treba 
močnejših lokomotiv, ki požro več 
električne energije in tako za t ra jno 
podraže vožnje po iunelu. 

Oceanografska merjenja so pokaza« 
la, da je morje nekaj 10 km zahodno 
od najožjega mesta precej plitvejše. 
Največja globina je okoli 400 m. Seve« 
da so se rajši odločili za prehod na 
tem mestu. Tunel bi se začel 15 km se« 
verozahodno od mesta Tarife na Špan« 
skem. Potekal bi v ravni črti do 
afriške obale, kjer bi se preril pod 
mestom Tangerjem in bi devet in pol 
kilometrov od tod prišel spet na po« 
vršje. Dolg b bil v celem 48 km, od 
tega bi šlo 32 km na podmorski tunel, 
drugo pa na privozna tunela v Španiji 
in v Afriki. Največja morska globina, 
s katero je treba tukaj računati, je 
360 m. tako da bi bil tunel na najglob« 
jem mestu 440 m pod vodno gladino. 

Ta načrt pa ni edini. -Izmerili so še 
neki drug tunel, ki pa bi bil poldrugi« 
krat daljši od prvega. Začel bi se pri 
rtiču Trafalgar in bi v pohlevnem lo« 
ku tek. l pod tangerskim zalivom na 
afriško obalo. Ta tunel bi bil v celem 
dolg 75 km in od tega bi ga bilo 53 ppd 
vodo. Na prvi mah se čudno sliši, da 
ta načrt resno tekmuje s prvim, ven« 
dar pa je to čisto umljivo, če upošteva« 
mo, da je morje na tej progi skoro za 
100 m plitvejše in da bi lahko s to 
globino prihranili tudi pri tunelu, ki 
bi bil zaradi tega cenejši v obratu, 
kljub temu, da bi bil daljši. Do danes 
se še niso odločili ne za en ne za drugi 
načrt; začelo se je pač tisto običajno 
dolgotrajno cincanje, ki ga tudi pri nas 
dovolj poznamo. 

Kadar se bo tunel gradil, se bo de« 
lalo tako, da bodo najprvo zvrtali po« 
možen rov od enega kraja do drugega. 
Ta bo ime1 tri metre v premeru. Za 
tem bodo vzporedno z njim prebili 
oba glavna tunela, v katerih bo tekla 
železnica, ki bo dvotirna. Pomožni rov 
bo pozneje služil za zračenje obeh že« 
lezniških tunelov in pa za zasilni hod« 
nik za paznike ter za potnike, ki bi bili 
v priiperu kakšne železniške nesreče 
primorani, da se peš rešijo iz tunela. 

Prav zanimivo je, kako so si zamisli« 
li izvažanje razstreljenih kamenin iz 
tunela. Navadno te naložijo na vo» 
zičke in jih odpeljejo na prosto. Tu« 
ka j pa bi šlo to mnogo prepočasi, ker 



je tunel zelo dolg. Pomagali si bodo 
tako, da bodo kamenje kar v rovih na 
drobno zmleli, dobljeni pesek pa po« 
mešali z vodo in ga skozi centrifu« 
galne črpalke po širokih ceveh splavili 
iz tunela. 

Preračunali so, da bo delo trajalo 5 
ali 6 let in da bo za vsa dela treba 
odšteti 3 in pol milijarde dinarjev. 
Pogon v tunelu bo seveda električen 
in sta v proračun všteti že tudi veliki 
električni centrali, ki bosta proizvajali 
potrebno energijo. Vlaki bodo prevo« 
žili tunel v pol ure, oziroma v tričetrt 
ure, če se bo gradil daljši tunel, V 

obeh smereh bi jih lahko vozilo po 
120 na dan. 120.000 ton tovorov bi si 
dnevno lahko izmenjali Evropa in Af« 
rika. To je precej in vprašanje je, ali 
bo Angležem v Gibraltarju prav, da 
bi se jim tako velike množine blaga 

od nosom, brez njihove kontrole, vtis 
otapile z enega kontinenta na druge« 

'ga, zlasti še v času kakšnih zaplctlja« 
jev ali v primeru vojne. Tudi Italijani 
niso gibraltarskemu tunelu prav nič 
naklonjeni, ker bi ta precej oškodoval 
njihovo počasno paroplovbo v južno 
Ameriko. Ti gospodje bodo seveda 
eadnji izpregovorili, ali sc bo Gibral« 
tarski tunel gradil ali se ne bo. 

Most čez Hudson v New Yorku 
Največji most na svetu grade čez 

reko Hudson v Newyorku. Most bo 
visel med dvema ogromnima stolpoma, 
ki sta oddaljena 1067 m drug od dru« 
gega. Vezal bo polotok Manhatan, ki 
je srce Newyorka in desni breg reke 
Hudson, kjer se nahajajo nekatera 
predmestja z blizu 2 milijona prebival« 
cev. Doslej so vzdrževali promet čez 
Hudson samo brodovi, a železniške 
proge so speljane po tunelih, globoko 
pod reko. V najnovejšem času so 
zgradili takšen podvodni tunel tudi za 

MOST ČEZ HUDSON 

osebni promet za pešce in avtomobilel 
Ali vse to še ne zadošča; vsi tuneli ne 
zmorejo več. ogromnega prometa, ki 
polje med temi milijonskimi naselbi« 
nami. 

Že sedaj je Newyork slaven po svo« 
jih visečih mostovih, ki nimajo pri« 
mere na vsem svetu. Štirje taki kolosi 
se popenjajo iz Newyorka čez Vzhod« 
no reko (East river) na otok Brooklin, 
ki je najobsežnejše predmestje ame« 
riške metropole. Ti mostovi imajo od 
500—600 m razpetine, so torej precej 
manjši od hudsonskega orjaka, ki bo 
premostil reko na najožjem kraju, to 
je tam, kjer je široka samo 945 m. 



Most bo razpet toliko nad vodo, da 
bodo pod nj im lahko vozili tudi naj« 
večji parniki. Zaradi tega bo treba do 
mostu zgraditi velikanske položne pri« 
voze, ki bodo segali daleč v osrčje me« 
sta. Na newyorški strani n. pr. bo moral 
privoz premostiti široko obalno pro« 
menado »Riverside Drive«, preden do« 
6eže most, ki je 65 m visok nad vodo. 

Oba stolpa, med katerima bo visel 
most, sta visoka po 196 m. Napravlje« 
na sta iz jeklenega predalčja, prevle« 
čena z betonom in obrobljena z reza« 
nim kamnom. Od enega stolpa do dru 
gega bodo napeti š t i r je kabli iz jekle« 
ne žice. Ti kabli merijo v premeru 1 m 

In so najmočnejš i na svetu. Zasidrani . 
bodo na desnem bregu v skalovju, na 
newyorški strani pa, k je r je peščen 
svet jih bodo vzidali v betonska sidra 
napravljena iz 115 tisoč kubičnih me« 
trov betona. N a kablih šele bo viselo 
mostišče, ki bo 32 m široko in 12 m 
visoko ter bo imelo 2 nadstropji . V. 
gornjem bosta dva hodnika za pešce, 
2 cesti za brza in ena cesta za počasna 
vozila. V spodnjem nadstropju pa so 
projekt i rana štiri tirišča za mestno 
letnico. Celo mostišče bo tehtalo 90 
tisoč ton. 

Na. velikanske težave so naleteli pri 
gradnji temeljev za nosilna stolpa. Bre« 

gova Hudsona sta namreč na tem me« 
stu peščena in morali so kopati skoro 
14 m pod vodno gladino, dokler niso 
zadeli na t rdno živo skalo. 

Most bo dovršen 1. 1932. in bo veljal 
okroglo 3 milijarde dinarjev. Zan j bo« 
do porabili 360 tisoč kubičnih metrov 
betona, 60 tisoč c. m rezanega kamna 
in 130 tisoč ton železja in jekla. Mimo 
tega bo treba premetati še 300 tisoč 
c. m zemlje. Ka j takšnega si more pri« 
voščiti pač samo Newyork, ki z vsemi 
predmestj i vred šteje nad 8 milijonov 
prebivalcev. 

Računajo, da bo most amortiziran 
že 1. 1954. in da bo že prvo leto vozilo 

čezenj pol milijona avtobusov ta 10 
milijonov drugih vozil, ki bodo v celo« 
ti prepeljali kakšnih 20 milijonov ljudi. 

Prosvitljert človek je tisti, ki pozna 
svojo življensko nalogo in se trudi, da 
bi jo po svojih močeh izpolnil. 

Učenjak je tisti, ki veliko zna iz 
knjig. Izobraženec je tisti, ki si pri7a« 
sti vse v njegovi dobi najbolj razšir* 
jene metode in znanosti. 

Nič ni slabšega od hlinjene dobro« 
te. Hlinjena dobrota je bolj ogabna 
nego odkritosrčna zloba. 

'L. N. TOLSTOJ. 

TUNEL POD MORJEM (K članku na str. 2TO) 



Tolstoj in 
Ne mislimo razpravljati o prevajanju 

spisov Leva N. Tolstega v slovenšči-
no: kedaj smo dobili prve prevode, kje 
so izšli, kakšni so po slovstveni vred-, 
nosti, kdo je prevajalec itd., niti našte-
vati vsega, kar se je v našem jeziku 
pisalo o velikem ruskem pisatelju in 
učitelju. Opozorili bomo samo na dva 
slučaja, ko je Lev Tolstoj stopil v ne-
posredne stike s Slovenci. Bil je že 
dolgo na višku slave in se bližal osem-
desetim letom starosti, ko sta ga ob-
iskala na Jasni poljani dva Slovenca 
in sicer Bogumil Vošnjak in Radivoj 
Peterlin-Petruška. Oba sta bila pri 
njem 1. 1904. Prvi nam je ohranil opis 
tega obiska v svoji zanimivi knjigi »Na 
razsvitu« (Ljubljana 1906, prvotno pa 
v »Slovanu«), drugi pa je poročal v 
»Ljubljanskem Zvonu« 1. 1905. Medtem 
ko je Vošnjak potoval po Rusiji kot 
mlad inteligent, kS ga silno zanimajo 
socialni in kulturni problemi in se je 
napotil v Jasno poljano z namenom, da 
govori s Tolstim »o stvareh, ki so mi 
na srou in ki se mi dozdevajo važne« 
(str. 247 citirane knjige), se je oglasil 
Petruška na Jasni poljani kot popot-
nik-poet, da vidi velikega vzornika in 
— če mogoče — izpregovori z njim 
kako besedo, ne da bi bil imel pri tem 
kak določen namen. 

• " 

Zaradi tega ie v prvi vrsti zanimiv 
razgovor dr. B. Vošnjaka z Levom 
Tolstim. Naš ruski popotnik je potoval 

" po Rusiji — kakor vse kaže — precej 
po gosposko in z raznimi priporočili, 
zato je tudi njegov prihod na Jasno po-
ljano nekam samozavesten in gosposki. 
V Tuli si je najel izvoščka, ki ga je le-
po pelial na oddaljeno Jasno poljano. 
To vožnjo nam opisuje prijetno kram-
liaioee in pravi: »Pripeljal sem se do 
železne ograie fa do vhoda v čisto ru-
sko dvorjansko »usadbo«. Vrat ni več, 
zidana stebra sta precej poškodovala 
veter in zima. Zalajal je pes, čoln je bil 
privezan ob malem jezeru na lesen kol. 
Zavedal sem se. da se vozim k onemu, 
ki je napisal »Vojno in mir« in »Ano 
Karenino«, k pisateliu, ki ie najslavnej-
ši izmed vseh svojih vrstnikov, k mo-
ču, ki je podoben očaku, iz čigar ust 
čuiejo narodi ostre, strašne obsodbe. 

Vozil sem se po aleji bukev, ki vodi 
k nizkemu, belemu, enonadstropnemu 

Slovenci 
poslopju, ki pa ni nič podobno grašči-
nam pri nas. Rusija nima visokih sred-
njeveških gradov in ponosnih graščin. 
Pred leseno verando sem izstopil, na 
mizi je stal samovar.« 

Tako smo tedaj na Jasni poljani. Ker 
je Tolstoj pri delu. gre naš popotnik 
na izprehod. Krene v vas in stopi v 
kmečko izbo »nizko in ozko; v oglu 
ikone, ob steni lesena klop, skupno le-
žišče, velika peč in ob peči samovar«. 
Tu mu pripovedujejo kmetice, da Tol-
stoj ne dela več na polju kakor prej, 
a skoraj vsak dan prihaja v vas in se 
pogovarja z mužiki. — Vošnjak vidi na 
lastne oči, kako bedno žive mužiki 
»Rodbina šteje petnajst ljudi, zemlje pa 
ie samo ena desetina!« Kako je umel 
Tolstoj pisati o tem! »Zemlje je pre-
malo!« Bilo je to jedro ruskega proble-
ma. Danes vemo, da so bili dogodki od 
1. 1917 in dalje le mogočna, razbrzdana 
delitev zemlje, ki je bila tisočletja ne-
pravično razdeljena . . 

Naš popotnik se vrne k dvorcu, kjer 
vidi z bistrim očesom, da ie »gospo-
dar slaven mož, ali za gospodarstvo 
se gotovo mnogo ne zanima«. Paiic je 
prepuščen naravi in »vse je neprisilje-
no. naravno, in priroda vzbu<a veselje 
k delu in filozofičnemu razmišljevanju«. 

Naposled pride Tolstoj. »Bradat, 
upognjen starec se je bližal brzih ko-
rakov verand' in nenadoma je stal pred 
menoj Lev Tolstoj. Njegova postava 
je bila sključena, predstavlja! sem si ga 
višjega, kajti sredn.ie rasti je. Nosi! je 

.kurtko, kratko iopo iz grobega temne-
ga sukna. opasano s preprostim pasom 
okoli ledij, in visoke škornje. Njegova 
fiziognomija ni klasično lepa: nos nI 
raven, ampak ploščnat in na koncu ši-
rok; njegove ustnice so nekoliko pre-
debele. oriaško pa je njegovo visoko, 
lepo čelo. Belkasta dolga brada obkro-
ža ta obraz, poln resnega človekoljubja. 
Čudne so njegove oči, male. mirne, al! 
silno svetle: včasi se vbodeio v gledalca 
kakor ostri konec sulice. Glava je veli-
častna. ker so te niegove poteze tako 
preproste in se odraža na njih neka trp-
ka miloba, polna krščanske strpljivostl. 
Na videz so te noteze trde. prav za prav 
pa so silno mehke, skorai ženske. Njegov 
glas ni niti mehek niti trd. toda z ve-
liko točnostjo izraža čuvstvo. ki vlada 
dotični trenutek v njegovi duši.« 



Tako imamo pred seboj slavnega 
starca. Tolstoj je vzel gorjačo in del 
na glavo belo kapo, kakršno nosijo tu 
na deželi lovci. Povabil ga je na iz-
prehod in med njima se je razpredel 
zanimiv razgovor. Vošnjak je dejal, da 
pripada narodu, ki ga neusmiljeno za-
tirajo mnogo silnejši narodi in sosed-
je. Tolstoj je odvrnil: 

»Politična borba je po mojem mne-
nju nepotrebna in škodljiva, ker od-
vrača človeka od duševnega življenja 
in od stremljenja za onimi cilji, ki so 
skupni vsemu človeštvu.« 

Tolstoj vidi rešitev v religioznosti. 
»Kdor veruje v Boga, veruje tudi v 
človeka in človeštvo.« 

Razgovor preide na vprašanje, kaj 
vodi narode v medsebojnem življenju: 
sovraštvo ali ljubezen? Vošnjak nava-
ja učenega Gobineauja, Tolstoj pa trdi, 
da so vsi ljudje enaki in da mora med-
sebojno življenje narodov prevevati 
ljubezen. Če je bilo dozdaj sovraštvo 
med njimi, ni treba, da bi bilo vedno. 
Vošnjak trdi, da ljudje ne morejo ži-
veti brez države, keT bi se sicer po-
bili med seboj; celo v najkulturnejšem 
človeku je še skrita bestija, ki lahko 
vzdivja. Tolstoj pravi: 

»Neki notranji glas, kateremu se mo-
ram pokoravati, mi pravi, da bo člo-
veštvo živelo srečneje, ko vseh teh 
raznih spon ne bo več. Mnogo muži-
kov - preseljencev živi v Sibiriji brez. 
države. Volijo si sami svoje staroste 
in sodnike.« 

Nato preideta na naše probleme. 
»Odkrito Vam moram priznati,« pra-

vi Tolstoj, »da ne razumem vaše je-
zikovne borbe v Avstriji.« 

»Dovolite mi, da Vam jo razjasnim 
s praktičnim vzgledom. Bili so med 
Slovenci sodniki, ki obtožencev niso 
razumeli, ker so bili trdi Nemci. Mno-
go obtoženih je po krivem obsojenih. 
Ker Nemci niso hoteli priznati pravic 
slovenskemu jeziku pred sodiščem, je 
moralo mnogo ljudi trpeti po nedolž-
nem. Borba se ne tiče samo jezika, ne-
go je tudi gospodarskega in kulturnega 
značaja. Nemci so tovarnarji in urad-
niki, Slovenci pa delavci, pisarji in slu-
ge.« 

»Sreča za vas, da vaši ljudje niso 
tovarnarji. Kot delavci žive srečneJše. 
Živeti je treba brez borbe, v miru. Bo-
jeviti nacijonalizem je velika nesreča.« 

»Kak svet pa dajete Slovencem, Lev 
Nikolajevič? Nam se godi velika kri-
vica.« 

»Ako ste trdno prepričani, da se 
vam godi velika krivica, potem se rav-
najte po mojem načelu: Ne plačujte 
davkov, ne služite kot vojaki, ne ude-
ležujte se političnega življenja, sploh 
ne upoštevajte več države! Ta svet 
sem dal tudi nekemu indijskemu bra-
manu. Nu, ko boste pa vi dovoli silni, 
potem boste tlačili druge. Ne morem 
se ogrevati za politični nacijonalizem, 
ker vidim, da oni, ki so bili prej zati-
rani, pozneje sami zatirajo druge. Za 
zgled vam lahko navedem Madžare. 
Borili so se za svojo svobodo, da bi 
mogli pozneje tem lažje zatirati svo-
bodo drugih.« 

To je v glavnem razgovor sloven-
skega intelektualca s Tolstim. Kaže 
nam, kako dosledno je jemal Tolstoj 
rfvoje moralne ideje in nazore. Le če 
poznamo ves svetovni in življenski na-
zor Leva N. Tolstega v tej dobi, nam 
bodo umljivi sicer na videz nemogoči 
nasveti jasnopoljanskega učenika. 

Naš popotnik je bil nato povabljen 
k zajtrku (po našem kosilu) in upeljan 
v rodbinski krog. 

»Ko sem se poslavljal od Tolstega, 
me je prosil čisto po krščansko odpu-
ščanja, ker je tako ostro obsojal moje 
mnenje. Stisnil mi je roko in rekel; 
»Proščajte.« 

* 
Petruška Je prišel na *Jasno poljano 

bolj slučajno, na poti iz Moskve proti 
Odesi. V Tuli je namreč opazil, da je 
bliziu Jasna poljana in je krenil tja s 
skromno željo, »ogledati si vsaj kraj in 
bivališče tega slavnega ruskega pisa-
telja«. Pride tja zvečer in prenoči v va-
si pri kmetu Tarasu Vakanovu. Zjutraj 
krene h graščini in sede na klop pod 
»lipo revežev, kakor so jo nazvali ljud-
je, ker tam čakajo bedni tolaži In ih be-
sed in pomoči od dobrega grofa«. Ko 
se pojavi grof Tolstoj, stopi k njemu in 
mu pove, kdo je in odkod. »On mi 
poda dobrohotno roko in reče parkrat 
»zdravstvujte«. Storil je to s tako pri-
srčnostjo in tako veselo je vpr] svoje 
mehke, svetlobne oči vame, da me je 
takoj minila vsa nerodnost in bojazlji-
vost in sem se čutil pri njem kot pri 
starem znancu.« 

Njun razgovor ne podaja nič poseb-
nega. Prav takrat ie Tolstoj sestavljal 
svojo zbirko »Misli modrih ljudi « in 
pripravljal za tisk povest »Hadži Mu-
rat«. Ves ton njunega razgovora je bil 
OreSrr.eru dmmaS- Va mu ia Pc>i.niwSL-a 



povedal, da je Jugoslovan, je Tolstoj 
navedel nekaj bolgarskih in srbskih li-
stov, ki jih čita; »iz nadaljnjih njegovih 
besed spoznam, da mu je natančneje 
snano le izvenavstrijsko jugoslovan-
stvo«. (Glej »Ljubljanski Zvon«, XXV. 
letnik, str. 495). 

Zanimivo bi bilo vedeti, ali so bili 
Tolstemu znani prevodi njegovih del V 
slovenščino in koliko je poznal naše 
slovstvo, če ga je sploh kai poznal. 
Vsekakor so najboljši prevodi Tolste-
ga izšli stoprav po njegovi smrti (Vla-
dimir Levstik, Jos. Vidmar i. dr.). 

VHOD K JASNO POLJANO 

l O / N A A F M ) K E 
J L O N C 

Ko se spominjam dobrih in slabih do-
življajev v Afriki, kamor sem se podal 
pred tri in dvajsetimi leti, se mi zdi, da 
so se mi najbolj zarile v spomin dogo-
divščine z lovov na slone. Nisem jih 
lovil za zabavo, marveč zato, da sem 
se lahko preživel. Življenje brez stre-
he, pustinje z raznovrstnimi živalmi — 
\̂ se to je preveč mikalo mojo nemara 
hudo romantično naturo; tako so mi ti 
dogodki ostali še najbolj v spominu. 

Iskaje dobro slonovino in redke ži-
vali, sem zašel često na razne oddalje-
ne konce pustinj in doživel marsikako 
pustolovščino. Prehodil sem brittsko in 
portugalsko ozemlje v Njasi, portugal-
sko Zambezijo, bivšo nemško Vzhodno 
Afriko, severno Rodezijo in pragozdo-
ve v Kongu. 

Po mojih izkušnjah ga ni kraja v da-
našnji Afriki, ki bi ga lahko primerjali 
z Iturskim pragozdom in s pokrajina-

Z lesorezi E. Justina 



mi, ki leže odtod na Jugu in severo-
vzhodu. Mislim, da se v teh ogromnih 
šumah dobe rekordni slonovi čekani, 
saj so tu cela ozemlja, kamor še ni sto-
pila noga belega človeka. Mar ne zve-
ni sloniemu lovcu kot najslajši obet, če 
povem, da so tu slonovi čekani, ki teh-
tajo 120 kg?! 

Kaj pa, lov v gostem pragozdu je 
težko in nevarno početje. Ali če imaš 

Na začetku 1. 1905 je Sir E. Ray Lan-
kesiter, takratni ravnatelj Prirodopis-
nega muzeja v Londonu, razpisal do-
bavo slona, ki meri 3.30 m. Koža mofa 
biti cela, da jo lahko nagačijo. Več afri-
ških lovcev je odklonilo to težko na-
logo. Naposled sem se odločil jaz in 
podpisal pogodbo, čeprav ne baš lahke-
ga srca, zakaj zavedal sem se dobro 
ogromnih težkoč. Vzlic temu sem se brž 

dobre živce, primerno opremo lin težko 
puško, se dajo mnoge težkoče prema-
gati. Tembolj, ker v pragozdu ni pro-
slule afriške vročine in že.ie, vrhu tesra 
lahko uloviš razne redke zveri. Na se-
verni strani tega pragozda žive pritli-
kavi sloni, ki so nemara še zanimivejši 
od slonov, ki so jih odkrili pri Jezeru 
Leopolda II. in v močvirju francoskega 
Konga. 

lotil priprav, da bi šel na lov za »oče-
tom vseh slonov«. 

Preden sem od'šel, sem dobro vedel, 
da ie malo slonov, Iti bi imeli 3.30 m. 
Na ozemlju severne Rodezije, kjer sem 
se takrat mudil, je sicer bilo dokaj ve-
likanov, več nego v drugih afriških po-
krajinah, saj so merili 3.15 do 3.25 m, 
vendar je muzej zahteval predpisano 
višino in je veljajlo najti eksemplar. ki 



bo primeren. Ker pa sem že vzel to 
nalogo nase, sem odrinil iz Fort Jame-
son v severni Rodeziji v spremstvu 
svojih običajnih spremljevalcev na lov. 
S seboj sem vzel razen običajnih pri-
prav za taborenje veliko mesarskih 
nožev in brusov ter š i r i tovore soli in 
živeža. 

V teku dveh nadaljnjih mesecev sem 
ustrelil več velikih slonov na portugal-
skem ozemlju in v Rodeziji, vendar ni 
noben meril 3 metre 30 cm. Zato sem 
že postajal razočaran in sem sklenil, da 
preložim taborišče v dolino reke Bua v 
zapadnem delu Niaskega ozemlja. Uta-
boril s e n se v majhni vasi na robu ve-
likega travnika, ki je bil bujno pokrit 
s cvetlicami. Ker je bilo v avgustu, so 
bile noči in jutra jako hladna; na obrež-
ju reke, kjer so se sloni napajali, je 
uprav mrazilo. Vsako jutro sem hodil 
v smeri rečnega toka, nadejajoč se, da 
najdem sledove slonov. Tako sem pri-
šel nekega jutra prav zgodaj. Spremljal 
me je domačin Kamvendo. Le-ta mi je 
bil storil že marsikako uslugo v lovu 
na slone, ker je izvrstno sledil stopinje. 
Imel pa je to napako, da se ga je češče 
tako »nakresal« z domačim pivom, ki 
ga ie pil kar iz škafa, da v takem sta-
nju ni bil za rabo, dasi se je sicer ve-
del dostojno. 

Zgornji del solnčnega obroča se je 
pravkar dotikal obzorja, ko sva stopa-
la po odprtem, z meglico pokritem 
travniku, skrbno motreč različne sto-
pinje. ki so vodile k' reki. Takoi sem 
opazil, da je imel Kamvendo težko noč 
za seboj, vendar je kazal najboljšo vo-
ljo, da se postavi s svojimi zmožnostmi. 
Sumljivo naglo je hitel nekoliko pred 
menoj in je iskal sledov slonovih nog. 
Takrat je bila še gosta megla, vendar 
sem ga razločil, ko se je bil naglo spu-
stil na kolena in komolce ter je začel 
urno lezti po tleh, upiraje pogled v ne-
ko oddaljeno reč, ki je zbog megle ni-
sem mogel dogledati. Kamvendo je, 
kaj pa, vedel, da iščem posebno veli-
kega slona, vendar mi je bilo zagonet-
no, čemu neki se plazi po vseh štirih 
po prostem travniku brez dreves, kjer 
bi se bil še zajec težko skril. Nekaj tre-
nutkov sem ga zrl, kako leze v meglo; 
sluteč, da utegne vendarle biti vmes 
kaj posebnega, sem jel teči za njim. 
Ko sem bil blszu, sem brž opazil, zakaj 
se moj lovec r'azi tako počasi in onrez-
no: v bližini 30—40 korakov se je vi-
dela iz megle postava velikega slona, 
ki se je počasi gibal in puhal iz nozdrvi 

oblak belega dima. Ta nenavadni po-
jav je zakrivila hladna megla. Za ubo-
gega Kamvendo pa je bilo to preveč: 
njegova od pijače zmedena glava je vi-
dela kdo ve kakšno pošast, zato je pa-
del na kolena in je na videz boječe ti-
pal pred sabo, v resnici pa je kmalu 
spoznal, da sva v bližini pravega prav-
catega hrusta med sloni, kakor ga je 
redkokdaj videti; njegovo vedenje me 
je potem še dolgo zabavalo. 

Takrat pa sem — venomer zroč na 
slona-velikana — preizkusil smer ve-
tra in se pripravil na strel. S;on se 
je očividno že napil vode; zdaj je trga! 
z rilcem cele. šope trave in si jih nosil 
v gobec, potem ko je bil nekajkrat 
tlesknil s travo ob čelo, da je strese) 
prst s koreninic. 

Nekaj minut sem ga gledal, uživajoč 
v njegovih zares orjaških obrisih, nato 
pa sem se približal s svojo dvocevko 
na pet in dvajset korakov ter izstrelil 
na obe cevi v smeri k njegovi levi Io-
patki. Slon se je začudo nagloma zna-
šel v novem položaju in je urno izginil 
v bližnjem gozdu, še preden sem mo-
gel tretjič ustreliti. 

Kamvendo, ki se je jel v svežem ju-
tranjem zraku malce trezniti. in jaz 
nisva bila lena: jadrno sva se bila spu-
stila za plenom. Ker je ogenj sežgal na 
daleč razno dračje po gozdnih tleh, ni 
bilo težko slediti slonovih korakov, če-
prav so se sledovi često križali s sle-
dovi drugega slona ter je bilo treba na-
peto paziti. Če sva bila malce zgrešila 
pravo sled, sva se morala takoj vrniti. 
Preplašeni slon je pirevalil precej poti; 
nekaj kilometrov je kri tu in tam ozna-
.čevala njegovo pot. 

Hodila sva od solnčnega vzhoda. 
Sredi dopoldneva sva prispela v gosto 
šumo, kjer se nama je po hudi vročini 
kaj prilegla hladna senca. Tu sva naj-
prej malo poiužinala in si odpočila. 
Pravkar sem zadremal, kar me predra-
mi glasen vzklik: »Ndževo, Bvana« 
(»Slon, gospod!«). 

Lovcem slonov sta ti besedi kakor 
konju pok z bičem: v hipu sem bil po-
konci in sem poslušal ali kje prasketa-
jo veje, kakor je bil trenutek preje sli-
šal Kamvendo. 

In res še je čulo, kako se giblje tra-
va in listje — prihajal je slon vse bližje 
in bližje. Ker je pihal veter proti nama, 
sva lahko ostala na mestu, skrita za 
gosto grmovje. Ko sva malce odgrnila 
veje. sva ugledala v bližini ogromnega 
hrusta, v katerem sem Sipoznal najinega 



Jutranjega znanca. Z njim je šel znatno 
manjši slon. 

Velikan je korakal počasi; ko se je 
bil ustavil kakih dvajset korakov blizu 
pod velikim drevesom, sem -lahko do-
bro razločil dve progi sesedle krvi — 
posledico mojega strela v lopatko. Ker 
pa ie zdaj stal z glavo nasproti meni, 
je veljalo hiteti. Oprl sem se s puško 
ob sosednje direvo, natanko nameril in 
sprožil. Hrust se je zvalil na tla kakor 
vol, ki ga udariš s sekiro, zakaj zadel 
sem ga naravnost v možgane. Ko sem 
stopil k njemu, sem lahko brez mer-
jenja že s samim pogledom ugotovil, 
da sem naposled vendarle pobil »očeta 
vseh slonov«, kakor sem ga iskal. Nje-
gova čekana, čeprav silna in zaoblena, 
pa sta me razočarala, ker sta bila skr-
hana in je vsak tehtal komaj nekaj čez 
18 kg. 

V danih okoliščinah je bil to zame 
vrlo srečen trenutek. Vrnil sem se v 
taborišče, zakaj pravo delo me je šele 
čakalo: za prepariranje slonove kože v 
enem kosu so komaj zadostovale moje 
moči in moči mojega osobja. 

Ob solnčnem zatonu sem prispel k 
šotorom, vendar sem se lahko šele na-
slednje jutro vrnil k truplu. Z menoj je 
prišla skoraj polovica okoliških prebi-
valcev, ki sem jih bil zvabil tako, da 
sem jim obljubil za plačilo slonovo 
meso. 

Ko sem se utaboril na novem mestu, 
sem dognal, da je najbližja voda odda-
ljena nekaj kilometrov. Zato sva se do-
menila z vaškim poglavarjem, da mi bo 
vsak dan pet in dvajset žensk — vsaka 
z veliko lončeno posodo — prinašalo 
neizogibno vodo. Nato sem velel ne-
katerim možem, ki so se spoznali v po-
sel, da naj začnejo snemati kožo, med-
tem ko so morali drugi na prisojnem 
mestu očistiti zemljo trave in grmičevja 
ter napraviti nizko ogrodje, na kate-
rem naj bi se sušila koža, ko jo bomo 
lahko nategnili. 

Slon je bil visok 3.45 m in je meril v 
obsegu 5.35 m, dolg pa je bil 9.15 m. 
Samo uho ie imelo premer 1.42 m. Ve-
likanu smo oprezno slekli kožo, delo, ki 
nikakor ni bilo lahko; zlasti glava je 
delala hude preglavice. Drugega dne. 
ko je bil zgornji del kože že slečen in 
se je razgalil pred nami ogromen drob, 
smo morali odstraniti želodec, meso, 
nožne kosti in rebra, da smo lahko tru-
plo obrnili. Saj je velikan tehtal več ko 
6 ton in ga nismo mogli poljubno obra-
čati. Vsi navzoči so bili vpreženi v to 

delo. Ljudje so gomazeli kakor mrav-
lje okoli mrhovine. Meso je namreč 
zvabilo k delu več sto črncev, ki so 
proti svoji navadi tako pridno slikali 
nože in sekire, da je postalo že nevar-
no za posameznika. Sredi tega nepo-
pisnega vrvenja je nenadoma nekaj po-
čilo in bruhnilo v zrak, kakor če loko-
motiva izpusti paro: napihnjeni želo-
dec je počil pod noži in plini so udarili 
s tako silo na dan, da so vrgli kvišku, 
vso želodčevo vsebino s krvjo vred, 
kar je moje črnce obilno poškropilo. 
Ob solnčnem zatonu je bilo truplo obr-
njeno na drugo stran in pripravljeno, 
da mu tudi s te strani snamemo kožo. 
Naslednjega dne sem lahko zadovoljno 
gledal kožo, ki smo jo obesili na ogrod-
je. Zdaj je bilo treba obrati še preosta-
lo meso in kosti, zlasti na glavi, ki je 
zahtevala posebno skrb. Hkrati smo 
kožo konzervirali tako, da smo jo do-
bro nasolili in pomazali še z drugimi 
kemičnimi pripomočki. 

Pod vročim solncem se je dokaj na-
glo sušila; čez teden dni se je bila že 
za polovico skrčila in smo jo lahko za-
vili ter položili v nalašč za to priprav« 
ljeno skrinjo ter jo prepeljali v Fort Ja-
meson. Prenos ni bil lehak. Po nekod 
smo morali v ta namen posebej pripra-
viti cesto. Štirideset mojih najboljših 
nosačev je bilo zaposlenih pri prenosu. 
Ko smo dospeli tja, je bila koža že to-
liko suha, da bi jo bili lahko prepeljali 
na obrežje, vendar sem jo iz previd-
nosti oblil s 251 ricinovega olja, da ji 
ne bi prišli blizu razni škodljivci, nato 
sem jo dal sešiti v dokončen ovoj. 

Pa tudi to še ni bilo zadnje, zakaj ne-
nadoma ni edina transportna družba v 
tem kraju dobila nosačev za to pošilja-
tev ter se je celo uradno dognalo, da je 
pretežka za prenos. Precej časa je le« 
žala na poti blizu mesta, dokler se Ače-
vi po posredovanju mojega prijatelja, 
ki ie bil med njimi zelo priljubljen, niso 
vendar le opogumili in jo naložili. Po 
350 lom dolgi poti jo je nosilo 40 nosa-
čev pod poveljstvom izkušenega vodje, 
oddelek mož s sekirami pa je šel na-
prej, da so čistili pot in sekali veje in 
grmovje. Nekaij tednov sem bil s svo-
jimi prijatelji vred v strahu, da se uteg-
ne vodja vrniti s poročilom, da so no-
sači pobegnili. Nu, pa je koža vendarle 
srečno prispela k reki, kjer so jo nalo-
žili na barko in prepeljali po dolgi poti 
na Angleško. To pa še tudi ni vse. Ko 
so nagačen izvod prepeljali .ored vrata 



South Kensingtonskega muzeja, so vi-
deli, da ga ne spravijo v poslopje in so 
jih morali zidarji razširiti. Nu, pa vse 
to mi ni moglo vzeti dobre volje m sem 
šel naslednje leto spet na lov ter doba-

vil za London podoben eksemplar z 
znatno težjimi čekani. 

O nekaterih novih nezgodah in dogo-
divščinah na mojem lovu na slone pa 
še prihodnjič kaj. 

Vitčzslav Milek 

Pred 63. leti v Beogradu 
Češki pesnik Vitezslav Halek je l. 1863. potoval po balkam 

skih deželah. Ob tej priliki je posetil tudi Beograd. O tem po-
tovanju je pisal za dnevnik «Narodni Listy» zanimive podlist= 
ke, ki so pozneje izšli v njegovih zbranih spisih. Iz teh posne> 
mamo opis Beograda v šestdesetih letih, ki utegne zlasti v se= 

. danjem trenutku zanimati naše čitatelje. Marsičesar seveda ni 
več, kar pa je ostalo, utegne uganiti čitatelj sam. 

Splošen položaj 
Ne bom najprej opisoval lego mesta 

in kar je z njo v zvezi. Raje seznanim 
čitatelja s posebnostmi ljudskega zna-
čaja in mravov, kakor so se mi kazale 
za časa mojega bivanja v Srbiji. Pri tem 
pa moram opozoriti na neko razliko. 
Ni vse srbsko, kar v današnji Srbiji 
smatrajo za srbsko. Kakor so me za-
čudili čisto srbski nravi, tako mi je po-
stalo neokusno, da, zoprno, kar srbska 
vlada v srbskem imenu vceplja ljud-
stvu: Čehi smo vajeni, da gledamo na 
južne Slovane nekam zadovoljno; še 
nedavno, ko se je naš narod boril za 
svoj obstoj, smo videli v Srbiji in v nje-
nih junaških dejanjih tako rekoč ures-
ničeno to, kar se je nam samim videlo 
nedosežno. 

Če pa si naš človek malo zbližjega 
ogleda sedanji javni ustroj in opazi v 
njem sestav najbohotnejše birokracije; 
če vsaj malo spozna zvijače mogočne 
špijonaže in preoblastne žandarmerije; 
če izve, da vladajoči krogi smatrajo za 
pravega patrijota samo tistega, ki dela 
tej špijonaži usluge, — tedaj se pre-
straši, zleze vase in se z grozo vpraša: 
Ali je to tista Srbija, ki sem si jo doslej 
zamišljal kot Čeh, ali je to svoboda, 
ki je bila s toliko krvjo rešena iz tur-
ških okov? Je-li to tisto, za kar je kr-
vavela cela generacija najplemenitejših 
Srbov, samih dionih junakov? 

Čehi imamo v svojem površnem poj-
movanju Srbije (mislim sedanjo kneže-
vino) napačne pojme. Iz same Srbije ne 
sme nihče pisati resnice o vladajočih 
razmerah. Špijonaža je že zdavnaj od-
pravila pisemsko tajnost in vrže iz služ-

be ali požene čez mejo vsakogar, kdor 
bi hotel poročati tujim listom o pravem 
stanju stvari. Tiskovna svoboda je v 
sedanji Srbiji tako zatirana, da se ured-
ništva le redko kdaj in s težavo odlo-
čijo, da bi objavila kak dopis iz srb-
skih občin, kjer se le rahlo kritizira 
občinska uprava. Zato pa smejo kar 
najpodrobnejše pisati o dogodkih v 
Avstraliji in na Kamčatki ter o čudnih 
rečeh vsake bire in baže. 

Srbski časnik se ne drzne vzbuditi 
niti sumnje, da bi hotel vzeti na rešeto 
sedanje razmere v Srbiji. Špijonaža gre 
tako daleč, da se njen organ postavi 
na javno mesto in hvali z največjimi 
slavospevi sedanjo vlado in vladavino. 
Gorje onemu, ki bi hotel ugovarjati ali 
vsaj priznati, da ima o tem kakšno dru-
go mnenje. Ovaduh se takoj poistoveti 
z vlado in kdor njega žali, krši. javni 
red. 

Pozneje bom to podrobneje dokazal. 
Za sedaj bodi omenjeno samo to, da so 
nekega zdravnika v Smederevu odpu-
stili iz državne službe zaradi same 
domneve, da je dopisoval češkim li-
stom. Srbska vlada si je vzdrževala za 
drag denar na Dunaju človeka, ki je 
imel nalogo, da pregleda vsa pisma iz 
Srbije. Hoteli so za vsako ceno izsle-
diti dopisnike, vendar jim to niti za 
Schmerlinga ni uspelo. 

Bil sem zavoljo potnega lista pri beo-
grajski policiji. Pri nas niso bile niti za 
Bacha take razmere; policajev je to-
liko gomazelo, da me je postalo strah. 
Hoteč posetiti turško trdnjavo, sem sto-
pil na policijo po dovoljenje. Podrejeni 
uradnik me ie sprejel milostno kot bi 



dajal avdijenco in sluga me je moral 
nekajkrat prijaviti, ker se «gospod» ba-
le. še ni vzdramil iz popoldanskega 
spanja — v uradu. 

Prosim čitatelja, da dobro razlikuje. 
To, kar je cisto srbskega narodnega, 
bom opisal s tisto spoštljivostjo, ki jo 
čutim nasproti temu; toda hkrati ču-
tim, da mi nedostaja barv, s katerimi 
bi opisal svojo indignacijo nad žalost-
nim stanjem sedanjega javnega «reda». 

mara priseljenca, ker vidi v njem člo-
veka, ki je prišel samo zaradi tega v 
Srbijo, da bi si nabasal žepe. Oboga-
telega tujca črti in mu zavida, zato pa 
naziva vse tujce — Švabe. Tudi Čehi 
niso pri tem izvzeti, da, niti Srbi kato-
liške vere ne. Švabi so pni njem vsi, ki 
niso pravoslavni in bivajo onlkraij Du-
nava. 

O slovanski vzajemnosti vedo Srbi-
janci skoraj toliko kot nič. Zato pa ve-

BEOGRAD S . 

Patrijarhalni običaji — Beograj-
čani med seboj Srbijanci 

in tujci 
Družabni značaj Srbijanca je čisto 

patrijarhalen. Na ves svet gleda kot 
Srb in pri njem samo to kaj velja, kair 
ima kakšen stik s srbstvom. Potepanje, 
ki ga opažaš pri zapadnih narodih in 
ki često tudi naše rojake požene v 
svet, je Srbijancu docela neznano; saj 
ne bi mogel niti razumeti, kako naj bi 
kdo zapustil domovino in se zaradi 
kruha naselil kje drugje. Človek brez 
doma mu ni človek in v vsakem tujcu 
vidi potepuha. Zato Srbijanec ne čisla 
v Srbiji naseljenih tujcev in če jih tudi 
na videz spoštuje, je to spoštovanje 
vselej bolj vnanje. V svojem srcu ne 

VSKE STRANI 

do tem več o Parizu in si kaj radi pri-
povedujejo, kaj so ondi videli ali slišali. 

Njihov odpor proti tujcem — tudi na-
sproti Čehom — odobravam, zakaj res 
so se vsi tujci zairadi tega preselili v 
Srbijo, da bi ondi obogateli. Ta samo-
zavest je pač najvarnejši jez za ohra-
nitev srbske individualnosti. Ne da se 
pa odobriti, da so tako ozkosirčni tudi 
nasproti priseljenim Hrvatom. Sedanji 
največji srbski dramatik Matija Ban ži-
vi n. pr. blizu Beograda, vendar se 
Srbijanci še tiiso toliko pomirili z njun, 
da bi ga smatrali za svojega, vse zbog 
tega, ker se ni rodil v Srbiji. 

Dejal sem že, da je srbijanski dru-
žabni značaj čisto patrijarhalni. Če se 
srečata dva njihova človeka, se pozdra-
vita bodisi kot člana iste rodbine bodisi 



Ikot brata. Preden preideta "k pravemu 
razgovoru o splošnih zadevah, se te-
meljito izprašata o vseh rodbinskih 
članih. Tak uvodni razgovor traja nekaj 
minut. Slišimo ga vselej, če se sestane-
ta dva znanca na ulici. 

«Kako se imaš?« — «Hvaila bogu.» 
— «Kako tvoj oče?» — »Hvala bogu.* 
«Kako tvoja mati?« «Hvala bogu.» In 
zdaj vprašam stavi ista vprašanja to-
varišu. Ko sta se tako do dobra izpra-
šala o zdravju, še nista zadovoljna. «A 
kako si drugače?« «HvaJa bogu.» «In 
kako je tvoj oče drugače? — »Hvala 
bogu.* — «In tvoji otroci?« — »Hvala 
bogu.* — «Nu, torej hvala bogu!« 

Šele sedaj sledi pravi razgovor. 
Občutek patriarhalnosti spremlja S r -

bijanca tudi v tujino. Kadar pripovedu-
je o tujini in čeprav je bil sam ondi, 
ima njegovo pripovedovanje tak ton, 
kakor če človek pripoveduje o velikem 
mestu, ki ga je prvič videl. Včasi ti ta 
preprostost prija, drugekrati se ti vidi 
smešna. 

Kakor moram pohvalili samozavest 
Srbijanoev nasproti inozemcem, tako 
nehvalevredna, da, pogubna se mi zdi 
njihova lenoba in popolna ravnodušnost 
nasproti delu. Srbijanec se huduje, če 
ima tujeirodni priseljenec poleg njega 
lep sadovnjak, krasno Obdelano polije, 
dobre vinograde. Ni pa mu do tega, da 
bi bil tekmoval z njim in s svojim last-
nim delom omejil tujčev vpliv. Na prvi 
pogled razločiš domačinovo polje od 
polja kakega priseljenega tujca. Srbi-
janec komaj malo razbrska prst in jo 
malce zrahlja, poseje pa le toliko koli-
kor sam neizogibno potrebuje. Za dru-
go mu ni mar. Medtem ko tujcu obrodi 
enako zemljišče desetkrat toliko kot 
domačinu ali še več, je domačinova 
najrodovitnejša gruda neobdelana. Pa -
metna beseda doslej Še ni našla njego-
vih ušes. «Pa saj mi ni treba več,» vam 
odgovarja domačin, in to načelo je 
splošno. Treba pa je uvažiti, da so bile 
še nedavno na tleh Srbije kaj nesigurne 
razmere; domačin ni bil varen ne imet-
ja ne življenja. Raje je videl ledino ne-
go po Turkih opustošeno polje. Vendar 
to ne sme več veljati za izgovor. 

Pogrebi in ženitovanja — Izlet 
na Avalo — Cigani 

V nedeljo dopoldne vidiš v Beogradu 
vedino več veselili povork: svatje gre-
do po ulici. Spredaj stopajo po navadi 

štirje citraši v narodnem kroju, vsi 
ozaljšani s številnimi trakovi, in svira-
jo koračnico. Nato se vrste ženin z ne-
vesto družice in mjadeniči, vsi z ne-
prižganimi svečami v rokah. Taka po-
vorka po navadi naglo koraka. Prizna-
ti moram, da so se me svatovski spre-
vodi dojmili jako prijetno. V tej tihi 
godbi samih strun, v tej povorki brez 
hrušča in vzklikanja, je nekaj čistega, 
sramežljivega. Vedno sem se z ve-
seljem ustavil, ko sem jih videl: pri nas 
nimajo svatje nič tako nežnega, skriv-
nostnega. 

Zal da mnogi Srbijanci že opuščajo 
ta zares poetični običaj. V Beogradu 
velja že za preprostega in kdor se šte-
je med gospodo, ima veliko hrupnejšo 
svatovščino. 

S posebnim pompom se vrši v Beo-
gradu pogreb devojk in mladeničev. V 
tem primeru vidijo v pogrebu ženito-
vanje in pripravijo mrliča tako, kakor 
da bi šel k poroki. Okrase ga kar naj-
obitaeje z zlatom, srebrom, cvetlicami 
in svilo. Pri Srbijancih je — kakor na 
jugfl sploh — običaj, da nesejo nezaprto 
rakev k grobu, zairadi tega jo lahko 
tolikanj okrase. Krste ne nosijo na ra-
menih, marveč z rokami spodaj, torej 
nekako v legi kolen, da bi se lahko 
vsakdo mrliča do dobra nagledal. 

Srbijanci vidijo v pogrebu samcev 
pravo žeinitovanje. Ženin je s m r t Lah-
ko je poljub tega ženina prvi in edini, 
ki ga dobi; jaz vsaj nisem videl, da bi 
bil kdo mrtvo deklico poljubil. Pri bo-
gatih pogrebščinah vlada nepopisno 
razkošje. Vsakdo, kdor se ga udeleži in 
čeprav bi bilo ljudi na tisoče, dobi vo-
ščeno svečo. Mrliča zaneso v cerkev 
in se tam toliko časa mude pri molit-
vah, da vse sveče zgore. Sele sedaj po-
krijejo krsto in spuste mrliča v grob. 
Vendar še ni vse končano. S pokopa-
lišča se vrnejo pogrebci na pokojnikov 
dom, kjer se goste včasi do zgodnjega 
jutra. Skratka — tak pogreb je prava 
svatovščina. Med mojim bivanjem so 
pokopali devojko iz odlične hiše in jih 
je stal pogreb baje sedem tisoč. Sode-
lovali so vsi beograjski pravoslavni po-
pi, za kirsto so šli učenci vseh šol in 
ogromna ljudska množica. In vsi so 
dobili dvakrat sveče! 

Toliko o pogrebih. 
S prof. Šafafikom sem šel na "Avalo, 

razvaline, ki leže nekaj ur od Beogra-
da, odkoder se odpira z vrha najlepši 
razgled na široko Srbijo. Kamorkoli 



pogledaš, vse je valovito, Avala pa je 
sredi teh valov najvišji hrib. Odtod vi-
diš Savo in Dunav, največji del Srbije 
in ogrsko ravan, ki se izgublja v sinji-
ni obzorja. Okrog teh ratvalin radi 

• krožijo orli. Streljali smo na nje precej 
gosto, a brez vsakršnega uspeha. 

Izlet na Avalo traja ves dan in mo-
raš vzeti hrano s seboj. Mi smo si na-
jeli spodaj cigana in ko smo se vrnili 
s pregledovanja razvalin in z lova, nam 
je le-ta pripravil cigansko pečenko. Na-
ložil je na raženj nekaj vrst mesa in 
ga obilno obložil s slanino; to se po-
tem cvre na ognju. Vonj in okus tega 
mesa prekaša vse, kar dobrega sem 
kdaj jedel; sodil bi, da ciganski okus 
ni baš slab. Povedati moram še kaj o 
ciganski vasi, v kateri smo se bili usta-
vili med potjo. Vas obstoji iz kakih 
dvajset šotorov, čijih prebivalci so se 
napol nagi izprehajali pred šotori. Bile 
jso po večini ženske, zakaj možje gredo 
podnevi na lov, ribarit ali krast. V ne-
kem šotoru je bilo prav posebno živah-
no. Bil je poglavarjev šotor. Zbrale so 
se žene in od sile živahno debatirale. 
Deca in doraščajoč naraščaj obeh spo-
lov se je podil po polju za šotori, ne-
kateri pa so se vodili za roke, kakor 
da bi o čem resnobno razpravljali — 
po večini v oblekah Adama in Eve. 

Na povratku nas je dobil dež in smo 
se bili morali zateči v gostilno, ki se 
imenuje «mehana». Nič ni bolj prepro-
stega ko taka-le meihana. Štiri prazne 
stene, zgoraj v stropu velik dimnik, 
spodaj na ilovnatih tleh ognjišče. Panji 
okoli ognja ti nadomeste sedež in na 
njih smo sušili premočeno obleko. Vse, 
kar lahko dobiš v taki-le mehani, je 
črna kava. O prenočišču ni besede, saj 
Je potovanje po Srbiji sploh sila težav-
na zadeva. Če hoče kdo prenočevati na 
vasi, mora v občinsko hišo, kjer pa je 
treba najprej vse osnažiti. To se oprav-
lja zelo smešno. Zupan pokliče v tak 
prostor vaške pse in jih sili, da se tu 
valjajo; ko so odnesli iz sobe, kar so 
mogli, se lahko vležeš in počivaš. Za-
res, najboljša živa krtača in Česalo! 

Kulturno mrtvilo — Gledališče 
Prosveta 

Cloveik ne bi niti verjel, kam vse pri-
dejo raznaševalci nemške kulture, in 
sicer s polno zavestjo, da prinašajo 
spas in rešitev. Tako je n. pir. v Beo-
gradu dobra nemška protestantska šo-

la; marsikatera srbska rodbina pošilja 
vanjo deco, ki se tu nauči več nego v. 
srbski šoli. Sploh beograjski Srbi pri-
jazneje stiskajo nemštvu roko kakor bi 
se ujemalo z njihovo narodno častjo. V 
Beogradu je letos nastopilo nemško 
gledališče z Ofienibachom, Srbi so tru-
moma obiskali predstave in se hvalili, 
da so razumeli besedilo »Grfeja v pod-
zemlju». 

Samo srbsko gledališče pa ne more 
nikamor naprej kakor je sedaj dušev-
no življenje v Beogradu sploh sila 
skromno. Ne trdim, da so Srbi krivi te-
ga, kar je očitna posledica politične 
nesigurnosti in bojev; tudi ne odgovar-
ja ves narod za grešno brezbrižnost 
posameznikov. Srbsko narodno gleda-
lišče se namreč gradi in sega zid že ne-
kaj sežnjev nad temelje. Toda tako se-
ga že nekaj let, a zidovje leži nedo-
taknjeno. Pred leti so namreč zbrali 
med narodom precej dukatov za gleda-
lišče, tako da je bila zgradba skoraj 
zasigurana. Ali ta zbirka ni bila pod 
javnim nadzorstvom, izbruhnila je 
vstaja, obča pozornost se je obrnila 
na bojišče, medtem pa je izginila zbir-
ka z vsemi dukatS vred in še danes 
nihče ne ve, kako je z njo. In tako ča-
ka opeka zidov beograjskega gleda-
lišča, da se dvigne malo višje; po vrhu 
že poganja bujna trava in nihče ne ve, 
kdaj se bodo zidarji lahko vrnili, da do-
vrše narodno delo. Med tem pa žanje-
jo gledališke uspehe Nemci. > » 

Narodno življenje v Beogradu, ka-
kršno'je sedaj, ne more češkega očesa 
preveč zamikati. Res je, da so vsa jav-
na poslopja pobarvana rdeče — modro 
— belo, vsak plot, vsaka policijska 
stražnica, da, vsak drog ima barve 
slovanske trobojnice; res je, da se ura-
diuje po srbsko, da tudi vohuni podaja-
jo svoja poročila v narodnem jeziku; 
res je, da lahko v notranjost dežele br-
zojaviš po srbsko (čeprav te stane to 
nekajkrat več kot drugod), tudi to je 
res, da so vojaška povelja srbska in 
šole vseskozi srbske — ali Srbija s svo-
jim sedanjim despotičnim sistemom do-
kazuje zelo zgovorno, da je vse to na-
rodno življenje laž in krinka, pod kate-
ro se tem varneje skriva absolutizem, 
čim težje mu lahko srbsko oko pogleda 
v karte. 

Ondi, kjer ni narodno življenje hkrati 
tudi svobodoljubno, imajo tuji šarlatani 
obilno žetev. Tako ostrmiš, ko vidiš, 
koliko ljudi je y Beogradu, ki vidlijo 



svojo najlepšo nalogo v tem, da opičje 
posnemajo tujce. Frakov in cilindrov 
vidiš ob nedeljah začudo mnogo. 

Srbijanska vlada res skrbi za šole, 
da bi se videlo, kakor da so enake ino-
zemskim. Ali to je zgolj videz, zakaj v 
resnici se — kakor vse absolutistične 
vlade — boji prave izobrazbe. Tako so 
n. pr. preiskovali, kaj še manjka real-
nim šolam in so dognali, da bi bilo tre-
ba poučevati več grške mitologije. Tu-
jec je na prvi hip presenečen, ko sliši, 
da ima srbska realka mitologijo za po-
seben predmet. Tem gospodom pa ne 
diši, da bi dajali mladini to, kar res po-
trebuje ter da bi morali tudi obrtne in 
sploh strokovne šole. ki bi vzposabljale 
mladino za tekmovanje s tujci. 

Turški del Beograda — Na trd-
njavi med turškimi vojaki. 

Turški del Beograda je sedaj pust. 
Do poslednje vstaje je bil obljuden, 
poslej pa so Turki omejeni zgolj na trd-
njavo. Turšiko mesto ima popolnoma 
orijentalski značaj: je tesno, pusto in 
nesnažno. Hodiš po ulicah in ne vidiš 
izhoda, druga se prepleta z drugo ka-
kor tkanivo. Hiše so ločene med seboj, 
okna zastrta z gostimi mrežami, ven-
dar je povsod vse prazno. Lahko po-
ljubno odpreš vrata in vstopiš tudi no-
ter ter preišoeš vse domače skrivno-
sti — nihče ti ne brani. 

Še nedavno je to stalo človeka živ-
l jen je . Včasi se je taka drznost plače-

vala še z več življenji, zakaj marsikak 
spopad je nastal zbog tega. ker se je 
kak džaur (kristjan) vtihotapil v ha-
rem. Zdaj greš tudi tja lahko; ni dru-
gega ko štiri gole stene, vse ostalo ti 
mora dodati domišljija. Lahko obiščeš 
šole, mošeje; 6e te mika, zlezeš tudi na 
minaret in zapoješ mujezinov spev — 
nihče ti ne bo branil. 

Nu, preveč domače se tu ne počutiš. 
Nikjer ne čuješ glasu, izvzemši vrabce, 
ki ščebetajo po strehah kot pri nas do-
ma. Vse ostalo življenje spada že v 
preteklost; diha živečih tu ne čutiš, in 
kar je za teboj, je živo poglavje v zgo-
dovini srbskega junaštva. Vendar pa na 
kraju te četrti najdeš človeška selišča: 
tu bivajo španski židje, ki so se prese-
lili semkaj iz Španije. 

Stopimo v turški grad. Ne omalova-
žujmo pomena te turške trdnjave v 
Beogradu, zadnjega ostanka turškega 
gospodstva: ta grad je preteča trdnjava 

nasproti Srbijancem in je tako dobro 
založen, da se lahko Turki vsak hip spu-
ste v boj. 

Kadar se tujec bliža Beogradu, opazi 
najprej mogočno turško trdnjavo, kakor 
da bi le-ta tvorila Beograd in mu dala 
ime. A na nji še vlada polmesec, z vseh 
strani kukajo topovi in na trdnjavi se 
vedejo Turki kot gospoda. 

Ko smo stopili v trdnjavo, nam je lena 
straža vzela policijske listke in smo 
krenili v pašino stanovanje. Pred sta-
novanjem ie bil velik hrup: godci so ve-
selo godli, zakaj bil je petek, ki je tur-
ška nedelja. Turška godba je igrala vsa-
kojake polke in koračnice; pred hišo pa 
je sedel paša z vsem svojim štabom. 
Na obisku je bilo nekaj Srbov in Srbkinj 
v narodnih nošah. 

Bilo je zares zabavno spričo te tur-
ške godbe. To je piskalo, vriskalo, cin-
kalo in tolklo, da joj. Paša in Turki so 
poslušali z občutnim veseljem, mi pa 
smo kmalu utekli, ker nas je malo pre-
več ščegetalo za ušesa. O pašini dojem-
ljivosti za lepo glasbo sem se preveril 
pozneje na nekem koncertu, ki sta ga 
dali v Beogradu dve švedski pevki. 
Dvorana je bila skoraj prazna in se je 
napolnila stoprav proti koncu koncerta. 
Takrat je tudi prišel paša v zlatu in z 
odlikovanii ter v spremstvu turških ge-
neralov. Bili so tamkaj tudi poslaniki s 
svojimi damami. Paša se je začel med 
koncertom tako glasno zabavati z ženo 
nekega konzula, da sem ga moral gla-
sno opozoriti, a zaman. Zdaj je govoril 
še glasneje in s težavo je le umolknil, 
umolknil . . . 

V trdnjavi so nakopičene topovske 
krogle v ogromnih piramidah, in sicer 
na mestih, kjer jih more vsak tujec 
takoj opaziti. Spodaj je majhen trg, 
kjer se prodaja vse, kar je treba 
za življenje; tu biva tudi nekaj tur-
ških rodbin. V nekem delu trdnjave 
je majhen ribnik, odkoder napeljujejo 
vodo v vrtove, kjer goje zelenjavo. Na 
tej strani je tudi velika kula, v katero 
so Turki metali žive ljudi. Tam je sto-
pilo k nam nekaj Turkov, ki so nam ži-
vahno razlagali p o turško, mi pa smo 
jim odgovarjali po češko; najbrž smo se 
tako vsi dobro zabavali. 

Znanje ostane vedno lažiznanje, če 
se smatra za njegov smoter vnanja ko* 
rist — diploma. Samo učenje, ki izvi> 
ra iz notranje potrebe, je koristno za 
človeka in bližnjega. 

L N. TOLSTOJ 



Prirodoslovec 

Naša kukavica 
Problemi njene ploditve, življenja in selitve 

Na jesenskem velesejmu v Ljubljani bo tudi razstava društva 
«Zoo», katero ima namen ustanoviti v Ljubljani zoološki vrt. 
Da vzbudimo večje zanimanje za to razstavo, prinašamo izvirno 
razpravo o eni najpopularnejših ptic naših krajev — kukavici, 
ki io je spisal za naš časopis odličen strokovnjak. 

Kukavica je selivka; dasiravno utihne 
njen glas kmalu po Kresu — letos so 
jo slišali kukati pri Presenju še 7. ju-
lija —, nas začne zapuščati polagoma 
meseca septembra. O. R e i s e r nava-
ja v svoji knjigi »Die Vogel von Mar-
burg a/D.« za 1. 1921 kot začetek od-
hoda in preleta 12. avgust in kot od-
hod zadnjih selivk 1. 1887. 10. oktober, 
druga leta meseca septembra n. pr. 
13. septembra. Marsikateremu lovcu 
je znano z jesenskih brakad, da se do-
be semtertja še v oktobru zakasnele 
mlade kukavice. Čudno je, kako mo-
rejo najti mladiči jeseni dolgo pot v 
svoja prezimovališča v južni Afriki 
brez vsakega vodstva. Iz svojih prezi-
movališč se vrača med 10. in 15. apri-
lom, kakor smo že natančno dognali 
(primerjaj I. letnik, 521). 

Kukavica je grličje velikosti; dolge 
peruti in dolgi široki rep jo narede 
večjo, tako da je leteča podobna soko-
li'ču. Srednje dobro rejena kukavica 
ima okoli 100 g, torej skoraj toliko, ka-
kor kos, njeno jajce je posebno lahko 
in ima le 3 g, torej kakor jajce doma-
čega vrabca ali rjavega srakoperja, ki 
tehtata oba samo 30 g. Valilna kuka-
vična doba znaša samo 12 in en četrt 
dneva. 

Prebiva prav za prav po gozdih, po-
sebno po mešanem gozdovju, nikjer pa 
ni pogostejša, kakor v mokrih lokah. 
Navzlic temu io najdemo pa tudi po 
močvirjih in peščenih legah, v gorov-
ju navzgor pa, dokler seže gozd. Pri 
nas je število kukavic gnezdilk prav 
pičlo, zato imamo malokdaj priliko pri-
spevati k reševanju tolikih vprašanj, 
ki nam jih stavi ta čudovita ptica. 

Kukavica je posebno plašna in divja 
ptica, ki je gibčna in nagla v letu, to-
da v nogah je zelo neokretna. S svo-
jimi plezalnima nogami se obesi včasi 
na deblo, da pobere kakšno od daleč 
zapaženo žuželko. Tudi ne pleza po 
deblu ne navzgor in ne navzdol. Ne-
varnostim se kukavica nikoli ne izpo-
stavlja, tudi v dobi paritve ne, ko je 

Ni je menda ptice, ki bi se bila naše-
mu ljudstvu bolj prikupila in ki bi jo 
bolj poznalo kakor kukavico. Navzlic 
vsej priljubljenosti pa je ljudstvu njeno 
življenje manj znano nego življenje ka-
terekoli druge ptice. Da navedem samo 
en primer: med ljudstvom je o nji raz-
širjeno mnenje, da se jeseni izpremeni 
v skobca in tako prezimuje pri nas, če-
prav v resnici ni izrazitejše selivke kot 
ie kukavica. 

Drugače je kukavica zelo čudna pti-
ca v pristnem pomenu te besede. Ima 
namreč svoje muhe in posebnosti, ki jo 
razločujejo od vseh drugih ptic. Sami-
ca se navadno pari z mnogimi samici. 
S svojo poliandrijo je v ptičjem svetu 
popolnoma osamljena. O njeni nadalj-
nji lastnosti, da podtika namreč svoja 
jajca drugim pticam, ki izvale in vzgoje 
njen zarod do popolne samostojnosti, 
pa se je že toliko pisalo in prerekalo, 
da imamo o tem predmetu obsežno li-
teraturo. 



precej glasna, pa vedno zelo oprezna 
in se drži košatih vrhov. 

Ob kakem goseničjem vpadu se zbe-
re na ogroženih krajih izredno število 
teh ptic, ki so sicer kot prave samo-
tarke nedružne. Le redkokdaj je opa-
ziti semtertja prelet v velikem številu 
izven selilne dobe. 

Kukavica nas na prvi površen po-
gled spominja ujede, najbolj podobna 
je skobcu ali postolki, zlasti po barvi 
in postavi. Če pa pogledamo njen ši-
last kljun, njene slabotne in majhne 

nožice, s kratkimi vse preje kot za uje-
de ustvarjenimi kremplji, se zavemo 
takoj svoje* zmote. Ta njena dvolič-
nost je dala nevednežem premnogo-
krat povod za razne bajke, ki je z nji-
mi ozaljšana zgodovina te nenavadne 
ptice, ki združuje v sebi toliko nevsak-
daniega, da govori vsakdo o njej, in 
misli, da jo pozna, čeprav se nad nje-
nim dejanjem in nehanjem temeljito 
moti. Pravi raziskovalci so se pa vsak 
čas z njo mnogo bavili in šele v novej-
šem času se je posrečilo, ostanke ta-
kih bajk kolikor toliko razpršiti. 

S tajinstvenostjo, ki obdaja kukaviči-
no gnezditev in pa s težavnostjo opa-
zovanja se ornitologi baviio že od nek-
daj in v zadnjih desetletjih so se pisa-
le tako številne in temeljite razprave, 
da se je koprena znatno razmaknila in 
da imamo o celi stvari še dosti jasno 
sliko.* 

Razen posameznih nebistvenih ma-
lenkosti je dandanes problem kukavičje 
ploditve po večini rešen, pravi Hein-
roth. V poštev prihajajo tu številna od 
dejanj skoraj vseh drugih ptic zelo raz-
lična dejanja zbog nagona. Izvor teh 
dejanj bi razumeli še bolje, če bi nam 
bile navade dragih ptičjih vrst, ki tudi 
ne vale same, že natančneje znane. K 
tem ptičjim vrstam na ne štejemo sa-
mo najbližjih kukavičjih sorodnic, mar-
več tudi afriške naznanjevalce medu 
(Indicatorinae), k škorcem spadajoče 
ameriške kravarice (Mothrus), kakor 
tudi vsaj številne afriške vdove (Viduii-
nae), ki so tkalci, kakor tudi južno-
ameriška raca, Heteronetta atricapilla, 
ki vtihotapliia zelo rada svoja jajca v 
gnezda ujed, seveda jo ubero kebčki 
takoj iz gnezda in se pridružijo kaki 

• Pisec se ]>e v ®laivne.m naslanjal na delo d r . 
Heinrotha »Die Vagel MiMelleurotp.ast, I., 298— 
307, v kaiteT«m so zforaml in zaokroženi v ftfi-
marmo ceiloto visi dosedanji iflsMilti 

račji družini. Pomembno je, da se po-
javlja nagon podmetavanja jajc v tuja 
gnezda v popolnoma raznovrstnih ptič-
jih skupinah. 

Toliko je dognano', da opazuje kuka-
vičja samica dotične male ptice pri zna-
šanju gnezd in da jo le novo narejeno 
gnezdo napelje in zapelje, da znese 
jajce, nikakor pa ne gnezdo, v katerem 
so že jajca polnoštevilna. Po točnih 
opazovanjih, ki iih je izvršil C h a n c e , 
se vtihotapi jajce tako, da prileti kuka-
vičji par k izbranemu gnezdu, samec 
se vsede v bližino gnezda in tako obr-
ne pozornost nase, samica pa se med 
tem časom skrivaj vsede na dotično 
gnezdo, kamor znese svoje jajce. Pri 
tem pa vzame iz gnezda jajce in ga 
mnogokrat obdrži v kljunu med tem, 
ko nese; Chance je torej mnenja, da 
kukavica ne položi nikoli svojega jajca 
s kljunom v izbrano gnezdo, kakor ne-
kateri trdijo, in pravi, da, če so prejš-
nji opazovalci videli kukavico z jaj-
cem v kljunu, je bilo to vedno jajce, 
ki ga je odstranila, vzeto iz gnezda, 
kamor namerava ravno znesti svoje 
jajce. Seveda se bo ugovarjalo, češ, 
kako pridejo kukavičja jajca v valilna 
dupla s tako ozkim vhodom, da kuka-
vičja samica ne more vanje zlesti, to-
rej zlasti pri stržku ali včasih tudi pri 
pogorelcu (Erithacus phoenicurus L.). 
Tu pa domneva Chance, da se kuka-
vičja samica oprime vhoda in spusti 
jajce v duplino; včasi da se ji to pone-
sreči tako, da najdejo na tleh pod gnez-
dom razbite jajčie lupine. S živalsko-
psihološkega stališča ne moremo za-
govarjati, da bi mogla ptica, posebno 
tako omejena, kakor je kukavica, sto-
riti oboje nekako po lastni izberi. Kajti 
morali bi misliti, da nekatere kukavice 
samice svoje jajce s kljunom, druge 
pa vedno neposredno v gnezdo spra-
vijo; tako različne navade bi se lahko 
bile razvile pod nekaterimi okoliščina-
mi na raznih krajih. 

Naša kukavica je s svojim razploje-
vanjem navezana na take ptice, ki so 
mnogo manjše kakor ona, tehtajo 8 do 
30 g, in njihovim jajcem je kukavičje 
jajce do izvestnih izjem kolikor mogo-
če prilagojeno. V primeri z velikostjo 
ptice, ki je jajce znesla, ie obenem naj-
manjše, kar jih ie med pticami, kajti 

' šele pri večnih oblikah najdemo zopet 
podobno razmerje. 

(Konec prihodnjič) 



N. Gusjev, 

Nastanek „Ane Karenine' 
Raziskovalec literarnega dela L. N. 
Tolstega N. Gusjev obravnava na-
stanek tudi pri nas znanega romana 
»Ana Karenina« in objavlja podrob-
nosti, ki so bille doslej znane saino 
njemu. 

Dne 24. februarja 1870. beleži Zofja 
Andrejevna izjavo Leva Nikolajeviča, 
da ima pred očmi tip omožene žene iz 
najvišjih družabnih krogov, ki se je iz-
pozabila. Pripovedovanje o tej ženski 
je sklenil pisatelj z besedami: »Zdaj mi 
ie v stvari vse jasno.« 

Vendarle so pretekla cela tri leta, 
preden se je Lev Nikolajevič lotil su-
jeta. Dne 19. ali 20. marca 1873 piše 
Zofja Nikolajevna svoji sestri: 

»Včeraj ie Ljovočka začel nepriča-
kovano pisani roman iz sodobnega živ-

' Ijenja. Sujet romana je nezvestoba že-
ne in drama, ki se razvije iz tega.« 

Romana se je lotil Tolstoj pod vpli-
vom Puškinovih del. Slučajno je Tol-
stoj naletel na zvezek Puškinove pro-
ze v izdaji Anekova. Odprl je knjigo, 
listal po nji in je bil očaran od štiva. 

Pripovedujejo, da je dala Tolstemu 
pobudo za roman nedovršena povest 
Puškina, ki se začne z besedami: 

»Gostje so dospeli v letovišče.« 
»Tako bi se morala začeti vsaka po-

vest.« je dejal Tolstoj, ko je prečital 
začetek. »Na ta način čitatelj mora sle-
diti piscu.« 

»Ana Karenina« je bila začeta dne 
18. ali 19. marca 1873. V maju istega 
leta je L. N. Tolstoj sporočil N. N. 
Strahovu, da je roman v glavnem kon-
čan. Ni dvoma, da je bil prvotni na-
črt drugačen kakor delo, ki ga pozna-
mo v današnji obliki. Predvsem je bil 
krajši in je v skrajšani obliki predstav-
ljal vse, kar je nastalo v naslednjih 
štirih letih. 

Tista leta je Tolstoj v poletnih me-
secih počival. Dela se je lotil šele na 
jesen, ko se je že bližala zima. Šele 
v decembru 1873 je začel predelava« 
»Ano Karenino«. 

Medtem pa se je jel zanimati za pe-
dagoška vprašanja, ki so Leva Niko-
lajeviča odvrnila od romana. Delo se 
}e že tiskalo, a Tolstoj je tiskanje usta-
vil in zanimanje za stvar ga ie napo-
sled minilo. Dotiskane so bile štiri po-
le — nekaj bčsedila pa ie bilo postav-
ljenega. a ne ulomljenega. 

Gospe A. A. Tolsti je pisatelj sporo-
čil, da se nahaja v »poletnem razpolo-
ženju« t. j. da ne prše. To je bilo 23. ju-
nija 1874. Pristavil je v pismu, da misli 
natis romana opustiti, ker mu ni všeč. 

»Te dni me je obiskal Strahov,« pri-
pominja; »skušal me je pregovoriti, da 
bi nadaljeval delo, jaz pa sem ostal pri 
svojem sklepu. Ta stvar me ne mika 
več.« 

Tolstoj se ni dotaknil romana do zime 
1874./75. 

Nekatera uredništva so doznalta, da 
piše Tolstoj nov roman in so mu ponu-
dila vabljive vsote: 10 tisoč rubljev 
predujma in po 500 rubljev od pole. 
Tolstoj se za ponudbe ni zmenil. 

»Ljovoška ga niti ne omenja,» toži 
Zofija Andrejevna svoji sestri, »kakor 
da se ga ne tiče.« 

Šele v prvi polovici decembra 1874 
je prodal Tolstoj »Ano Karenino« »Ru-
skemu Vestniku« Katkova za 20 tisoč 
rubljev. 

»Pogodil sem se,« piše Tolstoj A. A. 
Tolsti v decembru, »glede natisa v 
»Ruskemu Vestniku«, a nisem se mogel 
ločiti od živih ljudi in jih nadomestiti z 
imagirnimi figurami.« 

»Ana Karenina« je začela izhajati v 
»Ruskem Vestniku« 1. 1875.; izšla je v 
prvih štirih zvezkih, nakar je bil natis 
odeoden do 1. 1876. 

Za svojega poletnega bivanja v Sa-
mari ni Tolstoi nadaljeval romana. »Ze 
dva meseca si nisem umazal prstov s 
tinto in srca z mislimi,« piše 25. avgu-
sta pesniku Fetu. »Zdaj se pripravljam 
na dolgovezno, neokusno Ano Karenino 
z edino željo, da jo čimprej dovršim in 
da se lahko posvetim drugim stvarem.« 

V marcu 1876. se izraža Tolstoj že 
ugodneje o svojem delu, ko piše A. A. 
Tolsti. Pravi namreč: 

»Moja Ana mi raste čez glavo. Mučim 
se ž njo kakor s slabo vzgojenim pa-
glavcem; prosim vas, ne recite mi o njej 
nič slabega, ali, če hočete, menažirajte 
se: Ana je vsekakor adoptirana.« 

Tolstoj je v tem času — kakor ved-
no kadar je pisal kakšno novo, energič-
no delo — v težjih dvomih glede nje-
gove kakovosti. Časih ga ie to pritiralo 
naravnost do želje, da bi vse skupaj pu-
stil kakor je. Dne 9. aprila 1876 je pisal 
Strahovu: 



»Z grozo čutim, da zapadam zopet v 
poletno razpoloženje in da mi je zoper-
no vse, kar sem napisal. Trenutno leže 
pri meni korekturne pole za april. Bojim 
se pa, da delu ne bom kos in da ne bom 
mogel izvršiti popravkov. Vse je slabo 
in vse je treba predelati. Vse moraim 
premazati in zavreči, na vse resignirati 
in reči: Odpuščanje! — nikdar več ne 
bom napravil 'kaj takega, napisal nekaj 
tako brezpomembnega in neusmerjene-
ga! Takšen je položaj, ki se v njem na-
hajarft. Ne hvalite tega romana! Pascal 
je nosil pri sebi vedno pas z bodečimi 
žeblji in ga je stisnil vedno, kadar ga je 
pohvala spravila s tira. Tudi jaz sem 
potreben takšnega pasu. — Storite mi, 
prosim, prijateljsko uslugo: ali molčite 
o romanu, ali pa mi osebno povejte, kaj 
je v njem slabega. In če pride to, česar 
se najbolj bojim, namreč da bom popu-
stil — pišite mi tudi to! Pisateljski po-
klic ima na sebi nekaj odbijajočega in 
demoralizujočega. Vsakega pisatelja ob-
daja krog hvalivcev, na katere pazi in 
čuva tako, da ne izve nikoli ničesar o 
svojem propadanju. Jaz ne bi se rad 
zmotil in ne bi hotel demoralizirati čez 
mero. Prosim vas, pišite mi o tem! Naj 
vas pri tem ne moti dejstvo, da ste stro-
go obsodili človeka, ki je bil nadarien in 
da ste izpodrezali njegovo delo. Boljše 
je, da napravim točko pri »Vojni in 
miru«, kakor da napišem »Uro« ali kaj 
sličnega. »Ura« je povest ruskega pisa-
telja Turgenjeva, ki je nastala v zadnjih 
letih pisateljevega življenja ter je zelo 
slaba.« 

Dne 31.. julija je pisal Tolstoj Fetu: 
»Želim, da prečitate »Ano Karenino« do 

kraja. Potem bom prost Damoklejevega 
meča, ki visi nad menoj.« 

Ko se je približala jesen, ga je delo 
zopet zamikalo. Dne 20. novembra be-
leži Zofja Andrejevna: »Skozi vse po-
letje, je tožil, da mu možgani spe; zad-
nji teden pa je nekako nanovo vzcvetel. 
Zopet dela z veseljem in se je vrgel z 
vsemi močmi na delo. Danes je sedel k 
mizi, ne da bi prej pil kavo in je pisal 
celo uro.« 

Dne 9. decembra poroča Zofja Andre-
jevna T. A. Kuzminskaji: »Zdaj pišemo 
kakor je prav, to se pravi, nenehoma 
Ljovočka je koncentriran in vesel in 
napiše vsak dan po eno poglavje. Jaz 
prepisujem kar se da.« 

Zadnji, osmi del romana je izšel v po-< 
sebni knjigi, ker je Katkov, ki je bil 
urednik »Ruskega Vestnika«. predlagal, 
naj bi se neka mesta izpustila. Pisatelj 
ni odobraval gibanja ruskih prostovolj-
cev z ozirom na srbske vstaše. Tolstoj 
je bil odločno zoper vsako krajšavo in 
je rajši objavil konec romana v posebni 
kniigi. 

Poleti T. 1877. je Lev Nikolajevič po-
novno pregledal roman in ga je pripravi! 
za poseben natis, ki je izšel v nasled-
njem letu 1878. 

Življenski cilj vsakega posameznika 
je vedno isti: napredovanje v dobrem. 
In zato je potrebna samo ona znanost, 
ki vodi do tega. 

Slabo je, če nima človek nič takega, 
zbog česar bi bil pripravljen umreti. 

L. N. TOLSTOJ 

Današnja umetniška priloga 
Današnji številki je priložena reprodukcija fotografije Egona Planinska 
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