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Iztok Osojnik 

PISANICE 

UREDNIK 

Danes sem urednik neke založbe, 
ki ima svoj sedež v starem mestu 
nasproti magistrata. 
Verjamem, da je v vsakem človeku 
nekaj dobrega, torej tudi v meni. 
Sedim za pisalno mizo svojega šefa 
in gledam skozi okno. 
Sneži. 
Taki trenutki prevzamejo človeka, 
da začne razmišljati o večnih 
in nikoli razrešenih temah. 
Razmehčane misli o minevanju, 
nasmejana misel na včerajšnjo noč, 
ko sva s Tatjano obhodila vse 
literarne večere in zabave v mestu, 
potem pa sva se pijana in prezebla 
odpeljala k meni. 
Ko sem si zjutraj pripravljal kavo, 
so njeni zlati lasje zmečkano 
razsuti kukali izpod moje blazine. 
Bog ve, če bo še tam, ko se vrnem domov. 
Zazvoni telefon in me spomni, 
da moram do jutri oddati oceno 
nekega romana, ki mi ni posebno všeč. 
Toda njegov pisec je oče mojega prijatelja 
in predsednik žirije nekega gledališkega 
festivala, kamor so me povabili za člana. 
To je povezano z določenimi denarnimi 
ugodnostmi, 
zato mora biti moja ocena sicer pravična. 
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vendar pa duhovita in do pisca prijazna. 
Misel mi odplava na obalo 
srebrnomrzle reke, 
kjer se med prameni odtekajoče bistrine 
pregibajo zgoščene sence klenov in ščuk. 
Pripravlja se na dež. 
Muhe brenčijo nizko nad vodo 
in ribe so pobesnele. 
Nič ne pazijo in popadejo kakršnokoli vabo. 
Dober čas za ulov. 
Toda na žalost tudi obdobje, ko ribe drstijo 
in je ribolov prepovedan. 
Malo me boli glava od belega vina, 
ki sva ga pila nazadnje. 
Sneži in vse je odeto v mehko volneno tišino, 
v svetlobo nežnega rumenega mleka. 
Človeka prime, da bi zadremal 
in se v sladkem polsnu preselil daleč na jug, 
med korenine mangrovcev, 
na obalo bleščečega oceana, za teboj pa 
kričanje ptic in sabljasto šelestenje listja v vetru. 
Opazujoč rakovico, ki se spretno kobaca čez 
korenine, zavzdihnem. 
No, pa se lotimo svojega dela. 
Z mize vzamem enega izmed rokopisov 
in začnem brati. 

PARIŠKO JUTRO 

Stojim pred neko sliko Vena Pilona. 
Objame me samota 
in na obrazu začutim sapo reke. 
Žalosten, vlažen dih, 
ki diši po zarjavelih kapnikih pod mostom-
in po urinu. In mogoče kak pes, 
ki stika med lužami za hrano. 

Charlie Parker stoji pod mostom 
in molče strmi v reko, 
ki drsi mimo. 
Samo njemu znana mešanica 
glasbe in življenjskega nesmisla 
mu cefra dušo v pramene obupa 
in pijane slapove. 
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Charlie Parker iz neke Cortasarjeve zgodbe. 
Vsi ti pariški Latino-Amerikanci, 
ki so prevajali za Unesco, 
za katerimi so bile doma razpisane tiralice, 
ki jih veter že zdavnaj pobledele mogoče 
še kje nosi po ulicah andskih 
vasi, za katerimi so hrepeneli 
in kamor se nikoli več niso hoteli vrniti. 

Odprti do bolečine, brezmiselne in 
neopisljive, svete kot aura svetnika, 
a tudi banalno vsakdanje. In predvsem 
neprestano lačne . . . ko z andskih modrin 
zapihajo razredčeni 
in ostri vetrovi, v februarskem polmraku in 
žalostnem dežju vaščani otopijo od cenenega 
žganja, v mračni omotici, v repu groteskne 
procesije, potem pa zbežijo in se na 
robu vasi v redkem grmovju sparijo 
v še eno tragedijo, ki ne pretrese sveta. 

Tudi tu pod mostom je mraz 
nozdrvi ranjene živali razdražil. 
Človek je sam in 
njegova žalost je tudi sama. 

A odpre se nebo, izostri jutro, iz mraka 
stopi drugačno življenje. Z odprtimi usti, v 
katerih so otrpnili kriki, 
kjer se vsi srečamo v istem pogledu-križišču 
nesmislov in razlik, 
tistih nedostopnih, ki rastejo s sunki žalosti 
v srcu, in ta svet, ki te nekoč slavi, 
pijan od silne moči tvoje žalosti, 
zdaj pa brezodziven, visoko zgoraj na mostu, zvočni svet, 
ali tam, na drugem bregu s svojimi 
geometrijskimi vedutami, 
nabit z magično bližino, 
z vonji nasičenega mesta, da kar hlipa. 

Človek je sam 
in njegova žalost je tudi sama. 
Toda človek biva telesno in pesniško, 
obe stanovanji pa sta preveč in premalo. 
Globoka tiha radost in udrte oči, da plavaš 
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čez potemnele ulice kot pijanec, 
roka, ki nežno otipava jasne loke mosta 
iz zgoščenega zraka, 
in ko se za njim vrnem na tisti kraj, 
vidim, da raste drugje in da sva zdaj vsak 
v svoji samoti tu, kjer so zategli, hripavi toni 
trobente in te razpočene črke in gibi 
nekega čopiča povezani z nevidno prisotnostjo, 
ki sega čez vse svetove, 
od andskih prahov prozorna kot zrklo, 
vlažna od pasjega in klošarskega urina 
in tudi od njegovega, 
tudi od njegovega toplega in zamišljenega urina. 

In od politih steklenic piva, 
od zatohlega bara na dnu noči, 
od žensk z zasanjanimi in utrujenimi očmi 
pod sesedlim ličilom, 
pijanimi, a ne preveč, 
toda nekje daleč, 
s telesi in dušami bolj odprtimi kot pri ljubljenju, 
z dušami ranjenimi v obupano dno 
sladkega zapravljajočega odtekanja časa, 
kot pergament rumene od zaspanih luči, 
od žlahtne tihe glasbe 
in cigaretnega dima. 

Zunaj pa tista razgrnjena in molčeča noč 
drseča proti jutru, 
proti nekemu negibnemu mostu, 
v prvi modrini mladega dneva molče 
poslušajočemu molčeči monolog odbluzene trobente, 
ki zvija pločevino duše 
v strašen spomin na kraj, 
kjer je pred pol stoletja 
nepopustljivo vztrajal nek slikar. 

Človek je sam 
in njegova žalost je tudi sama. 
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PREDNIKI 

V kosteh sem zaslišal 
surovi vonj usnjenega predpasnika 
in prepotenega telesa, ki v polmraku 
sedemnajstega stoletja reže 
vlažno, preživetveno gaz 
v noč pod Nordkette . . . 
Mrki pogledi, škripanje vhodnih vrat, 
plapolanje sveče in kisel vonj po dimu. 
Vlaga je bila vseobsežna. 

Zavohal sem suh mraz med hrasti 
in bori. Krik skobca nad gmajno, 
silovit, žalosten veter, 
dišeč od daljav, namreč od 
tistih v duši. Podnanoških daljav. 

Hodili so v neredu. 
Moški in ženske so stopali iz teme, 
vsak s kakšno rečjo v roki, 
vsi z dušo, od notranjih pogledov 
gosto kakor kri. 

Zasedli so moje kosti, zaspali v 
njihovih preduhih, odložili oči v 
vozle potomstva, vsrkali vonje 
starih hiš in krajev, skozi katere 
so vodili samo kolovozi, 
vonji divjih gozdov in vijugavih rek, 
gor v višinah in na obzorju. 
Naš skupen glas odgovarja nagovoru biti. 

(Pripomba uredništva: Oba, tu objavljena naša sodelavca. Iztok Osojnik in Alojz Ihan, sta dobitnika 
lanskoletne Jenkove nagrade za poezijo) 


