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Tudi za brezplačne knjige veljajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem 
avtorjev, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo 
izključno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen 
prenos e-knjig, besedil ali slikovnega materiala na druge spletne 
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobčitev, predelava ali 
druga uporaba v kakršnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo naše e-knjige lahko uporabljate neomejeno. 
Namesto nepooblaščenega razmnoževanja datotek vas prosimo, da 
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s našega portala. 
Na ta način boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjižnice 
e-knjiga.si.

*	za	besedila,	ki	so	v	javni	lasti	dovoljenja	za	objavo	niso	potrebna.	Javna	last	je	
oznaka	za	vsak	izdelek,	za	katerega	nihče	ne	uveljavlja	lastniških	pravic.	Še	vedno	
veljajo	pravice	za	grafično	podobo	in	računalniško	postavitev	knjig	objavljenih	na	
portalu	e-knjiga.si
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Nekje na Slovenskem se vije precej mogočna reka med širo-
kem poljem. Hudobna voda je to! Kjerkoli se zavije, zajeda se 
globoko v ilnato zemljo ter napravlja peneče vrtince. Dolgočasno 
olšje ji senči bregove. Če pa se iz dalje ozreš po tej vodi, zdi se ti, 
da je struga nalita s samim črnilom. 

Prav pri bregovih raste loček ali gleno in tista resnata, povo-
dna trava, ki se sedaj vzdiguje, sedaj zopet k tlom potaplja, kakor 
bi s svojim nemirom hotela pokazati, da tudi njej ni po volji mo-
kro stanišče v temnih valovih. 

Tu pa tam se iz ločka vzdigne povodna ptica ter leta, tožno 
kričeč, nad vodo. Le redkokje zagledaš ribo na vršini, samo, oto-
žno, kot je vse otožno pri tej vodi. V globini pa preži tolsti som ter 
se sedaj pa sedaj s hruščem zažene za svojim plenom. 

Tik levega obrežja vleče se prašna cesta, polna črnega prahu. 
Polje ob strani je obdelano s koruzo, glavnim pridelkom nerodo-
vitni krajini. Vsak trenutek te srečavajo lačni obrazi; vsak korak se 
ti odkriva revščina in beraštvo. Če pa se nad teboj razteza še sivo, 
oblačno nebo, imaš občutje, kakor da si v kraju, ki sta ga ravnokar 
smrt in lakota s svojo grozo prepluli! 
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Iz širnega polja se omenjena reka končno zavije v ozko dolino. 
Tam pa je krajina prijetnejša. Črni gozdovi se na obeh bregovih 
do visokih gorskih grebenov razprostirajo, med njimi pa napra-
vljajo zelene senožeti, njive in vinogradi harmonične lise. 

Ravno na istem mestu, kjer se reka skrije v dolino, postavili 
so naši predniki graščini podobno poslopje. Od nekdaj so tu go-
spodovali mogočni in premožni baroni s Struge, kakor so se po 
tem svojem, tik reke stoječem posestvu imenovali. Ali tedaj, ko se 
naša pripovest pričenja, je Struga skoraj podrtina. Njeno zidovje 
je razrito, odrgnjeno, rjavo rdečkasto in razpokano, da se je bati, 
da zleze poslopje vsak trenutek na kup. Na štirih oglih širokega 
grada tiče tanki stolpiči, na katerih so strešice sumljivo nagnjene, 
kakor da so se ti štirje stolpiči napili kislega vina in jih sedaj glava 
boli! Na dvorišču stoji kapelica, z visoko, kupoli podobno streho. 

Krog grajskih zidov rastejo koprive in druga taka slaba zelišča. 
Gadje in kuščarji imajo tu notri svoja selišča. Za poslopjem se po 
hribu navpik razteza vrt, ki je bil morda nekdaj čedno in okusno 
obdelan. Ali sedaj poganja trava po peščenih stezah, in name-
sto rož in cvetja se šopiri trnje po gredicah. Kavke in sokoli, pod 
raztrganim ostrešjem gnezdeči, pojajo se nad poslopjem v zraku 
ter s svojim kričanjem napravljajo nemir. Človek pa se malokdaj 
prikaže iz žalostnega tega dvora. Ali vendar je istina, da se je še 
stanovalo na Strugi. Ti pa, ki so prebivali v njej, pretrgali so bili že 
davno vse vezi med svetom in med sabo. 

Komaj četrt milje pod Strugo se dolina mahoma razširi. Sredi 
reke se očem odkrije precej velik otok, obraščen s smrekami, bre-
zami in trepetlikami. Na tem otoku se dviguje ponosno poslopje, 
grad Otok. S svojimi stolpi in strmimi strehami je grad romantič-
no krasen. Človeku, iz dalje to poslopje opazujočemu, pa se doz-
deva, kakor da bi gledal ostanek iz srednjega veka, ki so ga mimo 
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hiteči časi tu pozabili. In vsak trenutek pričakuje, da prijezdi iz vi-
sokega portala tropa svetlih vitezov ali pa da se prikaže na balkon 
v tesno obleko zavita gospica s širokimi, nagrbančenimi rokavi. 

Moderne naprave okrog grada, lope in drevoredi človeka pač 
hitro v sedanjost pokličejo. In če umazani grajski hlapci s kletvi-
nami tolste konje na vodo pripode, raztopi se takoj tudi roman-
tika. Mimo Otoka pa se leno vali voda, globoka in zeleno-temna. 
Nekoliko čolnov je privezanih pod vrbovjem in po vodni vršini se 
gonijo gosi, race in trije ali štirje mogočni labodje. 

Lep kraj je to! In tem lepši se ti vidi, če si prišel na Otok mimo 
dolgočasne, podrte Struge!
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I

»Namen moj je storjen! Čemu naj mi je še to pusto življenje? 
In kadar imaš te vrste v rokah, pretrgana je že nit mojega življe-
nja! In sam jo bodem pretrgal ter povrnil stvarnici svoje atome! 

Moj Bog, če bi bil dobil žensko, kakor so je zaželele moči ki-
pečega mojega srca! Ali ti, Ana, bila si moje prekletstvo! Ti si tista 
žena, ki me vleče v pogubno globočino! 

In – – ali si se le količkaj potrudila, da bi bila umela čutila 
moje duše? Vsak korak si mi ogrenila! In sedaj, ko se mi je ži-
vljenja vsa sladkost odkrila, ko me vabi sreča od daleč, sedaj me 
zopet ti z nerazvezljivimi verigami tiščiš k sebi! Vse sem pozabil 
in vsakomur sem odpustil! Samo tebi ne odpuščam! In na robu 
groba imam edino to zavest, da te sovražim, sovražim!« 

Grofinja Ana je vse to mirno prebrala, in z glasom, kakor da bi 
brala vsakdanje pismo ali pa račun svojega oskrbnika. Končavši 
pa je ponosno dvignila še vedno krasno glavo ter dejala mrzlo: 
»Eliza, kak fantast je bil to!« 

Grofica Eliza pa ni odgovorila ničesar. Zamišljeno je trgala list 
za listom na leskovem grmu, ki je rastel tik klopi, na kateri sta 
sedeli. Ona pa se je razvnela: »Kak fantast! In s sovraštvom do 
mene je šel v smrt! Ali Bog moj mi je na pričo, da mi to sovraštvo 
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ne napravlja nikake skrbi! Sramoto je zapustil meni in svojemu 
otroku! Tako strašno sramoto! Da, tudi jaz ga sovražim, sovražim 
še sedaj, ko je že davno razpadel v svojem grobu! In če se spomi-
njam tistega jutra, ko so ga tam doli konec otoka valovi bledega 
in z zeleno travo obvitega pripluli k produ, tedaj ga ni kota v moji 
duši, kjer bi tičalo najmanjše milovanje do tega grešnika! Gospod 
Bog ga je udaril s pravično svojo jezo! In zaslužil je smrt, katero 
je storil!« 

»In kako je vse to prišlo?« vpraša Eliza. »Grof Milan je bil ven-
dar tako resen značaj!« 

»Kako je to vse prišlo? Tisti romantični nagibi, kateri so na-
pravljali, da je bil slab gospodar, slab zakonski mož, slab oče svo-
jemu otroku, ti nagibi so ga zapeljali, da je hladnokrvno preko-
račil meje spodobnosti ter postal slabši od najbolj umazanega 
umazanih svojih hlapcev!« 

»In kako je prišel v dotiko z ono rodbino?« 
Grofinja Eliza je besedo »ono« poudarjala, potem pa še prista-

vila: »Saj ste bili vedno v silnem sovraštvu z onimi s Struge, če se 
ne motim!« 

»V starem sovraštvu!« odgovori grofinja Ana. »Tam gori nekje 
pod Strugo tiči sredi vode gola skala. In nekdaj se je stari baron 
zmislil, da je k tej skali privezati dal čoln in da si je tam postavi 
leseno lopo. Stvar pa ni bila všeč grofu, Milanovemu očetu, ki je 
trdil, da je tisto skalovje njegovo. Vnel se je prepir in potem dolga 
dolga pravda. Ali končno so državni gospodje razsodili, da tista 
Pečina ali tisti otok ni ne otoškega grofa ne struškega barona, am-
pak edinole last državna! Zapravdala sta mnogo denarjev, ali pri-
pravdala si samo strupeno sovraštvo! Struški pa je bil zvit lisjak 
ter je tiste pečine kupil od države in jih dobil v svojo last. Potem je 
na njih postavil lesen stolp, na katerem je vihrala velikanska bela 
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zastava s črnim grbom gospodov s Struge. In vsako jutro je prive-
slal k temu stolpu ter časih tudi sprožil mala dva topa, s katerima 
je bil svojo trdnjavo oborožil. Stari naš grof pa se je jezil in penil, 
in najbolj tedaj, kadar se je tisto streljanje do nas razlegalo. Z ba-
ronom s Struge se nikdar nista pogledala več. In ko je nekega dne 
blisk v tisti stolp udaril ter ga požgal in ga razdrobil, ni ta prigo-
dljaj stvari čisto nič izpremenil. V grob sta nesla svoje sovraštvo!« 

Na roko si nasloni težko glavo. 
»Ali grof Milan je potem pozabil na tisto sovraštvo ter stopil s 

Strugo v tisto pregrešno zvezo, katera ti neznana ni!« 
»In koliko časa je stvar tebi skrita ostala?« vpraša Eliza. 
»Bog ve, koliko? Vselej, kadar je prišla spomlad, hotel je takoj 

iz mesta tu sem. In če nisem hotela, odšel je sam ter me pustil 
z otrokom. Tu na Otoku pa je lazil ves ljubi dan po smrekovih 
gozdovih in pri tem je nekdaj staknil tistega revnega otroka. In 
menil se ni niti plemenite krvi, ki se je tudi po njenih žilah preta-
kala, niti starega njenega imena! Zapredel jo je v svoje pregrešne 
laži. Ker s Struškimi nikdar občevali nismo, ga ni poznala osebno. 
Tudi se je bila menda ravnokar povrnila iz samostana in sveta ni 
poznala čisto nič Delal ji je vse mogoče in nemogoče obljube ter 
jo kmalu imel v svojih pesteh. Končno jo je pripravil ob vse – – 
menda še celo ob pamet! Oj to so bili strašni dnevi, Eliza! Pomisli, 
ko se je vse to zvedelo! Ti ne znaš, kaj je trpljenje! Ti tega ne veš! 
Tudi jaz nisem vedela do tedaj!« 

»In kako se je končno zvedelo vse?« vpraša Eliza tiho. 
»Zvedeti se je moralo! Sedaj je od tedaj kaki dve leti. Spomla-

di smo bili prišli tu sem. Nekega večera sedimo ravno pri čaju. 
Milan je bil čudno vznemirjen in razburjen. Na vsako vprašanje 
je ostro odgovarjal. Kar pride sluga in pove, da hoče mladi baron 
s Struge z gospodom govoriti. In v istini je takoj za slugo vstopil 
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baron Konstantin s Struge. Mlad človek je bil. Tedaj je bil ravno 
dokončal študije na univerzi ter postal zdravilstva doktor, kakor 
so si med zimo aristokratični krogi dopovedovali. Govorilo se je 
tudi, da ima čudne demokratične nazore. Jaz ga do tistega večera 
nisem poznala. Tedaj pa je hipoma stal v sobi, bled in razžarje-
nega pogleda. Milan je planil proti njemu ter ga s silo vlekel iz 
sobe in po stopnicah navzdol. Nekov kmet ju je potem videl ob 
vodi hoditi. Prepirala sta se in jezno kričala. Drugo jutro pa grofa 
ni bilo v gradu. Ali dva dni potem so valovi vrgli njegovo truplo 
tam doli na prod. In kakor mi je sedaj stvar jasna, končal si je sam 
svoje življenje!« 

Nekoliko časa molči, kakor da bi ne mogla nadaljevati. 
»Potem pa se je sodnija polastila reči in mladega barona s 

Struge so zaprli in dejali, da ga je on pahnil v vodo. In pričela se je 
tista grozna pravda. Po časopisih so vlačili naše pošteno ime, ce-
lemu svetu so pripovedovali ta ›roman‹, milovali mene, milovali 
mojega otroka ter trgali čast stari, plemeniti rodovini. Najmanjša 
stvarca ni ostala skrita! Vse, kar so ti smrekovi gozdovi doživeli, 
vse je moralo na jasni dan! In pa šele tista javna obravnava, h ka-
teri smo morali priti jaz in vsi moji strežaji! Vse se je trlo k obrav-
navi ter vestno poslušalo, kako da je oženjeni grof z Otoka snubil 
baroneso s Struge. Oj to so bili trenutki! Barona pa so obsodili, da 
mi je umoril moža, ker so ga priče videle, da je pozno v noči hodil 
z grofom ob bregu ter kričal in prepiral se ž njim. Ponosno je trdil, 
da je nedolžen, in s ponosom se je podal v ječo!« 

Po kratkem premolku nadaljuje: »Bil je v istini nedolžen, ka-
kor to pismo priča. V pozni noči in malo trenutkov pred samo-
morom svojim ga je pisal Milan v kmetski koči. Drugo jutro ga 
je prinesel otrok v grad ter ga izročil oskrbniku. Oskrbnik Igla 
pa je bil na vse jutro pijan in zamešal je list med svoje račune ter 
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pozabil nanj. In šele čez dve leti smo ga dobili. Barona so takoj 
izpustili in pred nekoliko meseci je prišel v Strugo nazaj. Dobil je 
podrt dom. Stari baron je bil še pred obsodbo nagle smrti umrl, in 
dekle je zblaznelo, kakor pripovedujejo. Vsem pa so postavili ne-
kovega kuratorja; zemljo so dali v najem, spodili družino, prodali 
živino in denar zaračunili Bog ve kam. Oglašali so se tudi dolžni-
ki in gospodarili, da je bilo groza. Sreča je, da ima rodbina nekov 
denarni fidejkomis, katerega se dotakniti niso mogli. Mladi živi 
sedaj sam za sé, lazi po gozdovih in smradljivih kmetskih kočah 
ter zdravi umazane bolnike. Nikjer ga videti ni! Olikano družbo 
sovraži ter se je ogiblje. Žalostno življenje!« 

Razsrdila se je ter zmečkala list v roki: »In to, to vse je zakrivil 
ta človek! In meni očita moje obnašanje! In še iz groba me sovra-
ži! A tolažim se, da ga je že dohitela pravična božja jeza!« 

Molče je zrla potem tja pred se. Eliza pa je dejala mehko: »Hla-
dno je, pojdiva v sobo! In tudi mrak že nastaja!« 

Vstali sta ter odšli z vrta. Pri klopi v leskov grm pa se je usedel 
slavec ter zapel žalostno pesem o nesrečni svoji ljubezni. Voda 
pa je šumela mimo ter s šumenjem morda pripovedovala drobni 
ptici o nesrečni ljubezni, zavoljo katere si je nekdaj grof Milan 
končal sam svoje življenje.
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II

Drugo jutro potem je sonce prijazno sijalo čez otoško grašči-
no. Ponoči je deževalo in po drevesih so se še vedno lesketale de-
bele kaplje. Po grajskem vrtu sta se zopet sprehajali grofinja Ana 
in njena sestra grofica Eliza. Več let že ni bilo gospode v grad. 
Letos, ko so tisti žalostni spomini že nekoliko pozabljeni bili, pri-
šla je grofinja Ana ter povabila k sebi tudi sestro Elizo. Le-tá je 
bila pred letom postala vdova, in morila jo je še vedno bolest po 
mrtvem možu. Bil je v visoki vladni službi; zastopal je vlado dolgo 
vrsto let v deželi, skoraj na meji ležeči. Eliza pa je bila z radostjo 
sprejela povabilo svoje sestre ter s svojo hčerjo prišla na Otok. Na 
deželi, v prijetni naravi upala je zdravila potrti svoji duši. – – 

Tudi drugo jutro potem sta torej grofici hodili po vrtu ter si 
tožili svoje gorje. V sobi, v stolpu tik vode stoječem, pa sta tedaj 
pri oknu sloneli domača kontesa Serafina in sestrična njena, kon-
tesa Lucija. Mladi in komaj iz otroških let dorasli nista vedeli, kaj 
da je žalost. In spominov preteklih, ki bi ju bili morili, tudi nista 
poznali. Glasno govoreč zrli sta v temno vodo pod sabo, ki se je 
ravno pod oknom vrtela v velikanskem krogu ter sukala velike 
pene po svoji vršini. Kruh sta metali ribam, da so se s hruščem 
trgale zanj. V prvem tem jutranjem delu pa ju je premotil nekdo, 



14

na kojega nista čisto nič mislili. Onstran ob bregu prikazal se je 
namreč ravno tedaj človek, na konju sedeč. Počasi je prijezdaril iz 
smrekovega gozda ter leno sedel v sedlu. Živinče, katero je jezda-
ril, bilo je koščeno, stegnjeno in, kakor je bilo videti, slabo rejeno. 
Jezdec bil je visoke postave in širokih pleč; obleka pa se mu je 
videla, kakor da bi pogrešala strežaja, ki bi iztolkel prah iz nje. Ši-
roki klobuk, ki si ga je bil nizko čez čelo potisnil, pa je bil že tako 
odločno star in umazan, da se je moralo to prvi hip opaziti. Konj 
in jezdec sta se med potom v mokrem gozdu oškropila z blatom, 
tako da sedaj nikakor nista bila v stanu, pri mladem ženstvu ro-
mantičnega vtisa napravljati. 

Leno je bil torej prijezdaril iz gozda. Začuvši smeh dekliški, pa 
se je takoj stegnil v sedlu in, obrnivši se proti stolpu, kontesama 
pokazal svoj obraz. Temna brada mu je obsenčevala od sonca zar-
javelo lice; pod čelom pa so se mu žarile svetle oči. Opazivši go-
spodo, je takoj dvignil bič ter udaril z vso silo po konju. Živinče, 
nepričakovano udarjeno, vzpelo se je ter divje povzdignilo glavo. 
Ali potem se je spustilo v oster tek in, kakor bi trenil, je čudni ta 
jezdec zopet zginil mimo grada v smrekov gozd. Gospici sta bili 
umolknili. 

»Kdo je to?« povpraša kontesa Lucija. 
»Zvedeli bodeva takoj!« Kontesa Serafina je pristopila k mizi 

in pozvonila. V sobo je prihitel strežaj. Vprašanju, kdo da je bil 
jezdec, odgovoril je, da je moral biti edinole baron iz Struge. 

Ko je strežaj odšel, dejala je domača kontesa veselo: »Kako 
krasno! Sedaj tega pustega svetnika doma ne bode! Bog ve, kam 
gre v goro zdravit kakega kmetskega bolnika. Medve pa si sedaj 
lahko ogledava tisto Strugo in kar je v njej! Doma ga ni in čisto 
sva brez skrbi!« 
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»Saj res, saj res!« hitela je kontesa Lucija. »Le urno in skrivno 
čez vodo, da naju nihče ne bode videl!« 

Bili sta mladi, lahkoživni, in kar jima je v glavicah vzkipelo, 
izvršiti se je moralo takoj. Urno sta se napravili, na mizi pa pustili 
list, v katerem je bilo povedano, da sta se šli sprehajat. Potem sta 
tihotapno šinili po stopnicah, čez vrt po skrivni stezi in čez most 
na óno stran v smrekov gozd. Tam sta se usedli na mah in se otro-
čje radovali, da se jima je skrivnostni ta izlet tako lepo posrečil. 

Po slabi poti sta odšli proti Strugi. Ponočno deževanje je bilo 
napravilo mnogo blata. Če sta hoteli priti s suho nogo dalje, mo-
rali sta laziti po gošči. Umazali sta si dolgo obleko in tu in tam 
je kaj tudi na trnju ostalo. Ali vedno sta se smejali in nobeni ni 
prišlo na misel, da bi se vrnili. 

»To bode mama gledala, ko naju ne bode nikjer!« izpregovo-
rila je Serafina. 

»To naju bodo iskali! Vsi strežaji bodo morali prelaziti gozdo-
ve!« smejala se je Lucija. 

»Morda mislijo, da sva padli v vodo!« 
»To bode lep dan danes!« 
»Že davno sem hotela videti to Strugo!« 
»In ta baron, ali si videla, kako je bil umazan?« 
»In na kakem konju je sedel!« 
»In kako je gledal, ko je naju opazil!« 
»To pa vem, da se boji ženskih, ta divjak! In kako gleda!« 
»Bog ve, kako gnezdo ima na tej svoji Strugi!« 
»No, pa saj vidiva kmalu!« 
Pot se je zavila v hrastov gozd. Okrog nje so rastli visoki, stari 

hrasti, obraščeni s tistim dolgim, nitkastim mahovjem. Žolne so 
tolkle po njih in kolibarji oglaševali se po vejah. Dekletoma pa 
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se je tu silno krasno zdelo, in prišli sta takoj do sklepa, da so taki 
sprehodi mnogo lepši kakor pa tisto lazenje okrog pod sitnim 
nadzorstvom. 

Ko sta stopili iz gozda na ravan, ležala je Struga pred njima. 
Struga s svojo podrtijo! Melanholičen vtis, ali tudi romantičen! 

»Poglej, kako romantično!« je vzkliknila kontesa Lucija, ki se 
je bila napila iz romanov navdušenja do romantike. 

»In cerkev imajo tudi!« pristavila je Serafina. »V to morava 
tudi! No pa saj pregledava vse, ker tako ni nobenega doma!« 

»Kakšen kruljav strežaj morda!« dejala je še Lucija. 
»Ali ta bo naju še vesel, ker tako vse leto ne vidi človeškega 

obraza!« 
Nikogar ni bilo opaziti v zapuščenem poslopju. Na širokem 

dvorišču je stalo nekaj vozov. Srčno sta šli skozi široka vrata. Tam 
pri hlevu je ležal na verigi priklenjen pes. Ali bil je tako star, da še 
vstal ni, ko sta se mu prikazali gospici. 

Nekoliko piščet je greblo po dvorišču, potem pa se kokodakáje 
razpršilo na vse strani. 

Človeka ni bilo videti nikjer! 
Po strehah so kričali vrabiči, kakor bi oni sami bili vznemirjeni 

po nenavadnem obisku. Končno je nekje na koridoru se prikazal 
mlad hlapec ter pomolil razmršeno svojo glavo čez zid, raztegnil 
široka usta in – – zopet izginil. 

»Vidiš, da ni nikogar doma!« izpregovorila je grofica Serafina 
veselo. 

Kontesa Lucija pa je pristavila: »Sedaj pa kar pričniva in pre-
glejva vse! Lahko bi se zgodilo, da pusti gospod baron prikrevsa s 
svojim konjem nazaj, in potem je konec najinemu veselju!« 

Glasno smeje sta korakali čez dvorišče. 
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»Lucija, glej cerkev!« 
»Torej najprej v njo!« 
Grajska ta kapelica bila je videti kakor širok stolp, katerega so 

na vrhu z majhnim dimnikom pokrili. Lesena streha je kapala 
na vseh mestih od ostrešja, in železni križ vrhu stolpiča, dimniku 
enakega, postavljen, bil se je med časom prevrnil in je sedaj visel 
žalostno navzdol. 

Vrata kapelična so bila na stežaj odprta. Gospici sta vstopili. 
Iz mračnega prostora pa sta skozi ubito okno pobegnila plašna 
goloba, ki sta gnezdila nekje v zapuščenem svetišču. Mali oltar bil 
je v razpadu, svetniki na njem pa polomljeni vsi. Ta ni imel roke, 
drugi nekaj obleke ne! Tudi črna slika v razpadlem okviru je bila 
raztrgana. 

Vzgojeni v veliki pobožnosti, sta takoj pokleknili ter molili 
nekaj časa. Potem pa sta pristopili k ploščam, v steno vzidanim, 
katere so pravile, da so tu pokopani ti in ti struški gospodje, ki so 
bili v življenju to in to ter so izvršili ta in ta spomina vredna deja-
nja. Pred vsako ploščo pa sta se mudili in iz čudne stare nemščine 
kovali in ugibali, kar je bilo zapisanega. 

Ko pa sta se ravno zamislili in pogrezali v ploščo, ki je svetu 
oznanjevala življenja čine slavnega gospoda Eberharda, barona 
iz Struge, prebudilo ju je zoper vse pričakovanje smejanje, slad-
kozveneče. Plašni sta odskočili ter pustili gospoda Eberharda na 
plošči. 

Na pragu pri vhodu je stala ženska, morda kakih deset let sta-
rejša od kontes. Bila je krasna! Okrog smejočega obraza so se ji 
usipali kodrasti lasje, in bela obleka okrog vitkega telesa dajala ji 
je prečuden vtis. Kakor podoba iz pravljice bila se je hipoma pri-
kazala! V naróčaju nosila je polno butaro cvetja in rož, da je bila 
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njena podoba še bolj poetična. Ali iz oči ji je šinil časih nenaraven 
ogenj, ki pa je takoj zopet ugasnil in zginil pred isto mrtvostjo, ki 
jo nahajamo v pogledu blaznih oseb. In blazna je bila tudi v istini. 

Sladkozveneče se je smejala in njeno oko je z dopadenjem zrlo 
na tujki, ki sta tako nepričakovano vsilili se v njeno selišče. – –
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III

Kontesi, videč, da je samo ženska, pomirili sta se takoj, dasi sta 
bili v prvem trenutku nemalo osupnjeni. Kontesa Serafina izpre-
govorila je srčno: »Hoteli sva pogledati to kapelico!« 

Ali tujka se je vedno smejala, potem pa pristopila k njima ter 
vestno opazovala njuna obraza. 

»In kako ti je ime?« 
»Serafina!« 
»In tebi?« 
»Lucija!« 
»In jaz sem Zora! Ali vaju sem težko pričakovala!« 
Stopile so iz svetišča na dvorišče. 
»Tiho sta prišli kakor sončni žarek! In tako bode nekega dne 

prišel tudi on! Tako tiho, kakor pade jesenski list od veje. Ali jaz 
ga bodem vendar takoj čutila in naproti mu hitela! Sedaj pa poj-
dimo na vrt! Časih me boli glava, kakor bi mi razsajala huda ne-
vihta po njej! Ali kako ti je že ime?« 

»Serafina!« 
»In tebi?« 
»Lucija!« 
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»In jaz sem Zora!« 
Obmolknila je ter se tja v dan smejala sama pri sebi. Tedaj pa 

sta kontesi videli, da je blazna. Plaho sta se spogledali, a v srcih 
čutili sta prvi kes, da sta se odločili na današnji pot. – – 

Obhodile so vse puste steze opuščenega vrta. Blazna baronica 
je trgala cvetje ter ga metala v svoj naróčaj. Vmes pa je govorila 
zmedene svoje besede. 

Dospele so konec vrta. Iz zida se je bil odkrušil velik kos, tako 
da ga na tem mestu ni bilo težavno prekoračiti. 

Zora je takoj splezala čez ozidje ter hotela, da morata spre-
mljevalki za njo. Zdihuje sta ubogali kontesi. Takoj za vrtom na 
pogorskem pobočju je tičala podružna cerkev. Okrog nje je ležalo 
malo in revno pokopališče. 

»In kje si ti doma?« 
»Na Otoku!« 
»In ti?« 
»Tudi na Otoku!« 
»Ali imate lep vrt?« 
»Imamo!« 
»Pridem gledat! Kadar Konstantina doma ne bode, tedaj pri-

dem! Da ne bode vedel! Tedaj pridem in po vašem vrtu bodemo 
hodile!« 

In zopet se je dobrodušno smejala. Korakale so čez pokopali-
šče. Leseni križi so bili strohneli in kosci so ležali po gomilah. V 
kotu za cerkvijo bil je otrokov grob. Nad njim v zidu je poganjal 
bezgov grm, napravljal mu senco ter ga vsako spomlad obsuval s 
svojim dišečim cvetjem. 

Zora pa je položila prst na ustni ter izsula iz svojega naróčaja 
cvetje na malo gomilo. 
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»Tiho, da ga ne prebudimo! Tu spi! Vzeli so mi ga in sedaj tu 
spi! Pozimi ga pokrije bela odeja, beli sneg, in vendar prespi tu 
vsako zimo!« 

Tožno je nagnila glavico. 
»Vedve ne vesta, kako krasen je bil. Ali vzeli so mi ga ter ga 

prinesli tu sem. In sedaj že tako dolgo spi. Pa saj se prebudi, saj mi 
je to povedal brat Konstantin, in brat Konstantin ve vse!« 

Potem so se zopet povrnile na vrt. Zora je zamišljena stopala 
pred njima. 

»Nekaj me peče okrog srca in glava me vedno boli. Če sonce 
sije ali dežuje, glava me vedno boli!« 

Ko so dospele do vrtnih vrat, kjer je železna ograja mejila vrt 
od dvorišča, vprašala je zopet: »Kako je že tebi ime?« 

»Serafina!« 
»In tebi?« 
»Lucija!« 
»Vidiš, Lucija, vzeli so mi ga ter ga dejali v zemljo, Ali veru-

ješ, da se prebudi in da se povrne zopet k meni? Ali to veruješ, 
 Lucija?« 

In ostro je uprla oko v dekleta. 
»Jaz ne vem,« odgovorila je Lucija tresoče. – – 
»Ti ne veš! Ti ne veruješ! Moj Bog, in ti, ali veruješ?« 
»Jaz,« dejala je Serafina, »jaz verujem!« 
»Jaz tudi verujem, jaz tudi!« In veselo ali skrivnostno je prista-

vila: »Pa prišel bode tudi moj Milan! Ali o njem vama ne smem 
ničesar povedati, ker Konstantin pravi, da svet ne sme vedeti, da 
se imava rada, moj Bog, tako rada!« 

»Medve morava sedaj domov!« izpregovorila je Lucija boječe, 
ko so stopile z vrta na dvorišče. 

Ona pa je tožno pobesila glavico. 
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»Vedve gresta – – a jaz ostanem sama!« 
In še bolj mrtvo ji je postalo oko in pri sebi je ponavljala: »Se-

daj gresta! Sedaj gresta!« 
Tedaj pa je skozi vrata pri dvorišču pridirjal baron Konstantin. 

Pred hlevom je ustavil koščeno, penasto svoje živinče. Nekje iz 
hleva je prikrevsal kruljav hlapec ter prevzel gospodovega konja 
in ga odpeljal. 

Baron se je ozrl po dvorišču. Zapazivši tujki, pokrila mu je 
mračna senca obraz. 

Urno je pristopil k družbi ter si odkril glavo. Kontesama je 
zalila rdečica lice in v zadregi sta bili. 

»Vidite, to je brat Konstantin!« vzkliknila je baronica Zora. 
»In ta, Konstantin, je Serafina, in ta Lucija! Danes sta prišli in z 
mano sta po vrtu hodili!« 

Nobena črta se mu ni premaknila na zarjavelem obrazu. Oko 
njegovo je mrtvo zrlo čez tujki, kakor da bi ju tu ne bilo. 

»Hoteli sta pogledati to bivališče, kontesi,« dejal je s komaj za-
kritim sarkazmom, »a moja krivda ni, če nista dobili tiste roman-
tike, katero sta brez dvombe pričakovali. Pri nas je prozaično vse, 
in poezija na Strugi ne poganja svojih cvetov. Življenja železna 
pest nas je premetala in sedaj je vse podrto, vse razrušeno, vse 
mrtvo!« 

Konteso Serafino je sarkastična ta govorica takoj raztogotila. 
»Gospod baron,« dejala je, »sprehajali sva se v gozdu in do-

speli tu sem. Hoteli nisva nikogar žaliti, ko sva stopili tu noter. 
Dvorišče je bilo odprto! Romantike pa,« pristavila je z ostrim po-
udarkom, »tu nisva pričakovali nikake!« 

Blisk mu je šinil iz očesa. Hotel se je razvneti. Uprl je pogled na 
njo tako srpo, da je takoj plašno obrnila obraz od njega. A potem 
je odgovoril mirno: »Kakor vidite, bilo je prav tako! Romantično 
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bi morda bilo, če bi se mi, ki smo si tujci, sedaj prepirali med se-
boj!« 

Spremil ju je do dvorišča raztrganih vrat ter se poslovil z lah-
nim poklonom. 

Kontesi pa sta plašno odhiteli po slabem potu. Ali prav odloč-
no sta se kesali, da sta se namenili na čudni današnji obisk. 
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IV

Približevala se je jesen. Na Otok je prišlo nekaj znanih gospo-
dov. Vzbudilo se je hipoma hrupno življenje. Prej skoro smrtnoti-
hi dvor napolnil se je čez noč s šumom in hruščem. 

Prvi je bil prišel grof Lindenholz. Tanka dolga prikazen, posta-
vljena na tanke dolge noge. Če se je na obrežju otoškem sprehajal, 
videti je bil kakor flamingo iz afrikanskega močvirja. Dve strasti 
je imel ta grof. Bil je v sebe strašno zaljubljen. No pa to je strast, 
ki ni redko sejana po božjem svetu! A da je v sebi občudoval veli-
kega umetnika in da je s svojimi skicami preganjal ves svet, to se 
je že teže prenašalo. Lazil je po gozdovih z barvami in mazilci v 
predalu, strašil pastirje ter risal danes to, jutri ono drevo. Govoril 
je veliko, a neslano. Pravilo se je, da se je bil čez zimo zagledal v 
domačo grofinjo. A sedaj je bil prišel na Otok z namenom, da bi 
jo izvabil iz vdovskega stanu. Imel je tenak organ in rad je kričal 
v družbi. 

»Kriči kakor pav!« trdil je baron Nebelberg, ki se je bil takoj 
za grofom oglasil na Otoku. Ta baron je bil, kakor se je vedelo 
in sploh govorilo, skoraj popolnoma blazen. Ko je bil prišel na 
Otok, bilo je njegovo prvo dejanje, da je skozi vežo prijezdaril 
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na suhorebrnem konju v družinsko sobo ter prestrašil pri južini 
sedeče hlapce in dekle. 

Nekega dne pripeljal se je tudi vitez Trd, ud stare plemenitaške 
rodovine. Nekje na Slovenskem je imel majhno, zadolženo po-
sestvo, na pokopališču pa kos zemlje, na kateri so se pokopavali 
izključljivo samo udje iz njegove rodovine. Nekdaj so pokopali 
revno kmetico tako, da je z nogami sezala že na aristokratično 
pokopališče. Naš vitez Trd se je o tem tako razsrdil, da so jo mo-
rali prekopati in v drug kot zagrebsti, ker to bi vendar strašno bilo, 
če bi v sosedstvu tako čistega pokolenja spala večno spanje žen-
ska, ki je bila samo kmetica! Ta eksemplar je bil torej tudi prišel 
ter postavil svoj šotor na Otoku. Nosil je vedno rokavice in malo 
je govoril. S seboj pa je vitez Trd privlekel dolgočasnega svojega 
sina Rudolfa. Ta sin je bil v majhni uradni službi, a upal je pri 
starem svojem imenu na lepo kariero. Z mrtvaško bledim svojim 
obrazom, kateremu je čepel v sredi mogočen, zakrivljen nos, in s 
pustimi lasmi, ki si jih je okrog mogočnih ušes česal v dolga dva 
repa, bil je mladi ta človek, oblečen v moderno obleko, tipus prave 
dolgočasnosti. Če si ga pogledal, zdel se ti je kakor živo pokopali-
šče, ki se je leno vlačilo okrog. 

Prišla sta tudi dva vojaka. Eden je bil grof Egon, bratranec 
grajski gospici, drugi pa prijatelj njegov, katerega ime pa ni va-
žno. Ta dva sta s sabljami rožljala po pesku ter mladim dekletom 
pravila, kar jima je le prišlo v možgane. Grof Egon je bil lep, a 
surov človek; znan pretepač, ki je pri najmanjši priložnosti takoj 
pograbil po orožju. Čez desno lice se mu je skoro do ušesa vlekla 
dolga brazgotina, katero je bil iztaknil v častnem dvoboju, kakor 
je rad pripovedoval. Bil je silno močan. Nekdaj, ko je ponoči lazil 
za kmetskim dekletom, napadli so ga štirje kmetje; a s polenom 
je otepel in razgnal vse, tako da se ga od tedaj ni lotil nikdo več. 
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Končno moramo še povedati, da je bil tu še baron Jurij Bon-
toux, največji lenuh svojega stoletja. Tudi ta je bil nekaj v sorodu 
z grajsko gospo. V svoji mladosti se je bil priženil v bogato aristo-
kratično hišo ter nekrasni ženi prodal lepo svoje telo. Živel je po-
tem za denar svoje žene, dokler ga niso z mesečno plačo odpravili. 
Potlej je živel pozimi v mestu, poleti pa pohajkoval pri prijateljih 
okrog. In če mu je ravno denar pošel, priplazil se je ponoči do 
svoje žene ter ji s prilizovanjem izvabil, kolikor je hotel. S polnim 
žepom pa jo je takoj zopet odpihal ter prijateljem pripovedoval, 
kako da je njegova »stara« srdito nespametna. 

To je bila družba, katera je tedaj hrumela po Otoku. Moralična 
njena notranja vrednost ni bila Bog si ga vedi kako velika. A živeli 
so v radosti, jahali, vozarili se, veslali s čolni po reki, ribarili s trn-
kom ali pa zahajali s psi na lov. 

Grof Egon je dobil od domače grofinje milostivi ukaz, da naj 
napravi vsak dan program. Postal je nekakov dvorni maršal in 
napenjal je dan za dnem vso svojo fantazijo, da bi iztaknil kaj no-
vega. Ponoči na vodi so zažigali bengalični ogenj, izpuščali rakete, 
podnevi streljali na tarčo in počenjali so Bog ve kaj vse še. 

Prve dni meseca septembra napovedal je grof Egon velikanski 
lov na planinah in rebrih, razprostirajočih se nad Otokom. Na 
vse jutro so se zbrali hlapci na dvorišču ter krotili cele trope psov, 
lajajočih in po divjačini hrepenečih. Vse je bilo krasno urejeno. 
Ženstvo se je usedlo na vozove, v katere so bili vpreženi prozaični 
voli, da bi vlekli gospodo navpik po slabih hribovskih kolovozih. 
Med smehom in radostnim govorjenjem odrinili so v goro. Ko 
pa so prišli v grič, ponehala je govorica, ker ženstvo se je kmalu 
utrudilo od počasne vožnje in vednega suvanja tja in sem. 

Dospevši do »zbirališča«, razkropila se je vsa družba po pro-
storih. Potem pa so se razpustili psi in pričelo se je tisto divje 
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lajanje in razgrajanje v gori, ki je na vse jutro budilo nedolžno 
žival k smrtonosnemu pehanju. 

Kontesa Serafina dobila je svoje mesto pod majhno pogorsko 
senožetjo na razpotju, od koder se je videlo v dol ravno na Strugo 
in zapuščeni njen vrt. Nekaj časa je poslušala, kako so psi gonili. 
Potem pa se je je lotil dolgčas. Graciozno svojo puško je naslonila 
ob drevo, sama pa se usedla na mah ter se veselila jutranjega zdra-
vega zraka. Sesvaljkala si je cigareto ter počasi vlekla dim iz nje. 
Njena mlada glavica pa se je pri tem zamislila in pred duha ji je 
stopila podoba barona iz Struge. Lucija je trdila, da je čeden člo-
vek, ali ona tega ni pripoznala. Da ni čeden človek, to je kontesa 
Serafina vedela gotovo. Ali bil je tudi surov, umazan in v vedenju 
prav kakor kmet in še hujši! – – 

Tedaj je prišel po poti grof Egon. Orožje je bil vrgel čez ramo 
in počasi je korakal proti dekletu. 

»Ničesar ne bode! Vse se je obrnilo na drugo stran! Ti prekleti 
psi!« 

In jezno je vrgel puško v travo, sam pa se usedel v dekletovem 
obližju. 

»Tam sem slonel ter zrl v jasno jutro. Pa se me je polotil dolg-
čas, in sem si dejal: poglej, kaj počenja sestrična Serafina!« 

Ulegel se je z glavo v rosno travo in, ko je dekle dejalo, da 
bi mu utegnilo škoditi, odgovoril je lahno: »Vojaku taka stvar ne 
škoduje! ali odpusti, da se ne vedem kakor v salonu. Tako ležati in 
gledati v modro nebo, zdi se mi poetično. Ta poetičnost je moja 
nesreča ter me dela slabega vojaka. Ali kadar zrem v modro nebo, 
sem srečen, kakor bi zrl v najčistejše žensko oko. In tvoje oko, 
Serafina, je tudi tako modro nebo, da bi človek vedno hotel zreti 
vanje!« 
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Te besede je govoril mehko, kipeče, ali vendar niso napravile 
zaželenega vtisa. 

»Egon,« odgovorila je kontesa ostro, »lepo te prosim, nikar mi 
ne izpridi lepega jutra! Te tvoje podobe in fraze poznam že vse! 
Modro oko, modro nebo! Potem prestopiš k jutranji zori in k rde-
čim mojim licem ali pa k zlatim sončnim žarkom in bleščečim 
mojim pogledom! Moj Bog, dragi mi bratranec, ali še nisi opazil, 
da me s takimi besedami dolgočasiš!« 

»Serafina,« vzkliknil je ter se vzdignil iz trave, »in ti mi ne ve-
ruješ, da mi prihaja vse to iz srca!« 

»Iz srca,« in smejala se je, »iz srca! Egon, ne postani mi me-
lanholičen! Ali dozdeva se mi, da si danes pripravljen k naskoku! 
Bolje bode, če napraviva midva jasnost med seboj! Po naključbi 
sem dobila v roke pismo grofinje, tvoje matere, ter iz njega ugani-
la skrivne namere, katere kujeta tvoja in moja mama. Te namere 
tičejo se mene in tebe, Egon! In ne motim se, če tvoj prihod na 
Otok devljem v zvezo z onim pismom. No, pa vedita ti in tvoja go-
spa mama, da je škoda časa in da ne bodem nikdar hotela postati 
to, kar je tvoj prihod tu sem nameraval. To sem ti povedala, da se 
ne bodeš trudil več in da mi ne bodeš več kalil mirnih trenutkov 
z nepotrebno svojo poezijo!« 

Planil je kvišku. 
»Serafina! Ti me ne bodeš nikdar ljubila!« 
»Nikdar!« 
»No, to bodemo videli! Vse ob svojem času! Ženske ste mehke 

stvari in čez noč se izpremeni vreme v vaših srcih. 
Črni oblaki sovraštva izginejo in posije sonce ljubezni! No, 

bodemo videli!« 
Dejal je čez prsi roki in zrl ji v obraz. 
Ali kontesa ni povesila pred njegovim pogledom oči. 
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»Sedaj poslušaj, Egon, kaj ti bodem še povedala! V tem tre-
nutku se vedeš, kot bi bil Bog si ga vedi kak tiran, pred katerim 
se uklanjajo vse ženske. Prej je bilo tvoje govorjenje – – fraza, a 
sedaj je tvoje vedenje – – fraza. Moj Bog, grof Egon, ali še toliko o 
sebi ne veste, da pri vseh svojih pretepih in dvobojih nimate prav 
nikake energije!« 

Kri mu je zakipela v glavo. 
»Nikake energije! Serafina! To je ostra beseda! Tvoje srce torej 

hrepeni po energiji, in ti si morda še tako dete, da se ti vsako noč 
sanja, da si kraljična v pravljici in da te vsako noč prihaja reševat 
energičen knez iz oblasti kakega hudobnega čarovnika! Uboga 
kraljična!« 

Takoj so se mu pomirili valovi jeze in dejal je z mirnim gla-
som: »No, pa da bodeš videla, sestrična Serafina, da imam tudi 
nekoliko energije, potem ti mirno, priljudno, ponižno in nekoliko 
trenutkov prej, kot se bo stvar izvršila, da bodem takoj sedaj po-
ljubil tisto jutranjo zoro na tvojem licu, ali če hočeš še bolj poetič-
ne podobe, da bodem poljubil tisto pomladansko cvetje, katero se 
je razcvetelo na tvojem obrazku!« 

»Egon!« vzkliknila je srdito. Ali kakor blisk je bil pri njej. Že 
jo je bil objel in že je hotel poljubiti njeno lice – – kar mu nekdo 
položi roko na ramo. Plašno je odskočil od dekleta ter se jezno 
obrnil po človeku, ki ga je iztaknil v tako čudnem položaju. Ta 
človek pa je bil baron Konstantin s Struge! Kontesi je šinila kri 
v obraz, da ni vedela, kaj bi počela. Grof Egon pa si je pomagal s 
sarkazmom. 

»Kdo je ta mladi mož, Serafina?« vprašal je impertinentno. 
»Gotovo kak učitelj iz obližja?« 

Baron pa se ni raztogotil. 
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»Čemu učitelj?« odgovoril je mrzlo. »Da človek ve, kako se mu 
je vesti slabotni ženski nasproti, ni treba, da je ravno učitelj! Kon-
tesa, v dolu se zbira družba, morda dovoljujete, da vas spremim 
tja? Videti je, da mladi ta gospod ni varen spremljevalec mlademu 
dekletu!« 

»Gospod!« raztogotil se je grof Egon. »Gospod, kdo vam daje 
pravico z menoj na tak način govoriti! Jaz sem Egon, grof …« 

Imenoval je plemenito svoje ime. 
»In jaz sem Konstantin, baron s Struge. Sedaj, ko sva se sezna-

nila, pa menim, da je čas, da se ločiva. Kontesa!« 
Stopal je po poti navzdol. Rdeča kakor roža stala je pri strani. 

A ko je storil prvi korak, bila je takoj tik njega. Govoriti ni mogla 
in bala se ga je tudi. Ali pri Egonu bi ne bila ostala za vse življenje 
ne. Srdila pa se je vendar, da je ravno ta baron, ta tujec, moral jo 
videti v takem položaju! In kako jo je gledal, skoraj očitajoče, ka-
kor da bi bila ona kaj zakrivila! Tudi baron ni govoril in nikdar se 
ni ozrl po njej. Sedaj pa sedaj je odtrgal list na grmovju pri poti 
ter ga zmel med prsti. – – 

»Tu zavijete okrog hriba in pred sabo imate svojo družbo! Jaz 
moram nazaj! Tu gori je padel kmet z drevesa ter si zlomil roko! 
Poklicali so me! Mudi se mi torej!« 

Lahno se je priklonil. Tudi kontesa je hladno nagnila svojo 
glavico. Ali izpregovorila ni besedice hvale. V njeni aristokratični 
duši je zakipelo! Potomec stare plemenitaške hiše, a sedaj lazi po 
umazanih kočah ter streže umazanim kmetom! In sedaj srdila se 
je še bolj, da jo je moral ravno ta človek iztakniti v takem polo-
žaju! 

Odhitela je navzdol. Kjer se je steza zavila okrog hriba, obrni-
la se je še enkrat. Baron je hitro stopal navpik in visoka njegova 
postava se je ostro črtala od zelenja. Potem pa se je spustila v dol 



31

ter vsa spehana prihitela k družbi. Povpraševali so jo po Egonu. 
Dejala je, da pride za njo, ter diplomatično prikrila notranjo raz-
burjenost. 

Baron Konstantin pa je v tem prišel do mesta, kjer je bil po-
prej motil grofa Egona v njegovi energiji. Ta je hodil po stezi sem 
in tja, pestil roki ter govoril polglasno. Imel je zavest, da je srdito 
razžaljen, tako razžaljen, da se mora preliti nekaj krvi. 

»Dobro, da pridete,« rekel je jezno, ugledavši barona. »Priča-
koval sem, da se povrnete! Ker to veste sami, da stvar tako konča-
na ni! Razžalili ste me na moji časti, in sedaj je nama odprta le ena 
pot. Upam, da veste, kaj hočem, gospod baron!« 

Mirno je odgovoril baron: »Vi hočete imeti svoj roman! Ali 
povedati vam moram, grof, da na moji strani ni nikakega vzroka, 
da bi vam storil to veselje!« 

Usedel se je na hrastov obrobek tik steze ter nadaljeval: »To se 
vam bode čudno dozdevalo! Vi ste brez dvombe iz stare rodovine, 
in tisto dobro, katero je storil morda prvi vaših prednikov, uživate 
vi še sedaj. To dobro so uživali že tudi vsi vaši predniki, tako da 
je sedaj že preplačano na stotero načinov. Vidite, na plemenita-
štvo jaz ne dam ničesar in kot zdravniku mi je znano, da se po 
plemenitaških žilah pretaka ravno ista kri kakor po žilah berače-
vih. Morda še slabejša! Da je bil moj oče baron, ni moja krivda. 
Ali zavoljo tega nimam vzroka, da bi z vami šel na dvoboj! Kot 
zdravnik tudi vem, kako draga mašinerija je to, kar imenujemo 
človeško telo, in koliko inteligence je morala napeti priroda, ko je 
pognala plemenito to rastlino! In kaj sem vam napravil takega? 
Tu napadate dekleta kakor kmet svojo ljubo ter jo pred vsem sve-
tom hočete poljubiti, kakor se poljubuje pastirica na paši! A sedaj 
pravite: moja čast je žaljena! Čast! Ako je vaša čast privezana na 
tako malenkost, potem je kakor kaplja na listu in vsaka sapica jo 
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mora otresti. Jaz imam boljše pojme o svoji časti in vaša prijatelja 
trgala bodeta brez uspeha podplate, če se hočeta potruditi v raztr-
gano mojo baronijo! Dobro jutro, gospod grof! Tam gori je padel 
umazan kmet z drevesa in si zlomil roko. Sedaj so me poklicali, da 
mu jo uravnam. Mudi se mi torej! Z Bogom!« 

Vstal je ter urno odšel. Grof pa je strmeč gledal za njim. Tako 
hitro je govoril, da mu ni mogel v besedo seči. In to, kar je govoril, 
bilo je tako čudno, tako silovito, da je Egonu pretreslo vse možga-
ne. Sklenil je roki ter dejal: »Moj Bog – – in to je baron!« 

Glasno se je zasmejal: »Kakor psa ga premlatim, kjer ga prvič 
zalazim! Kakor psa!«
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V

Ach nur ein Herz, nichts weiter, wird zerrieben, 
ein Leben nur, nichts weiter wird zersplittert; 
sonst alles geht wie vor, so nachher wieder. 
     Friedrich Rückert

Drugi dan po lovu, popoldne, sedeli so baron Bontoux, viteza 
Trda, oče in sin, ter grof Egon v senci pod košatim kostanjem. 
Ženstvo z blaznim baronom Nebelbergom šlo je na obisk v Str-
molski grad k ondotnemu grofu. Lindenholz pa je risal v gozdu. 

Srebali so črno kavo in pušili drage cigare, da se je dima aro-
matični duh razširjal po senci. 

»Prijatelji,« izpregovoril je baron Bontoux, »prijatelji, dragi mi 
prijatelji, ali ne čutite ničesar?« 

»Kaj naj bi čutili,« odgovoril je grof Egon, »če ne neovržljive 
resnice, da si ti silno dolgočasen človek, moj dragi!« 

»Vidiš, duša,« dejal je baron dobrovoljno, »ti si tačas, kar sva 
tukaj, napravil že toliko vodenih dovtipov, da bi ta reka preplula 
otok in grad, če jih izpustiš v njo. Ali vendar, prijatelji, ali ničesar 
ne čutite?« 

Zaspano je pogledal po vrsti vse. 
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»Ali v istini ničesar ne čutiš, trdi moj vitez, in vi, mladi sodnik, 
in ti, slabi vojak, ki se kličeš za grofa Egona? Pri vseh bogovih, ali 
ničesar ne čutite?« 

Zviral se je po stolu, puhnil dim skozi nosnici in raztegnil roki. 
»Moj Bog, ali ne čutite, da postaja to življenje dolgočasno, dva-

krat dolgočasno!« 
»Popihaj jo čez gore! No pa ti morda gospa še ni poslala me-

sečne plače?« vprašal je vitez Trd hudobno. 
»Koščena duša! Ne vtikaj se v zakonske moje razmere! Oj to 

so bili drugačni časi, ko je grof Milan še živel!« 
»In kakšni so bili časi tedaj?« oglasil se je sin, vitez Trd. 
»Dobri časi, pravim vam, dobri časi! Ali jaz sem žejen in žen-

stva ni doma! Take priložnosti še ni bilo, gospodje! Ad pocula!« 
Grof Egon je pozvonil ter slugi, ki je po peščeni stezi ročno 

prihitel, ukazal, da naj prinese vina. Pričeli so piti in pili so mnogo. 
»In kako je bilo tedaj, ko je grof Milan še živel?« vprašal je se-

daj tudi stari vitez Trd. Bil je radoveden kakor ženska. 
»Dobri časi so bili tedaj, prijatelj, in vsak trenutek moraš obža-

lovati, da nisi grel takrat starih svojih kosti na tem Otoku!« 
»Nisva se rada imela!« odgovoril je oni kislo. 
»Saj pa ti, predragi mi vitez, tudi nisi človek, ki bi se prilegal 

takemu duhu, kakor je bil grof Milan.« 
In baron Bontoux je lahno zlil kupo vina v svoje grlo. 
»Mene pa je rad imel! In vsako spomlad, kadar mu je gospa 

grofinja delala skrbi, popihala sva jo tu sem. (Vso čast naši grofi-
nji! Ali v zakonu, gospôda, imela je svoje težave! Saj me umete vsi, 
kaj hočem povedati! Imela je svoje težave! – –) « 

»Kakor jih ima, recimo, tvoja gospa!« oglasil se je grof Egon. 
»Tudi dobro, kakor jih ima, recimo, moja gospa. Ali grofinja Ana 

imela je svoje težave in mučila je grofa Milana z ljubosumnostjo 
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in z enakimi nadlogami. Kadar pa je bila presitna (odpustite mi 
ta izraz, gospodje!), splazila sva se tam gor po zavitih stopnicah v 
stolp v tisto malo čumnato in vina sva si dala prinesti in pila sva 
in potopila v sladko to morje vse skrbi! Oj, to so bili časi!« 

Leno se je naslonil v stol, gledal proti nebu in izpuščal oblake 
iz ust. 

»In kako je bilo s tisto ›ljubeznijo‹?« povprašal je Egon. »Kako 
je tisto vse prišlo? Ti bodeš brez dvombe kaj gotovega vedel? Saj 
smo med sabo, in taka stvar se rada posluša!« 

»Aha, tista ljubezen, tista ljubezen!« jecal je baron, ki so mu 
vinske moči že bile stopile v možgane. »Tudi tisto vem. Ubogi 
Milan! Prišlo je vse kakor huda ura, hitro, nepričakovano! Moj 
Bog, kaj pa da vem!« 

Zalil si je vina v grlo. Drugi pa so radovedno napeli obraze. 
»Prišlo je kakor nevihta, hipoma in nepričakovano! Spomladi 

je bilo. In kljunači so se ravno povračevali z juga. Lep lov je bil! 
Milan je imel nekega lisastega psa, ki vam je stal kakor kip. In nos 
je imela tista žival, gospodje, nos, da je že na sto korakov čutila pe-
rutnino! Dobra, krasna, lepega denarja vredna žival vam je bila!« 

»Vraga! Pusti psa pri miru in povej, kako je prišlo potem!« 
ujezil se je grof Egon. 

»Počakaj in ne jezi se! Kljunače sva hotela streljati ter lazila 
tam po olšju proti Strugi. Po gozdni stezi pa je nama prišla na-
sproti gospica iz Struge. Kakor gozdna vila je bila. V roki je nosila 
široki svoj slamnik, v lase pa si je bila vpletla divjo belo rdečo 
rožo. Kakor srna je plašno zrla na naju. Čez nežni obrazek se ji 
je razlila divna rdečica, da vam je bila nebeško krasna v svoji ne-
dolžni lepoti. No, saj veste, jaz sem človek, ki je že od nekdaj pazil, 
da si je ohranil zakonsko svojo zvestobo! Ali toliko vam pa že po-
vem, da mi je tedaj poželenje preplulo vse žile! In tudi grof Milan 
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se je zagledal v njo, vsa duša mu je silila iz plamtečih oči. V istem 
trenutku ga je zadela usoda! Že v istem trenutku bil je izgubljen, 
in odprlo se je brezno, ki ga je požrlo potem! Vse je trepetalo po 
njem! A bil je kavalir, rojen kavalir, pravim vam, in ženskam na-
sproti vedel se kakor med in cvetje. Takoj je predstavil mene za 
grofa otoškega in sebe ne vem že na kako ime. V trenutku smo bili 
v živem razgovoru. In če ste poznali grofa Milana, tako veste, kako 
je govoril, kadar je hotel ženski dopasti! Vse se je lesketalo in bli-
skalo; dovtip je hitel za dovtipom, tako da je dekle, prišedše tedaj 
ravno iz samostana, z mokrimi očmi zrlo v njega ter vidno sesalo 
v sé vsako njegovo besedo. Pri ločitvi pa ji je poljubil belo ročico, 
ki se je, in jaz sem to dobro videl, tresla v njegovi. Lazila sva potem 
po gozdu okrog. Kljunači so frfotali pred nama, ali streljala jih ni-
sva. ›To je ženska! Bontoux! Ali si videl, kaka ženska je to!‹ Tako je 
zdihoval venomer. Končno pa se je ulegel v travo, vrgel puško od 
sebe ter tiščal razbeljeni obraz v rušo in dejal obupno: ›Moj Bog, 
kaj bode sedaj! Kaj bode iz tega!‹ Od tistega dne pa je sam zahajal 
na kljunače in mene puščal doma. A potem se je vdal romantični 
tisti ljubezni s pregrešno strastjo. Vse dobro potrla je ta strast v 
njem! Pozabil je svoje žene, pozabil svojega otroka! Nekoliko te-
dnov pozneje prišel je nekega dne v mraku domov. Prihitel mi je 
v sobo ter hodil nemirno po njej. Potem pa ga je zavest revnega 
življenja pretresla, omahnil je na stol ter zaječal: ›Prijatelj, poglej 
me in pljuvaj mi v obraz! Tako nesramne in zavržene kreature ni 
pod božjim soncem, kakor sem jaz!‹ In stokal je, in pravim vam 
resnico, da se je raztajal kakor otroče. Hotel se je umoriti samega 
sebe. Ali s sveta ni mogel, zavoljo tistega otroka ni mogel! In ne 
zavoljo tiste ljubezni! Ali taki smo, taki smo vsi! No, drugo pa 
veste vse. Saj se je umazano tisto perilo pralo po časopisih, da 
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je stvar se zvedela povsod. Bil je dober človek, dober človek! Ali 
strast in ženska sta naši večni pogubi! Sedaj pa pijmo, gospodje! 

Taka je naša usoda! Kaj bi bilo, če bi ne zorelo vino na svetu!« 
pristavil je melanholično ter si nalil kupo. 

»Škoda, da nisem poznal tega moža!« vzkliknil je vitez Rudolf. 
»Večkrat sem že čul govoriti o njegovi osebi in žalostna mu usoda 
zavila je spomin njegov v blesk vabilne romantike!« 

»Kaj vi grofa Milana niste poznali?« vprašal je Bontoux. 
»Nikdar ga nisem videl! Tedaj, ko se je umoril, bil sem ravno 

na univerzi,« odgovoril je oni rahlo. »Gotovo je bil lep človek, če 
je tako vplival na ženstvo!« 

»Čakajte!« in baron je izvlekel umazano svojo listnico in iz nje 
še bolj umazano staro podobo grofovo. »Tu ga vidite! Tak je bil. 
Vino je rad pil! In ženske je rad imel! Vino, ženske in mene! Bog 
naj blagoslovi njegov spomin!« 

»Vino, ženske in tebe!« vpil je grof Egon. »Ti si brez dvombe 
najslabši med to trojico! Ej, pa so ga pozneje tudi iz vode potegni-
li! Bolje bi bilo revežu, da ni pil vina in da ni rad imel žensk! Na 
vsak način pa bi bil bolje storil, da tebe, baron Bontoux, ni poznal 
nikdar!« 

»In da je bil tvoj sorodnik, preljubi mi grof, je tudi obžaloval, 
in da te je tako poznal, kakor te poznam jaz, bil bi to še bolj obža-
loval! Sedaj pa pijmo!« 

Baron Bontoux se je po teh besedah zopet mirno naslonil v 
stol; drugi pa so pozabili nekdanjega nesrečnega gospodarja oto-
škega in govorili o konjih, o ženskah, uganjali šale, satirično se 
zbadali, ali končno vendar bili veseli. 

Samo baron je molčal, risal s peto črte po pesku, sesvaljkal si 
cigareto za cigareto ter kadil skozi nosnici in usta. Ko pa se je mož 
z razbeljenimi svojimi možgani prilično s svojim obrazom obrnil 
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po vrtni stezi, ki je vodila od mosta sem, postavil se je nehote na 
tanki svoji nogi ter izpustil izmed zob robato kletvico. Vsa družba 
se je ozrla po stezi. Ondi je počasi kakor v sanjah stopala baronesa 
Zora iz Struge. Dolge lase je imela čez tilnik spuščene in samo z 
modrim trakom prevezane. Na bledem obrazu pa ji je čepel zopet 
tisti dobrovoljni smeh. Z mrtvim svojim pogledom premerila je 
pivsko družbo ter počasi pristopila k mizi. 

»Baronesa,« vzkliknil je pijani Bontoux, »srečen bodem, če se 
še spominjate mojega obraza! Tu pa vam predstavljam izvrstno 
družbo! Grof Egon … , viteza Trda, oče in sin! In jaz sem baron 
Bontoux, Jurij baron Bontoux!« 

Gospodje so bili že toliko pijani, da niso čutili neprijetnega 
svojega položaja. 

Gospica opazovala je nekaj časa baronov obraz in potem vpra-
šala: »In kje je Serafina? Kje Lucija? K njima sem prišla in doma 
sem ušla. Bog ve, če se bo srdil brat Konstantin?« 

Takoj se je zamislila ter zrla predse, kakor bi jo močno skrbelo, 
če bi se srdil brat Konstantin. A hipoma je zopet pozabila vse. Pri-
stopila je h grofu. Tik njega na mizi je ležala podoba grofa Milana, 
katero je bil baron pozabil spraviti. Razširile so se ji oči. Nepre-
makljivo je stala nekaj časa kakor Nioba v kamen izpremenjena. 
Kri ji je zalila obraz. Smehljaj krog ustnic je izginil. S tresočo roko 
je segla po podobi. Bliže jo je prinesla očem – – a potem se ji je 
kakor zarja razširilo čez obraz in morda so se ji tedaj razklenile 
teme, v katere je bila zavita njena glavica. 

»Milan!« vzdihnila je žareče. 
»Da, to je grof Milan, baronesa!« odgovoril je Egon, tik nje 

sedeč. 
»In kdaj bode prišel!« vprašala je hlastno. 
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»Prišel! Menim, da nikdar, baronesa!« odgovoril je oni brez-
srčno. 

»Nikdar! Nikdar! Oj tega vi ne veste! Brat Konstantin pravi, da 
pride gotovo!« 

»Vaš brat Konstantin je bojazljivec in, če to pravi, tudi laže!« 
Grof Egon se je v vojaški svoji naravi očitno kratkočasil z ubo-

go stvarjo, koprnečo pred njim. 
»In kako, da ne pride?« vprašala je še ter s strahom in grozo 

uprla svoj pogled v grofa. 
»Ker je mrtev, ha, ha!« 
»Mrtev! In v zemljo zakopan!« 
Oslabeli sta ji nogi, tako da se je zgrudila na kolena, Ali takoj 

je z divjim krohotom planila kvišku ter glasno govoreč odhitela 
po stezi. 

»No, to bode danes baronu Konstantinu napravila litanije!« 
S silo se je smejal grof Egon. A drugi se niso smejali in vsi so 

čutili, da je bila to neusmiljena in neolikana šala. In grof Egon je 
morda tudi sam to čutil, in v vinske njegove možgane vsiliti se je 
hotelo kesanje. 

Ali z vinom ga je preplul. Vsem pa se je nekako dolgočasno 
zdelo in vino jim več ni teklo. Vstali so ter se razšli. 

***

Dva dni pozneje sprehajala se je grajska gospoda po vrtu po-
zno v noč. Slavci so peli po grmovju in mrčes se oglašal iz vino-
gradov od vseh strani. Kontesa Serafina in grof Egon, zopet spri-
jaznjena, hodila sta po samotnih stezah, in pravil ji je vse dovtipe, 
katere je le kdaj čul. Končno sta stopila na teraso, na severni strani 
otoka, od koder se je krasno videlo po vodi. Luna je bila ravnokar 
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priveslala izza hribovja in zvezda pri zvezdi se je utrinjala na ja-
snem oboku. 

Z radostjo sta zrla po vodi, ki se je kakor kača izgubljala v temi. 
Tedaj pa je kontesa Serafina lahno vzkliknila in s strahom se-

gla po roki svojega spremljevalca. Grofu Egonu pa je hotela zasta-
ti kri po žilah. 

Ravno pod teraso rastlo je vrbovo grmovje v vodi. K njemu pa 
so bili valovi pripluli mrtvo žensko truplo. Bela obleka se je tesno 
prijemala njenih udov, lasje pa so plavali kakor zagrinjalo okrog 
nje. Roki je tiščala skrčeni čez prsi. Kadar pa so valovi pljusknili, 
tedaj se je vselej prikazal bledi obrazek iz vode. Bila je baronesa 
Zora! 

Ko so jo prinesli iz vode, dobili so v skrčeni ročici ostanke po-
dobi, ki je nekdaj kazala obličje grofa Milana. 

Smrt je bila nepričakovano udarila s koščeno svojo pestjo v 
veselo družbo na Otoku. Kakor listje v pišu razpršila se je takoj in 
hipoma je bil grad zapuščen, prazen in miren. Na vse strani so se 
razšli. Baronico Zoro pa so položili v zemljo – – in njen spomin 
se je tudi pozabil. – –
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VI

Kontesa Serafina svoji sestrični Luciji

Na Otoku sem! In sedaj v tej zimi! Če se ozrem skozi okno, 
lomijo se veje pod težkim snegom. Kavke in vrane letajo po vrtu 
ter lačno kričijo. Voda je pokrita z ledom in nebo je sivo in temno. 
Dolgočasno je, dolgočasno, dolgočasno! Ali to ugaja mojemu du-
šnemu stanju! Zima mi je v duši. Lucija, jaz sem grozno trpela! 

Tri leta je sedaj že preteklo, kar sem videla zadnjič ta pusti kraj. 
Tri leta, ali moje srce je postalo starejše za deset let. Za ves svet 
ne maram več. Tu pri oknu ti sedim ter zrem v dolgočasni dan in 
po moji duši se podé temne misli kakor zunaj sneženi oblaki po 
sivem nebu. Sama sem, sama, moj Bog, kako sama! 

Kako je to vse prišlo! Ti veš, da je grof Egon letal za mano. In 
časih se mi je zdelo, da bi ga lahko rada imela! No, pa je bil bolj 
prebrisan, nego sem menila. Ko mu je pri hčeri stvar vršila se pre-
počasi, lotil se je matere! Čudno se mi je zdelo, da se je mama hi-
poma zopet pomladila! Črna obleka je zginila kar čez noč; vsako 
jutro pa si je z barvo nališpala lice! Nekega večera, ko sva ravno 
pri čaju sedeli in ko ni bilo pri nas nikake družbe, zvedela sem, 
kako in kaj. 
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»Pojdi iz sobe,« dejala je mama strežaju, »jaz moram s konteso 
govoriti!« 

Tedaj sem vedela takoj, čemu da mama za danes ni bila pova-
bila družbe. Hotela je sama biti z menoj! 

Ko pa je sluga odšel, vzdihnila je trudno: »Serafina! Srce moje! 
Jaz te moram poljubiti!« 

Pristopila je k meni ter me poljubila na čelo. Kmalu sem zve-
dela, kaj je hotela nenavadna ta izjava gorke ljubezni. 

»Kaj ti je, mama?« vprašala sem skrbno. »Ali si bolna! Dozde-
va se mi, da si čudno razburjena?« 

»Serafina, dete moje!« dejala je tiho. »Ali bi se srdila, če bi se 
tvoja mama zopet omožila?« 

»Mama!« vzkliknila sem od strmenja. Ni mi pustila govoriti. 
»Poglej, grof Egon je danes poprosil za mojo roko!« 
»Grof Egon!« planila sem kvišku, »grof Egon!« 
»Da, grof Egon!« 
»Moj bratranec!« 
»Da, tvoj in njegov oče bila sta si brata!« 
»Grof Egon, mama! Ti si ga pač zavrnila, predrznega tega člo-

veka, ki uganja šalo s tvojo starostjo!« 
»Zavrnila? Ne, jaz sem mu obljubila svojo roko!« 
Bila sem otrpnela, od golega čudenja mi ni bilo mogoče bese-

dice izpregovoriti. 
»Grof Egon! Moj Bog, mama, saj vendar veš – – da tudi mene 

ljubi!« 
»Modra, a snubi pa mene! Izbij si ga iz glave! Saj tako nisi za 

njega!« 
In kako strupeno hudobno je govorila te besede! 
Celo uro sva potem tiho sedeli v sobi. Ko sem končno pov-

zdignila obraz proti mami, bila je le-tá v svojem stolu zaspala. V 
takem položaju je spala! 
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Zbudila sem jo. 
»Ali greva spat, golobica!« 
»Mama,« ihtela sem, »ti hočeš v istini stopiti v zakon?« 
»V istini!« In zaspano je posegla z roko po slaščicah, ki so stale 

na mizi. 
»To ni mogoče, mama! Ker veš, da je potem postavljena med 

naju stena, katera se prekoračiti ne dá! Potem se bodeš morala 
ločiti od svoje hčere!« 

»Kakor želite, kontesa!« 
»Tvoja zadnja beseda, mama!« 
»Moja zadnja!« 
»Lahko noč!« 
A drugo jutro sem se odpravila in odpeljala iz očetne hiše. In 

sedaj sem tu, na Otoku, ki mi je kot dediščina pripadel po oče-
tu, grofu Milanu. V srcu srd, nesrečo in temo! Čez noč sem bila 
premislila vse! Nikdar ne bodem moškemu v last, in gnusi se mi 
ta spol! Poglej sladko-modernega tega Egona! Kako se je zvijal 
okrog mene in kolikokrat se rotil, da me ljubi! A sedaj hoče vzeti 
žensko, ki je ne ljubi, ker bi bila lahko njegova mati! Tak je ta spol! 

Tu na Otoku bodem živela kakor v puščavi! Pozabljena od 
vsega sveta in vedno pred očmi tiste grozne spomine, kateri so 
pokončali mojo vero v življenje. 

Pozabljena od vseh! Samo če Ti, draga mi Lucija, oviješ okoli 
mene zlate svoje misli, zadostovalo bode to Tvoji nesrečni prija-
teljici. – –
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VII

Kontesa Serafina je bila nepričakovana prišla na Otok. 
Nekega belega jutra je stal gospod grajski oskrbnik Janez Igla 

pred otoškimi glavnimi vrati. Jezil se je nad hlapci ter si hladil 
bakreni svoj nos in bolečo svojo glavo, ki je bila pijana prej ta 
večer kakor vselej! Kar jo prikrevsa po cesti vaški pot Tone Tičar 
ter se gospodu oskrbniku z dobrovoljnim smehljajem že na deset 
korakov odkrije. Blizu prišedši pa postavi svoj košek na tla ter 
izvleče iz umazane rute majhno, drobno pisemce, katero pa je po 
njegovem mnenju po vseh nebeških dišavah dišalo. 

Ali ko je gospod Janez Igla tisto pisemce prebral in pregledal, 
pograbil je z roko v grivaste svoje lase in dejal: »Hudiiiča!« 

In ko je pisemce še enkrat prebral, dejal je še enkrat in še bolj 
zategnjeno: »Hudi-i-i-ča!« 

Ali končno je bila vendarle resnica! Gospoda mu je prišla 
čez zimo na vrat, in ž njo je vzel vrag vse tisto prijetno pozimsko 
življenje, brez skrbi in polno pijače! Kontesa Serafina je v istini 
prišla. In kakšna je bila! Kakor osa. Vzela je gospodarstvo v svo-
je roke, kar se je videlo naravno, ker si je bila že prej pri sodniji 
kupila leta. Hotela je vse vedeti, račune, knjige, vse take oskrbniku 
Igli silno sitne stvari. 
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Vse je iztaknila v gradu, bila osorna, tako da je Janez Igla izgu-
bil še tisto malo razuma, kar ga mu je bilo pustilo večletno zimsko 
pijančevanje. Skoro ves teden je bila kakor trn, ki je bodel vsake-
ga. Ogledala je hleve, predale, žito, vino, ter se je srdila nad oskrb-
nikom. Nikomur ni privoščila dobre besedice. In ko je prišel vaški 
župnik, da bi jo obiskal, velela mu je dejati, da je bolna in da ga 
sprejeti ne more. Jedla je sama, pa skoraj nič. Časih je postrežnica 
tudi čula, da je v svoji sobi glasno jokala. Vse, z oskrbnikom Iglo 
na čelu, je prerokovalo, da se tako življenje dolgo ne bode dalo 
živeti in da bode konec – – bolezen. 

Nekega jutra pa je kontesa v istini obtičala v sobi in čutila se je 
bolno, brez moči. Neprestano je jokala. In slugi je dejala: »Zdrav-
nik naj pride!« 

Ko se je gospodu Igli povedal ta ukaz, razjaril se je močno: 
»Zdravnik! Kakor da bi se pri nas doktorji kar z dreves tresli! V 
mesto bode kdo letel sedaj in po takem potu! Na Strugo po baro-
na naj skoči eden! Bode imela vsaj plemenitega zdravnika!« 

Dobro uro potem pa je prijezdaril baron Konstantin iz Struge. 
V trdi zimi je bil silno lahno opravljen. Kar ga nismo videli, bil se 
je postaral. Lasje na glavi bili so na mestih skoro sumnjivo beli; 
okrog oči, ki so temno zrle izpod čela, videle so se mu proge. 

Osorno je ogovoril oskrbnika, ki se mu je ponižno priklanjal. 
»Kdo je bolan?« vprašal je. »Pa je že bil kak pretep, ali pa je kdo 

padel v pijanosti po stopnicah. Kdo je bolan?« 
»Kontesa.« 
»Kakšna kontesa?« 
»Naša kontesa, gospod baron!« 
»Vaša kontesa! In čemu mene kličete?« 
Že je hotel sesti zopet v sedlo. 
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»Bolezen je nevarna! Prišla je čez noč! In mesto je predaleč! 
Nevarnost je velika, vaša milost gospod baron! Pa smo dejali, go-
spod baron na Strugi ve gotovo toliko kakor tisti mazači iz mesta, 
pa smo vas poprosili, gospod baron!« 

Srdito mu je vrgel v roko uzdna jermena ter stopil v vežo, da je 
vse rožljalo, ko je korakal po tlaku. 

Pred njim je šinil sluga v sobo, da je povedal gospodični, da 
je zdravnik prišel. Slonela je v stolu, vse moči so ji bile izginile 
iz telesa, in čutila se je tako slabotno, tako nesrečno – – in tako 
nervozno, da ni mogla prenašati niti jasne svetlobe ne. Preproge 
pri oknih so bile izpuščene do tal, da je bilo prav močno mračno 
v sobi. Venomer so ji silile solze v oko in prepričana je bila, da je 
na svetu ni nesrečnejše stvari, kakor je ona. 

Ko je baron srdit še vstopil, ni takoj razločil stvari. Premračno 
je bilo. Potem pa je tam pri mizi opazil bolnico. Z robcem si je pri-
krivala obrazek in tako slabotna je bila, da ni niti pogleda obrnila 
proti njemu, ki je bil po mehkem tepihu pristopil. Trudno mu je 
dvignila ročico nasproti, da bi počutil, kako ji bije žila. 

In v svojo pest je vzel drobno, mehko, belo njeno ročico ter 
štel udarce razburjenega srca. Kontesa pa je vprašala potem: »Kaj 
mi je?« 

»Nič!« 
»Nič?« 
»Prav čisto nič!« 
Takoj se je postavila pred njega, vrgla robec na mizo, kri pa ji 

je napolnila lice. 
Ali óni je ponavljal satirično: »Prav nič, kontesa! Premalo ste 

jedli in morda premalo spali. In sedaj ste bolni, ker ste prepričani, 
da kontesa Otoška o tem času, na tem kraju, pozabljena od vsega 
sveta, drugačna kakor bolna biti ne more!« 
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Kdaj je že čula ta glas in kje že videla to obličje? Pristopila je 
k oknu ter kvišku potegnila gardino, da se je svetloba razširila po 
sobi. Kdo je bil ta človek, ki se je predrznil praviti njej take stvari. 
Po vsem malem telesu se ji je srdilo vse in kipeče je hotela odgo-
voriti. Ali obrnivši se proti njemu, odkrilo se ji je vse in spoznala 
je svojega zdravnika. Tedaj pa se ji je kri zopet povrnila v srce, in 
ničesar ni vedela izpregovoriti. 

»Ali bolni niste!« govoril je baron neusmiljeno. »Če pa hočete 
poslušati dobre svete, dajte vpreči še danes, še ta trenutek in od-
peljite se v zimsko mestno življenje! To obnebje pri nas ne ugaja 
takim rastlinam, kontesa! Sneg in gosta megla sta slabi zadostili 
za svetli parket! 

Da pa vas, milostiva, ne pustim brez zdravila, imate ga tu!« 
Vzel je kupo na mizi ter jo nalil z vodo. 
»Tu notri denite sladkorja in tisto pijte potem! Vsaki dve uri 

eno kupo!« 
Postavil je kupo, na mizo, potem pa se priklonil ter odšel. Go-

spodična je zrla za njim, kakor da bi sama ne vedela, kaj se ji je 
zgodilo. Čula ga je, ko je z dvorišča odjezdil. Krčevito je posegla 
po robcu na mizi ter ga trla med prsti. Ugledavši pa kupo, polno 
vode, pograbila jo je hipoma ter vrgla po sobi, da se je voda razlila 
in steklo na sto koscev razletelo.
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VIII

Kontesa Serafina svoji sestrični Luciji

Kako sem s čudnim svojim sosedom v dotiko prišla, sem ti že 
pisala. Ravno tega barona sem še potrebovala pri svojem dušnem 
stanju! Resnica pa je, da sem se že skoraj privadila zimskega svo-
jega življenja. Ločena od vsega sveta, navezana sem čisto na svojo 
osebnost. In to mi zadostuje. Kaj mi hoče življenje v mestu? Tisti 
večni plesi, tiste razsvetljene dvorane, polne dolgočasnega mo-
dernega ženstva, ki se nevoščljivo opazuje ter bori s svojimi oble-
kami, polno tistih skrbnih mater, ki si sladke obraze napravljajo 
ena proti drugi, za hrbtom pa ostre sodbe izrekajo ena o drugi! 
Kaj mi hoče vse to? In pa šele tisti drobni gospodiči, z dolgimi 
nožicami po parketu drsajoči, s katerimi vse lahko govoriš, samo 
nič pametnega ne! 

Ti veš, Lucija, da mi je pokojni moj oče, grof Milan, vzor vsega 
krasnega. Spomin njegov mi je veličastno drevo, okrog katerega 
se obvija trta moje duše proti večnim nebesom! Pri tem spominu 
pogreznejo se grof Egon in druga taka bitja v morje vesoljnega 
pozabljenja! Takoj, ko sem bila prišla tu sem, bile so moje misli pri 
njem, ki je nekdaj tu živel in tu na Otoku umrl! Lucija, sedaj se mi 
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dejanje moje matere dozdeva še silovitejše! Kako je pač mogoče 
pozabiti takega moža, kakor je bil moj oče, pokojni grof Milan! 

Spominjaš se gotovo še cerkve, sloneče na rebri nad Strugo. 
Pisala sem torej gospodu župniku, da bi ondi bral mašo v spomin 
njega, ki me je nekdaj v življenju tako ljubil. Častitega gospoda 
prosila sem tudi odpuščanja, ker nisem bila sprejela njegovega 
obiska. Došlo mi je prijazno pismo, da se je maša že oznanila po 
vaseh in da se bode služila ta in ta dan. 

Tisto jutro pa je ljudstvo od vseh strani hitelo k cerkvi nad 
Strugo. Ko sva z župnikom, starim in bojazljivim gospodom, ki si 
mi ni upal pogledati v oko, dospela tja, bila je že zbrana množica 
na pokopališču. Tik cerkvenega vhoda pa sem videla prizor, ki je 
takoj raztogotil mojo dušo. Vsa čutja v meni so se razburila nad 
pogledom, ki se mi je odkril tedaj! 

»Oj, tu je baron Konstantin s svojimi bolniki,« dejal je župnik. 
In prijazno je pozdravil čudnega tega zdravnika. Bil je obdan z 
vso bolnico. Tipal žile, gledal jezike (oprosti, ali pisati ti moram 
vse, da bodeš vedela ceniti plemenitega ranocelnika!) ter jemal 
umazano zavite otroke v svoj naročaj. Preiskoval je vse bolnike 
vse fare, ki so se tiščali okrog njega ter zrli mu v obraz s strahom 
in upi. Ali meniš, da me je pogledal! Kar zmenil se ni za moj pri-
hod in ni se dal motiti pri zdravniškem svojem opravilu. Stari 
gospod na moji strani je govoril nekaj o usmiljenem Samaritanu; 
mene pa je pretresla groza, in hitela sem mimo, da bi ne zrla dalje 
prizora, s katerim se je omadeževala rodbina tako starega poko-
lenja. 

Potem se je pričela sveta maša. Njemu v spomin, ki je bil tako 
dober in tudi tako plemenit človek! Ni sence ni na njegovem ime-
nu! In molila sem iz globokega srca k nebu ter častila neskonč-
nega Boga, da mi je ohranil spomin njegov. Lucija! Kaj bi bilo z 
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mano, da nimam teh spominov? Ves čas med svetim opravilom 
stala mi je kakor svetnika jasna njegova podoba pred duhom! 

Po maši je moral župnik s svetim obhajilom v goro. Prosil je 
odpuščanja, da me ni mogel spremiti do doma. Ostala sem nekaj 
časa v cerkvi ter čakala, da se je razkropila množica. Bala sem se, 
da bi zopet ne zadela na kako bolnico zunaj cerkve in na njenega 
zdravniškega barona! Ko sem čula, da je vse odšlo, stopila sem na 
plan. Cerkovnik, ki je že težko čakal, planil je k cerkvenim vratom 
ter jih zaklenil. 

Bila sem čisto sama! Tedaj pa sem se spomnila tiste uboge ba-
ronese Zore in tistega dne, Lucija, ko sva obiskali raztrgano Stru-
go. Tudi tu sem je naju bila peljala ter nama pokazala grob svojega 
otroka. (Morda je bil to grob njenega brata?) Danes preobdali so 
me spomini na tisti dan z vso silo in pred svojo dušo sem gledala 
nežni nje obrazek in mrtve njene oči. In hipoma sem videla tudi, 
kako jo je priplula tistega groznega večera reka do našega otoka 
in kako se ji je privzdigovalo mrtvo lice iz hladnih valov! 

Sedaj pa sem stala zopet na prostoru, katerega je ona nekdaj 
posipala s cvetjem. Bezgov grm, pod katerim je nama kazala mali 
grob, bil je še tudi tu in njegovo vejevje je sililo k tlom pod težo 
sneženo. Sneg je pokrival tudi malo gomilo. Ali glej ondi v zidu 
svetlo ploščo in na njej z zlatimi črkami: Zora! 

Stala sem tik njenega groba! Tu so bile zakopane vse njene 
bolečine, vsa njena sreča, katero je hotela doživeti! Silna tuga me 
prešine! In morda, Lucija, morda je bolje ležati tu spodaj v zemlji 
kakor pa nositi svoje gorje tu zgoraj pod božjim nebom! Morala 
sem zaplakati. Danes sem stopila v zvezo z dvema mrtvima, ki se 
v življenju še poznala nista, katerih spomin pa se je harmonično 
združil v moji duši. K Bogu sem molila tudi za ubogo Zoro, ki je 
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bila pahnjena v življenje kakor cvet v pozni pomladi, da ga zaduše 
vročine poletne. 

Obrnivši se od groba, stal mi je pri zidu baron Konstantin in 
s svojim očesom me gledal tako sovražno, Lucija, tako sovražno, 
kakor gleda morda pogubljeni angel na dušo, odvzeto oblasti nje-
govi! 

Takoj sem si obrisala oči. Ta človek ni smel videti, da sem pre-
takala solze. 

Pri zidu je slonel in dejal je divje: »Kaj tu iščete, pri teh grobo-
vih, kontesa? Ti grobovi so Struški, in vi z Otoka nimate tu niče-
sar opraviti! Bati se je, da ne vstanejo mrliči in da vam ne groze s 
koščeno svojo roko. Pustite jih v grobovih, saj vam bode še tako 
prerano zadonela tromba njihove obtožbe!« 

Kako nevezano je govoril v svojem srdu. Obrisal si je z roko 
pot na čelu, zrl nekaj časa v daljo; potem pa se mu je zjasnilo lice, 
in sovraštvo mu je izginilo iz pogleda. Da, Lucija, oči njegove gle-
dale so name nekako čudno mehko ali vendar neprijetno rahlo, 
kakor če sonce posije čez mrtvaško polje, čez bojišče, kjer ležijo 
pobiti ter zdihujejo ranjeni! Skoraj se mi je hotel smiliti, pa le ne-
kaj časa, ker ti, Lucija, veš, da jaz tega človeka sovražim. 

»Odpustite, kontesa! Časih mi zakipi kri v glavo in tedaj sem 
bolj osoren, kakor je moja želja!« 

Pristopil je k meni ter mi hotel prijeti roko. A nisem mu dode-
lila te dobrote, ker ni ravno častno, stopiti v dotiko z baronom, ki 
je ravnokar tipal s svojimi prsti umazane kmete! 

Odšla sem s pokopališča. Stopal je tik mene, kakor bi se to 
umelo samo ob sebi. Že sva prišla blizu Otoka, ko se je ozrl po 
meni ter pričel zopet govoriti. 

»Kontesa,« dejal je rahlo, »jaz bi vas prosil, da zapustite to me-
sto in da greste od todi!« 
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»Kako to, gospod baron?« 
»Tako!« 
»In vi bi to radi videli!« 
»Istina je, da bi mi bilo všeč!« 
»Všeč vam bi bilo?« 
»Da, prav bi mi bilo!« 
Glas mu je bil še vedno mehak. 
»Prav bi vam bilo,« vzkliknila sem veselo, »prav bi vam bilo! 

Vidite, meni je prav, da ostanem tu, in tako ostanem tu!« 
Takoj se je raztogotil po svoji navadi. 
»Vi ostanete tu! Tudi dobro! Časih se mi nehote vsiljujete v 

misli. Ali jaz še misliti, še misliti nečem na vas! Morda bodete 
zvedeli kaj, kar vam srca porahljalo ne bode! Potem pa bodete 
odfrčali prej, kakor menite! Jaz sem vas svaril! Z Bogom!« 

Jezno je odšel. 
Sedaj znam, da se srdi, če sem tu. Jaz ostanem tu! – – – –
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IX

Preteklo je nekaj tednov. Potem pa se je na Otoku oglasil gost, 
ki ga pričakovali niso. Mrzlega jutra, ko je bil mraz po oknih na-
risal najlepše rože in ko je megla zakrivala okolico, da se ni videlo 
deset korakov pred sé, tedaj je prižvenkljal grof Egon ter sredi 
otoškega dvorišča mogočno skočil z malih sani. 

Janezu Igli pa je zarenčal ponosno: »Pripravite mi sobo in po-
tem povejte gospici, da sem prišel. Zakurite tudi!« 

Ko se je kontesi Serafini objavil njegov prihod, raztogotila se 
je tako grozno, da je letala po sobi in da od srda ni vedela, kaj bi 
počela. 

Med tistim časom pa je hodil grof Egon po tlaku pred vežo 
ter čakal, da se mu soba zakuri. Ko se mu je povedalo, da je soba 
pregreta, dejal je lahkoživno: »Sedaj se malo pogrejem in kaj jesti 
mi dajte! Ali potem pridem takoj h kontesi! In vi, lisjak Igla, dajte 
mi dobrega vina, saj znate, da ne trpim slabe kaplje!« 

Ko se je najedel in napil, pogledal se je v zrcalo ter odšel h kon-
tesi. Z mirnim in priljudnim obrazom vstopil je pri njej v sobo in 
takoj pri vhodu vzkliknil: »Bog te pozdravi, Serafina!« 

Tik mize je sedela, bleda kakor sveča. Ni mu odgovorila. 
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To ga ni prav nič motilo. Usedel se je na stol ter hladnokrvno 
dejal: »Sedaj, ko sem tako rekoč tvoj papa, draga Serafina, sedaj 
mi pač dovoliš, da zapalim cigaro v tvoji navzočnosti!« 

In zapalil je v istini cigaro; njej pa je bliskal srd iz oči. 
»Povej mi, čemu da si prišel!« 
Komaj je izpregovorila te besede. A on se ni dal motiti. 
»Sedaj sem torej tvoj papa,« in izpustil je oblak dima iz ust, »a 

stvar se ni hotela tako hitro napraviti, kakor sva mislila jaz in tvo-
ja mama. Delali so nama zapreke v Rimu in drugod! No, končno 
se je le napravil zakon, kakor sva želela jaz in tvoja mama.« 

Nekako satirično je nadaljeval: »In sedaj sva srečna zakonska, 
jaz in tvoja mama! Življenje nama teče bolje, kakor sva pričakova-
la, ljuba Serafina, ker se končno pri najinih letih o ljubezni govori-
ti ne sme. Tvoja mama nastavljala je nekaj časa malo dolge obraz-
ke, ker prvo moje zakonsko dejanje je bilo, da sem ji prezentiral 
nekaj menic, katere je morala honorirati, kakor pravijo skopuhi. 
No vidiš, pa to se je kmalu pozabilo, in sedaj sem, kakor rečeno, 
srečni tvoj papa!« 

»Prav dvomljiva čast je to zame!« odgovorila je strupeno 
 mrzlo. 

»Ti si še vedno polna tiste romantike, draga Serafina! Ti me-
niš, da mora k srečnemu zakonu pridejano biti nekaj tistega, kar 
imenujejo pesniki ljubezen! Ljubezen! Končno, se ta stvar zrabi, 
kakor se obrabi, recimo, šina na kolesu, da nekega lepega jutra 
odpade in da kolo več za porabo ni!« 

»Čemu mi pripoveduješ vse to! Povej mi rajši, kako da si prišel 
danes tu sem, dragi mi papa Egon?« 

»Tako je prav! S časom se me že privadiš, Serafina! Zapiši si to-
rej v svoj spomin, da k zakonu ljubezen potrebna ni, ker ljubezen 
mine, zakon pa ostane! Kdor stopi z ljubeznijo v zakon, temu je 
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od pričetka nekoliko bolj mehko postlano, a nekega belega jutra 
se prebudi na trdem tlaku – – usoda mu je čez noč izpod zglav-
ja izvlekla mehko blazino ljubezni. Kdor pa stopi brez ljubezni v 
zakonski stan, ta ima že od pričetka nekoliko tršo posteljo. Ali ta 
mu ostane za vse življenje, tako da mu ni prebiti tiste neprijetne 
izpremembe. Vidiš, to je moja filozofija o zakonu! Nekaj filozofije 
pa je dobro povsod!« 

Še enkrat je vprašala jezno: »Čemu mi to praviš?« 
»Čutil sem potrebo nekoliko opravičiti se! Ne opravičiti, to ni 

prava beseda! Ali – –«
»Opravičiti? Pred mano se ti ni treba opravičevati! Jaz vsaj 

hvalim Boga, da se je stvar iztekla tako, kakor se je!« 
»Dobro! Sedaj ti tudi laže povem, čemu sem prišel tu sem, da-

nes, v tem strašno dolgočasnem vremenu! Moj Bog, draga Serafi-
na, kako si vendar v stanu viseti v tem gnezdu in pri teh meglah! 
Jaz bi umrl, da sem le en dan vkovan tu sem v ta pekel! Kaj pa 
počenjaš? Jaz bi ne vedel kaj početi. Ali ve ženske imate že bolj 
elastične nature in kratkočasite se v slučajih, ko moramo mi na 
široko usta odpirati! Ha, ha!« 

Smejal se je suhotno. 
»Sedaj je pa skrajni čas, da poveš, čemu si prišel! Ker vidiš, 

dragi mi Egon, jaz že komaj pričakujem, da zopet odrineš čez 
gore. Neljubo bi mi dejalo, če bi morala hlapcem ukazati, da čez 
prag vržejo sveto osebo tvojo, ki si tako rekoč moj papa.« 

»Ti si silno energična postala! Kakor vojak, prav kakor vojak! 
Stvar se ti bode prozaična videla. Vrag vedi, kje je iztaknila tvoja 
mama, da sva midva časih glave stikala, in Bog zna, kateri hudob-
ni duh ji je povedal, da sem jaz, ko so me napadali poetični moji 
momenti, tebi tudi pisaril. Saj veš, tiste otročarije! Jeli ti, da se ne 
srdiš, draga Serafina?« 
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Vstala je. 
»Tiste otročarije! In mama sedaj spati ne more in dejala ti je: 

usedi se na železnico in glej, da mi prineseš tiste otročarije! A grof 
Egon se je prestrašil in kakor boječ zajec je priječal tu sem ter be-
rači okrog mene, da bi dobil, s čimer bi zamašil usta svoji gospe!« 

»Ti imaš dar prečudne kombinacije. Gotovo še ne veš, da je 
dobri naš Bontoux, Julij baron Bontoux, zadnjič tako nesrečno 
padel na ledu, da je malo dni potem umrl. In Lindenholz je zbla-
znel popolnoma, ali to je pričakoval vsak pameten človek. In mla-
di vitez Trd vzel je staro preklo, tisto baronico Holdenovo … ha, 
ha! To je par! Ali govoriva zopet o tistih otročarijah! Glej, tvoja 
mama si je v glavico dejala, da ji moram tisto prinesti. In položila 
me je v hudo in močno tiskalnico! Vidiš, draga Serafina, meni 
poide časih tisto, kar imenujemo denar. In to tvoja mama dobro 
ve! In posti me in nateza me in sedaj so tisti listi conditio sine qua 
non. A jaz sem zavezan s častno besedo in tako dalje. Pa saj sama 
veš, kako je!« 

Ponosno je stopila v sosedno sobo ter od tam prinesla nekoli-
ko z modrim trakom prevezanih pisem ter jih vrgla na mizo. 

»Tu je tisto! Čisto sem bila pozabila na to! Vzemi!« Hladno je 
pristopil k mizi in urno spravil listine. 

»Hvala ti, Serafina! Sedaj, ko sva praktični ta opravek dokon-
čala, sedaj govoriva kaj – – familiarnega!« 

Izvlekel je novo cigaro ter jo zapalil. 
»In sedaj čepiš v trdi zimi kakor jež v svoji jami. Jaz in mama 

pa te srčno želiva pod svojo streho in komaj pričakujeva, da se 
povrneš! Pridi in sprejele te bodo mehke roke gorke ljubezni!« 

Grof Egon je imel svoj poetični moment; malanholično je zrl 
za dimom, kojega je izpuščal proti stropu. 

Obstala je pred njim. 
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»Prijatelj, morda se spominjaš tistega prizora, v katerem kra-
ljič Hamlet očita svoji materi, da je stopila v zakonsko zvezo z 
morilcem svojega prvega moža! Na steni visita podobi umorje-
nega in pa tudi sedanjega kralja! Prva krasna kakor sonce, ravno 
vzhajajoče, druga pa izraz največje človeške podlosti! Ta prizor se 
mi vedno vsiljuje v spomin, kadar si predočujem tebe, dragi mi 
Egon, in duševno tvojo plitvost in revščino! Ene stvari ne bodem 
nikdar umeti mogla, da je moji materi mogoče bilo pozabiti grofa 
Milana, in to tebi na ljubo, ki si vendar tak kakor kopriva, rastoča 
za plotom! To sem ti morala povedati, da ne bodeš menil, da te po 
zaslugi ocenjevati ne znam. Sedaj pa sem tvoja pokorna hči ter ti 
želim srečen pot za večno!« 

Hotela je stopiti v drugo sobo. Onemu pa so se hudobno za-
bliskale zelene oči. 

»Kontesa, počakajte še malo! Ker sva že pri tem, da se prija-
zno pogovarjava o rodovinskih svojih stvareh ter pokladava na 
tehtnico duševno vrednost živih in mrtvih, počakajte še malo! 
Nekdaj smo sedeli tu doli na vrtu in vino je bilo razrešilo jezik 
našemu dobremu baronu, Juliju baronu Bontoux. In pravil nam 
je, kako sta z grofom Milanom, ki je bil pravi tvoj oče, zasledovala 
po otoških in struških gozdovih tisto blazno baronico iz Struge!« 

Pristopila je bliže, in obraz sta ji prešinila skrb in strah, grof 
Egon pa je s sladkim glasom nadaljeval: »No vidiš, pa tedaj še 
ni bila blazna! Saj se je spominjaš, te baronice, ki smo jo potem 
izvlekli iz vode! Tedaj pa je bil grof Milan že poročen z grofico 
Ano in tebe je tudi že imel, draga Serafina! Dekle pa je zblaznelo 
potem, in ti, ljuba Serafina, imaš nekje tam gori pri cerkvi grob, 
v katerem ti počiva – – bratec, ki ga nikdar poznala nisi! Ha, ha! 
Tvoj oče, ta tvoj vzor vseh vzorov, umrl je tudi, in sicer ravno tako 
kakor baronesa Zora! Skočil je sam v vodo in izvlekli smo ga iz 
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nje tam doli na produ pod Otokom! Nimam velike moralične 
vrednosti, to je gola resnica, ali če me položiš na tehtnico s svojim 
očetom, pokojnim grofom Milanom, potem, draga moja, v istini 
ne vem, kje bode večja teža! To sem ti moral povedati, v pojasnje-
nje, da veš, kaj in kako. Sedaj pa sem prijazni tvoj papa ter se ti v 
največjem prijateljstvu priporočam!« 

Lahno žvižgaje je odšel iz sobe. Na obrazu pa se mu je kazala 
radost, ko jo je videl koprneti pod strašnim udarcem. 

Že med njegovim govorom bila se je zgrudila na stol. Sedaj pa 
je zrla za njim kakor za mrtvaško prikaznijo. Oči so se ji napele 
in z roko je tipala okrog čela. Tema ji je hotelo postati pred po-
gledom. Vse okrog nje se je majalo, okrog srca pa se ji je napra-
vljal bolesten krč. Njena duša bila je vržena iz svojega ravnotežja 
in valovi obupnosti so ji prepluli temnega duha. Njegov spomin! 
Okrog katerega se je kakor trta obvijala njena duša! Vse je bilo 
porušeno sedaj! Kjer je komaj še poganjalo cvetje, rastlo je sedaj 
trnje in osat! V grozo ji je postal jasen marsikateri temen trenutek 
v življenju preteklem! Kakor rešilno hladilo ulegla se ji je končno 
čez oblačno polje obupane duše misel: da je lagal, da ji ni govoril 
resnice, da ji je lagal iz hudobije! Resnica to biti ni mogla! Tedaj jo 
je prešinilo: baron Konstantin ve resnico! 

Bliskoma se je dvignila in takoj je bila iz sobe. Kakor v megli je 
videla pri oknu, da so se vpregali na dvorišču konji v grofove sani. 

Kakor blazna je odhitela po stopnicah na vrt. Razoglava je sto-
pila na mraz, gazila po debelem snegu ter imela zavest, da ji mora 
baron Konstantin povedati resnico. 

Čez most je hitela proti Strugi ter vlekla za seboj mokro svojo 
obleko. Čutila ni niti mraza niti ostrega piša, ki je zibal sneženo 
vejevje. Po slabem gozdnem potu se je trudila in ni se menila za 
vodo ne za blato, v katero je stopala s svojo nožico. Pot ji je lil po 
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licu, na glavi pa so se ji razdrle kite, da so se razpustili lasje ter ji 
mokri padali na ramo. Obleko si je oškropila čez in čez z uma-
zanimi kapljami. Ali ona je le dalje hitela ter vedeti hotela, je li 
resnica, kar ji je povedal grof Egon. 

Tam, kjer se pot zavije v znani hrastov gozd, prijezdil ji je slu-
čajno nasproti baron iz Struge. Počasi je stopalo živinče, na kate-
rem je sedel, in s težavo privzdigovalo kopita iz globokih luž. 

Strmeč je obstal tik nje ter takoj skočil raz konja. 
»Moj Bog! Kontesa, kako prihajate tu sem?« 
Dvignila je roki proti njemu. »Gospod baron! – –«
Ni mogla govoriti. Baron pa se je skoraj hotel razsrditi po svoji 

navadi. 
»In v takem vremenu in v taki opravi. Bolezen je neizogibna!« 
»Gospod baron, povejte mi resnico! Grof Milan! Vaša sestra, 

baronica Zora! Ali je res? Povejte mi, ali je res? Jaz sem grozno 
nesrečna!« 

V prvem trenutku ji ni vedel ničesar odgovoriti. 
»Torej je vendar resnica!« je vzdihnila. Zapustile so jo zadnje 

moči in brez zavesti se je zgrudila v njegov naročaj. Usedel se je 
ž njo na mirnega, starega svojega konja, ki je, čuteč na svojem 
hrbtišču dvojno breme, melanholično povesil glavo. Potem pa je 
moral pričeti oster tek, ker so baronove ostroge neusmiljeno orale 
po njegovih rebrih. – – 

Kakor otroka jo je držal v svojih rokah; bledi njen obraz je 
slonel na prsih njegovih, in časih je čutil, kako je bilo njeno srce. 

Povedati moramo, da baron Konstantin tedaj brez strasti ni 
bil. Ko je namreč podil se med visokimi smrekami in ko je opa-
zil, da ni nikjer živega duha, ustavil je hipoma konja, sklonil se k 
bledemu obrazku ter poljubil mrzlo njeno lice! Hotel je predrzni 
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ta čin brez dvombe še enkrat ponoviti, kar je okrog ovinka zavila 
stara ženica. Kakor dekle je zardel … 

Potem pa je v divjem skoku prijezdaril na otoško dvorišče ter 
oddal sladko svoje breme strmečim deklam, ki so takoj pričele 
silovito jokati ter klicati Boga in vse svetnike božje na pomoč. – –
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X

Minila je zima in na vseh mestih hiteli so spomladanski cveto-
vi iz zemlje. Tudi kontesa Serafina je bila ravno prebila dolgo bo-
lezen, boreč se s smrtjo med mrzlo zimo za mlado svoje življenje. 

Sonce je rahlo sijalo. Na vrtu na znani terasi je sedela, slabo-
tna, bleda, in močno so se ji poznali znaki prebite bolezni. – – 

Zaspano tožno je zrla na mimo hiteče valove in kakor v sa-
njah je trgala z drobnimi svojimi prsti list, katerega je bila ravno 
prebrala. Koščke je pa metala v vodo. Pri njenih nogah je sede-
la kontesa Lucija in ljubezni polno svoje oko je dvigala skrbljivo 
proti bolnici. 

»Lucija,« je dejala trudno, »kdo je nama še pisal danes?« 
»Tudi tvoja mama!« odgovorila je ona boječe. 
»Kaj mi hoče?« 
»Tu sem bi rada prišla čez poletje!« 
Nejevoljno si je z ročico pogladila čelo. Na licu pa se ji je pri-

kazala rdeča lisa. Potem je izpregovorila mrzlo: »Piši ji, da naj še 
počaka mesec dni!« 

»In potem?« 
»Potem bodem zdrava popolnoma in napravim ji prostor! Po-

tem naj pride grof Egon in kdor hoče!« 
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»In ti, Serafina?« 
Kontesa Serafina ni odgovorila takoj. Na licu izginila ji je rde-

ča lisa in obrazek ji je postal silno bled. 
»Jaz, Lucija, jaz bodem šla – – v samostan!« 
Ona je plaha hotela vstati: 
»Tiho, Lucija, tiho! Moj sklep je o tej stvari storjen!« 
Kontesa Lucija bila je tako zelo osupnjena, da ni mogla izpre-

govoriti besedice. Takoj so se ji napolnile z solzami oči. Opazila je 
to kontesa Serafina. 

»Lucija,« je zaihtela, »ne napravljaj mi bolečin! Poglej, zdi se 
mi, da nismo živeli prav, in dobro je, da se pokorimo. Nikari ne 
jokaj! Ali govoriva o drugi stvari!« 

A govorica se ni hotela vneti. Sedeli sta tiho in tako mirno, da 
je v bližnji grm usedla se penica ter pričela žvrgoleti drobno svojo 
pesem. – – 

»Ko bi v kletki tičala, bi pač ne pela!« izpregovorila je kontesa 
Lucija. 

»Tiho, otroče! Nekaj sem te hotela še povprašati.« 
Nekako sramežljivo je obrnila obrazek proti vodi. 
»Vprašaj!« 
»Kdo je bil pri meni, ko si prišla tu sem?« 
Kontesi Luciji se je pri solznih očeh hotel napraviti smehljaj 

okrog krasnih ust. 
»No tisti zdravnik iz Struge, baron Konstantin, ki pa pred teboj 

že davno ni več plemenit! Pravili so mi, da je prve čase cele noči 
prebedel pri tvoji postelji. Menda tisto sovraštvo med vama ni 
bilo tako strupeno, kakor si mi ti pisala! Vsaj ženstvu se je videlo, 
da je hodil mož prav upalih lic tedaj, ko se je tvoje življenje borilo 
s smrtjo! Ali sedaj, ko hočeš stopiti v samostan, te take posvetne 
stvari pač ne zanimajo več!« 
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Kontesi Serafini pokazale se niso samo rdeče lise na licih, tem-
več oblila ji je prav odločna rdečica ves obrazek. 

»Hladno je! Pojdiva v sobo!« 
Molče sta odšli z vrta. 

***

Bolezen in druge bridke izkušnje zadnjih mesecev pokončale 
so bile pri kontesi Serafini ponos, ki se je šopiril v aristokratični 
njeni duši. S sklepom, da stopi v samostan, slekla je vse posvetno, 
kakor je predpisano za take položaje. Postala je silno pobožna; 
skoraj vsak dan se je služila maša v cerkvici nad Strugo; ubogim 
pa je delila miloščino, da so klicali vse nebeške blagoslove na njo! 
Da se je pri takih razmerah morala sprijazniti s svojim sovražni-
kom in končnim dobrotnikom, to ji je ukazovala vest pa tudi sve-
ta vera, ki nam zapoveduje ljubiti sovražnike. 

Dan za dnem ozirala se je po stezah, ali ne prihaja baron Kon-
stantin, ki je vendar moral vedeti, da hoče otoška kontesa stopiti 
v samostan ter se za vse življenje odtegniti pregrešnemu svetu. Saj 
se je po vsej srenji govorilo o njeni pobožnosti in o svetih njenih 
namerah. Ali barona ni bilo! 

Ker je živela v zavesti, da mora kot prihodnja samostanka iz-
ruvati najmanjše koreninice pregrešne ošabnosti v svoji duši, in 
ker je imela tudi zavest, da dolguje hvaležnost njemu, ki ji je stre-
gel v silni bolezni, odločila se je lepega dne, da gre na Strugo, po-
mirit se z baronom Konstantinom. 

Že na poti so se ji borili po duši čudni občutki. Stopivšo v 
zapuščeno struško dvorišče pa je skoraj zapustil pogum in pobo-
žni njeni naklepi so se hipoma raztopili. Ali naposled se je zopet 
ojačila. 
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Na dvorišču je bilo še vse tako kakor nekdaj. Pred umazanimi 
hlevi nekoliko polomljenih vozov, takoj pri dvoriščnem vhodu pa 
star in brez dvombe že tudi slep pes, ki še vstal ni, ko je stopala 
tujka mimo njega. Nekoliko kuretine je greblo po gnojnih kupih 
ter se razpršilo pri dekletovem vstopu. Nikjer ni bilo videti člove-
škega obraza. Boječe je stopala po stopnicah navzgor. Velikanske 
razpoke v zidu so pričale, da Struga ni prav varno bivališče in da 
bode častitljivo to poslopje kmalu se razlezlo na vse štiri strani. 

Nekje na koridoru prišel ji je nasproti razmršen deček z metlo 
v roki. Odprl je usta ter povzdignil roko, kakor da hoče potegniti 
umazan klobuček z las. Ali takoj je pomislil, da je to samo ženska. 
Pustil je torej pokrivalo na glavi ter čakal, kaj bode izpregovorila. 
Ali kontesa je molčala. Prestrašila se je brez dvombe pri čudni 
prikazni tega strežaja. 

Mož je moral končno vendarle izpregovoriti. 
»Sam sem doma! Babnice plevejo v logu; on pa je na vrtu.« 
Kontesa je povprašala po baronu. Sporazumela sta se, da je 

»on« baron in da je na vrtu. 
Mlademu možu se je razbistrilo po možganih in mislil si je, da 

bode gotovo prav, če jo popelje v »njegovo« sobo. Dejal je: »Tamle 
stanuje! Tam čakajo tudi gospodje iz kaplanije, če pridejo sem!« 

Peljal jo je v njegovo sobo, ki ni bila zaklenjena, ukrasti tako 
ni bilo kaj. 

»Iskat ga grem!« 
Porinil jo je skoraj skozi vrata, katera je potem hitro zaprl. 

Bila je sama v tuji sobi. Okno je bilo prepreženo. Pri mraku je 
opazila, da stoji v prostoru tudi postelja. Bila je tedaj v spalnici 
barona Konstantina. Prestrašila se je tako, da je takoj pohitela v 
sosedno sobo, v katero je pri odprtem oknu sonce sijalo. Bilo je to 
prav revno bivališče: nekoliko stolov, miza, na njej pisalno orodje; 
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nekaj knjig in mnogo medicinskih steklenic. Usedla se je na stol 
pri mizi. Zeblo jo je. Iz debelega in razpokanega zidovja razširjal 
se je hlad kakor v kleti. Postalo ji je dolgčas. Skrbelo jo je tudi, da 
ga morda ne bode, da je šel kam v goro in da ga bode zaman pri-
čakovala. Tudi po stropu so se videle razpoke, in po kotih predli 
so pajki svoje mreže. Mislila si je, da mu manjka ženske in da je 
človek revež, ki mora stanovati v takem prostoru. Na steni nikjer 
podobe! Še gledati ni kaj. Obrnila se je k mizi, pri kateri je sedela. 
odprla je knjigo, učeno medicinsko delo. Takoj jo je zopet zaprla. 
Tedaj je zapazila pričeto pismo na mizi. Takoj se je obrnila, ker 
je povsem nespodobno prebirati tuja pisma. Zopet je pričela šte-
ti razpoke po stropu, pajčevine po kotih, ter zopet jemala učeno 
knjigo v roke. Pri tem pa si je vedno mislila, komu da pač piše. 
Morda ženski, in kaj? Obstati si ni hotela, da ji je hudo dejala za-
vest, da je to pismo morda namenjeno – – ženski. Ali vendar je 
bilo tako. Počasi je zavila glavico zopet proti mizi. Hotela je zapa-
ziti, da je zapisano na listu – – njeno ime! Da, tu se je jasno bralo: 
kontesa Serafina! Ni je ženske, ki bi v takem položaju premagala 
izkušnjavo! In tudi naša kontesa je ni! Komaj se ji je dozdevalo, da 
je videla zapisano svoje ime, že je nagnila obrazek k tujemu listu 
ter brala, kar ni bilo pisano za njo. 

»Dragi prijatelj! Po dolgem molku zopet nekaj vrst od starega 
tvojega puščavnika! Očetna hiša mi razpada, srce razpadlo mi je 
že davno! Kakor drevo sem s suhimi vejami. Zapustil bodem stari 
kontinent ter se preselil v novega! Evropa je za mé prestara in tudi 
jaz sem prestar za njo. Časih je dobro, če se drevo presadi v tujo 
zemljo. Potem raste, ki prej ni moglo. Slovo torej jemljem. Tudi 
pred tvoj prag prihajam. Znana ti je vsa beda, s katero so uda-
rila nebesa mojo ubogo rodovino. Ali danes naj ti je povedano, 
da je usoda prihranila meni najhujše. Človek, ki je najsilovitejše 
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povzročil mojim, zapustil je otroka, hčer. Sovražiti bi jo moral, 
ali sovražiti je ne morem! Samovoljna, samoglavna ženska je, ali 
sovražiti je ne morem. V prvem trenutku, ko sem videl ošabno 
to bitje, padlo je seme v moje srce! Bog zna, koliko sem se trudil, 
pozabiti jo, ali usoda ni hotela! Letos v trdi zimi prišla je ta konte-
sa Serafina tu sem. Iz gole samoglavnosti! Njena mati, stara žen-
ska, vzela je mladega vojaka. A to je razsrdilo gospico hčer. Mladi 
očim pride za njo. Prepirala sta se. Med prepirom pa ji je povedal 
čudno zgodovino o očetu grofu Milanu. V mrazu je hotela k meni 
na Strugo, da ji povem resnico. Med potom jo srečam slučajno. 
Izvršila se je scena, kakor je pri ženski navada; omedlela je, in 
na svojem konju sem jo prinesel na Otok. Med potom pa me je 
hudobni duh premotil, da sem jo poljubil na lice. Od tedaj pa me 
hoče pamet čisto zapustiti. Pred zrcalom stojim in štejem si sive 
lase na glavi. Napravljam si opomine, da sem vendar že v letih, v 
katerih se človek ne sme obnašati kot zaljubljen učenec. Ali kaj 
mi pomaga vse to! Človek je slabotna stvar. In starejši ko postaja, 
manj ima zavesti, da je smešen v takem in takem položaju. Kakor 
dež po razsušenem polju razlije se mi časih po duši zavest, da 
hoče morda usoda na ta način zopet združiti, kar je bila razme-
tala poprej z neusmiljeno svojo roko! Jaz in kontesa Serafina naj 
bi zopet zedinila Otok in Strugo! Vidiš, tak otrok sem postal! Pri 
vsem tem pa je najhujše, da me kontesa Serafina sovraži in da či-
sto nič ne ve, kake plamene je povzročila v moji duši! Moj duh je 
bolan! Ironiziram se samega sebe! Ali brez uspeha. Sedaj pa sem 
si zapisal radikalno zdravilo: preselitev v Ameriko! To bode vsaj 
pomagalo! Prihodnji list pa že dobiš iz Minesote ali pa iz pobrežja 
mogočnega Misisipija! – –«

Dalje ni brala! Kar ji je srce preplavljalo, ni bilo samostansko, 
pač pa popolnoma posvetno. Baron Konstantin jo ljubi! To se ji je 



dozdevalo tako čudno ter ji bilo tako nepričakovano, da je morala 
– – od sreče jokati. Nagnila je glavico na mizo, na list, kateri ji je 
bil povedal njegovo skrivnost. 

Ko pa je prišel baron Konstantin, topila se je še vedno v solzah. 
Dobro je čutila, da je vstopil. Ali glavice si ni upala privzdigniti 
tedaj. Odločno se je sramovala. Bil je toliko diplomatičen, da je v 
hipu razvidel razmere. Pogumno je pristopil k njej ter se še celo 
predrznil, da ji je privzdignil glavico. To bi bil storil vsakdo izmed 
nas. Videl je razžarjen obrazek in dvoje solznih oči. Okrog ustnic 
pa se ji je napravljal smehljaj ter oznanjeval, kaj hoče solza v oče-
su. Ali naj bi bila govorila? Nam se dozdeva, da ni bilo potrebno. 

Kdor pa ju je pol ure pozneje videl na poti proti Otoku, roko 
v roki, kdor je opazoval, kako sta postajala ter se pogledovala ki-
peče, kdor je videl, kako je tedaj, ko sta stala pred grmom divjih 
rož ter občudovala njegovo cvetje, resnega barona glava prišla v 
sumnjivo dotiko z njeno, vedel je lahko vse, če je bil tudi samo 
površen opazovalec reči okrog sebe. 

***

Struga je sedaj razvalina. Na Otoku pa je vse polno življenja, 
vse polno otroškega krika! Baron in baronica občutita še vedno 
tisto srečo, ki je delež ravno pričetega zakona. Preteklost je poza-
bljena in vsi upi se opirajo na prihodnost. In mi želimo, da bi jima 
vir zakonske te sreče tekel še dolgo časa in da bi ne usahnil tako 
kmalu, kakor se le prerado zgodi v prozaičnem našem življenju! 
– – 


