
WILLIAM H. GASS 

Brati sebi 
Nikoli nisem bil kaj prida športnik, vendar sem nekoč bil član nekega moštva. 
Pravzaprav sem bil njegova zvezda, in bili smo prvaki. Pripadal sem klubu 
hitrostnih bralcev, čeprav mi ni nikoli nihče podelil nikakršnega papirja o tem. 
A spopadali smo se z najboljšimi ekipami našega območja in vsakokrat, ko nas 
je kdo izzval na tekmo, smo brali, kolikor hitro smo mogli, upajoč, da bomo 
gotovi prej kot nasprotniki: svetlolasa mevža iz Cantona, tista punca iz Mariette 
z lici kot paradižniki ali onidve molčeči, škilasti sestri iz Shaker Heightsa v 
Ohiu, predelu, znanem po urnih, zlobnih požiralcih besedil, ki so ju bila sama 
očala in sta bili videti ostri kot nemška pisava. Imenovali smo se "Hitrci". 
Jasno. Vsi so se. Bili so Sharonski hitrci, Steubenvillski hitrci, Sperrvvillski 
hitrci in Samostalniki iz Nilesa. Ti niso nikoli zmagali. Kako tudi bi - s takim 
imenom! Samostalniki so zmerom negibni. 

Nekoč meje premagal fant iz majhnega mesta, čigar ime sem seveda pozabil, se 
pa spominjam, daje imel zelene zobe. In bojim se, da smo se drugim zmerom zdeli 
takšni: škilasti zoprneži s slabo držo, mozoljasto kožo, umazanimi zobmi, nepo
pravljivo zmršenimi lasmi. Nikoli nismo hodih na zmenke, samo učili smo se jih na 
pamet; in kadar se je kako pravo moštvo odpravilo zastopat šolo, smo nosili 
nogavice, priboljške, brisače. Moja nemeza je bil fant z grivo tankih rdečih las, kije 
spominjala na rjasto žago; z mezincem sije pomenljivo vrtal po velikih spužvastih 
ušesih. Bilje iz same rje, mahu in voska, in jaz sem izgubil tekmo z njim... izgubil 
... in sramota tega poraza mi še vedno buši v obraz, kadar se spornnim nanj. Pa 
vendar imam, čeprav naše moštvo ni imelo nobenih majic in naši dosežki nikoli 
niso prišli v časopise, še vedno precej veliko, zlato pobarvano medaljo z žarkastim 
očesom, ki kot nekakšen pajek visi nad knjigo. Oboje - knjiga in oko - je široko 
odprto. To razprto, cedeče se oko je bilo po mojem simbol, znamenje. 

Naše bralsko življenje ima svoje nedozorelo obdobje in svoje jesenske dni. V 
začetku nam gre seveda slabo, komaj lovimo ravnotežje, ko se opotekamo za 
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prstom, in se tako trudimo zapomniti si, kaj naj bi pomenila posamezna 
beseda, da stavek sploh ni več pot in da pridemo do konca, ne da bi kam odšli. 
Tako je z vsem, česar se učimo, saj se nam sprva vse pasivno upira; vse to leži 
zunaj nas kakor megla ali zakoni narave; naročati moramo svojim očem, udom, 
svojemu umu: dvigni to, premakni tisto, pritisni na preslednico, nagni se bolj 
na eno stran, popusti sklopko - samo na rahlo, da ne uničiš zavor - in ne pozabi 
na spregatev ali na to, koliko je vreden escudo. Čez čas pa vendarle ugotovimo, 
da radi stojimo pokonci, se vozimo s kolesom, prepevamo Don Juana, pečemo 
krhko pecivo, izdelujemo modelčke letal, da nam je všeč petošolska ljubezen. 
Tedaj smo v svojem zagnanem zelenem navdušenju res kot mladoletniki: ti so 
polni listja. Vsak listje pašnik in mi se prosto pasemo kot lačne črede. 

Se spominjate, kakšen čudežen učinek je imela na vas beseda "stegno", če se 
je iznenada prikazala sredi odstavka, kot vonj kolonjske zaveje skozi gledališče? 
Priznam: vse večji obseg stegna proti zgornjemu končuje še vedno čudež, in če 
povem po pravici, mnogi smo nekoč brali besedo "stegno", kot če bi raziskovali 
Afriko, iskali izvir Nila. Takrat ni bila nobena knjiga prezajetna, noben slog 
pregostobeseden; teža debele knjige je bila bolj pomirjujoča od božičnih slaščic; 
čeprav je bilo treba imeti srečo in naleteti na pravo besedilo ob pravem času, saj 
je tisto posebno vznemirjenje, ki ga izzove, na primer, Thomas Wolfe, mogoče 
občutiti samo v najstniških letih; in potem - kdaj bo kdo izmed nas premogel 
energijo, potrpljenje, razumevanje za izbruhe besedičenja, da bo bral Carlvla -
in užival ob njem? 

Ponovno branje - ponavljanje -je bilo samodejno. Komu so bih potrebni napotki 
Gertrude Stein? Gotovo najmanj dvanajstkrat sem preletel prikupno knjižico o 
baseballu z naslovom Škrlatna zastavica in ob tem pospravil kolač, ki sem ga že 
prej razlomil v drobtine, toda tisti imenitni udarec, ki je vedno prišel v odločilnem 
trenutku, mi ni bil nikoli v tako zadovoljstvo kot ob koncu, ko sva skupaj z junakom 
knjige tekla okrog tistih baz in sramežljivo dvigala kapi proti množici. 

Rekel sem, komu so bili potrebni napotki Gertrude Stein - ampak ena 
najboljših knjig za začetnike je še vedno njen Bralec začetnik. Tole so prve 
vrstice "Prve lekcije": 

Neki pes je rekel, da se bo naučil brati. Drugi psi so rekli, da se lahko nauči 
lajati, brati pa se ne more naučiti. Niso vedeli, da se bo pes, če reče, da se bo 
naučil brati, naučil brati. Lahko ga utopijo v vodi do smrti, ampak če je 
rekel, da se bo naučil brati, se bo naučil brati. 

Niso ga utopili v vodi in ne utopili do smrti in nikoli se ni naučil brati. Ah 
so tudi takšni otroci. Eden dva trije. Ali so takšni otroci. Štirje pet šest. Ah 
so takšni otroci. Sedem osem devet ali so takšni otroci. 

Izkaže se, da jih je deset, in vsak ima psa, ki pravi, da se bo naučil brati, in 
prav kmalu postane zgodba zelo napeta. 

Nekoč, v "davnih, davnih časih", ni nihče grozil, da nam bo izprašil hlače, če 
ne bomo do torka prebrali še ene Nancy Drew; nobena mrkogleda devica nas ni 
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strašila z Blithedalsko romanco ali nam ponujala Samostana in ognjišča, kot bi 
bila krožnik "zdrave in krepčilne" hrane. Prepuščeni smo bili sami sebi. Jaz 
sem bral Svrinburna in srhljivke. Bral sem Havelocka Ellisa in Toma Swifta in 
Idile o kralju. Bral sem, kar koli mi je prišlo pod roke, in pod roke mi je prišlo 
veliko nespodobnih francoskih romanov, nekaj romanov Emila Zolaja, pa detek
tivske zgodbe, zdravniške dogodivščine, knjige o čebelah, Napoleonovi življenje
pisi in - kot blisk, ki razsvetli nebo - Tako je govoril Zaratustra. Prebral sem 
vse, kar koli je že bilo, z lahkoto, ki se upira prežvekovanju, in z lahkoto, na 
katero zdaj tako zlahka pozabimo, tako kot pozabimo na divje opletanje koles 
ali ponižujoče padce z začetka svojega kolesarskega življenja. Veter, ki sem ga 
čutil, ko mi je nazadnje uspelo obvoziti cel blok, je znova in znova potrjeval 
prvobitno radost kolesarjenja. Govoril mi je ne samo, da se premikam, ampak 
da se premikam, kakor sam hočem; enako kot sem pozneje, ko sem opravil 
vozniški izpit, občutil drugo vrsto vznesenosti - močno, nevarno, tako, ki te 
lahko zasvoji, vznesenost zaradi oblasti: zaradi zmožnosti, da upravljaš z 
energijo, ki jo proizvaja neki predmet ali drug človek, da usmerjaš življenje, ki 
je v drugem bitju. Da, v tistih zgodnjih letih besedne omame sem zlil vase 
knjigo ali dve na dan, kot bi bile steklenice gina. Bral sem zaradi doživetja, 
vznemirjenja, iskal sem eksotične in nenavadne stvari, skušal dosegati vrhunce 
in odločitve, sočutiti sicer neznane in prepovedane strasti. Pozabil sem, kaj 
pomeni biti v oblasti samega sebe, voziti s svojo paro. Vedel sem, da je bil 
Shakespeare za Sofoklom, a sem pozabil, da se sprehajam med njima, kot bi 
bila mesti. V svoji prevzetosti od časa sem pozabil na njuno geografijo. Prostor 
je isti za vse knjige: Dante in Dickens sta v njem drug ob drugem. In čeprav 
vsaka knjiga zaživi v svetu v svojem času, ti datumi redko določajo dneve, ko 
stopijo v vaše in moje življenje. Pozabljamo na preproste stvari, kot je tole: da 
smo zgrajeni iz knjig. Pozabil sem na kokakolo, ki sem jo pil, na stol, na hlad v 
zraku. Kakor mnogi odraščajoči sem si tako zelo želel skočiti iz vsakdanjega 
življenja, kakor si losos želi plavati proti toku. Iskal sem nadomestilo za svet. 
Ob prižgani skrivni lučki sem ostajal buden in sanjal. Bral sem na čas. 

Kadar bereš na čas, se ne vračaš, ne vijugaš po vrsticah kot šivalni stroj, ki 
spaja dele obleke - recimo život in rokav; ne povezuješ izrazov, vsebine stavkov, 
ne zapiraš rež, sledeč notranjim smerem stavka (pri branju na čas že ne), tako 
da se beseda "bereš" najprej poveže z izrazom "na čas", nato lahko prednju 
postavimo "Kadar ..." z veliko začetnico (vendar ne pri branju na čas), vse 
skupaj pa čaka na dopolnitev v naslednjem delu, ki se začne s "se ne vračaš" (a 
gotovo ne pri branju na čas). Saj slišiš, koliko časa in potrpljenja zahteva ta 
postopek in kako zapleten lahko postane. Tudi se ne ustavljaš ob jeziku, ne 
ponavljaš (pri branju na čas že ne) posebno prijetnih delčkov besedila - nemara 
iz užitka nad kako mimobežno domislico (na primer nad izrazom "branje na 
čas") ali posebno spretnim zasukom besed (denimo nad podobo, kot sta bili tisti 
o nasprotnikovih zelenih zobeh in grivi tankih rdečih las, ki je spominjala na 
rjasto žago) - pri branju na čas vsega tega ne počneš. Seveda tudi ne premikaš 

Sodobnost 2001 I 1295 



B r a t i s e b i 

ustnic, ko prebereš besedo "prebereš" ali besede "ne premikaš ustnic", tako da 
mora nesrečnež poleg tebe v čitalnici napeto gledati, kaj pravijo tvoje ustnice: 
Ga vabiš ven? Ga prosiš, naj ti posodi Plutarhove Stare Grke? In seveda je 
nesrečnež ves zbegan, ko ugotovi, da tvoje premikajoče se ustnice pravijo "ne 
premikaš ustnic". Kaj naj to pomeni? Premikalec ustnic - oh, taka oseba na 
naši lestvici spretnosti ni prav visoko. Učijo nas, dajo moramo prezirati. 

Po drugi strani pa se hitrostni bralec spušča diagonalno po listu, poševno kot 
smučar; reže skozi besedilo v enaki smeri kot mesar skozi klobaso, če hoče 
namesto majhnega kolesca dobiti varljivo velik oval. Hitrostni bralec se trudi 
zajeti jedro, srce, bistvo. Odstavki postanejo dežela, ki jo preleta oko, iščoč 
znamenja, oporne točke, letališča, dnevne sobe, seksualne odlomke. Hitrostni 
bralec pogoltne knjigo, kakor spreten ribič očisti ribo: odstrani škrge, rep, 
luske, plavuti; potem gladko odreže file, kot bi ga vrgel tjulnju; in samo počasni 
bralec, v katerega se tisti z zelenimi zobmi zajedajo kot besni črvi; samo bralec, 
čigar prst pred dolgimi besedami zastane, ki premika ustnice, ki poplesuje po 
besedilu, bo opazil morebitno množico podob - letalec, mesar, tjulenj -, ki so se 
zbrale, da bi kaj povedale o ciljih in dejavnostih hitrostnega bralca, mogoče kot 
klepetulje pri poroki. Bralec na čas te gneče podob, tega norega trka pojmov -
pristajalne steze, jedra, srca, črev, seksa - ne bo začutil ali vsaj prepoznal, saj ti 
bralci iščejo samo tisto, v čemer vidijo notranje bistvo pomena; samo jedro 
hočejo, srce stvari; tisto, kar je navadno mogoče enako dobro povedati tudi z 
njihovimi, drugimi besedami, ki jih je vedno manj; tako bi bistvo tega odstavka 
lahko izrazili takole: bralci, ki berejo hitro, razbirajo samo skrajno posplošene 
in stereotipizirane pomene. Zanje pomen plava nad popisano stranjo kot puhast 
oblaček. Kliše je vedno moderen. Ti ljudje berejo, kot pravimo, sinonimno, iščoč 
istost; in v resnici jim je popolnoma vseeno, če jih v enem trenutku označiš za 
požrešne kot tjulnji, v naslednjem pa jih primerjaš s čistilci rib. Oni... vi, jaz ... 
razumemo, za kaj gre. 

Večji del pisanja in branja poteka ne na nivoju določenih besed in besednih 
zvez, čeprav je treba uporabljati določene besede in zveze, ampak na nivoju 
ohlapnih, splošnih nizov ali zbirk sinonimov. Sinonimno pisanje je razmeroma 
lahko brati, če seveda pri tem ne dremlješ, saj živi v približnosti; prenese velike 
odstope; njegova merila ustreznosti so podobna merilom uličnega sprehajalca 
in njegovi užitki so iste vrste. 

Ce bi kdo od nas prebral, da je "Jack vtaknil roko v blagajno in si opekel 
prste, tako da ga je v trenutku odpihnilo iz banke", bi se morda nasmehnil ob 
tej trapasti kombinaciji vsakdanjih izrazov, hkrati pa bi razumel, v čem je 
stvar, in ujel melodijo, bistvo. Bistvo je, daje Jack mislil, daje zgrabil boga za 
brado, pa so še njega zrazirali. Tokrat - fant - UAU! - mislim, tokrat je pa res 
zajebal - in zdaj je v riti - fant - globoko v riti - dobro so ga napičili! Ločila se 
razblinijo v same pomišljaje; skrčijo se, zredčijo, popolnoma izginejo. Jack je 
zagrešil KAZNTVO DEJANJE, UJELI so ga, zdaj občuti POSLEDICE. To troje 
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plava nad površjem stavka, kot trije oblački v stripu, in enako lahko jih je 
prebrati kot ABC. 

Natančno pisanje postane težavno in počasno, natanko zato, ker zahteva natan
čno branje - da dojamemo vse. Večina med nami meče besede na papir tako, kot 
otroci mečejo sneg v steno. Saj je tako pomemben samo razmazani beli opljusk. 

Takrat ko sem sam sodeloval v tekmovanjih v hitrem branju, so imela dva 
polčasa, kakor nogometna tekma. Prvi je obsegal samo hitro branje, in tu sem 
seveda brzel skozi ter ob tem ves čas glasno obračal liste in zapiral platnice, da 
bi motil zelenozobca ali molčeči sestri iz Shaker Heightsa, ki naj bi mislili, da 
sem že končal z branjem. Takrat še nisem nosil očal, vendar sem imel na 
tekmah vedno s seboj tok in sem ga vsakokrat v primernem trenutku spustil na 
tla, pa še nekaj kovancev zraven. 

Potem smo morali odgovarjati na vprašanja o tistem, kar naj bi prebrali, in 
tudi tu je bila ključna hitrost. Toda vprašanja so kmalu razkrila svoje hibe. 
Imela so določeno strukturo, svoje lastno bistvo; in z nekaj izkušnjami si kmalu 
lahko uganil, kakšna bodo vprašanja o določenem besedilu, skoraj preden si se 
ga lotil. Beremo Zlatolasko? Kaj so torej trije medvedje najraje jedli za zajtrk? 
Kako je Zlatolaska ušla iz hiše? Zakaj treh medvedov ni bilo doma, ko je prišla 
Zlatolaska? Tudi izbirni odgovori, ki so nam jih ponujali, so imeli svoje obrab
ljene nagibe in so se, tako kot vprašanja, hitro izdali. Najljubše jedi za zajtrk, 
na primer, so bile: (a) Quakerjevi kosmiči (lahko si mislimo, daje tovarna tisto 
leto prispevala nagrade in na ta prekanjeni način spravila noter svoje ime); (b) 
Just Rite (pisano kot znamka); (c) ovsena kaša (navadno napisana z veliko 
začetnico); (č) skuta s sirotko in sladkorjem. Nihče se ni nikoli vprašal, zakaj je 
Zlatolaska trpela zaradi odnosov v družini; zakaj je postala smetarčica; ali 
zakaj je bila kaša mame medvedke mrzla, medtem ko je bila skledica malega 
medvedka še topla in so bili v njej kosmiči Just Rite. Se veliko drugih skrivnosti 
je bilo, vendar ne za te mojstre kviza, ki jih ni zanimal niti seksualni pomen 
Pepelkinega čeveljčka ali to, zakaj je moral biti iz stekla (da bi bilo laže piti iz 
njega, jasno). Medaljo zmagovalca sem dobil tako, da se sploh nisem zmenil za 
besedilo (bilje odlomek iz drugega dela Spenglerjevega Propada Zahoda, ki se 
začne takole: "Poglejte rože zvečer, ko se druga za drugo zapirajo v zahajajočem 
soncu ..." - pa saj se gotovo spominjate tega kar preveč znanega odlomka). 
Preskočil sem tudi vprašanja in preprosto obkrožil najmračnejše izmed ponuje
nih odgovorov. Zmagal sem z rekordnim časom. Nihče več ni nikoli tako hitro 
opravil s Spenglerjem. 

Kaj so mi povedala ta tekmovanja s kvizi iz razumevanja, z ljubeznijo do 
dobesednega učenja? Povedala so mi, da je čas denar (najljubša misel hitrost
nega bralca); povedala so mi, kaj svet hoče, da berem, kadar berem, jem, kadar 
jem, vidim, kadar vidim. Kot kak požeruh naj bi v trgovini v naglici nagrabil 
stvari in se pobral. Iztržek je bil vrhunski. Svet je hotel, da ujamem bistvo, 
bistvo pa ni bilo nič drugega kot pojem trgovine - tako puščobno enoličen in 
osiromašen pojem, da bi lahko krojil obleke. 
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Od nas pričakujejo, da bomo živeli naprej, da bomo šli skozi življenje tako 
gladko, da morda sploh ne bomo opazili njegove slabe kakovosti, neujemanja 
teorije z resničnostjo, razkola med programom in prakso. Živeti moramo tako, 
kot beremo; poslušati tako, kot živimo. Prosim: samo melodija ... drobci "zlatih 
starih", napovedi plošč "tik pred izidom" pa "ves zanos novosti". Navadili smo 
se čorbe, v katero seje spremenila naša zavest. Okus ima po pljunku v lastnih 
ustih, ne po pljunku iz ust koga drugega. 

Ta niz klišejev, bednih puhlic, žalostnih stereotipov, dolgočasnih sloganov, 
glasnih reklam in grobih poenostavitev, naslovov, blagovnih znamk, krilatic, 
tipik, ki jih naš um pušča za sabo kot polž svojo slinasto sled - istost, ki jo 
izločamo -, je demokratičen: za nekritično oko in neučakano črevo ni eno 
stranišče nič boljše od drugega. "Odpihnilo gaje" ni kraljevski izraz, kateremu 
bi morala "čez rob" ali "v najboljših letih" služiti kot sužnja. Vsak kliše je lopov 
in kmetavz, a gospodarja ni. Vsak nas z nedoločnim zamahom roke napoti k 
neurejeni skupini. Pomen, ki ga pripisujemo svojim izrazom, ni nikoli dokončen; 
naša misel (in to je sam po sebi pomemben izraz), naša misel se brezciljno 
premika od ene oblike besed k drugi in se komaj kakšne dotakne, kot čebela v 
božjem vrtu. Dejstvo je, da jo je Jack skupil. To vemo vsi. Tekmoval je. In bil 
poražen. Ne bi bilo dovolj o tem? 

Se trije drugi načini branja so, ki bi jih rad priporočil. Počasni so, staromodni, 
tudi ne lahki, redko v rabi. Treba se jih je naučiti. Enako kot hitra metoda 
opisujejo primeren način tako pisanja kot branja in lahko rabijo kot delni 
simbol za dober način življenja. 

To se zdi neverjetno, vendar zadevajo vse naše potrebe, naše navade: razmiš
ljanje, gledanje, jedenje, pitje. Kozarec vina lahko zlijemo vase, če nam tako 
prija. Da začutimo bistvo. In bistvo je raven alkohola v krvi, alkoholizirana 
sapa, ki jo napihamo v testni balon. "Zvrniti kozarček" je zato primeren izraz. 
"Se enega za na pot" je nevaren izraz. Pogoltnemo lahko besedilo, obdobje 
življenja, ljubezensko razmerje, sprehod po parku, ki nas pripelje od tod do 
tam. Lahko jih zlijemo vase. Mogoče ste morali kdaj potovati skupaj s človekom, 
čigar želja je bila preprosto priti tja. Brez dvoma ste že srečali ljudi, ki nestrpno 
čakajo na obračun; priganjajo vas, da preidite k bistvu; pri večerji jim predjedi 
samo podaljšujejo čas do posladka; na tekme ne hodijo, samo stavijo; vedno 
pogledajo samo zadnjo vrstico (tisti nespodobni stavek, katerega podpomena 
sinonimni bralci sploh ne opazijo); to so ljudje, kijih obsedajo posledice; radi bi 
dosegli vrhunec, ne da bi se trudili z gradacijo ali crescendom. 

Vendar lahko beremo in hodimo in pišemo in gledamo na povsem drugačen 
način. To je mogoče. Mene je rešila istosti filozofija Immanuela Kanta, Gertrude 
Stein in njenih dozdevnih ponavljanj. Procesa in realnosti ali Kritike čistega 
uma ne moreš brati na čas. Tudi Wallacea Stevensa ali Mallarmeja ne moreš 
brati hitro. Nobenega bistva ni, nobenega preprostega prevoda, nobenega ključ
nega pojma, ki bi odklenil ta dela; pravzaprav ni niti nobene ključavnice, 
nobenih vrat, nobene stene, nobene sobe, nobene hiše, nobenega sveta ... 
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Enega mojih najljubših stavkov je napisala Gertrude Stein. Takole gre: "It 
looked like a garden, but he had hurt himself by accident."* Naš primer je 
pravzaprav iz dveh stavkov: "It looked like a garden," in "He had hurt himself 
by accident." Vsak zase, in ločeno, je popolnoma običajen element proletarske 
proze, ki ga lahko mirno prezremo; če pa sta takole nenavadno združena, nas 
prisilita razmisliti o njuni resnični, popolni in nenavadni naravi. Poškodba je bila 
- tako se lahko odločimo, čeprav je šlo na pogled za samopoškodovanje, načrto
vano, hoteno - dejansko posledica nesreče. Koliko bolje se počutimo, ko vemo, da 
ima stavek Gertrude Stein zdaj svoj sijaj, ker lahko pozabimo nanj! Tisti človek v 
resnici ni skušal ogoljufati zavarovalnice, čeprav je sprva tako kazalo. 

Na nesrečo našega dobrega počutja pa njen stavek ni ekvivalent svojega 
sinonimnega branja - te pomirjujoče interpretacije. Ni ga mogoče nadomestiti 
z drugim. Ni ga mogoče prevesti drugače kot ob popolni izgubi njegovega čisto 
posebnega učinka. Napisan je bil - ta stavek - s pretanjenim estetskim občut
kom za "razliko", za jasno in čisto razločevanje, za pravo težo in polno rabo 
besede. Kadar rečemo, da razumemo, kar je nekdo rekel, mislimo, da smo 
sposobni stvar povedati drugače, z drugimi besedami (in pogosto mislimo prav 
to), potem imajo kritiki Gertrude Stein morda prav: takega stavka ni mogoče 
razumeti in kot sredstvo izmenjave nima nikakršne vrednosti. 

Lahko pa poskusimo stavek razumeti na drug način. Pokažemo lahko na 
elemente in razmerja, ki skupaj pripeljejo do njegovega posebnega učinka. Na 
primer, opozorimo lahko, da stojita drug ob drugem dogodek, ki je navadno 
trenuten (accident), in stanje, ki traja dolgo časa (garden); ali navedemo na
sprotja med pazljivostjo in nepazljivostjo, med zaželenim in nezaželenim, med 
videzom in resničnostjo, med naključjem in načrtom, kijih postavljata stavka; 
in omenimo ključni premik osebkov ("It looked... but he had..."). Komentiramo 
lahko tudi posebno vrsto presenečenja, ki ga prinese stavek, saj potem ko smo 
prebrali "It looked like a garden, but ... - Videti je bilo kot vrt, vendar ...", 
gotovo pričakujemo nekaj takega kot "but the plants had ali sprung up like 
weeds - vendar so se vse rastline razrasle kot plevel". Osamitev analitičnih 
funkcij v stavku dosežemo s primerjavo dejanskega stavka z njegovimi možnimi 
različicami. Kakšna je moč izraza "by accident - po nesreči"? To ugotovimo 
tako, da ga izpustimo. 

It looked like a garden, but he had hurt himself with a hammer (... vendar 
se je ranil s kladivom). 

Besedo "hurt - ranil" nadomestimo z "injured - poškodoval"; tako dobimo še 
malo drugačen ritem in natanko začutimo, koliko intimnejša in toplejša beseda 

* Dobesedno: "Videti je bilo kot vrt, vendar se je ranil po nesreči." Prvi del povedi pa lahko pomeni 
tudi "Videti je bilo namerno". V slovenščini seveda ni tako, zato je moral primer ostati v angleščini. 
(Op. prev.) 

Sodobnost 2001 I 1299 



Brati sebi 

je "raniti se": manj izrazito fizična, vendar hkrati blago splošna in nedoločna, 
kar recimo "udariti se" ni. 

Lahko poskusimo biti bolj določni: 

It looked like a rose garden (Videti je bilo kot rožni vrt), but he had hurt 
himself by slipping on the ice (vendar se je ranil, ker mu je spodrsnilo na 
ledu). 

Ogledamo si lahko tudi, kako podaljšanje drugega dela stavka pokvari 
učinek celote: 

It looked like a garden, but he had nevertheless managed to hurt himself 
quite by accident (vendar se mu je kljub temu posrečilo čisto po nesreči 
raniti se). 

Presenečenje mora priti v trenutku, sicer je vse pokvarjeno. Vzemimo, da 
raztegnemo prvi del: 

It looked, as well as I could make it out through the early morning mist, like 
a garden (Videti je bilo, kolikor sem lahko razločil skozi meglo zgodnjega 
jutra, kot vrt), but he had hurt himself by accident. 

Možne so še druge zamenjave, lahko tudi prav drzne, s katerimi izmerimo 
razdalje med podobnostmi: 

It looked like a flower box (Videti je bilo kot cvetlični zaboj), but he had hurt 
himself by accident. 
It looked like a Dali (Videti je bilo kot kak Dali), but he had hurt himself by 
accident. 

Pomembno je, da imamo najbolj "normalno" obliko našega stavka, namreč: 
"It looked very intentional, but he had hurt himself by accident (Videti je bilo 
namerno, vendar se je ranil po nesreči)", vedno pred sabo. Zdaj nas po vseh 
ponovitvah in analizi stavek ne more več presenetiti in je izgubil pomen, 
kakršnega koli je pač imel - kot kakšna litanija. Po drugi strani pa se nam 
lahko čez mesec dni iznenada vrne v zavest z vso močjo novega odkritja. 

Na kratko: oživili smo idealizirano metodo njegove zavestne kompozicije. 
Nazorno smo predstavili naravo izbora besed, tako da smo si ogledali nekatere, 
s katerimi bi jih lahko nadomestili, kot če bi prevajali angleščino v angleščino. 

Če postavimo sinonimnemu branju nasproti antonimno, ki poudarja nepre-
vedljivost, razliko in enkratnost, potem bi morali analitično branje, ki preučuje 
način, kako so besede sestavljene, da dosežejo določene učinke, primerjati s 
sintetičnim, ki se osredotoča na kvaliteto in značaj samega učinka. Sintetično 
branje združi vse elemente in se odzove. 
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Za trenutek si zamislite okusen brunswiški ragu, pri katerem ne samo, da 
mora korenje prispevati svoje, ampak mora svoje prispevati prav ta koren. Ko 
pokušamo ragu, se moramo predvsem zavedati, da jemo natanko to: ragu. To 
vedenje da našemu jeziku smernice: pove mu, kaj naj išče, katere vrednote 
štejejo, kaj spada zraven in kaj (recimo žvečilni gumi) ne; seznani nas z metodo 
priprave jedi. O tem, dajemo ragu, se prepričamo s primerjanjem svoje sedanje 
izkušnje z drugimi (ali pa vprašamo natakarico, ki nam pove, kaj je rekel 
kuhar). To se pravi, ta ragu ima neki splošen značaj (videz, vonj, gostoto, okus) 
- "bistvo" -, ki ga lahko vzporejamo z drugimi iste vrste. Tu gre za sinonimno 
jedenje (pa če to zveni še tako gnusno). Ena žlica raguja, skledica čilija, hamburger 
so enaki kot drug hamburger, druga skledica ali žlica. Uren ali hitrostni jedec 
gotovo ne bo zaznal dosti razlike; razlika, ki se pojavi, pa bo seveda v vsebini. To 
skledico kaše sem pojedel, torej mora biti tista skledica druga. 

Toda izobražen in pozoren jezik bo okušal in ločil ta ragu od drugega. 
Okušanje je dialektični proces, ki poteka od splošnih podobnosti k specifičnim, 
do tega pa je mogoče priti samo prek vrste razločevanj. Z antonimnim oku-
šanjem (tudi to zveni gnusno) naposled "identificiramo" to jed ne samo kot 
pravi ragu, ampak kot brunswiški ragu; vemo, ali je bil pripravljen na kreolski 
način ali ne, in nazadnje iz verzije recepta na tem krožniku razberemo, da so 
bile veverice debele in sive in da so prišle iz Misisipija, kjer se hranijo z 
bezgovimi jagodami in želodom močvirskih hrastov. Dejanje, predmet, pojem, 
stavek zajamemo sintetično, zgolj z občutenjem ali sprejetjem njegovega celot
nega učinka - v primeru raguja to pomeni njegovega polnega, enkratnega 
okusa. Ni nujno, da znam našteti njegove sestavine; ni nujno, da znam opisati, 
kako je bila jed pripravljena; moram pa biti vzoren ocenjevalec. Te sposobnosti, 
ki je stvar izkušnje razlikovanja v kontekstu primerjanja, ni mogoče zajeti v 
pojme ah izraziti z besedami. Analitično okušanje ima drugačen namen. Odkriti 
hoče, kaj je v jedi, zato rekonstruira recept in poustvarja način priprave. 
Njegov postopek teče od učinkov k vzrokom. 

Branje je zapleteno, poglobljeno, mirno, tiho, zelo osebno, zelo zasebno, zelo 
samotno početje, ki pa človeka izjemno plemeniti. Nič ni bolj družabno od 
govora - zvoki, ki so nam skupni, nas še bolj povezujejo kot zakoni; toda nihče 
se ne zaveda človekove ločenosti od drugih bolj kot bralec, zakaj bralec komuni
cira z breztelesno besedo, ki jo je slišal v tisti praznini v glavi, namenjeni zgolj 
slišanju, prostoru, ki ga v običajnem pomenu v telesu sploh ni. V avtobusu se 
lahko vsakdo zataplja v kaj drugega. Tudi če sedim poleg duhovnika, lahko 
kljub temu uživam v pornografiji, čeprav bom morda s prstom diskretno pokri
val naslov: Plesalke kankana praznujejo božič. Ni mi mar, če oče Mclvie bere o 
naložbah ali če rdečelasi dečko na sedežu pred mano požira knjigo o hendike-
piranju konj. A medtem ko smo vsak v svoji besedni rekreaciji vsi polni spoštovanja 
do zasebnosti sosedov, lepaki z reklamami za parfume ah obutev obvladujejo javni 
prostor kot viden vonj; Muzak polni vsako nezačepljeno uho prav tako kot hrup 
z ulice. Kino, radio, TV, gledališče, orkester: vsako od tega teče v svojem tempu, 
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in poslušalec ali gledalec se mora temu prilagoditi, vztrajati, ali pa izstopiti; 
bralec pa ne. Bralec je svoboden. Bralec je gospodar in sam goni kolo. Bralec 
lahko mirno reče, da je njegov trenutni tok Prousta odložen do počitnic. 

Branje torej ni javno opravilo. Seveda se marsikdo med branjem nervozno 
preseda. Eden mojih najbližjih prijateljev iz mladih let si je kar naprej čutno 
ovijal dolge pramene svetlih las okrog kazalca. Kako je bral: tako ga imam v 
spominu. Res, naša drža je dostikrat izzivalna, perverzna. Vendar ti zunanji 
gibi telesa v resnici govorijo o pomembnosti gibov duha; in celo bežni trzaji oči, 
ko potujemo z njimi od besede do besede, od izraza do izraza in od stavka do 
stavka v upanju, da bomo v poplavi Faulknerja ali Prousta ali Jovcea ali 
Jamesa obdržali glavo nad gladino, so znamenja razuma: branje je razumevanje, 
dojemanje stvari z mislimi, sestavljanje in razvrščanje, dokler besedila ne 
razumemo tako popolnoma, da ostane samo še občutenje in čisti odziv; dokler 
niso njegovi pojmovni obrati kot spremembe razpoloženja v zakonu: malen
kostni, žalostni, ekstatični, vsakdanji, predvidljivi, osupljivi. 

Toda kdor hoče to izkusiti, se mora naučiti besedilo predvajati - povedati, 
zapeti, zakričati besede samemu sebi, jih dati s svojim umom, s svojim telesom; 
sicer oko spolzi čez vsak zlog kakor hitrostni drsalec. Brez dvoma bi pogosto 
morali tisto, kar beremo, samo preleteti, kakor bi morali tisto, kar pijemo, 
dostikrat izliti; toda bralec, ki hiti, je sam na drugačen, manj zadovoljiv način 
kot bralec, ki si izgovarja besede, saj se med branjem razdelimo v gledališče: v 
izvajalca, ki oblikuje te neslišne zvoke, tako da skoraj nevidno premika mišice 
žrela; in poslušalca, ki te zvoke posluša in se odziva na njihovo strast ali 
njihovo modrost. 

Za takega bralca ali bralko je vsako besedilo enkratno; vsako delo sprejme 
kot dobro znanega tujca. Tak bralec in bralka sta pripravljena dovoliti, da 
besede drugega človeka postanejo njegove oziroma njene. 

Čez trenutek bomo poskusili prebrati vino, da pokažemo, kako je mogoče 
brati mnoge stvari, ki niso napisane. Za to priložnost smo se seveda pripravili. 
Steklenici smo pustili zadihati. Tudi knjige morajo dihati. Treba jih je pravilno 
odpirati, jemati v roke, listati. Njihove platnice se razpirajo kot pari rotečih 
rok. Ceniti je treba njihov papir, ureditev. Zdaj pa si prelijmo besedilo v široko 
odprte oči, ki željno čakajo nanj. Kozarec z vinom grejemo v roki in čakamo, da 
se cvetlica zbere nad njim kakor rdečina rdečih vrtnic, ki - se nam zdi - obarva 
zrak. Zabredemo - bosi, seveda - skozi utekočinjeno barvo. Vzamemo požirek v 
usta in ga malo zadržimo. Srknemo. Okušamo. Izgovorimo nekaj stavkov 
velikega mojstra sira Thomasa Browna: "Spanec imenujemo smrt, in vendar je 
prebujenje tisto, ki nas ubije in uniči duhove, ki so hiša življenja. To je tisti del 
življenja, ki najbolje izraža smrt, saj vsakdo zares živi toliko časa, dokler deluje 
v skladu s svojo naravo ali kakor koli udejanja svoje sposobnosti ..."Ali niso te 
besede z dobre njive, iz bogate letine? Seveda je v vseh teh besedah neka istost: 
življenje/smrt, človek/narava; bistvo je razvidno. Toda razlike! Najpomembnejše 
so razlike, to, kako nos in oči in ličnice oblikujejo obraz; način, kako se mišica 
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zgane in se na obrazu zariše čustvo. Razlike so tisto, kar beremo. Razlike so ne 
le prepoznavne, jasne, ampak tudi nalezljive: vino je nemara lahko, aromatično, 
počasi se sprošča, zgornji del stegna se čudovito širi, nočni zrak ima roke, 
besede nam letijo iz ust kakor ptiči: "... toda kdo pozna usodo njegovih kosti," 
pravi Browne, "ali kolikokrat ga bodo pokopali"; toda ko na glas izrečem, kar 
govori njegova duša, spet oživi; dvignil se je v meni in lahko sem zanj tisti 
začasni rešitelj, saj polagam njegove besede na svoj jezik - tako kot vsak pravi 
bralec; vendar pazite, ne nervozno, kot bi bile koščki žvečilnega gumija, ampak 
na način, kot je potrebno, če naj jih sliši srce; in čeprav so besede njegove in se 
skozi mene vrača njegova duša, je vse v mojih rokah; ničesar me ni prosil; 
njegove besede se gibljejo, ker jih gibljem jaz. Kakor kolesarjenje je, to branje. 
Čutite zrak, čisto prehajanje duha skozi izpostavljeno kožo? 

To branje bo torej kot življenje; življenje, ki bo vsak hip začelo zaposlovati 
vsakega izmed vas; ne vedno v naglici, upam, ali v nenehnem strahu pred 
posledicami, čemerni nepazljivosti, neprijetni raztresenosti. Toda to življenje 
bo kljub vsemu le navidezno, tako kot je navidezno neizgovorjeno branje, razen 
če kdaj pa kdaj uprizoriš zunanji svet in mu do voliš zaživeti znotraj; samo tako 
se nam namreč lahko preda. Kot je nekoč zaukazal Rainer Maria Rilke: "... za
pleši okus sadeža, ki ga okušaš. Zapleši pomarančo." Rad bi pomnožil to 
naročilo, celo čez meje možnosti. Spregovorite si včasih ulico, prisluhnite rogo
vom v gozdu, glasno berite veter in vzemite tisto notranjo sapico za svojo, zakaj 
če nam je Narava, Človek ali Bog dal besedilo, imamo neodvisno od tega 
sposobnost branja, zares dobrega branja, in naš duh se lahko svobodno giblje v 
soglasju z gibanjem sveta. 

Prevedla Maja Kraigher 

William H. Gass je prvi dobitnik nagrade Nabokova, ki jo podeljuje ameriški 
PEN za življenjsko delo v književnosti. 
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