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t ) r . I v o S o r H ; 

„Don Quixote de la Mancha". 
(K tristoletnici smrti Miguel a de Cervantes Saavedra.) 

g l a v n i Spanec ima skoro z vsemi velikimi duhovi preteklih časov 
^ to skupno, d a j s r n o glede podatkov o n jegovem zunan jem živ-

v l jenju prepuščeni po večini samemu sklepanju ali celo domnevanju . 
tflll л G o t o v o v e m o l e toliko, da je bil ro jen leta 1547 . , da j e študiral 

/ teo logi jo , da s svoj imi prvimi deli ni imel p o s e b n e s r e č e ; da je bil 
potetn bo l j še vrste*« I u ga pri nekem kardinalu in pozne je navaden 

^ v o j š č a k ; da j e v W p r i Lepantu izgubil levico, da so ga na poti 
domov vjeli morski roparji in odtirali v suženjstvo h krutemu algir-
skemu b e j u ; da je potem ušel in postal v domovini n e k a k ^ l a v k a r 
ali d a c a r ; da so ga iz bogvc kakega vzroka od te s lužbe odstavili 
i t r ä a p r l i , in da j e na jbrže v ječi zasnoval svo jega „Don Q u i x o t a " , 
približno že 5 5 let s tar ; da je izdal drugi del svojega velikega dela 
še le 10 let pozneje , in da j e šel odlod, slaven in u b o g do vseh 
mej , dne 23 , aprila 1 6 1 6 — na isti čudni dan, ko j e odpotoval 
tudi Vi l jem Shakespeare . 

T o d a n o b e n e m u drugemu teh velikih mož se ni dogodilo , da 
bi bilo katero njili del postalo takorekoč s lavnejše in tudi znane jše 
nego oni sami. Zakaj k o m a j izrečemo i m e n a : „Odise ja" in „Ili jada" 
ali „Divina C o m m e d i a " ali „Hamlet" , „Romeo in J u l i j a " , „Kralj 
Lear" itd., že stopi jo iz vekov pred nas bele oči očeta H o m e r j a , že 
se pomika mimo nas nadzemska postava božanskega pevca in nas 
gleda s prve strani svojih večnih del znana glava velikega Vi l jema. 

/ f Izreči pa ime „ ingeni joznega tiidalga11, — ne n jegov nesmrtni ustva-
ritelj, nego preslavni vitez žalostne postave sam stopi iz ozadja, 
povesi svo je j u n a š k o kopje , — o , ne b o j m o se -, naj j e tudi oslar je 
imel za viteze in celo ovne za junake , nas s iromakov ne bo za-
m e n j a l ! — tnirno nas pogleda in dvigne potem z nepopisno gran-
deco plemenito glavo, da se zasveti Mambrinova čelada v veselo se 
s m e j o č e m solncu . . , 

Ab ( ti bož je solnce , ti se lahko s m e j e š in si tudi edino, ki 
imaš pravico, da se našemu ubogemu vitezu in njegovi čeladi s m e j e š . 
Zaka j ti si čez vse in nad vsem in tudi nad vsemi norostmi , ki 
nam govori jo , da nam je nori vitez brat . . , In brat n a m tudi verni 
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mu oproda Saneh o Pausa, ki se lako prijazno in zaupno in širpko 
reži tam za njim „ , , 

Zakaj to je ta_čudovita povest o žalostnem vitezu: velik lek-
sikon skoro vseh človeških nespametnosti in zablod . . . In najve-
selejše je, da se ji smeje človek tem bol j iz srca, čim dalje je od 
modrosti . . . Bil je kralj, ki j e dal ustaviti voz, rekoč : „Kdo jc, ki 
se od smeha valja pod ces to : aH je norec ali bere „Don Quixota" ? 
Pa mogoče je bil norec, ki j e bral „Don Quixota" , . . Kajti, da je 
bil modrijan, bi se bil samo še smehljal , smehljal se nad seboj in 
nad norost jo in ničemumost jo sveta . . , Vsemu bi se vase smejal , 
samo ne Don Quixolu — bratu . , , Zakaj tistim norostim ubogega 
hidalga, ki so zbrane v takozvanih „okrajšanih izdajah" (v njih se 
godi velikemu vitezu največja krivica, ko ga postavljajo pred široko 
maso res le kot navadnega norca), vsem tistim in takim norostim 
in norčijam se j e modrijan že odsmejal . Ali ne zato, ker bi jih 
morda podcenjeval : divne so, kakor j e divno vse življenje divnega 
viteza in vreden odsev nclzgorljivega n jegovega notranjega ogn ja , 
vsega tega mogočnega iti vedno nanovo do neba plapolajocega 
navdušenja, te iz vseh globin njegove duše prodirajoče vere v nje-
govo visoko zvanje in iz nje izvirajoče neukrotljive zavesti, da j e 
ničevo vse drugo, — ničeve tudi te brezštevilne batine in i z njih 
izvirajoče čmopodplute buuke in marogc po njegovem božanskem te-
lesu. Divne so le norčije in brez njih si ne moremo misliti slavnega 
junaka ; toda naposled so vendar samo norčije, — izraz samo nje-
govega pi janega srca. Izraz njegovega visokega duha pa so končno 
vendarle njegove — b e s e d e ; besede namreč, kolikor sc ne nanašajo 
na njegova kurjozna dejanja. Da, veliki vi tez: čim so te vrgli tvoji 
zmajasti mlini tako visoko v zrak, da priletiš nato tem bol j trdo 
zopet nazaj na realno trdo zemljo, in čim te je sirov krpelj sklatil 
s hrbta tvojega Pegaza - Rozinanta in ti še pokazal in vnovič do-
kazal, kako svet, če se mu le ponudi prilika, taksira stremljenje 
vseh, ki bi se hoteli dvigniti, ali so se celo res dvignili nad peš 
hodečo vsakdanjost, — ^sakikrat so se odprla tvoja usta in izgo-
vorila dokaj prelepih modrosti. In ni niti krivda sveta niti krivda 
tvojega zvestega oprode, če si storil drugič zopet tako in dobil 
zopet isto plačilo. Da, celo to se ti lahko reče, da si to plačilo 
celo naravnost zaslužil, ko ti je bila dala Previdnost tega neprecen-
ljivega zastopnika realne modrosti za spremljevalca, pa nisi poslušal 
treznih opominov in nasvetov njegovih. O, ne misli, dični Sancho, 
da je kaj ironije v teh naših besedah! Marsikdo, ki je leta in leta 
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(lociral s svojega katedra, nI povedal toliko resničnih resnic, nego 
s i j i h če sto ti v dveh, treh svojih dolgih per i jod s hrbta svojega 
l jubega sivca dol. Pa Saj veš sam, da je o tem ves svet edin, kako 

• čudovito se s svojim slavnim gospodarjem izpopolnjujeta v knjigi 

in v življenju . . . Zakaj, da ni njega, bi bil ostal ti doma pri svoji 
ženski in otrocih in bi bil hodil poleg svojega oslička, ki bi bil 
nosil gnoj na njivo in ne tebe po belem svetu, kjer jc res da toliko 
klofut in brc, a zato tudi toliko prečudnih in prelepih stvari. In 
nikdar bi ne bil li sanjal o namestništvih in inzularnih kraljestvih, 
da tc ui zvabil na svoj pohod tvoj slavni gospodar. In nikdar bi 
ne bil postal so junak ene najčudovitejših ustvaritev človeškega 
duha . . . A če bi ti bilo to res za nič in resnica, da bi bil ti zmožen 
zamenjati vso to slavo za dober kos sira, — vsaj to boš občutil 
in razumel; prekoristen član tega slavnega pohoda si bil postal. 

Tvoj gospodar bi bil poginil glada po pustinjah in samotah, da 
nista ti in tvoj sivcc nosila takorekoč podlage njegovemu vzviše-
nemu navdušenju za n j i m : tistega naprlnika z jedačo in pijačo. Iti 
ko sta ga nekoč izgubila, si ti takoj in edini razumel, da je zdaj 
podjetje samo v resni nevarnosti, ako ne na'jdeta čim prej nado-
mestila. Bil si takorekoč „tren", da, bil si vse orto „zaledje11, brez 
katerega bi junaštvo ne moglo slaviti svojih velikih zmag . . , 

Da, vse to, iti še veliko več je v ti čudoviti knjigi obseženo. 
In učeni možje pravijo, da je Cervantes vse to tudi hotel. Zakaj 
oni vedo vedno bolje nego umetnik sam, kaj je „nameraval". In 
prav nič mu ne pomaga, da na koncu svojega dela izrečno pove: 

zakaj moja želja ni bila nič drugega, nego da bi spravil ljudi 
do zaničevanja teh izmišljenih in nesmiselnih dogodb viteških 

^ knj ig" . . . kdo ima pravico, dvomiti o tem, da je res hotel samo 
to? Da, da to j e : kaj pa to pomeni, ali je hotel to ali t o ? „Pri geniju 
ne pomeni zasebna njegova volja prav ničesar, volja duha, ki go-
vori iz njega in po njem, je , katera odloča," pravi nekako Heine 
nek je : In to je njegova, genljeva, slava in čast. Največja slava 
„Don Quixota" j e morda ravno v tem, da je njegov izumitelj tako 
malo hotel, a da jc vstalo iz tega njegovega, pravzaprav negativ-
nega dela, kar je vstalo : hotel je zasejati med zalego kopriv stru-
peno rastlino, ki bi koprive pomorila, pa jc zraslla rastlina v veli-
kansko in prežlahtno sadje noseče drevo . . . Od tedaj jih je zrastlo 
tam okrog cel gozd, nekatera celo nič m a n j š a ; toda nikoli sc ne 
bo smelo pozabiti, da j e Miguel Cervantes oče novodobnega ro-
mana in ^b i s t roumni vitez" njegov prvi junak . Najvišja Čast „Don 
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Quixota* pa je, da je še vedno „modern" . Seveda pišemo danes 
marsikaj drugače in bi sam Cervantes ne pisal več tako ; ali to, kar 
je delež tolikim slavnim in često niti za tretjino tako starim d e l o m : 
častita mumija za muzeje in za šolske sobe , to „Don Quixote" pač 
ne bo nikdar! Srečni bidalgo, da — saj^si celo eden onih redkih, 
ki te ne „razlagajo" . B o pač tudi to eden izmed vzrokov, da stojiš 
pred nami vedno enako živ iu — c e l . , . 

Ali, globokoumni mož, kaj bi tudi s to , tvo jo prismojeno mo-
drostjo po šo lah ! Zadnjič sem te videl v „šoli za preprosto ljud-
stvo", v kinematografu, in sem še bol j občutil, da tudi za to šolo 
nisi. Pričakovali so norosti od tebe ; toda resnični umetnik, ki si se 
bil za pol ure vtclcsil v n jem, ni mogel drugače, nego da te je 
pokazal, kakršen si b i l : v vsi tvoji tragični smešuosti in komični 
m e l a n h o l i č n o s t i . . . Ali bilo nas j e tudi nekaj , ki te ne pozabimo 
nikdar več, kako si stal in stopal pred nami . , . 

Ne, tolpa le nikdar ne bo umela. Smejala se ti j e celo, ko si 
umiral, tako velik in svečan. Celo takrat j e mislila, da preganjaš 
norčije. Mi pa smo ti z brezkončno l jubeznijo zatisuili oči, in smo 
bili skoro veseli, da si že lam, kjer ni več zavistnih čarovnikov ki 
bi ti pretvarjali velikane v mline, sovražne armade v ovčje čedc, 
junaških borb vredne pagane v strahopetne brivce, damo tvojega 
srca pa v kmetico bradavičastega lica in odurnih manir, da si rešen 
onih sil, ki so ti vselej zvile še v zadnjem hipu v zlobno smešnost 
vsak cilj tvojega brezprimernega, junaštva in ti spačile visoke ideale 
tvojega žlahtnega srca, — na vekov veke bodo gledale zdaj tvoje 
oči brez polvorb vse ono, kar si j c bilo v življenju ustvarilo to 
tvoje veliko srce, predvsem pa n j o : nikdar preveč o b č u d o v a n j Dul-
cinejo iz Toboze . . . 

Tebi pa, Miguel de Cervantes, ki si ga nam dal, večna hvala ! 
[n naj bi prešlo zopet tristo let, ne da bi moglo oslabeli to veliko 
luč, ki li je tolikjm svojo lepo svetlobo _ v s r c e . . . pred vsem pa 
nj im, ki so j im že legle mračne sence življenja vanj , . - г У - * ' ^ ^ 
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