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' kino ali imaginarni človek

I Edgar Morin
1 Kino ali ,
imaginarni človek

Ko se je kino ločil od kinematografa in odprtih rok sprejel sanje in budnost, je prav znotraj 
tega preloma in tega nasprotja odprl polje nenavadnih komplementarnosti, nenehnih 
mutacij, neustavljivih obrnljivosti: obrazi so postali pokrajine, pokrajine obrazi, predmeti 
so se nabili z dušo, glasba je dala telo stvarem.
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O galerijah 
in kinodvoranah

Težko je v celoti pritrditi temu, kar v enem 
izmed svojih predavanj na Berkeleyju 
ugotavlja Greenaway - daje večina 
doslej narejenih filmov, »začela svoje 
življenje kot tekst...«, a trditev vendarle 
zadene živec kinematografije, čeprav 
ne zadene mnogih režiserjev, ki so filme 
ustvarjali brez vnaprejšnjih scenarijev 
in so osnovno zgodbo razvijali pogosto 
kar na snemalnih lokacijah. Denimo 
McCarey, kije na snemanje prihajal le »z 
zapiski na rjavem kosu ovojnega papirja«, 
kakor zapiše Andrej Gustinčič. Ozadje 
Greenawayeve ugotovitve predstavlja 
njegova neprizanesljiva ocena, da smo 
vizualno nepismeni in da kljub več kot 
stoletni tradiciji nimamo kinematografije, 
ki bi bila utemeljena na sliki. Kot nekje v 
svojem prispevku navaja Rok Benčin, so 
za Greenawaya sodobni filmi še vedno le 
ilustrirani romani 19. stoletja. Za tekstovno 
orientirani film naj bi bila kriva »močna 
vez, popkovina, ki film [...] povezuje s 
pojmom knjigarne. Kinematografija to ve,

ker se vedno znova vrača v knjigarno po 
ideje.«

Vse kaže, da se časi obračajo v nasprotni 
smeri od tiste, pred katero svari 
Greenaway. V zadnjem času se filmarji 
pogosteje kot v knjigarno podajajo med 
stene galerij in umetnostnih muzejev.
Ne le zato, da bi se učili od slikarstva ali 
da bi ufilmili slovita slikarska dela, kar 
že ves čas počne Greenaway, temveč 
predvsem zato, da bi tam posneli film. 
Tako je verjetno najaktualnejši primer 
filmskega izleta v kako galerijo film 
Frankofonija Aleksandra Sokurova 
(2015), ki se ukvarja z Louvrom v 
času nemške okupacije Pariza. Gre 
za njegov drugi galerijski film; pred 
več kot desetletjem je namreč v 
sanktpeterburškem Ermitažu in v 
enem samem neprekinjenem posnetku 
posnel sloviti Ruski zaklad (2002). O 
obeh je v tej številki pisala Ana Šturm. 
Ermitažu so se v preteklem letu poklonili

še v klasičnem dokumentarnem filmu 
Razkriti Ermitaž (Hermitage Revealed, 
2014). Dunajski Kunsthistorisches 
Museum je dobil kardva filmska portreta. 
Johannes Holzhausen je ustvaril klasični 
dokumentarni portret muzeja Veliki muzej 
(Das große Museum, 2014). Jem Cohen 
pa je nekaj let pred tem posnel odličen 
Akcijski film z elementi dokumentarnega 
Muzejske urice (Museum Hours, 2012), v 
katerem poskuša tako rekoč programsko 
izpeljati razmejitveno črto med filmskim 
in galerijskim režimom pogleda. Filmsko 
zgodovino te razlike je za Ekran popisal Nil 
Baskar.

Razmerje filma z galerijo nikakor ni 
omejeno le na dokumentarni in umetniški 
film, galerijski prostori so pogosta lokacija, 
slike v njih pa pogost rekvizit akcijskih 
filmov. Tako denimo v predzadnjem 
Jamesu Bondu, Skyfall, kjer Bond v 
narodni galeriji v Londonu spozna svojega 
novega Q-ja. Sedita na klopi pred sliko
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odslužene Topnjače Temeraire {Temeraire 
tugged to her last Berth to be broken up, 
1838) slovitega angleškega slikarja 
J. M. W.Turnerja, ki naj bi namigovala na 
Bondovo bojno iztrošenost in morebiti 
odsluženost v nasprotju z mladostjo in 
zagnanostjo njegovega novega sodelavca. 
A tudi biografski film Mika Leigha 
G. Turner (Mr. Turner, 2014) veliko 
pozornosti namenja galerijskemu 
prostoru, v katerem so razstavljali Turner 
in njegovi sodobniki, in ideji razstavljanja 
likovnih del na splošno, karje poleg 
biografije slikarja druga najpomembnejša 
tema filma. Če izfilma izluščimo le 
prizorišča, kjer so slike razstavljene, je 
nemogoče spregledati zadržanost, ki jo 
ljudje izkazujejo ob razstavnih prostorih v 
zasebnih sobanah bogatih na eni strani ter 
živahnost in polemičnost, kije prisotna v 
javnih galerijah, recimo v galeriji Kraljeve 
akademije za umetnosti v Londonu.
V tem duhu Turnerjeva zvestoba ideji 
ljudstvu dostopne galerije predstavlja 
enega izmed vrhuncev filma, v katerem 
Turner zavrne ponudbo premožnega 
zasebnika, ki bi želel odkupiti vsa njegova 
dela brez izjeme. »S težkim srcem« in 
z nekaj obžalovanja mu odgovori, da 
prodaja nikakor ne pride v poštev: »Te 
slike,« nekako tako pravi, »predstavljajo 
dediščino britanskega naroda.... Svoje 
delo želim videti razstavljeno na enem 
mestu, vsega skupaj, na ogled javnosti - 
gratis.«

Nedavno seje s kamero v galerijo 
odpravil še najodmevnejši dokumentarist 
sodobnega časa, FrederickWiseman.
O londonski Narodni galeriji je posnel 
skoraj triurni dokumentarec. Narodna 
galerija (National Gallery, 2014) je klasičen 
vvisemanovski portret institucije in njene 
družbene vloge, a se bistveno bolj kot 
kateri koli drug Wisemanov film ukvarja 
tudi s predmeti, torej z umetninami, 
ki jim je ta institucija namenjena. Zdi 
se, da morda celo bolj kakor z razmerji 
med ljudmi in njihovim institucionalnim 
uokvirjanjem, ki so sicer v središču večine 
njegovih dosedanjih filmov. Kot da bi ga 
slikarstvo uspelo do te mere zapeljati, da 
bi opustil svoj siceršnji topos.

Galerije za zgodovino filma seveda niso 
neznanka. Vprašanje pa je, ali so bile kdaj 
tako zelo v ospredju filmskega ukvarjanja 
kakor v zadnjem času. V grobi zgodovinski 
poenostavitvi bi bilo vseeno mogoče reči,

daje bil galerijski prostor v filmih večinoma 
le mimobežen, nekako tako kot hitrostno 
prečkanje Louvra vGodardovi Nesposobni 
bandi (Bande ä part, 1964), kjer Odile, 
Franz in Artur podirajo hitrostni rekord v 
teku skozi galerijo. Glasen topot njihovih 
korakov, razposajeno smejanje med 
lovljenjem po galeriji in vpitje paznika, 
kijih lovi, je tako rekoč zvočni hommage 
vdora filma v galerijo, v prostor, v 
katerem je predpisano strogo kodificirano 
obnašanje-slik in umetniških artefaktov 
seje prepovedano dotikati, predpisano je 
diskretno zadrževanje ob slikah klasikov 
in stroga tišina. Kakor da bi Godard hotel 
slikam in galeriji očitati odsotnost zvoka. 
Godard seveda pripada isti generaciji, kiji 
je pripadal tudi Jacques Ranciere: »Moja 
cinefilija pripada točno določenemu času, 
Franciji poznih petdesetih in zgodnjih 
šestdesetih let 20. stoletja, ko je bilo v 
Parizu zaznati posebno vrsto cinefilije.
Pri tej cinefiliji je bilo pomembno, daje 
šlo za neke vrste izum oziroma ponovni 
izum filmske kulture kot umetniške 
kulture, ki pa je bila popolnoma ločena od 
kanona kulturne vzgoje.« Galerije in slike 
v njih so predstavljale staro umetnost, 
emblem predpisane kulturne vzgoje. 
Kinodvorane so bile, nasprotno, prostor 
živega filmskega navdušenja, tudi nad 
vsem tistim, karje uradna kultura zavrgla 
kot ameriški komercialni in zabavni film. 
Nemara je prav zato galerija za Godardovo 
Nesposobno bando le mimobežen prostor, 
čeprav so v njegovem le leto dni starejšem 
filmu Nori Pierrot (Pierre le Fou, 1964) 
slike razstavljene kakor v galeriji; a 
ravno ne v galeriji, ampak na filmu, kije 
povrhu vsega za organizacijsko načelo 
razporejanja slik in filmskih podob izbral 
kolažiranju podobno tehniko. Potemtakem 
je film z galerijo prej tekmoval, kot neke 
vrste alternativni razstavni prostor-čas 
slik, kot povsem drug režim organizacije 
pogleda.

Podobno nasprotje med okvirom slike in 
robom filmskega platna je zelo zgodaj 
poudaril že Bazin: »Okvir [slike] polarizira 
zajeti prostor navznoter, za vse tisto, 
kar nam pokaže filmsko platno, pa 
lahko domnevamo, da se nadaljuje v 
neskončnost vesolja. Okvirje sredotežen, 
platno sredobežno.« A zdi se, da novejše 
filmske izlete v galerijo vodijo drugačni 
motivi. V ospredju je prej sociološki vidik 
tega vprašanja, pri katerem ne gre več 
toliko za razmerje filma do slik, visečih v

galeriji, pozornost ni usmerjena več na 
vstopanje pogleda v prostor slike, ampak 
predvsem na zavedanje, da je to prečkanje 
pogleda iz zunanjosti v notranjost slike 
vodeno; da ne gre več za surovo izkustvo 
gledalca, s katerim je Bazin morda še imel 
stik, temveč za nekaj, karje postalo glavno 
poslanstvo velikih umetnostnih galerij in 
muzejev, s kultivacijo pogleda. Danes je 
naloga galerije kot institucije, da pogled 
obiskovalca pripelje iz zunanjosti in mu 
pomaga čez okvir slike pripotovati v njeno 
kontemplativno notranjost.

V tem kontekstu je mogoče razumeti tudi 
Wisemanovo ukvarjanje z vodenimi ogledi, 
njegovo fascinacijo z razlago vsebine slik, 
ki jo poudari prispevek Andreja Špraha. 
Tako morda ne gre za zdrs v fetišiziranje 
slikarstva, ampak za namerno odločitev 
poudariti pedagoški moment galerije.
In morda tudi ni naključje, da prav ta 
pedagoški in raziskovalni moment, 
ki gaje v galeriji mogoče opazovati v 
neposredni soočenosti s sliko, predmetom 
opazovanja, v ustroju institucij, ki so 
posvečene ohranjanju in prikazovanju 
filmov, zelo očitno manjka. Ob splošnem 
upadanju popularnosti kinodvoran, ki 
vedno bolj izgubljajo v bitki z individualnim 
ogledom filmov v domačem okolju, je to 
morda drugi moment, zaradi katerega 
se filmarji odpravljajo v galerije in 
umetnostne muzeje. Nedvomno pa je 
to, kakor ugotavlja Nace Zavrl, temeljni 
razlog, zakaj v galerijah svoje filme 
razstavljajo.

Kinoteke in filmski arhivi, ki se ukvarjajo 
z ohranjanjem filmske dediščine, niso 
uspeli razviti integralne vloge vizualnega 
opismenjevanja, ki bi spremljala golo 
prikazovanje filmov, vsaj ne na tako 
sistematičen način, kot j e to uspelo 
galerijam. In zdi se, daje prav to točka, 
ki v zadnjem času fascinira ukvarjanje 
filma ne toliko s slikarstvom kakor prav z 
galerijo kot institucijo kultiviranja pogleda. 
Sije mogoče zamisliti kinoteko, ki bi pred 
vsakim filmom organizirala predavanje 
ali vsaj predstavitev filma, njegovih 
ustvarjalcev, zgodovinskega in kulturnega 
konteksta, v katerem je nastal..., 
ki bi skratka refleksijo filma naredila za 
integralni del prikazovanja?
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»S Hitchcockom ne bi 
nikoli več delala«

Tippi Hedren (r. 1930) je bila idealen 
izbor za osrednjo gostjo letošnjega 
Viennala, saj se tako njena igralska 
kariera kot zasebno življenje že od 
samih začetkov prepletata z živalmi kot 
glavno temo tokratne edicije festivala. 
85-letnica je na Dunaju uvedla projekciji 
dveh filmov, v katerih je zabeležila svoji 
največji vlogi: Ptiči (Birds, 1963) in 
Marnie (1964) Alfreda Hitchcocka. Oba 
filma zanjo predstavljata sladko-kisel 
spomin, saj se je ob igralskem preboju 
morala soočati z verbalnim in spolnim 
nadlegovanjem Hitchcocka, čigar muza 
- ali bolje rečeno, obsesija - je postala. 
Danes nenehno poudarja, da ji je 
britanski cineast uničil nadaljnjo kariero, 
a za vsemi kritikami je še vedno očiten 
ponos nad tem delom njene preteklosti. 
Na obleki je na Dunaju v vsakem 
trenutku nosila drago broško v obliki 
treh ptičev in tudi okrog svojega podpisa 
praviloma še vedno nariše tri silhuete 
s krili. Hedrenova je kljub nesrečnemu 
koncu epizode s Hitchcockom vseeno 
igrala z igralskima ikonama kova 
Marlon Brando in Sophia Loren v 
Grofici iz Hongkonga (A Countess 
from Hong Kong, 1967), in to v režiji 
Charlieja Chaplina, s čimer je postala 
edina igralka, ki je v teku svoje kariere 
delala z obema naj večjima britanskima 
cineastoma.

Danes Hedrenova živi bistveno 
drugačno življenje. Že v 70. letih se je 
začela ob nastanku filma Roar (1981) 
vse bolj usmerjati v zaščito divjih 
mačk. Posvojenim živalim je zgradila 
mogočen rezervat Shambala severno

Intervju Tippi Hedren
Matic Majcen

od Los Angelesa, kjer kljub bližini 
Hollywooda živi miren vsakdan daleč 
od zvezdniškega blišča. No, temu se 
vendarle ne more povsem izogniti, ne le 
zaradi renomeja nekdanje igralske dive, 
temveč ker njeni potomki, hči Melanie 
Griffith in vnukinja Dakota Johnson, 
skrbita za nadaljevanje zvezdniške 
tradicije v družini.

Igralka je ob tej priložnosti prvič 
obiskala Dunaj, ki ji je vzbudil lepe 
spomine na otroštvo. Z vrha hotela 
Intercontinental, kjer je bivala in 
kjer je potekal ta pogovor, je namreč 
lahko opazovala odprto drsališče, na 
katerem se je trlo otrok. Povedala 
je, da je že kot deklica v Minnesoti 
vedno tako opazovala drsalce in tudi 
sama želela postati ena izmed njih, 
a si njena družina zaradi skromnih 
sredstev ob koncu depresije v ZDA 
ni mogla nikoli privoščiti nakupa 
drsalk. Spodnji pogovor je bil mnogo 
prekratek, da bi pokril vse bogate 
anekdote iz njene igralske kariere, 
zato za nadaljnje gledanje vsekakor 
priporočamo biografski televizijski film 
Dekle (The Girl, 2012, Julian Arrold), 
v katerem je prikazan celoten potek 
njenega težavnega odnosa z Alfredom 
Hitchockom.

Gospa Hedren, dandanes niste več 
aktivni v igralskem poklicu - pa ste 
še vedno vsaj cinefilka, ki hodi v 
kino?
Občasno. Ne hodim veliko v kino, ker 
živim precej zunaj Los Angelesa in 
odhod tja zame predstavlja prevelik

zalogaj, zlasti zato, ker sem zelo srečna 
v Shambali. Obožujem to, da sem 
obkrožena z levi, rada jih poslušam.
To zdaj predstavlja osrednji del mojega 
življenja.

Si še kdaj ogledate Ptiče?
Včasih pa res.

In kakšni občutki vas prevevajo ob 
tem?
Ko vidiš film, ki si ga posnel pred 
mnogimi leti, se ti vrnejo vsi spomini iz 
tistega obdobja.

Kako ste takrat prišli do vloge v tem 
filmu?
Pred Ptiči sem imela čudovito službo, 
nastopala sem v oglasih in takšne stvari. 
Bilo je donosno, bilo je zabavno, veliko 
sem potovala. Z Melanie sva imeli lepo 
življenje. Dobro nama je šlo. Nisem 
nameravala postati igralka, čeprav je za 
snemanje reklam potrebnih tudi nekaj 
igralskih sposobnosti. Hitchcockova žena 
Alma je videla eno izmed reklam, v kateri 
sem nastopila. Šlo je za reklamo za pijačo 
Šego. Odločila se je, da bo poizvedela, 
kdo je to dekle. Takoj sem podpisala 
pogodbo in nemudoma sem morala 
na snemanje poskusnih posnetkov. 
Snemanje je trajalo 3 dni. Pripravili 
so mi vrsto čudovitih oblek. Odigrati 
sem morala prizore iz filmov Rebecca 
(1940), Ujemite tatu (To Catch a Thief, 
1955) in Razvpita {Notorious, 1946), tri 
povsem različne ženske iz Hitchcockovih 
filmov. Bila je neverjetna izkušnja. Hitch 
in njegova žena sta s tem postala moja 
učitelja filmske igre.
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Ko gledate nazaj, je bilo zahtevno 
snemati Ptiče?
Sploh ne. Motilo me je le, da naj bi 
na koncu filma, v prizoru, ko odprem 
vrata in me napadejo ptiči, uporabili 
mehanične ptice. Hitchcocka sem 
vprašala, kako bomo snemali ta 
prizor, ker mi ni bilo jasno, zakaj bi 
sploh korakala po tistih stopnicah v 
zgornje nadstropje, in to povsem sama. 
Hitchcock je za trenutek pomislil in mi 
rekel: »Zato, ker ti tako rečem!«

So Ptiči spremenili vaš pogled na te 
živali?
Seveda je šlo samo za film. Obožujem 
ptice. V rezervatu Shambala imamo 
veliko jato vran, ki tam živijo. Vrane so 
posredniki. Vsak dan jim postrežemo 
z mesom - med 140 in 180 kg. So zelo 
inteligentne. Imajo naj večji razpon 
izrazja med vsemi pticami. Razlika je 
samo v tem, da nas v resničnosti ne 
napadajo. Glede tega so zelo pametne.

Ali lahko film Dekle (HBO) 
jemljemo kot zvest in resničen oris 
vajinega odnosa s Hitchcockom?
Da. Pobuda za ta film je prišla iz
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Londona. Za snemanje so morali dobiti 
moje dovoljenje. Rekla sem jim, da se 
strinjam, ampak pod enim pogojem - 
če lahko tudi sama sodelujem pri 
pisanju zgodbe. Pristali so. Zaradi 
tega vem, da je film narejen v skladu z 
resničnimi dogodki.

Ravno včeraj sem prvič videl ta 
film in moram reči, da gre za res 
kontroverzno zadevo. Skrajno 
neusmiljen je do Hitchcocka.
To si je zaslužil. Vse v filmu je točno. 
Edino, česar morda res niso dovolj 
poudarili, je to, da so bili tudi dobri 
trenutki. Hitch je bil neverjetno duhovit 
človek. Rad je pripovedoval zgodbe. 
Velikokrat smo se zares zabavali. Tudi 
takrat, ko smo delali na scenariju za 
Ptiče in smo se skupaj z Almo veliko 
pogovarjali o zgodbi. To so bili dobri 
časi. Imeli smo tudi lepe večerne 
zabave. Za mlado igralko so to skorajda 
pravljične stvari. Da te potegnejo od 
nikoder in da ti je podarjena priložnost 
igrati v dveh tako slavnih filmih, in to 
v Hitchcockovi režiji. Bili so neverjetni 
časi. Ampak potem je vse zapravil, in to 
na veliko.

Ste se o Hitchcocku kdaj pogovarjali 
s Kirn Novak? Znana je po tem, da je 
o njem vedno pripovedovala zgolj 
najlepše.
Res je. In zdi se mi krasno, da ni imela 
težav z njim. Poznam pa druge ženske, 
ki so jih imele. Razširjena so pričanja, 
da je takšne stvari počel tudi njim. To je 
počel pogosto. Sama nisem čutila nobene 
prisile, da bi morala o tem molčati. Bilo 
je res grozno. Njegovo početje je bilo 
obžalovanja vredno. A danes lahko 
rečem, da sem od njega odkorakala z 
dvignjeno glavo - in na isti način sem 
odkorakala tudi od igralskega poklica.

Ste imeli pri tem uporu kakšno 
vzornico?
Starši so meni in moji sestri dali krasno 
vzgojo. Privzgojili so nama sliko o tem, kaj 
pomeni biti ženska, ki spoštuje sama sebe. 
Tako njej kot meni je ta izobrazba zelo 
dobro služila v toku življenja.

Si lahko predstavljate, kakšna bi 
bila vaša kariera brez Hitchcockove 
blokade?
Ne morem. Bilo je veliko projektov, na 
katerih nisem mogla sodelovati, ker me 
je držal pod pogodbo. Ko sem hotela 
pogodbo razdreti, je rekel, da to ni 
mogoče, da me ne bo pustil ven. Ni me 
spustil. Rekel je, »uničil ti bom kariero«, 
in odvrnila sem, »naredi, kar moraš 
narediti«. Še naprej mi je plačeval 600 
dolarjev na teden, bil je torej tudi skop.
Ko smo končali zadnji dan snemanja 
Marnie, sem šla stran in ni me bilo več 
nazaj. Nobenih stikov nisva imela več, 
nobenih pogovorov o drugih filmih. Nič. 
Zame je bila zadeva končana. Na koncu 
je mojo pogodbo prodal studiu Universal. 
Tam so mi kasneje ponudili vlogo v neki 
televizijski oddaji, a se mi je zdelo, da 
nisem prava izbira zanjo. Če ne bom 
sprejela te vloge, so rekli, bodo prekinili 
pogodbo. Odvrnila sem: »Zmenjeno!«
Bila sem rešena. Dva tedna pozneje me 
je poklical Charlie Chaplin in vprašal, ali 
bi igrala v filmu Grofica iz Hongkonga s 
Sophio Loren in Marlonom Brandom. S 
Hitchcockom ne bi nikoli več delala, niti 
ne bi hotela imeti ničesar več z njim.

Ali je res, da je Francois Truffaut hotel 
snemati z vami, ko ste bili še pod 
Hitchcockovo pogodbo?
Tega ne vem zagotovo. Niso mi povedali, 
da so se dogajale te stvari. Zato tudi nisem



vedela, kateri so bili režiserji, ki so ga 
prihajali to spraševat. Ko sem imela 
za sabo Ptiče in Marnie, sem bila zelo 
iskana igralka v Hollywoodu. V tistem 
času me je vrsta režiserjev želela videti 
v svojih filmih, a če so hoteli priti v 
stik z mano, so morali najprej preko 
Hitchcocka. In on jim je vedno govoril: 
»Ni dosegljiva.«

Kakšne spomine imate na snemanje 
filma Grofica iz Hongkonga!
Lepe. Rada sem delala s Charliejem.
Všeč mi je bil njegov način režiranja. 
Imel je navado, da je stopil pred kamero 
in nam naše vloge pokazal tako, da jih 
je sam odigral. Vživel se je v moj lik, 
Sophijin lik in tako naprej, potem pa 
rekel: »No, zdaj pavi.« Bilo je briljantno, 
popolnoma briljantno. Oboževala sem 
delo z njim. Ampak Marlon Brando je 
zaradi tega hotel oditi s projekta, saj mu 
je zameril tak pristop k režiranju igre. 
Zahteval je, da ga pustijo s snemanja, a 
ga niso. Ko je Hitchcock slišal, da sem 
dobila to vlogo v Grofici iz Hongkonga, 
ga je skoraj infarkt. Bila sem v Londonu, 
kjer smo snemali, ko so nam iz studia 
Universal sporočili, da Hitch prihaja v 
mesto in da bi bilo čudovito, če bi se mi 
trije lahko srečali. Pomislila sem 
»... okej?!« Predlagali so mu, da bi se vsi 
trije slikali skupaj, on, Charlie in jaz. Bila 
bi fenomenalna fotografija. Dva največja 
angleška režiserja-producenta skupaj. 
Veste, kaj je Hitchcock rekel na to? 
(oponaša njegov globok, počasni govor) 
»Le zakaj bi jaz pristal na kaj takega?«

Ptiči niso prinesli le vaše prve 
glavne vloge v filmu, ampak seje z 
njimi začelo tudi filmsko razmerje 
z živalmi, ki vas spremlja do danes. 
Ali ste že v času snemanja Ptičev 
na kakršen koli način slutili, da bo 
kasneje vaše življenje postalo tako 
tesno povezano z njimi?
Ne. Mislim, da niti nisem mogla vedeti. 
To se je zgodilo šele potem, ko sem 
prekinila odnose s Hitchcockom. V 
letih 1969 in 1970 sem posnela dva filma 
v Afriki (Satans Harvest in Mister 
Kingstreet s War op. a.). V tistem času 
so nam okoljevarstveniki z vsega sveta 
govorili, da če mi, prepoznavni ljudje, ne 
bomo ukrepali, da bi rešili divje živali, 
potem bodo do leta 2000 zaradi širjenja 
civilizacije in zaradi lova vse izumrle.
Moj takratni mož (Noel Marshall op. a.)
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je bil producent. Odločila sva se, da bova »seveda, kar prodajajte jih, to je velik 
posnela film o živalih, in to v divjini. posel!«. Zaradi tega so ljudje, tudi 
Kot zvezde sva izbrala velike mačke. majhni otroci, utrpeli poškodbe. Bilo 
Načrtovala sva 9-mesečno snemanje, je grozno. V našem filmu {Roar op. a.) 
seveda s premori. A nič od zamišljenega smo uporabili trenirane hollywoodske 
ni šlo po načrtu, predvsem zaradi živali, živali. Njihovi trenerji so prebrali 
s katerimi smo delali. Takrat sem se med scenarij, a so rekli, da filma nikakor ne 
snemanjem začela prvič zavedati, da bomo mogli posneti, če ne bomo imeli
naša država dopušča parjenje levov in lastnih živali. Najem živali s trenerji je
tigrov zaradi njihove kasnejše prodaje bil namreč za nas predrag. Zato smo res
kot hišnih ljubljenčkov. Takšno početje začeli nabavljati svoje živali. Začelo se 
je absurdno. Govorimo o plenilcu na je z majhnim levom. V letu in pol smo 
vrhu prehranjevalne verige, o eni izmed imeli pod svojim okriljem kakšnih 100 
štirih najnevarnejših živali na svetu, velikih mačk, ki smo jih rešili. Dolga 
naša vlada pa nam je takrat govorila, leta sem razmišljala, zakaj je naša vlada



dovoljevala parjenje za ta namen in zato 
sem postala aktivna pri podpori zakona, 
ki bi to prepovedoval. Prejela sem veliko 
zelo negativnih odzivov s strani rejcev in 
vlade, ki je še naprej zagovarjala stališče, 
daje to velik posel. Nato sem svoje moči 
preusmerila v zakon, ki bi preprečil 
promet z živalmi. O tem sem govorila 
tudi v kongresu in sem jim nazorno 
opisala nesreče med živalmi in otroki, ki 
so se dogajale zaradi tega.

Slišali smo za vse nesreče med 
snemanjem filma Roar - ali so se 
dogajale tudi pri vas doma?
Že takrat jih je bilo nekaj. Ravno zato 
sem se tako dobro zavedala nevarnosti, 
povezane z velikimi mačkami. Napaka 
je bila, da smo v času začetka 
sodelovanja s trenerji levov na 
našem domu v roku enega meseca 
posneli številne fotografije. Na primer 
tisto, ko je Melanie v bazenu, lev pa 
nad njo. Pa tisto, ko je lev v moji dnevni 
sobi in se stiskava skupaj. Na vseh je 
poudarjena ta bližina z levi. Hitro 
smo spoznali, da javnosti ni pametno 
prikazovati odnosa med ljudmi in 
divjimi mačkami na ta način, saj sem 
vedela, česa so sposobne. Imeli smo 7 
nesreč. Po zadnji sem rekla, da je tega 
konec. Nikoli več. Zdaj že dolga leta 
nimamo tovrstnih bližnjih stikov z 
živalmi.

Ste vegetarijanka?
Ne. Sprva sem se sicer res odločila, da 
ne bom jedla živali, a so mi zdravniki
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nato rekli, da moram jesti ribe, sicer 
bom zbolela. V resnici mi ni preveč mar 
za hrano, ker nimam občutka za okus 
in vonj in me posledično tudi hrana ne 
zanima preveč.

Kako pa je prišlo do tega?
Zgodilo se je, ko je imel moj drugi 
mož (Noel Marshall op. a.) operacijo 
na ledvici. Bila je kompleksna in resna 
operacija. Po posegu sem ga šla čakat v 
njegovo bolnišnično sobo. Lepo sem se 
oblekla, si nadela nakit, hotela sem biti 
lepa zanj. A ko so ga pripeljali, je kričal 
od bolečin. Bilo je kot v nočni mori. Ne 
znam se soočiti s takšnimi stvarmi in 
v tistem trenutku sem omedlela ter z 
glavo udarila v kovinski rob postelje. Tri 
dni sem bila v komi. Nastanili so me v 
isti oddelek, v katerem je bil moj mož! 
(smeh) Ko sem se zbudila, so mi prinesli 
hrano, in ko sem začela jesti, sem sestri 
rekla: »Zavedam se, da bolnišnice ne

ker je bilo dekle, ki so jo imeli izbrano, 
prestaro za vlogo, in ko so videli Melanie, 
so rekli, da je popolna. Mislim, da je šlo 
za film Nočni premiki (Night Moves, 
1975, Arthur Penn). Tako se je zgodilo, 
kar šla je in dobila majhno, a pomembno 
vlogo v velikem filmu.

Ste ju zaradi vaše izkušnje s 
Hitchcockom pripravili na to, kaj 
se lahko zgodi mladim igralkam v 
filmskem poslu?
Vsekakor. Ampak saj ne gre samo za 
igralski posel. To bi se lahko zgodilo v 
kateremkoli poklicu. Kateremkoli. Prav 
nobene razlike ni.

Katere menite, da so glavne razlike 
v igralskem poklicu za vas v 60., 
za Melanie v 80. letih in za Dakoto 
dandanes?
Jaz sem bila aktivna v zadnjem obdobju 
studijskega sistema, ko so producenti

kuhajo hrane za gurmane, ampak tale pa in režiserji še imeli popoln nadzor nad
res nima nikakršnega okusa ali vonja!« 
Nato je prišla cela ekipa zdravniškega 
osebja z zbirko vzorcev, ki sem jih 
morala povonjati in poskusiti. Ničesar 
nisem zaznala, niti ene stvari, ne glede 
na to, kaj so mi dali. Nekateri vzorci so 
baje imeli izredno močan vonj in okus. 
Nič. To je bilo približno leta 1968. Za tale 
čaj, ki ga imam pred sabo, vem, da je čaj, 
samo po tem, ker vidim njegovo barvo. 
Kadar jem, zato izbiram jedi, ki imajo 
teksturo. Jedi, ki hrustajo. Oreščke. 
Hranjenje mi je zelo dolgočasno.
Grozna izguba je to. Pogrešam stvari. 
Recimo vonj po dežju. Ali pa odpiranje 
pločevinke s kavo. Parfume. To ima 
velik vpliv na moje življenje. Lahko 
je tudi nevarno, ker na potovanjih ne 
zaznam, kdaj so jedi pokvarjene. Zato 
jem samo stvari, ki jih jedo drugi. Tudi 
vse naprave s plinom v moji hiši so mi 
morali odstraniti. Kmalu po nesreči sem 
nekaj pekla v pečici, in ko sem jo odprla, 
je eksplodiralo. Imela sem opekline po 
obrazu, požgalo mi je lase po levi strani. 
Bila sem kot Picasso! (smeh)

filmskimi projekti in nad svojimi igralci. 
Imeli smo veliko prednost, da smo lahko 
delovali pod takšnimi pogoji, ker so 
zagotavljali učne ure igre, petja, plesa. 
Vse si dobil. To je izboljšalo tvoje igralske 
sposobnosti. Bilo je čudovito. Potem pa 
se je naenkrat zazdelo, da se je ta knjiga 
zaprla. Kar nenadoma so studii izginili. 
No, ni se zgodilo tako hitro, ampak zdelo 
se je, da je bilo tako. Od tedaj naprej so 
morali igralci sami poskrbeti zase in si 
sami plačevati učne ure.

Ali je res, da vas niti najmanj ne 
zanima, da bi si ogledali 50 odtenkov 
sive (Fifty Shades of Grey, 2015, Sam 
Taylor-Johnson) ?
(smeh) To je res. Tudi Melanie ga še 
vedno ni videla. Dakotin oče Don 
Johnson prav tako ne. Kako bi se vi 
počutili, če bi morali gledati, kako vaša 
hčerka seksa? Mislim, da se me to ne 
tiče.

Ali ste Melanie in Dakoto spodbujali, 
da sta postali igralki?
Ne. Spomnim se, da je nekega dne 
Melanie preprosto prišla domov in mi 
rekla: »Mama, veš, film bomo snemali!« 
Rekla sem: »Kaj?!« Izkazalo se je, da 
je šla s prijateljem na avdicijo za vlogo 
nekega mladega dekleta. Imela je srečo,



Natalija Maj sova

O filmih kot izkustvih, 
izkušnjah in skušnjavah

Francoski filozof Jacques Ranciere, poudarja, da ga kinematografija cinefilije in ne nazadnje galerijsko
ki je Ljubljano tokrat obiskal v okviru ne zanima z istega gledišča kot obarvanega tematskega fokusa
mednarodne konference Estetski režim strokovnjake in kritike, marveč z vidika pričujoče številke. 
umetnosti: razsežnosti Rancierove cinefila in filozofa. Za Ekran je svoje
teorije med 26. in 28. novembrom 2015, razprave o kinematografiji in zanimanje V delu Les ecarts du cinema kot 
že več desetletij veliko in poglobljeno za film umestil v več kontekstov: v izhodišče za svoje razprave o filmu 
piše o filmu. Pri tem neutrudno kontekst svojega življenja, vsakdana, navajate politiko amaterja, ki
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vam omogoča, da kinematografijo 
dojemate kot mnoštvo in ne 
izhajajoč iz ene teorije oziroma 
okvira. Kako takšno izhodišče 
vpliva na to, kako pravzaprav 
uporabljate filme v svoji misli?
S pojmom politika amaterja želim 
poudariti, da nisem filmski kritik ali 
profesor filmskih študijev. Koncept 
amaterja se pravzaprav nanaša na 
izkušnjo ljudi, ki filme gledajo brez 
nekega posebnega razloga; ljudi, 
ki jim film predstavlja neke vrste 
osebno izkušnjo, recimo izkušnjo 
zabave, čustveno doživetje ... Zame je

kinodvorano, ker si želim takoj ogledati 
nekaj, kar je ravnokar izšlo, ampak 
tega ne počnem več kot dva do trikrat 
na mesec. Nekoč sem hodil v kinoteko 
in gledal retrospektive, danes pa ne 
živim tako blizu kinoteke in tja ne 
hodim preveč pogosto, le ob posebnih 
priložnostih. Filme Bele Tarra sem na 
primer prvič gledal na retrospektivi v 
New Yorku. Včasih se torej ponudijo 
priložnosti, da se seznanim s celotnim 
opusom določenega režiserja. Zgodi 
pa se tudi, da si rečem, da si moram 
nujno ogledati določen film, na primer 
Godardovo delo Zgodovine filma, ki

pomembno, da film - za ljudi, ki živijo s obravnava veliko filmov. Veliko si jih 
filmom - ukinja ločnico med življenjem je mogoče ogledati na spletu, kar tudi
in zabavo, pa tudi med umetnostjo in 
zabavo. Mislim, da je pomembno nekaj, 
kar je tudi v središču Godardovega 
projekta Zgodovine filma (Histoire(s) 
du dnema, 1988, Jean-Luc Godard), 
namreč, da je kinematografija 
pravzaprav del življenjskega izkustva 
ljudi, ki živimo v 20. stoletju. Živimo 
s filmi, s situacijami, z liki, v filmih pa 
z besedami, s sižeji, čustvi, spomini. 
Seveda to ne velja za vsakogar: so 
ljudje, ki ne hodijo v kino, ki zaničujejo 
film oziroma jim gre pri filmu samo 
za zabavo v soboto zvečer. Veliko 
ljudi, ne samo filmski navdušenci, pa 
dojema film kot nekaj, kar jih spremlja 
v življenju. Obrazi, besede, občutki, 
čustva in pričakovanja so del njihovih 
spominov in tako tudi elementi, ki 
gradijo njihovo izkustvo, doživljanje 
življenja. Mislim, da se je ta izkušnja 
verjetno spremenila: ne živimo več 
v svetu mojega otroštva, ko so bile 
kinodvorane vsepovsod. V moji soseski 
je bilo vsaj deset kinodvoran, ki so vse 
izginile. Imamo pa televizijo, splet, 
kar pomeni, da se je izkušnja filma 
spremenila. Še vedno živimo s filmom, 
ki pa ne predstavlja več iste delitve časa 
in prostora, kot jo je nekoč. Filme lahko 
gledamo doma, kadarkoli, večinoma 
sami.

Pragmatično vprašanje: kako 
gledate filme?
Dandanes večinoma gledam filme 
na računalniku. Preprosto zato, ker 
pogosto pridem do spoznanja, da si 
moram ogledati neki film, ki ga še 
nisem videl ali pa bi si ga želel ogledati 
še enkrat. Vprašam se, kje bi si ga 
lahko ogledal. Včasih seveda obiščem

počnem. Seveda ekran ni naj večji, 
vseeno pa tako dobiš neko predstavo o 
filmu. Gledam tudi filme na DVD-jih, 
ki mi jih pošiljajo različni ljudje, ampak 
v osnovi je moja filmska izkušnja danes 
izkušnja nekoga, ki filme gleda sede 
pred računalnikom.

V knjigi Les ecarts du cinema 
izpostavite, da ste cinefil. Zdi se, 
da vaše razumevanje cinefilije na 
izrazito pomemben način uokvirja 
vaše razprave o filmu. Za kaj gre? 
Seveda obstajajo različne zvrsti 
cinefilije. Moja cinefilija pripada točno 
določenemu času, Franciji poznih 
petdesetih in zgodnjih šestdesetih let 
20. stoletja, ko je bilo v Parizu zaznati 
posebno vrsto cinefilije. Pri tej cinefiliji 
je bilo pomembno, da je šlo za neke 
vrste izum oziroma ponovni izum 
filmske kulture kot umetniške kulture, 
ki pa je bila popolnoma ločena od 
kanona kulturne vzgoje. Cinefilija se je 
tedaj večinoma nanašala na vesterne 
in na glasbene komedije; tako je 
pripomogla k slavi številnih režiserjev, 
za katere zdaj pravijo, da so del 
kanona filmske kulture - Flitchcock, 
Minelli, Preminger, Cukor...
V tistih časih pa so jih zaničevali, 
imeli so jih za komercialne režiserje. 
Cinefilija je bila tako kinematografska 
kultura, ki so jo izumili gledalci. Gre 
za nekaj razmeroma zanimivega in 
nekaj, kar je posebnost filma, čeprav 
bi verjetno lahko trdili, da podobno 
obstaja tudi v fotografiji. Verjetno gre 
za pojav, ki spremlja vznik katerekoli 
nove umetnosti oziroma do katerega 
pride, ko neka uprizoritev, ki naj ne bi 
bila umetniška, postane umetnost. Gre

za svojevrsten upor proti normam, ki 
določajo, kaj je legitimno v umetnosti. 
Cinefilija torej pomeni, da je nekomu 
všeč hoditi v kino in gledati filme, 
torej gledati platno, vzorce, gibanje na 
platnu. Gre za to, da je nekomu všeč 
tovrstno vizualno in čustveno izkustvo. 
Tega se je seveda treba zavedati in 
spominjati. Kasneje je namreč prišlo 
do izuma institucije filmskih študijev. 
Filmski študiji so kinematografijo 
integrirali v določen okvir, v okvir, 
ki zamejuje, kaj sodi med znanje.
Ta obrat je imel bizaren, a logičen 
učinek: botroval je pojavu neke vrste 
prezirljivega odnosa do filma. Namreč, 
ko kinematografija postane predmet, 
ki ga poučujejo na univerzah, izgubi 
poseben položaj: študent se ne sme 
več pustiti zavajati podobam, ne sme 
več soditi filma z vidika estetike, saj se 
film pretvori v zgolj sociološki objekt 
preučevanja. Ravno zato je cinefilija 
po mojem mnenju pomembna.
Danes obstaja več različnih cinefilij, v 
nekaterih državah prihaja do poskusov 
cinefilov, da bi obnovili cinefilijo, kar 
pomeni, da gre za nekaj, s čimer živijo, 
za nekaj zelo pomembnega. Živeti s 
filmom pomeni ne dojemati filma niti 
kot zgolj predmet preučevanja niti kot 
zgolj zabavo v soboto zvečer.

Kako pomembno je za vas in za 
vašo cinefilijo ponovno gledanje 
določenih filmov? Večkrat se na 
primer vračate k delu Sergeja 
Eisensteina Staro in novo/ 
Generalna linija (Staro j e i n ovoj e/ 
General naja linija, 1929), za 
katerega pravite, da vam ni bilo 
všeč, dokler si ga niste ponovno 
ogledali in ga gledali kot poskus 
vzpostavitve novega, filmskega 
jezika. Na podlagi česa se odločite, 
da si boste neki film ogledali 
znova? Kako se vaši vtisi o filmih 
spreminjajo?
Ne spomnim se natančno, kako je 
vse skupaj potekalo. Včasih si neki 
film želim ogledati zato, ker se nanj 
spomnim v točno določenem trenutku, 
velikokrat pa pride pobuda za to, da si 
film ogledam znova, od drugih ljudi. 
Mislim, da sem si Eisensteinovega 
ponovno ogledal, ker so ga predvajali 
ob neki obletnici, praznovanju.
Filme Anthonyja Manna sem gledal 
znova, ker me je Serge Daney prosil,
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da napišem članek o njih. Tudi on je 
cinefil, podobno kot jaz. Cinefil je ostal 
do konca svojega življenja; menil je, 
da bi bilo zanimivo, če bi se vrnili k 
nečemu, kar sva odkrila v istem času, 
iste vrste umetniški upor. Kot zapišem 
v knjigi Les ecarts du dnema, je šlo 
pri Rosselliniju za to, da me je znanec 
prosil, naj v kinodvorani, ki jo je tedaj 
vodil, predstavim en film, katerega koli 
si želim. Tedaj je bilo zelo težko priti 
do filma Evropa 51 (Europa '51,1952, 
Roberto Rossellini). Izbral sem si ga, 
in to je pomenilo, da so ga morali najti 
za moj ponovni ogled. Včasih me drugi 
prosijo, da si znova ogledam določen 
film, spet drugič pa pride do določene 
kristalizacije: spomnim se, da je bil v 
nekem obdobju pomemben določen 
film oziroma vrsta filma in želim si ga 
ogledati. Glede Eisensteina mislim, 
da ni šlo za mojo lastno preferenco, 
temveč sem preprosto prišel do 
spoznanja, da se moram vrniti k temu 
filmu. To pa je pomenilo, da sem odkril, 
zakaj sem sovražil Generalno linijo, 
ko sem jo prvič videl. Bila je namreč 
tako daleč od vsega, kar mi je nekoč 
ugajalo. Ko sem si ta film prvič ogledal 
v šestdesetih letih kot mlad študent 
in komunist, se mi je zdel grozen. Ko 
sem si ga še enkrat ogledal trideset 
ali štirideset let kasneje, potem ko 
sem videl veliko drugih filmov, veliko 
študiral in napisal nekaj knjig, pa 
sem lahko videl, da sploh ne gre za 
propagando, ampak za poskus 
ustvariti nov jezik. Ni namreč dovolj, 
da režiserjevo intenco razumemo na 
ravni uma. Moramo jo biti tudi zmožni 
zares občutiti.

So kakšni filmi, ki ste si jih ogledali 
nedavno in jih nameravate vključiti 
v svoje nadaljnje pisanje o filmu?
Ne vem; so filmi, za katere ne vem, 
kako bi lahko govoril o njih. Moj 
najljubši režiser je na primer Kenji 
Mizoguchi, a mi nikoli ni uspelo najti 
načina, kako bi govoril o njegovih 
delih. Pred kratkim sem na šoli Bele 
Tarra v Sarajevu poskusil spregovoriti 
o filmu Gospodična Oyu (Oyü-sama, 
1951, Kenji Mizoguchi), poskusil sem 
skonstruirati diskurz o tem filmu, 
ampak ni bilo lahko. Veliko režiserjev, 
ki jih imam izjemno rad, na primer 
Naruse in Mizoguchi, sodi v japonsko 
kinematografijo, ki je seveda del

svetovne, se mi pa zdi, da je nemogoče 
govoriti o določenih kadrih, če ne veš, 
na kakšen način se umeščajo v japonsko 
kulturo, v kakšnem odnosu so s kulturo 
gledališča kabuki ali tradicionalnega 
slikarstva, pripovedništva... Mislim, 
da se bom nekoč poskusil lotiti tudi 
tega, rad bi se. Je pa težavno, saj mora 
priti do momenta nujnosti, ki te prisili, 
da presežeš lastni odpor oziroma 
inhibicije. Skratka, obstajajo filmi, za 
katere ne vem, če bom o njih sploh kdaj 
lahko govoril.

Veliko se ukvarjate z deli Pedra 
Coste. V knjigi Emancipirani 
gledalec zelo detajlno razpravljate 
o filmu Mladost na pohodu 
(Juventude em Marcha, 2006,Pedro 
Costa) in poudarite, da je v njem v 
več pogledih ključno vlogo odigral 
muzej. Zakaj?
V enem od prizorov v Mladost na 
pohodu se junak Ventura znajde v 
muzeju Gulbenkian v Lizboni. Prizor 
je najprej zanimiv v odnosu do tega, 
kar se je dogajalo prej, in tistega, kar 
bo sledilo. V filmu se znajdemo v 
baraki, ki si jo Ventura deli s prijateljem 
Lentom. Potem ga pokličejo in mora 
oditi, čemur sledi kader, ki spominja 
na tihožitje: tri steklenice ob oknu v 
bližnjem planu. V naslednjem kadru pa 
zagledamo Rubensovo sliko v muzeju 
in ni nam jasno, kaj se je zgodilo. Šele 
kasneje postane jasno, da je Ventura v 
muzeju. Nato pride eden od zaposlenih

muzeja in Venturi tiho razloži, da 
mora oditi, da tu nima kaj početi. 
Menim, da je ta prizor pomemben na 
več ravneh. Ventura namreč razloži, 
da je sam sodeloval pri gradnji tega 
muzeja. To je prva raven: delavci, 
ki so zgradili muzej, ne smejo vanj.
Je pa še druga raven: ne gre zgolj za 
problem vključenosti in izključenosti; 
ko zagledamo sliko v muzeju, ta 
v primerjavi s tremi steklenicami 
v baraki deluje pusto. Kader s 
steklenicami namreč spremljajo 
zvoki, glasovi, na primer glas Lenta, 
ki kliče Ventura, in Venturov glas, ki 
deklamira staro ljubezensko pismo, ki 
je pravzaprav ogrodje vsega filma. Gre 
tudi za neke vrste zgostitev celotne 
barake, za zgostitev vsega življenja v 
njej. Zdi se, da je v naslednjem kadru, 
kjer gledamo Rubensovo sliko, vse to 
odsotno, izginulo. Seveda gre za lepo 
sliko; lepe so tudi vse druge slike, ki 
jih nato vidimo v kadru. Videti pa je, 
kot da so vse te slike osiromašene, 
v njih ni intenzitete življenja, videti 
so skoraj, kot da bi bile v neke vrste 
rezervatu. Mislim, da nauk epizode 
ni ta, da bi bilo treba delavcem 
omogočiti obiskovanje muzejev, 
ampak predvsem da bi morala 
umetnost delovati kot zgostitev 
in izraz bogastva družbenega in 
zgodovinskega izkustva, ki ga lahko 
zaobjame tudi preprost kader, kot so 
tri steklenice pred oknom. Gre torej za 
vprašanje mesta umetnosti v življenju.
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Gre mogoče tudi za komentar glede Kaj pa menite o Sokurovovi nič o muzejski izkušnji. Vseskozi
meja umetnosti? Na veliko ravneh se obravnavi muzeja v filmih, kot sta ostajamo ujeti v fikcijo namišljenega 
tu odpira vprašanje dometa, dosega. Frankofonija (Francofonia, 2015, muzeja, v katerem je seveda zgoščena 
Mislim, da gre bolj za pričevanje o Aleksandr Sokurov) in Ruski zaklad izkušnja človeštva, vendar tu ne gre za
neskončni dialektiki odnosa med (Russkij kovcheg, 2002)? kinematografsko zgostitev,
življenjem in umetnostjo. Lahko bi Frankofonija me je zelo razočarala.
rekli, da Gostovi kadri delujejo kot Najprej sem mislil, da bo šlo za V vaših razpravah o filmu je
odpoved umetnosti v muzeju. Ampak zgodovino Louvra med nemško zaslediti tezo, da bi si morala
tudi Pedro Costa v osnovi snema in okupacijo. V bistvu pa Sokurov ustvari sodobna kinematografija 
posname film. In ta film predvajajo neke vrste esej, gre za poskus odpovedi prizadevati za iskanje načinov, 
predvsem v muzejih, ne v kinodvoranah, klasični filmski formi in vpeljave kako v središče svoje politike
tako da gre za neke vrste dialektiko. forme eseja, kot jo razvijata na primer postaviti gledalca. Se vam zdi, da bi 
Tudi sam sem o tem filmu govoril ravno Chris Marker in Jean-Luc Godard. lahko navdih za to iskala v muzeju
v muzeju Gulbenkian, s čimer se je Po mojem mnenju mu popolnoma kot instituciji, ki se je v zadnjih 
krog popolnoma sklenil. Mislim, da spodleti. Če ga gledamo kot film o desetletjih precej reorganizirala
je umetnosti estetskega režima lastna muzeju, je zelo šibak; učinkuje kot in se osredotočila na izkušnjo 
naravnanost oziroma želja postati in neke vrste stranski produkt dela obiskovalca?
biti več kot le umetnost. Na koncu pa Malrauxa in Godarda. Seveda so v filmu Po pravici povedano nimam 
se vselej izide tako, da je umetnost pač tudi izjemno lepi trenutki, premiki enoznačnega odgovora na to vprašanje, 
umetnost; včasih prihaja celo do tega, kamere po delih razstavljenih del, ki Muzej se ukvarja s posebnim 
da je umetnost, ki si najbolj prizadeva pričajo o mojstrstvu Sokurova. Mislim problemom: kako ustvariti neke vrste 
preseči sfero umetnosti, še najbolj pa, da je osnovna konstrukcija neke zgodbo za obiskovalca, ne da bi mu
zamejena s sfero umetnosti. vrste karikatura, saj nam ne pove jo obenem vsiljeval. V določenem

obdobju je muzej samo razstavljal 
umetniška dela; v nekem drugem 
obdobju je želel delovati kot pedagoško 
orodje, ki narekuje obiskovalcem, kako 
naj gledajo umetniška dela, zdaj pa smo 
priča poskusom direktorjev, kuratorjev 
... predlagati obiskovalcu neke vrste 
popotovanje, ki bi mu ponudilo 
možnost, da na podlagi tistega, kar je 
razstavljeno v muzeju, in tiste zgodbe, 
ki jo predlagajo organizatorji, tj. 
popotovanja, izoblikuje svojo zgodbo. 
Rekel bi, da se muzeji poskušajo učiti 
od umetnosti, ki se ukvarjajo z naracijo, 
na primer od gledališča, romana, 
kinematografije. Mislim, da gre za 
neke vrste izmenjavo: medtem ko si 
kinematografija prizadeva preseči svoj 
čas, si muzej prizadeva preseči omejitve 
svojega prostora in namena.

V tem smislu lahko govorimo o neke 
vrste srečanju. Ne vidim pa načina, 
kako bi lahko kinematografija 
reflektirala to transformacijo, razen v 
primerih, kot je film Pedra Coste, ki 
pove zgodbo o sobi v muzeju.

Rancierove razprave o filmu se 
na pomenljiv način umeščajo v 
širši kontekst njegove filozofije in 
rekonceptualizacije estetike. Več o 
prepletih filma, filozofije in estetike v 
Rancierovi misli si lahko preberete v 
posebnem intervjuju, ki gaje dal za 
27. številko revije Kino!
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Sanja Struna

Rešen pred potopom

V Busanu, drugem največjem mestu v 
Južni Koreji, prebiva več kot 4,5 milijona 
ljudi. Mesto stoji na gričih in med njimi, 
preko njega se v morje izlivata dve 
reki, posamezne četrti povezujejo sloki 
mostovi, ima najdaljšo plažo v Južni 
Koreji, peto najpomembnejše svetovno 
pristanišče ter celo največje nakupovalno 
središče na svetu, Shinsegae Centum City, 
poleg katerega stoji ogromna zgradba - 
del zgodbe, s katero je Busan pridobil 
naziv »azijski Cannes«: BIFF Hill.

Kompleks »BIFF Hill« je osrednje 
prizorišče Mednarodnega filmskega 
festivala v Busanu (Busan International 
Film Festival - BIFF), ki tradicionalno 
poteka 10 dni, z začetkom na prvi 
četrtek v oktobru. V tem času v ritmu 
filma diha vse mesto - filmi so bili letos

prikazani na 6 različnih lokacijah, v 
skupno 35 kinodvoranah, občinstvo pa 
se je lahko svojim naj ljubšim filmarjem 
in igralskim zasedbam približalo tudi na 
več drugih lokacijah po mestu, vključno 
z »BIFF vasjo« na slavni plaži Haeundae 
ter odrom v srcu nakupovalne četrti 
Nampo-dong, na trgu BIFF. »BIFF« je 
v zadnjih dvajsetih letih v Busanu iz 
akronima postal kar samostojna beseda, 
v Busan kot novo filmsko prestolnico 
Južne Koreje pa je svoj sedež iz Seula 
preselil celo Korejski filmski svet 
(KOFIC).

Kang Soo-youn, na novo ustoličena 
sodirektorica festivala, je dejala, da 
je BIFF »kot sveta dežela, v kateri 
se srečajo preteklost, sedanjost in 
prihodnost azijske kinematografije«.

Glede na obseg in vsebino festivala 
direktorica ni bila daleč od resnice; letos 
so prikazali 304 filme iz 75 držav. 94 
filmov je doživelo svetovno premiero,
27 pa mednarodne premiere. BIFF 
je glede na svoj obseg nesporni kralj 
azijskih filmskih festivalov. O uspešni 
preteklosti in sedanjosti festivala tako 
ni dvoma, vendar pa je bila med lansko 
19. in letošnjo 20. izvedbo pod vprašaj 
postavljena njegova prihodnost.

Dokumentarec, ki je skoraj potopil 
festival

Potapljaški zvon (Da-ee-bing-bell, 
2014, Ahn Hae-ryong, Lee Sang-ho) z 
mednarodnim naslovom The Truth Shali 
Not Sink with Sewol je dokumentarni
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film o tragediji trajekta Sewol, ki se je 
ob korejski obali potopil aprila 2014. 
Film kritizira vlogo oblasti, saj naj bi 
tudi zaradi prepočasnega odziva in 
neprimernega reševanja umrlo več kot 
tristo ljudi. Zaradi vsebine filma so 
mestne oblasti Busana zahtevale, da 
ga na festivalu ne predvajajo, vendar 
direktor Lee Yong-kwan ni klonil; 
film je bil lani oktobra na festivalu 
predvajan, kar je sprožilo plaz kritik, pa 
tudi podpore tako domačih kot tujih 
filmskih in festivalskih profesionalcev, 
ki so vmešavanje sprejeli kot napad na 
neodvisni film, umetnost in svobodo 
govora. Direktorja Leeja sta javno 
podprla tudi Dieter Koslick, festivalski 
šef Berlinala, ter Rutger Wolfson, 
direktor Mednarodnega festivala v 
Rotterdamu.

Po 19. izvedbi festivala je problem še 
narasel, saj so mestne oblasti Busana 
zahtevale Leejev odstop, ki pa ga je 
ta zavrnil in se obdržal na položaju - 
morda tudi zato, ker je bila po triletni 
pogodbi letošnja 20. edicija festivala 
njegova zadnja. Vendar pa brez 
dodatnih žrtev ni šlo - med prerekanji 
in pogajanji v zadnjem letu je mestnim 
oblastem uspelo doseči določeno 
stopnjo reorganizacije festivala, največji 
udarec - sploh pred okroglo obletnico - 
pa je predstavljalo zmanjšanje finančne 
podpore s strani Korejskega filmskega 
sveta; KOFIC je sredstva za BIFF letos 
zmanjšal za 45 %.

Tajfunsko odprtje v ritmih 
Bollywooda in Vojne zvezd

Ne glede na zmanjšana sredstva pa tega 
ni bilo moč občutiti 1. oktobra 2015

zvečer, na odprtju festivala. Celo veter 
in dež nista preprečila množicam, da 
ne bi zapolnile ulic okoli kompleksa 
BIFF v upanju, da jim bo uspelo na 
rdeči preprogi zagledati svoje filmske 
ljubljenke in ljubljence. In rdeča 
preproga je dejansko zasijala - po njej 
so se sprehodili ameriški igralec Harvey 
Keitel, nemška igralka Nastassja Kinski, 
kitajska igralka Tang Wei, japonska 
igralka Masami Nagasawa, seveda pa ni 
manjkalo niti korejskih zvezdnikov in 
zvezdnic: med drugimi sta se odprtja 
udeležili priljubljeni igralki Son Ye- 
jin in Ha Ji-won. Občinstvo je s svojo 
prisotnostjo presenetil tudi R2D2, ki 
se je po preprogi odpeljal v spremstvu 
klonskih vojakov (v okviru BIFF je 
potekala razstava o Vojni zvezd). Rdečo 
preprogo sta počastila tudi voditelja 
prireditve: priznani korejski igralec 
Song Kang-ho in afganistanska igralka 
Marina Golbahari, pa tudi množica 
priznanih mednarodnih režiserjev 
in filmarjev, kot so kitajski režiser 
Feng Xiaogang, hongkonški režiser in 
producent Johnnie To, skupaj z zvezdo 
večera: Mozezom Singhom, režiserjem 
in producentom otvoritvenega - prvič 
v zgodovini festivala bollywoodskega - 
filma Zuuban (2015, Mozez Singh).

Zuuban je Singhov režiserski prvenec.
V filmu, ki na trenutke zadiši po 
Revnem milijonarju (Slumdog 
Millionaire, 2008, Danny Boyle), 
spremljamo zgodbo Dilsherja, 
jecljajočega pandžabijskega dečka, ki 
se iz revščine dvigne tako, da se preko 
krutih lekcij nauči, kako poskrbeti zase. 
Družinska drama, ki se nato odvije, 
hodi po tanki liniji med sprejemljivim 
in preveč melodramatičnim, ki jo 
film sem ter tja preveč pogumno

prečka, vendar se nad vodo večino 
časa obdrži predvsem zaradi igralske 
zasedbe - Zuuban je morda res 
šele peti projekt pandžabijskega 
igralca Vickyja Kaushala, vendar mu 
nadarjenosti (kot se izkaže tudi pevske) 
ne manjka. Zaradi bollywoodskih 
barv in glasbenih točk je Zuuban film, 
ki neprestano lovi ravnotežje med 
odlično koreografiranimi glasbenimi 
nastopi, humorističnimi trenutki in 
težko melodramo; film res ni presežek 
umetnosti, vendar pa je morda ravno 
zato zelo zabaven.

Svetovna in panazijska filmska 
produkcija

BIFF je razdeljen na 11 programskih 
sekcij. Nekatere so posvečene samo 
neazijskim filmskim produkcijam; v 
okviru sekcije »Svetovni film« (World 
Cinema) so tako predvajali 50 neazijskih 
filmov, med katerimi sta bila z zlato 
palmo v Cannesu nagrajena Dheepan 
(2015, Jacques Audiard) in Mladost (La 
giovinezza, 2015, Paolo Sorrentino).
Na drugi strani pa je bila azijski 
filmski produkciji posvečena sekcija 
»Okno v azijski film« (A Window on 
Asian Cinema), v okviru katere je bilo 
predvajanih 52 filmov iz 32 azijskih 
držav. Kot zanimivost velja omeniti, da 
so v predpripravah na 20. Mednarodni 
filmski festival v Busanu organizatorji 
izvedli anketo, v kateri so sodelovali 
priznani azijski filmarji in mednarodni 
filmski kritiki azijskih produkcij. 
Izbranih je bilo najboljših 100 azijskih 
filmov, prvih »azijskih filmskih 10« pa 
je bilo predvajanih tudi v sklopu sekcije 
»Posebni programi v fokusu« (Special 
Programs In Focus).
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Oda korejskemu filmu

Korejskemu filmu sta bili posvečeni 
sekcija »Retrospektiva korejskega filma« 
(Korean Cinema Retrospective), v 
kateri je bilo predstavljenih 8 »skritih« 
mojstrovin korejskega filma, nastalih 
v 60. letih, ter »Korejski film danes« 
(Korean Cinema Today), ki je bila 
razdeljena na dva dela. Podsekcija 
»Vizija« je predstavila n najboljših 
neodvisnih južnokorejskih filmov, 
vključno z na BIFF-u nagrajenim filmom 
Veke (Eyelids, 2015, O Muel), ki je 
znova naslovil tragedijo trajekta Sewol.
V sklopu podsekcije »Panorama« pa so 
predvajali 24 filmov, med katerimi so 
bile velike korejske uspešnice preteklega 
leta: akcijski triler Veteran (Beterang, 
2015, Ryoo Seung-wan); komedija o 
odraščanju Dvajset (Seumul, 2015, Lee 
Byeong-heon); vohunski akcijski film 
Atentat (Amsal, 2015, Choi Dong- 
hoon), romantični noir triler Baraba 
(Muroehan, 2015, Oh Seung-uk) ter 
ljubljenec leta in vsesplošno nagrajena 
epska drama Oda mojemu očetu 
(Gukjesijang, 2014, Yoon Je-kyoon).
Oda mojemu očetu spremlja zgodbo 
Deok Sooja, ki med vojaško evakuacijo 
severnokorejskega mesta Hungnam 
izgubi sestro, potem pa še očeta, 
ki se mu med iskanjem hčerke ne 
uspe pravočasno vkrcati na ladjo.
Deok Soo se nato z družino preseli 
v Busan, kjer že kot otrok postane 
glava družine. Njegovo življenje se 
prepleta z zgodovinskimi dogodki in 
zgodovinskimi osebami; pot ga popelje 
celo v Nemčijo na delo v rudniku in v 
Vietnam. Njegovo prizadevanje, da bi 
družini zagotovil kar najboljše možno 
življenje, hkrati pa držal obljubo, ki jo 
je v trenutku ločitve dal svojemu očetu,

gledalcem srce istočasno iztrga in ga 
zapolni. Film sicer ni brez napak - 
določeni čustveni trenutki so za 
sekundo ali dve predolgi, v prizorih, 
ki so bili posneti v tujini, pa se najdejo 
scenski spodrsljaji. Vendar vse to zbledi 
ob ganljivi - ter na trenutke res zabavni 
in družbeno kritični - zgodbi, film pa 
se ponaša še z odlično glasbo, čudovito 
fotografijo ter predvsem mojstrsko igro. 
Hwang Jung Min, ki spada v sam vrh 
korejskega igralskega panteona, s svojo 
prelevitvijo v Deok Sooja ni razočaral. 
Film je naletel na neverjeten odziv; 
zaradi zgodbe, ki je južnokorejskemu 
občinstvu lastna, ali pa se z njo lahko 
vsaj v veliki meri poistovetijo, si je 
Oda mojemu očetu prislužila drugo 
mesto na seznamu najbolj gledanih 
južnokorejskih filmov vseh časov.

Zaključek 20. BIFF in zmagovalci

Po desetih dneh, v katerih je BIFF 
obiskalo več kot 227.000 gledalcev, se je 
festival zaključil slavnostno, s projekcijo 
romantične melodrame Mountain 
Cry (2015) kitajskega režiserja Larryja 
Yanga. Razglašeni so bili zmagovalci 
vseh tekmovalnih sekcij, žirija za 
sekcijo »Novi tokovi«, ki so jo sestavljali 
tajvanska igralka in režiserka Sylvia 
Chang, indijski režiser Anurag Kashyap, 
korejski režiser Kim Tae-yong, nemška 
igralka Nastassja Kinski in ameriška 
filmska kritičarka Stephanie Zacharek, 
pa je za zmagovalca 20. edicije BIFF 
razglasila iranski film Nesmrtni 
(Immortal, 2015, Hadi Mohaghegh), ki 
je prejel tudi nagrado žirije FIPRESCI, 
ter kazahstanski film Oreh (Zhangak 
tal, 2015, Yerlan Nurmukhambetov). 
Filma sta si tematsko zelo podobna,

saj oba v ospredje postavita družinske 
odnose, vendar hkrati ne bi mogla biti 
bolj različna. Oreh gledalce pritegne 
s svojim enostavnim humorjem in 
toplino, s katero se približa družinsko- 
vaščanskemu vsakdanjiku, Nesmrtni 
pa z močno fotografijo in brez 
spremljevalne glasbe v čustveni fokus 
postavi občutek dolžnosti v družini ter 
boj posameznika z občutkom krivde.

Iz Busana v svet, svet pa v Busan

V zadnjem desetletju si je korejski film - 
sploh z valom nove korejske kulture, 
hallyu - izboril mesto na filmskem 
zemljevidu sveta, kjer s svojo dušo, 
čustveno intenzivnostjo, humorjem in 
na trenutke priffknjeno očarljivostjo z 
vsako projekcijo osvaja več filmskega 
ozemlja. Mednarodni filmski festival 
v Busanu je tako dogodek, ki resnično 
odpira vrata v obe smeri: korejskim 
gledalcem omogoča ogled številnih tujih 
produkcij, nam, ki smo z vsega sveta 
prišli v Južno Korejo »gledat filme«, 
pa je v ogled ponudil še malo morje 
celovečernih in kratkih, neodvisnih 
in težkokategoričnih južnokorejskih 
filmskih produkcij. Ne glede na težave 
v zadnjem letu je BIFF letos uspešno 
doživel svoj 20. rojstni dan in tako po 
korejskem štetju postal polnoleten. 
Seveda se bo festival še naprej razvijal 
in rasel, vendar pa ni dvoma, da lahko 
že danes ponosno stoji ob boku svojih 
velikih evropskih in ameriških bratov.
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Od sufražetk do moškega 
raja v Silicijevi dolini

Londonski filmski festival (LFF), ki ga 
organizira Britanski filmski inštitut 
(BFI), je letos zabeležil svojo 59. edicijo. 
Zaradi neugodne časovne umeščenosti - 
po vseh za filmsko industrijo 
pomembnih festivalih in pred sezono 
Oskarjev - ima LFF predvsem vlogo 
showcase festivala. V dvanajstih dneh 
prikaže nekakšen creme de la creme 
nabor raznovrstnih kritiško priznanih 
avtorskih filmov minule sezone. Od 240 
filmov, ki jih je festival prikazal v sklopu 
letošnje edicije, je bila tako le peščica 
svetovnih premier.

Morebitne niše festival zato išče 
drugje. Vedno bolj se trudi izkoristiti 
predvsem svojo geostrateško pozicijo. 
London namreč velja za eno od vodilnih 
kreativnih mest. »Želimo si, da bi tudi 
festival lahko bolj prispeval k temu 
statusu,« je v enem od intervjujev 
dejala Cläre Stewart, direktorica LFF.

Prav s tem namenom je festival letos, 
pod imenom LFF Connects, predstavil 
novo serijo poglobljenih pogovorov 
in interaktivnih dogodkov z vidnimi 
ustvarjalci, v katerih so se razmisleka 
o filmu lotili iz širše perspektive. Serija 
je zasnovana predvsem z mislijo na 
prihodnost filma ter na njegovo vse večjo 
prepletenost in interakcijo z drugimi 
kreativnimi industrijami, kreativnimi 
tehnologijami in umetniškimi zvrstmi.

Prvo serijo LFF Connects sta skupaj 
z direktorjem avstrijske kinoteke 
Alexandrom Horwathom odprla 
britanski režiser Christopher Nolan in 
umetnica Tacita Dean, med drugim 
ustanovna članica pobude Savefilm.org. 
Tako Nolan kot Deanova sta strastna 
zagovornika filma kot medija. Uvodni 
pogovor se je vrtel okrog nujnosti 
ohranjanja - kot dela naše kulturne 
izkušnje - snemanja in projiciranja

filma na filmski trak in z njega, pa tudi o 
potrebi po novih arhivskih in razstavnih 
standardih na področju filmske 
umetnosti.

Novinarske projekcije, ki so se začele že 
14 dni pred uradnim odprtjem festivala, 
so letos večinoma potekale v popolnoma 
prenovljenem kinu Picturehouse 
Central, ki se nahaja v West Endu, blizu 
vedno živahnega Piccadilly Circusa. 
Petnadstropni luksuzni kino, obnovljen 
v retro stilu, je za skoraj mesec dni 
postal drugi dom za množico kritikov 
z vsega sveta. Kavomati so spuščali 
več pare kot prve lokomotive, koši pa 
so se dušili pod bananinimi olupki. 
Tehnično brezhibne projekcije so med 
festivalom neprekinjeno potekale od 
osmih zjutraj do sedmih zvečer, (pre) 
udobni fotelji v dvoranah pa so po četrti 
zaporedni projekciji praviloma postali 
dremališče utrujenih prekernih delavcev
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s konca prehranjevalne verige filmske 
industrije.

Najdaljša vrsta, vila se je od vhoda 
in okrog kina Picturehouse Central, 
je bila za film High Rise (2015). 
Ljubljenec britanskih kritikov, Ben 
Wheatley, pa - sodeč po nezadovoljnih 
obrazih in komentarjih s svojim novim 
filmom, distopično satiro, posneto po 
romanu J. G. Ballarda - ni upravičil 
visokih pričakovanj. Distopične 
satire so bile vroč festivalski material, 
saj je bila podobna gneča tudi pred 
projekcijo Jastoga (2015, The Lobster), 
filma enega ključnih režiserjev grškega 
novega vala, Yorgosa Lanthimosa.

Živahno je bilo tudi pred projekcijo 
filma The Idol (2015, Ya Tayr El Tayer). 
Idol, dinamična mešanica Revnega 
milijonarja (Slumdog Millionarie, 
2008, Danny Boyle), Zelenega kolesa 
(Wadjda, 2012, Haifaa Al-Mansour) in 
švedskega filma Najboljše smo (Vi 
är bäst!, 2013, Lukas Moodysson), je 
nastal po resnični zgodbi Mohammada 
Assafa. Assaf, ki je skupaj s sestro 
odraščal v Gazi, je uresničil nemogoče 
sanje: zmagal je na pevskem 
tekmovanju »Arabski idol« in čez 
noč postal nacionalni simbol upanja. 
Priznani palestinski režiser Hany 
Abu-Assad je neverjetno intrigantno 
zgodbo prevedel v kompleksen in 
hkrati všečen filmski izdelek, poln 
drame in pikrega humorja.

Prijetna filmska presenečenja se včasih 
skrivajo v popolnoma naključnem 
izboru iz festivalskega programa. 
Elephant Days (2015, James Caddick 
in James Cronin), sprva (za)mišljen
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kot glasbeni dokumentarec o londonskih 
rockerjih The Maccabees in o kreativnem 
procesu nastajanja njihovega četrtega 
studijskega albuma Marks To Prove 
It, je v procesu snemanja prerasel v 
melanholičen portret londonskega 
predela, imenovanega Elephant 
and Castle. Novi album omenjene 
indie zasedbe, ki je nastajal v osami 
anonimnega studia v prav tem delu 
mesta, tako postane subtilen zvočni 
odtis nenavadnih zgodb pisane skupine 
lokalnih prebivalcev, ki se vsak na svoj 
način soočajo z gentrifikacijo okolice, 
v kateri živijo. Gentrifikacija, s katero 
se je na festivalu podrobneje ukvarjal 
tudi dokumentarec iz tekmovalnega 
programa, Public House (2015,
Sarah Turner), je v zadnjem času 
zelo popularna tema, o kateri je v 
zanimivem članku Z dokumentarci proti 
gentrifikaciji Londona za Radio Študent 
podrobneje pisal že Nace Zavrl.

V sicer precej skopo odmerjenem, a 
zato toliko bolj kakovostnem programu 
kratkih filmov je izstopalo kar nekaj 
zanimivih del. Polurna internetna 
senzacija Kung Fury (2015, David 
Sandberg), v kateri se detektiv po 
imenu Kung Fury odpravi nazaj v 
času, da bi ubil Adolfa Hitlerja aka 
Kung Fiihrerja, je ekscesno zabavno 
in politično nekorektno posvetilo 
osemdesetim letom, VHS estetiki in 
slabim akcijskim filmom. Discipline 
(2014), miniaturka švicarskega režiserja 
Christopha M. Saberja, pa nam v 
enajstih minutah hudomušno servira 
luciden vpogled v trenutne geopolitične 
odnose in zapleteno stanje sveta. Kratki 
filmi pridobivajo vse večjo veljavo in 
letos je tudi na londonskem festivalu

prvič potekal tekmovalni program 
kratkometražcev. Nagrado za najboljši 
kratki film je prejela poetična animacija 
An Old Dog's Diary (2015, Shai Heredia 
in Shumona Goel), portret Francisa 
Newtona Souza, enega najpomembnejših 
indijskih umetnikov 20. stoletja.

Griersonovo nagrado za najboljši 
dokumentarec je letos prejel film Sherpa 
(2015), v katerem je režiserka Jennifer 
Peedom z malo sreče v nesreči aprila 2014 
v svojo kamero nepričakovano ujela eno 
nedavnih tragedij, ki se je pripetila tej 
izkoriščani etnični skupini. Sutherlandovo 
nagrado za najboljši celovečerni prvenec je 
za svež, feminističen pogled na starodavno 
zgodbo o dobrem in zlem za film The 
Witch (2015) prejel režiser Robert Eggert. 
Najboljši film festivala je po mnenju 
žirije, ki jo je vodil poljski režiser Pawel 
Pawlikowski, postal Chevalier (2015) 
grške režiserke Athine Rachel Tsangari. 
Ironična študija moškega ega, v kateri 
je Tsangarijeva, kot je na podelitvi dejal 
Pawlikowski, »z izjemno natančnostjo in 
humorjem, Id se mu enostavno ne moreš 
upreti, uspela ustvariti film, ki je hkrati 
odbita komedija in globoko zaskrbljujoča 
izjava o stanju zahodne družbe«.

V glavnem tekmovalnem programu se 
je sicer znašel estetsko in produkcijsko 
raznolik presek svetovne kinematografije, 
od visokoproračunskega hongkonškega 
3D-muzikala o finančnem sektorju Office 
(2015, Johnnie To) do nizkoproračunskega 
hita Tangerine (2015, Sean Baker), ki 
je v celoti posnet na dveh iPhonih. Med 
filmi v tekmovalnem programu je bilo 
veliko pozornosti namenjene domačemu 
auteurju par excellence, Terenceu Daviesu, 
ki je na festivalu predstavil svoj osmi



celovečerec, romantično zgodovinsko 
dramo Sunset Song (2015), osnovano 
na enem izmed temeljnih del škotske 
literature, na istoimenskem romanu 
Levvisa Grassica Gibbona.

Mehiške barve je v tekmovalnem 
programu, s svežim pogledom na 
tematiko migracij, s filmom Desierto 
(2015) zastopal Jonas Cuarön. Preprosta 
premisa lovca in plena pod režijsko

Film je dopolnjevala še kompilacija 
Make More Noise! Sufragettes In 
Film (2015), v kateri sta Brynoy Dixon in 
Margaret Deriaz zbrali 21 naj zanimivejših 
dokumentarnih posnetkov gibanja 
sufražetk in kratkih igranih filmov o 
sufražetkah v letih 1899-1917; med njimi 
sta bili svojimi norčijami pravo odkritje 
sestri Tilly.

Temi o ženskah pred in za kamero je
taktirko Cuaröna mlajšega postane napet bilo namenjenih tudi več spremljevalnih
in neverjetno kinetičen triler, podoba- 
gibanje, ki se skoraj z madmaxovsko 
intenzivnostjo odvije pred našimi očmi. 
Sam (izvrstni Jeffrey Dean Morgan), 
osamljeni puščavski jezdec, katerega 
srce namesto krvi poganjajo Jack 
Daniels, zgrešen patriotizem in rasizem, 
na mehiško-ameriški meji zasleduje 
Moisesa (Gael Garcia Bernal), ki se po 
deportaciji želi vrniti k svoji družini v 
Ameriko. Sam in Moises sta simbola 
dveh narodov in prek njiju Jonas v film 
vpelje tudi jasno politično sporočilo. 
Desierto je mojstrska študija gibanja in 
ritma, film, ki stavi na minimalizem in 
to stavo tudi dobi.

dogodkov, predavanj in pogovorov, 
med katerimi je izstopal simpozij na 
tematiko spola in medijev, ki ga je s 
svojim predavanjem odprla igralka in 
producentka Geena Davis. »Festival se 
vedno trudi biti pred industrijo v smislu 
števila filmov, ki so jih posnele režiserke. 
Letos jih je bilo v programu več kot 50, 
kar se sicer sliši super, ampak to jev 
resnici še vedno samo 20 % programa. 
Tako da, fantje, če ste v skrbeh, da tej temi 
posvečamo preveč pozornosti, vam res 
ni treba biti,« je v uvodniku festivalskega 
kataloga zapisala direktorica LFF, Cläre 
Stewart.

Na londonskem festivalu so letošnje leto 
razglasili za leto močnih žensk, zato 
ni bilo naključje, da je dvanajstdnevni 
filmski praznik odprl film britanske 
režiserke o britanskih ženskah, ki so 
spremenile tok zgodovine. Sufragette 
(2015, Sarah Gavron) je film o zgodnjem 
feminističnem gibanju sufražetk, 
ki so leta 1912 pod vodstvom kultne 
Emmeline Pankhurst (upodobi jo 
v filmski industriji prav tako kultna 
Meryl Streep) za dosego svojih ciljev 
začele uporabljati militantne taktike, 
ki jih ni bilo mogoče več spregledati.

Poleg številnih filmov, ki so jih posnele 
režiserke, je bilo na festivalu mogoče 
videti tudi nadpovprečno število del s 
kompleksnimi ženskimi liki v glavnih 
vlogah. Naštejmo samo najvidnejše: 
izjemna Saoirse Ronan v zgodovinski 
drami Brooklyn (2015, John Crowley), 
neuničljiva Maggie Smith v priredbi 
Bennettove igre Lady In The Van (2015, 
Nicholas Hytner), Cate Blanchet, ki je 
letos na festivalu prejela tudi nagrado 
za življenjsko delo, v ljubezenski 
zgodbi Carol (2015, Todd Haynes) in 
nepremagljiva Qi Shu v Hsiao-Hsien 
Houjevi Morilki (Nieyinniang, 2015).
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Enega izmed najbolj intrigantnih 
ženskih likov je s pomočjo svoje tete, 
igralke Krishe Fairchild, v celovečernem 
prvencu Krisha (2015) ustvaril mladi 
ameriški režiser Trey Edward Shults. V 
napeti, živčni in humorja polni komorni 
družinski drami, ki je bila realizirana 
s pomočjo kampanje na platformi za 
množično financiranje Kickstarter, 
najdemo tako temačne odmeve Paula 
Thomasa Andersona, Johna Casavetessa 
in Thomasa Vinterberga kot kaotičnost 
Pedra Almoddvarja. Na tem mestu 
velja omeniti še en filmski prvenec z 
zanimivo glavno junakinjo, ki je bil prav 
tako realiziran s pomočjo Kickstarterja, 
Petting Zoo (2015). Prijetno prizemljen 
indie ameriške režiserke Micah Magee, pri 
katerem je kot producentka sodelovala 
Tsangarijeva, pripoveduje zgodbo o 
17-letni Layli, perspektivni dijakinji, ki 
nepričakovano zanosi.

Čeprav so kar štiri od petih festivalskih 
nagrad letos odšle v ženske roke, kar v 
luči trenutnega zeitgeista in v povezavi 
z letošnjo rdečo nitjo festivala najbrž ni 
naključje, pa se je LFF vseeno zaključil 
s filmom, v katerem dominira moški 
princip. Ali star zasedba, Danny Boyle 
na režiserskem stolčku, Aaron Sorkin 
za scenaristično mizo in Michael 
Fassbender pred kamero, je združila 
moči za še en biografski film o najbolj 
ikonoklastični osebnosti digitalne 
dobe, Stevu Jobsu. Steve Jobs (2015) je 
film shakespearjevskih razsežnosti, v 
katerem ženske zasedajo vse običajne 
vloge; pomočnica/tajnica, mati, hči. Od 
sufražetk do moškega raja v Silicijevi 
dolini, od upanja do realnosti.



Tina Poglajen
64. mednarodni filmski festival Mannheim-Heidelberg, 9.-24. oktober 2015

Festival v prenavljanju
Konec oktobra se je v nemških 
univerzitetnih mestih Mannheimu in 
sosednjem Heidelbergu zaključila že 64. 
edicija drugega najstarejšega filmskega 
festivala v Nemčiji. Filmski dogodek, ki 
je v prejšnjih desetletjih užival precej 
večjo slavo kot danes, slovi - ali vsaj je 
slovel - po svojem nezmotljivem daru 
za odkrivanje novih filmskih talentov; 
med »najdenci« so vsako leto omenjeni 
na primer Wenders, Jarmusch, Truffaut 
in drugi režiserji podobnega kalibra, ki 
so se na festivalu, namenjenemu skoraj 
izključno avtorjem in avtoricam prvih ali 
drugih celovečernih filmov, mednarodni 
javnosti tam predstavili prvič; vendar 
bi glede na program v zadnjih letih 
težko trdili, da je med današnjimi 
veliko takih, ki bi lahko zasloveli na 
podoben način. Morda je ravno tovrsten 
zaton prestižnosti festivala v zadnjih 
desetletjih razlog, da so se organizatorji
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letos odločili za korenito programsko 
prenovo. Dogodek so podaljšali na 
skoraj tri tedne, uradni tekmovalni 
program - ki je sicer še vedno namenjen 
neuveljavljenim filmskim ustvarjalcem - 
pa so zasenčili bolj prepoznavni filmi 
v novem spremljevalnem programu, 
izbrani iz največjih svetovnih festivalov - 
Cannesa, San Sebastiana ... Novost je bil 
tudi programski sklop najzanimivejših 
(pretežno evropskih) televizijskih serij.

Seveda se pri tem neizogibno poraja 
vprašanje, ali za festival tako korenita 
sprememba programske politike 
na neki način pomeni izneverjenje 
prvotnemu poslanstvu in temu, zaradi 
česar je tako v Nemčiji kot mednarodno 
pravzaprav zaslovel. Kljub temu da 
so med lokalnim prebivalstvom obeh 
mest filmske projekcije izredno dobro 
obiskane, mednarodnih obiskovalcev in

prepoznavnosti dogodka zunaj Nemčije 
v zadnjih letih praktično ni, pa tudi 
predstavniki medijev so kljub festivalski 
gostoljubnosti pretežno nemški.
Gotovo pri tem odločilno vlogo igra tudi 
logistično - organizacijska plat dogodka, 
Id ves čas - menda zaradi vsakoletnega 
menjavanja festivalske ekipe - nekoliko 
šepa, vendar je dejstvo, da festivalski 
hiti in prepoznavna imena nedvomno 
pritegnejo širši krog občinstva kot pa 
prvenci neznanih ustvarjalcev, zlasti če 
gre za periferne države izvora.

Ali torej festival, usmerjen skoraj 
izldjučno v (premierno) predvajanje 
filmov neuveljavljenih ustvarjalcev, 
ki se po velikosti in prepoznavnosti 
še zdaleč ne more meriti z največjimi 
podobnimi dogodki (Rotterdam), 
kot tak sploh lahko obstane? Na tem 
mestu ne moremo mimo vprašanja,



kakšno vlogo naj bi sodobni filmski 
festivali v širšem svetu filma sploh 
imeli; nedvomno je ta spremenjena 
vsaj od časov, ko si je bilo filme mogoče 
ogledati le v kinodvoranah. Glede na 
to, da je dostopnost zdaj vse večja, 
ponudba pa vse bolj množična in 
raznolika, se zdi, da filmski festivali - 
ki so se, značilno ob pojavu množičnih 
medijskih inovacij, delno preusmerili v 
nišno dejavnost - tu igrajo trojno vlogo: 
prvič, prikazovanja filmov, ki drugje 
še niso dostopni, drugič, prikazovanja 
filmov, ki zaradi svoje perifernosti, 
obskurnosti ali omejenega zanimanja 
ne bodo dostopni drugje, in tretjič - 
morda najpomembnejše - programski 
odbor festivala igra vlogo kuratorja, 
ki občinstvu po svoji (domnevno 
strokovni) presoji predstavi tisto, kar je 
v nepregledni množici filmskih izdelkov 
najbolj vredno videti.

Pri svojem izboru je kurator neizogibno 
političen (ideološki) na tak ali drugačen 
način, kar postane problematično, ko 
se to dejstvo nereflektirano skriva za 
idealom »strokovnosti«, »poznavalstva« 
ali celo »kakovosti«1, drugič pa zato, ker 
na izbor neizogibno vplivajo tudi širše

Vie sauvage (2014, Cedric Kahn) 
Francosko-belgijski film režiserja 
Cedrica Kahna, ki je bil lani v San 
Sebastianu nagrajen s posebno nagrado 
žirije, je torej eno izmed del, ki jih na 
tem festivalu lansko leto najverjetneje 
ne bi videli. Gre za premišljeno in 
kompleksno zasnovano pripoved 
o paru, ki se sprva odloči za vzgojo 
otrok »zunaj sistema«, v nekakšnem 
prilagojeno-nomadskem življenjskem 
slogu, nato pa mama ugotovi, da je za 
otroke vendarle bolje, da so vključeni 
v institucionalizirano izobraževanje in 
življenje. Oče Paco (ki ga nepričakovano 
igra Mathieu Kassovitz) zaradi obupa 
nad nepravično marginalno vlogo, ki jo 
moškim v skrbništvu otrok ob razvezi 
pogosto dodeljuje država, hkrati pa 
neprimernostjo za skrbnika zaradi 
zavračanja življenja v sistemu, kot to 
vidijo državni organi, svoje otroke - ki 
gredo z njim sicer več kot prostovoljno 
- ugrabi. Skozi stisko očeta, ki pravico 
nepremišljeno vzame v svoje roke, stisko 
mame, ki ostane brez stika z otroki, in 
navsezadnje stisko otrok, ki si želijo 
življenja z očetom, a vendarle tudi z 
mamo, se izrišejo pretanjeno zastavljene 
dileme: je zavračanje sistema in

medijske, finančne, industrijske in druge institucionaliziranega življenja pravica
politike, pritiski in trendi. A vendar: 
čeprav bi torej lahko zaključili, da se je 
festival v Mannheimu in Heidelbergu 
z »mainstreamizacijo« dobršnega dela 
programa politično premaknil v veliko 
manj potencialno subverzivno smer, 
je res tudi, da privlačen spremljevalni 
program pogosto omogoča, da si filmski

posameznika, odločitev družine? Gre 
za romantično-utopične pretenzije?
Je takšno življenje v družbi čedalje 
večjega nadzora sploh mogoče in kaj 
to pomeni za svobodo posameznika, 
kot jo dojemamo v konvencionalnem, 
zahodno-liberalnem smislu? K sreči Vie 
sauvage ne ponuja odgovorov, temveč

festivali sploh lahko privoščijo predvajati več kot uspešno odpre pereča vprašanja 
obskurnejše, periferne, umetniške, za razpravo,
eksperimentalne ... filme, hkrati pa
tem morda koristi tudi izpostavljenost Distancias Cortas (2015, Alejandro 
v luči prvih. In za konec - še k trem Guzmän Alvarez) 
najzanimivejšim filmom letošnjega Mehiška komična drama je bila 
festivala. gotovo med naj zanimivejšimi filmi v

tekmovalnem programu (v katerem so 
bili tudi sicer letos močno zastopani 
predvsem latinskoameriški filmi). Gre 
za zgodbo o osamljenem Federicu 
Sanchezu (igra ga glasbenik Luca 
Ortega), ki je zaradi ekstremne debelosti 
večinoma prikovan med štiri stene 
svojega razpadajočega stanovanja. Ko se 
začne ukvarjati s fotografijo, se v trgovini 
nepričakovano zbliža z zdolgočasenim 
študentom, ki je tam zaposlen. Podobno 
kot Franz Kafka, ki je pisal o obupu, s 
katerim ga njegovo telo navdaja glede

Odličen primer je denimo neenakomerna spolna, 
rasna, etnična ... zastopanost med ustvarjalci in 
ustvarjalkami, ki jo organizatorji, financerji in drugi 
pogosto naivno opravičujejo s tem, da je kriterij za 
izbiro »kakovost«, ne pa »politična korektnost«, 
vendar pri tem spregledajo, da je pojem »kakovosti« 
običajno definiran po meri dominantne (moške, 
belske ...) skupine, ta pa privilegira tematike in stilske 
pristope, ki so ji lastni oziroma se nanjo nanašajo ali 
ji drugače ustrezajo.

lastne prihodnosti, je v svojem telesu 
ujet tudi Federico, a Distancias Cortas 
iz njegovega malodušja splete toplo 
in duhovito pripoved o prijateljstvu 
in prizadevanju za boljše življenje, pri 
tem pa navdušita tudi njegov vsebinsko 
in slogovno minimalističen pristop in 
brezizrazna, a zato na trenutke toliko 
bolj učinkovita komika.

Simshar (2014, Rebecca Cremona)
Gre za malteški film, ki se ukvarja s še 
kako aktualno problematiko. Simshar 
je ime ladje, s katero se družina odpravi 
na večdnevno ribarjenje, ob brodolomu 
pa se znajde v podobni situaciji kot 
tisoči beguncev in migrantov, ki na poti 
v Evropo poskušajo na tak ali drugačen 
način prečkati Sredozemsko morje. 
Simshar odlično predoči nehumanost 
ravnanja s prebežniki, Id je skoraj v 
absurdnem nasprotju s humanističnimi 
vrednotami liberalnega zahoda, vendar 
je na neki način še zanimivejši po svoji 
formalni plati: če od družbenokritičnih 
pripovedi običajno pričakujemo tudi 
realističen ali naturalističen slog, si 
Simshar resničnosti sodobne Malte 
in Sredozemlja ne pomišlja posneti 
v poudarjenih, živahnih barvah in 
ekstravagantnih kadrih, s tem pa 
(četudi morda nenamerno) prevprašuje 
inherentno političnost samih konvencij 
realizma in naturalizma.
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festivali
Matic Majcen

53. dunajski mednarodni filmski festival Viennale, 22. oktober-5. november

Živalsko kraljestvo
Dunajski filmski festival je v svoji 
53. ediciji zasijal kot impresiven festival 
B kategorije, ki vključuje širok razpon 
najodmevnejših novih dosežkov 
svetovnega filma, a tudi retrospektivnih 
kuriozitet za najzahtevnejše cinefile. 
Viennale s svojimi 15 dnevi na prelomu 
med oktobrom in novembrom traja 
nekoliko dlje od siceršnjega povprečja, 
a z dobrim razlogom. V tem času se 
namreč odvrti kakšnih 300 filmov 
(primerjava: na Liffu dobrih 100), od 
tega tretjina dokumentarnih, zato gre 
pravzaprav za dva festivala v enem - 
nekako tako, kot če bi hkrati spremljali 
Liffe in PDF. Festival si že daljši čas 
prizadeva prebiti številko 100 tisoč 
obiskovalcev, a bo ta prelom moral še 
malo počakati. Potem ko so leta 2013 
privabili 97.400 gledalcev, leta 2014 pa 
98.200, so letos zabeležili nepričakovan 
padec, saj se je števec ustavil pri številki
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94.100. V zaključnem sporočilu za 
javnost so prireditelji zato nekolikanj 
potožili, da so se nekatere sekcije 
izkazale za neuspešne. Takšna iskrenost 
v javnih sporočilih je redko viden pojav, 
a dober pokazatelj, da festival ustvarjajo 
z veliko prizadevnostjo in skrbjo, da bi 
najboljše iz sveta filma ponudili tako 
občasnemu kot strokovnemu občinstvu.

Glavna tema letošnjega festivala je bila 
Živali, z dodanim podnaslovom Kratka 
zoologija filma. Besedo »kratka« gre 
jemati kot izraz lažne skromnosti, saj 
so v Avstrijskem filmskem muzeju 
prikazali več kot 50 celovečernih in 
30 kratkih filmov, ki na različne načine 
reflektirajo, tematizirajo ali zgolj 
prikazujejo življenja preostalih živalskih 
vrst na našem planetu. Kronološko se 
je zadeva začela z zgodnjimi testnimi 
posnetki Etienne-Julesa Mareyja,

bratov Lumiere in bratov Pathe s konca 
19. stoletja, preko očitnih kandidatov, 
kot so King Kong (1933, Merian C. 
Cooper in Ernest B. Schoedsack),
Bambi (1942, David Fland), Moby Dick 
(1956, John Huston), Kes (1969, Ken 
Loach), Z.O.O. (A Zed &Two Noughts, 
1985, Peter Greenaway), Muha 
(The Fly 1986, David Cronenberg),
Babe (1998, George Miller), do bolj 
nedavnih prispevkov tipa Človek grizli 
(Grizzly Man, 2005, Werner Herzog), 
Čudoviti lisjak (Fantastic Mr. Fox, 
2009, Wes Anderson) in Leviatan 
(Leviathan, 2012, Paravel & Castaing- 
Taylor). Profesor Akira Mizuta Lippit 
je ob uvodu v retrospektivo podal 
ambiciozno misel, ko se je vprašal, 
ali ne bi živali v mnogih izmed teh 
naslovov morali jemati kar kot soavtorje 
filmov, v katerih nastopajo. »Če so 
lahko igralci auteurji in če so živali tudi



igralci, zakaj potem ne more žival biti 
auteur filma? (...) Mar niso King Kong, 
Lassie, Moby Dick, Babe in Gospod 
Fox med mnogimi drugimi živalmi 
prav tako auteurji filmov, v katerih 
nastopijo? Če ne oni, kdo potem?« Na 
retrospektivo vsako leto vežejo tudi 
osrednjega gosta festivala in Tippi 
Hedren je kot zvezdnica Hitchcockovih 
Ptičev (Birds, 1963) ter Marnie (1964), 
ob svojih kasnejših avanturah z divjimi 
mačkami v Roar (1981), izvrstno 
zapolnila ta stolček. No, so pa imeli 
organizatorji tokrat še posebno srečo, 
da jim je šla na roko tudi redna letina, 
saj je bilo s to tematiko več kot očitno 
povezanih nekaj letošnjih izjemnih 
filmov, kakršna sta Jastog Jorgosa 
Lanthimosa in Pasje srce Laurie 
Anderson.

Precej močno se je v programu odražala 
tudi aktualna begunska problematika. 
26. oktober, v Avstriji sicer že tako 
državni praznik, ko se spominjajo 
sprejetja deklaracije o nevtralnosti 
iz leta 1955, so na festivalu razglasili 
za »praznik znotraj praznika« in na 
projekcijah na glavnem prizorišču, v 
dvorani Gartenbaukino ob mestnem 
parku, predvajali filme, namenjene 
temam begunstva, migracij in azila.
V tem sklopu so denimo predvajali 
kratke filme Charlieja Chaplina 
Potepuh (The Tramp, 1915), Potujoči 
glasbenik (The Vagabond, 1916) ter 
Priseljenec (The Immigrant, 1917), 
pa Delo na črno (Moonlighting,
1982, Jerzy Skolimowski), Amerika, 
Amerika (America, America, 1963,
Elia Kazan), Gran Torino (2008, Clint 
Eastwood) ter dve premieri avstrijskih 
dokumentarcev, Last Shelter Geralda 
Igorja Hauzenbergerja ter Lampedusa 
in Winter Jakoba Brossmanna.

Obe omenjeni retrospektivi sta ob novih 
filmih poželi glavnino pozornosti, a se 
je marsikakšen dragulj v programu tu 
šele dobro začel. Posebno cinefilsko 
vrednost je tako nosila retrospektiva 
filmov Ide Lupino, ki predstavlja eno 
bolj fascinantnih poglavij ameriškega 
povojnega filma. Lupinova, rojena leta 
1918, je med letoma 1931 in 1948 kot 
igralka nastopila v približno 50 filmih, 
nato pa leta 1949 tudi sama poprijela za 
kamero. Posnela je ducat celovečercev in 
epizod TV-serij (med drugim tudi eno 
Zone somraka), večinoma pa je šlo za 
B filme z močnim pridihom filma noir 
in neorealizma. Med njimi izstopa njen 
najbolj znani The Hitch-hiker (1953), 
prvi mainstream noir, ki ga je režirala

ženska roka. Najbolj presenetljivo pri 
njem je, da čeprav film nosi potencial 
feministične emancipacije, ženske v 
njem komajda nastopajo. Z današnjimi 
očmi se The Hitch-hiker gleda kot 
zanimiv, a dokaj neizrazit primerek 
žanra, v katerem se je Lupinova izkazala 
s suverenim občutkom za suspenz, z 
njim pa je predvsem pokazala, kako 
dostojno ji je uspelo manevrirati v 
dominantno moškem svetu tistega 
časa. Thom Andersen je opomnil, da je 
bila Lupinova 20 let pred časom, njeni 
filmi pa pravzaprav še danes niso dobili 
pozornosti, ki bi si jo zaslužili glede 
na svojo v oči bijočo vlogo v zgodovini 
ameriškega filma.

Nekoliko bolj ob strani se je v programu 
nahajalo še nekaj drugih poklonov 
različnim filmarjem. Najprej pričakovan 
hommage letos umrlemu Manoelu 
de Oliveiri, ki so ga udejanjili s 
projekcijami 8 celovečernih in 6 kratkih 
filmov med letoma 1931 in 2010, s čimer 
so vsaj bežno pokrili osupljiv kronološki 
razpon njegovega dela. Kot drugo je svoj 
sklop prejel argentinski neodvisni filmar 
Raul Perrone. Danes star 63 let je 
večino svojih filmov posnel v majhnem 
mestecu Ituzaingo, 15 km oddaljenem 
od središča Buenos Airesa, v 28-letni 
karieri pa je posnel več kot 40 filmov.
A tisto, kar je najpomembnejše - posnel 
jih je brez vsakršne finančne podpore, 
zaradi česar velja za enega »železnih« 
neodvisnežev. V tem sklopu so prikazali 
n njegovih filmov. Kot tretje je bil nadvse 
zanimiv program, posvečen grškemu 
filmu med letoma 2005 in 2015. Zakaj 
zanimiv? Ker ni ubral konvencionalne 
poti in se posvetil fenomenu »čudnega« 
grškega vala s filmi kot Podočnik,
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Alpe ali Attenberg, temveč je ta vidik 
namensko ignoriral in se raje posvetil 
bolj socialno ozaveščenim izdelkom, 
ki se skrivajo pod površjem in ki manj 
alegorično (in tudi manj artistično 
ter bolj neposredno) pokrivajo težke 
dogodke v tej državi. Če je denimo 
Stratos (To mikro psari, 2014, Yannis 
Economides) najočitnejši nam znan 
primer tega pristopa, pa so se nekateri 
drugi filmi izkazali za prijetna odkritja. 
Tu so denimo December 2008, Athens 
and Elsewhere (2009, anonimni), 
film o protivladnih demonstracijah, v 
katerih so ulice postale vojna območja, 
čeprav se je izkazalo, da je v resnici šlo 
za predstavnike potomcev nekdanjega 
srednjega razreda, ne pa ekstremistov. 
Potem je tu film o Romih Raw Material 
(Proti Yli, 2011, Hristos Karakepelis), 
ki je bil posnet na digi-beto in sledi 
zbiralcem železa, v čemer metaforično 
prikaže hrbtno stran evropske blaginje, 
ki jo elite najraje zamolčijo. V istem 
tonu se odvije tudi Boy Eating the 
Bird's Food (To agori troei tot fagito 
tou pouliou, 2012, Ektoras Lygizos), 
ki nosi marsikateri namig na Loachev 
Kes (1969). Film spremlja Jorgosa, 
23-letnega mladeniča, ki premore 
izjemne pevske sposobnosti, a se 
utaplja v revščini, saj ne najde službe. 
Postopoma mu preostane zgolj, da se 
pri življenju ohranja tako, da jč semena, 
ki jih kupuje za svojega kanarčka. Ko 
postaja telesno šibkejši in še naprej 
zavrača pomoč, dokončno pade v lijak 
pogube, iz katere ni vrnitve. Ta sekcija 
je odzvenela kot opozorilo, da ima 
grški film tudi svojo hrbtno stran in da 
je njegova spregledana širina vsekakor 
vredna mednarodne pozornosti. Še 
posebej zato, ker je z zvezdniško
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usmerjenostjo Lanthimosovega Jastoga 
grški film morda simbolno prešel v fazo, 
ko se artizem počasi začenja prelivati v 
eskapizem.

Za konec še vpogled v program s 
trojnim sporedom, ki so ga poimenovali 
Trije R-ji in ki še toliko bolj poudarja 
bogastvo in širino manj vidnih sekcij 
Viennala. V tem sklopu so predstavili 
kratke filme treh ustvarjalcev, katerih 
priimki se začenjajo s črko R. Prvič, 
Anne Charlotte Robertson, leta 2012 
umrla ameriška filmarka, ki se je v 
svojih impresionističnih kratkih filmih 
spoprijemala z lastno depresijo in 
bipolarno motnjo. Njeno osrednje delo 
sestavlja 37-urni film Five Year Diary 
(1981-1997), iz katerega so pokazali 
3 polurne izseke, ob podobah pa so 
predvajali avdio zapis, ki ga je avtorica 
posnela za film, saj je bilo v izvirniku 
mišljeno, da bi Robertsonova občinstvu 
pripovedovala kar v živo, s sedeža v 
dvorani. Drugič, eksperimentalni filmar

v katerem Rappaport z akademsko 
natančnostjo analizira pojavne oblike 
natanko tistega, kar opiše že v naslovu: 
mizice za ličenje v filmih Douglasa 
Sirka. Zadeva ni tako marginalna, kot 
se kaže na prvi pogled. Rappaport nam 
nazorno pokaže, kako kompleksno in 
subtilno funkcijo ima ta kos dekorja 
v različnih pripovednih situacijah, saj 
nas preko ogledala in refleksije lepote 
vpelje v motive odnosa med moškim 
in žensko, starostjo in mladostjo 
ter sedanjostjo in preteklostjo. 
Rappaportovi filmi se gledajo kot 
nekakšni cinefilski spletni videi in so 
prej delo navihanega filmoljuba kot pa 
preizkušenega cineasta, zato se njihov 
ogled na filmskem platnu kaže tudi 
kot razmislek o spremenljivi figuri 
avtorja v času zgoščenih tehnoloških 
prebojev. Ali so oboževalski YouTube 
videi dovolj dostojni, da si zaslužijo 
veliko platno? Ali se v njih morda celo 
skriva alternativni svet filmskih avtorjev, 
katerih predstavitve prepozno prihajajo 

Jean-Claude Rousseau, čigar večinoma v kinodvorane? Čas bo vsekakor povedal
nekajminutni filmi se osredotočajo na 
»čiste podobe«, v katerih osrednje mesto 
zavzema zgolj prostor, čas, in gibanje in 
imajo zato izrazito abstraktno kakovost. 
In tretjič, nekoliko bolj komunikativno 
kot prejšnja dva, je tu Mark Rappaport, 
ki je na Dunaju predstavil svoje kratke 
filmoeseje, posvečene izbranim 
poglavjem iz zgodovine Hollywooda. 
Izpostavimo lahko denimo g-minutni 
film, posvečen Johnu Garfieldu (2002), 
pa Max & James & Danielle (2015), 
17-minutno cinefilsko fantazijo o odnosu 
med Maxom Ophülsom, Jamesom 
Masonom in Danielle Darrieux, najbolj 
zabaven pa je vsekakor ii-minutni The 
Vanity Tables of Douglas Sirk (2014),

svoje, Viennale pa je poslanstvo izpolnil 
že s tem, ko daje vedeti, da ima takšna 
vprašanja vseskozi v mislih.



25. festival vzhodnoevropskega 
filma v Cottbusu,

3.-8. november 2015

Nove nacionalne 
kinematografije 

vzhodne Evrope
Letos je festival vzhodnoevropskega filma 
v Cottbusu praznoval svojo 25. obletnico. 
Filmski dogodek, namenjen filmom iz 
bloka nekdanjih socialističnih držav, 
se je prvič odvil drugo leto po padcu 
berlinskega zidu. Poslanstvo festivala je 
od tedaj ostalo nespremenjeno: po eni 
strani zagotavlja prostor za prikazovanje 
filmov evropske periferije, torej predvsem 
vzhodne in jugovzhodne Evrope (pa tudi 
držav nekdanje Sovjetske zveze v srednji 
Aziji), po drugi strani pa soustvarja 
filmski diskurz na temo tranzicijskih 
in post-tranzicijskih družb ter s tem 
povezanih družbenih sprememb.

Gre za območja, ki so jih skozi leta 
delovanja festivala zaznamovali tudi 
najrazličnejša politična trenja in 
konflikti - denimo vojna na območju 
bivše Jugoslavije, Id se je začela v letu 
uradne ustanovitve festivala, rusko- 
gruzijska vojna, lanskoletna ukrajinska 
revolucija in ruska prildjučitev Krima 
ki za organizatorje festivala morda 
pomenijo še večjo odgovornost pri 
programiranju, saj filmi pošiljajo še 
izrazitejše politično sporočilo kot sicer. 
Vendar je program festivala v Cottbusu 
skozi leta morda ravno zato tudi 
priložnost za opazovanje oblikovanja 
novih nacionalnih kinematografij. Te so 
se denimo na področju bivše Jugoslavije 
sprva izrazito distancirale druga od

druge, neizogibno pa jih je zaznamoval 
tudi nacionalizem; šele v zadnjih letih 
se sodelovanje med hrvaško, srbsko, 
makedonsko in drugimi produkcijami 
spet krepi, kar je smiselno tudi zato, 
ker ti filmi konec koncev še vedno 
naslavljajo isto regionalno tržišče; tudi 
iz komercialnega vidika se produkcija 
za občinstvo ene same države bivše 
Jugoslavije zaradi majhnosti trga 
preprosto ne izplača.

Po drugi strani gre zaradi enakih razlogov 
za območja z oteženimi produkcijskimi 
pogoji: v Bosni in Hercegovini snemanje 
filmov tudi z državno podporo brez 
sodelovanja tujih koproducentov v 
večini primerov ni izvedljivo, podobno 
je v Ukrajini, kjer je takšno sodelovanje 
še oteženo zaradi nestabilne politične 
situacije, nekateri filmski režiserji pa so

dalje posvečen vplivom, ki jih ima 
vzhodnoevropski film na sodobni 
film po svetu. Letos je bila v ospredju 
Nizozemska; odličen primer je film The 
Sky Above Us (2015) Marinusa Groothofa. 
Gre za nizozemsko-srbsko-belgijsko- 
grško koprodukcijo, v kateri nizozemski 
režiser in scenarist, ki sicer z mestom ali 
zgodovinskim dogajanjem vojne v državah 
bivše Jugoslavije po lastnih besedah 
ni bil neposredno povezan, prikazuje 
življenje Beogradu v času vojne, ko so 
mesto bombardirale Natove zračne sile.
Pri tem za domače občinstvo ustvari 
zanimiv potujitveni efekt: gledamo namreč 
film v poznanem jeziku, s poznanimi 
obrazi, ki se dogaja v poznanem času in 

Tina Poglajen kraju, vendar je nekaj neoprijemljivega
(režiranje igralcev, vzdušje, ton) drugačno, 
kot bi od takega filma pričakovali. Kljub 
tveganju esencialističnega pogleda je 
zelo mikavno to pripisati prav pogledu 
zunanjega opazovalca, ki poleg tega izvira 
z Zahoda (vključno z zapleteno vlogo, ki jo 
je Nizozemska odigrala v tragični zgodbi 
razpada Jugoslavije). Tudi oprezajoč moški 
pogled in spolna objektivacija malodane 
vseh igralk v filmu nenadoma zazvenita 
še huje, če pomislimo, da gre pri tem za 
fetišizacijo »domorodk«, seksualiziranih in 
eksotiziranih Srbkinj.

V posebnem programu - in kot predfilm 
Našemu vsakdanjemu življenju (Naša 
svakodnevna priča, 2015), odličnemu 
prvencu Ines Tanovič - je bil prikazan 
kratki film bosansko-hercegovske 
režiserke Aide Begič, Album (2014), ki je 
sicer nastal kot del omnibusa Mostovi 
Sarajeva (Ponts de Sarajevo, 2014).
V njem Begičeva znova dokazuje, da med 
najpomembnejše evropske avtorje ne sodi 
le zaradi zgodovinsko marginaliziranega 
ženskega izkustva, še več, izkustva 
muslimanske ženske, skozi katerega 
snema svoje filme, temveč tudi po formalni

bili med snemanjem svojih del vpoklicani plati, v kateri združuje konvencionalne
v vojsko. Letos je bil na festivalu tako 
prikazan film Vozvraščenje Domoj, ki 
ga je posnela v Moskvi živeča režiserka 
Inna Denisova, rojena na Krimu, in 
filmski medij izkoristila za (stilistično 
nekonvencionalno) kritiko trenutne 
politične situacije.

Vprašanje avtorskega biografskega 
konteksta so priklicali tudi filmi, 
predstavljeni v programskem sklopu 
GlobalEAST; ta je od leta 2000

pripovedne in eksperimentalne pristope, 
ki delujejo v prid širšemu sporočilu filma 
in povečujejo njegov učinek.

Letos so bile v Cottbusu nagrajene tudi 
slovenske produkcije: Šiška Deluxe (2015) 
Jana Cvitkoviča ter koprodukciji Zenit 
(2015, Dalibor Matanič) in Družinski 
film (2015, Olmo Omerzu), festival pa je 
ob dvajsetletnici delovanja SFC poseben 
pogled posvetil tudi slovenskemu filmu na 
splošno.
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Igor Kernel
Festival znanstvene fantastike v Trstu, 3.-8. november 2015

Bližnja srečanja z
vzporedno resničnostjo

Festival znanstvene fantastike v Trstu 
je bil prvikrat izpeljan že leta 1963, tako 
da velja za naj starejši festival, posvečen 
filmski fantastiki. A ker je po letu 1982 
prišlo do prekinitve, ki je trajala kar 
osemnajst let, je Trstu primat najdlje 
neprekinjeno delujočega festivala 
fantastike prevzel Sitges, čeprav so 
tam s svojim festivalom začeli »šele« v 
letu 1968. Leta 2000 se je ekipa Capelle 
Underground odločila obuditi tržaški 
festival, tokrat pod imenom Science + 
Fiction Festival, tako da so letos tam 
praznovali petnajsto obletnico »2. 
edicije«. Italija ima sicer še tri festivale 
fantastike: v Rimu (Fantafestival), 
Ravenni (Nightmare Film Fest) in Torinu 
(TOHorror Film Fest).

Okroglo obletnico festivala fantastike 
v Trstu je zaznamovala podelitev 
Meliesove zlate nagrade Evropske

federacije festivalov fantastičnega 
filma (EFFFF), ki so jo tokrat prvikrat 
opravili na tem prizorišču (nagrado 
za celovečerni film je prejel Lahko 
noč, mamica! [Ich seh ich seh, 2014] 
Veronike Franz in Severina Fiale, 
za najboljši kratkometražni film pa 
Supervenus [2014] Frederica Doazana). 
Slavnostni podelitvi je sledil še en 
dogodek, ki je napolnil Salo Tripkovich, 
osrednje festivalsko prizorišče - 
projekcija nove, restavrirane kopije (z 
nekaterimi dodanimi prizori) Rdečih 
globin (Profondo rosso, 1975) Daria 
Argenteja, z živo glasbeno spremljavo 
Claudia Simonettija in ansambla Goblin.

pa je šla Polderju [2015] Samuela 
Schwarza in Juliana M. Griinthala) je 
sledila projekcija Ničelnega teorema 
(The Zero Theorem, 2013) Terryja 
Gilliama. Kot vemo, ta film, ki so ga vrteli 
tudi v naših kinodvoranah, obravnava 
temo odtujenosti posameznika v 
atomizirani družbi, ki jo obvladuje visoka 
tehnologija, o čemer govori tudi Brazil, 
Gilliamovo delo izpred dvajsetih let. V 
Ničelnem teoremu Gilliam izpostavi tudi 
problem navidezne resničnosti oziroma 
vzporednih svetov. Ker je to motiv, ki 
so mu posvečeni tudi nekateri drugi 
filmi, prikazani na letošnjem tržaškem 
festivalu, mu velja nameniti nekaj besed.

Zaključni prireditvi (nagrado asteroid 
za najboljši dolgometražni film 
v tekmovalnem sporedu je dobil 
Wyrmwood [2014] Kiaha Roache- 
Turnerja, Meliesova denarna nagrada

Italijanski film Strings (2015) Alessia 
Vasarina in Sandra Tarterja je zgodba 
o mladem študentu fizike Davidu, ki 
dobi v roke skrivnostno napravo, s 
pomočjo katere lahko prehaja iz enega
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sveta v drugega, vzporednega, enakega 
našemu, in kjer ima vsakdo svojega 
dvojnika. Mladenič se najprej sploh ne 
zaveda, da je v vzporednem svetu, saj se 
znajde na enakem kraju, le da se zgodi 
časovni zamik, tako da ne sreča svojega 
dvojnika. Stvari se močno zapletejo, 
ko na prizorišče stopijo člani skrivne 
vladne agencije, za katere se izkaže, 
da prihajajo iz prihodnosti in se na 
vsak način hočejo polastiti naprave. 
Dogajanje v marsičem spominja na 
TV-serijo Na robu znanosti (Fringe, 
2008-2013), kjer pa so lahko ustvarjalci 
precej bolj razvili svojo pripoved, saj 
so imeli na voljo pet sezon. Hipoteze o 
obstoju vzporednih svetov so sicer nekaj, 
kar privlači tudi fizike, zato ni čudno, 
da so se jih - med drugim - dotaknili 
nekateri predavatelji na 27. mednarodni 
konferenci fizike visokih energij, ki se je 
odvijala letos avgusta na Gospodarskem 
razstavišču v Ljubljani. Projekcije filma 
Strings sta se udeležila oba avtorja, 
in ker gre za precej fascinantno temo, 
se je po njej razvila živahna debata. 
Strings je posnela skupina navdušencev, 
a je kljub sorazmerno majhnemu 
finančnemu vložku solidno delo, ki

spominja na izdelke, kakršne so nekoč 
znali delati Italijani v zlatem obdobju 
njihovega žanrskega filma. Muffe 
il film (2015) Guillerma Gianpietra 
je navdihnila klasična znanstvena 
fantastika in se naslanja na motive, ki 
jih je petnajst let obravnavala radijska 
oddaja »Escuchame« postaje Radio 
Fragola, kaže pa nam halucinanten 
svet nedefiniranega kraja in časa, 
bržkone bližnje prihodnosti, kjer se na 
enem mestu do zadnjih podrobnosti 
zbirajo in hranijo podatki o vsakem 
posamezniku. Tako ta dobiva 
navodila, kaj je zanj dobro in kaj ne, 
življenje pa mu usmerjajo še zasebne 
zdravstvene klinike, ki posegajo 
ne le v njegovo telo, temveč tudi v 
njegovo duševnost. V ta svet začno 
vdirati »muffe«, nekakšne svetlobne 
sfere, za katere se zdi, da z njihovo 
pomočjo tuja bitja iz drugih dimenzij 
vzpostavljajo nadzor nad ljudmi. Muffe 
so kaotično, eksperimentalno delo, ki 
je bilo pri občinstvu sprejeto z očitno 
naklonjenostjo, saj so njegovi ustvarjalci 
Tržačani. Med filmi, ki govorijo o 
vzporednih svetovih, je bil še posebej 
vznemirljiv že omenjeni Polder, 
verjetno eno najbolj pesimističnih del 
na temo navidezne resničnosti, kar jih je 
bilo doslej narejenih. V njem se srečamo 
z novo generacijo računalniških iger, 
kjer priprava, imenovana »rdeča knjiga«, 
bere posameznikove misli, nato pa na 
podlagi njegovih skritih želja in hotenj 
»zgradi« svet navidezne resničnosti, ki 
je neverjetno realističen in oprijemljiv. 
Izumitelj »rdeče knjige« spozna, daje 
igra prenevarna, zato je ne želi izročiti 
podjetju, ki je izdelek naročilo in je 
povezano s kitajsko korporacijo. Vendar 
je že prepozno, saj vsi, Id imajo opraviti z 
igro, postanejo njeni ujetniki, pri čemer

ne morejo več ločiti med resničnim in 
navideznim.

Četudi naj bi bila poglavitna preokupacija 
tržaškega festivala fantascienza 
(znanstvena fantastika), kar je razvidno že 
iz njegovega naziva, je na njem vendarle 
več kot dovolj prostora tudi za druge vrste 
fantastike. Na seznamu letošnjih filmov 
so bili tako poleg Rdečih globin predvajani 
Čisto nova zaveza (Le tout nouveau 
testament, 2015) Jacoja Van Dormaela, 
Lahko noč, mamica, Lisičja vila Liza 
(Liza, a rökatünder, 2015) Kärolyja Ujja 
Meszärosa, naša Idila, Nina Forever 
(2015) Bena in Chrisa Blaina, Zlo za 
petami (It Follows, 2014) Davida Roberta 
Mitchella, Deathgasm (2015) Jasona Leija 
Howdena, Howl (2015) Paula Hyetta, We 
Are Still Here (2015) Teda Geoghegana 
in Kaj počnemo v mraku (What Do We 
Do in the Shadows, 2014) Taike Waititija 
in Jemaina Clementa. Poleg projekcij 
se v času festivala odvijajo še razstave, 
delavnice in predavanja, ki niso posvečeni 
le filmu, temveč tudi književnosti, stripu 
in mejnim področjem znanosti, kar še 
popestri ponudbo. Prijetno, sproščeno 
in živahno festivalsko vzdušje pa je v 
precejšnjem nasprotju z neposredno 
okolico prizorišč festivala. Tisti, ki 
smo obiskovali Trst še v časih bivše 
Jugoslavije, ko so bili zanj značilni hrup, 
vrvež in gneča, se kar težko privadimo 
na nenavadno razredčen promet in na 
dokaj prazne ulice. Če primerjamo Trst z 
Ljubljano ali kakim drugim slovenskim 
mestom, je na ulicah videti presenetljivo 
malo mladih, bolj živahno je le v starem 
delu mesta in seveda na samem festivalu, 
kjer obiskovalcev, predvsem pa mladine, 
resnično ni manjkalo. Kar je seveda lep 
dokaz, da ekipa festivala dobro opravlja 
svoje delo.
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ig. mednarodni dnevi kratkega filma v Winterthuru, 
Bojana Bregar 8.-13. november 2015

Semaforji Winterthur)a
Rdeča luč na semaforjih v Winterthuru 
traja neskončno. Ker je Winterthur 
mestece v Švici (zelo prijetno in 
prebivalcem prijazno, kakšne pol ure 
stran od Züricha), se ceste seveda ne 
prečka pri rdeči. Zato precej čakaš.
A če ti te rdeče luči že kradejo čas za 
hojo do festivalskih prizorišč, ti ga po 
drugi strani podarijo za introspekcijo in 
refleksijo. Na srečo. Povodov za oboje 
je bilo v letošnjem programu festivala 
kratkega filma v Winterthuru namreč 
zares na pretek.

Osrednji fokus festivala je mednarodna 
tekmovalna sekcija, ki je letos obsegala
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kar sedem programov kratkih filmov. 
Skupno to nanese 39 filmov, kar uvršča 
Winterthur med največje festivale te 
vrste. Glede na videno bi bilo nujno 
dodati, da tudi med najboljše, kar jih 
je avtorica obiskala, kajti razen redkih 
izjem so bili po kakovosti filmi zelo 
enotni, hkrati pa tematsko in žanrsko 
izjemno raznovrstni, kar je verjetno 
dodatno otežilo delo petčlanske 
mednarodne žirije, ki so jo sestavljali 
Luciano Barisone (direktor festivala 
dokumentarnega filma Visions du 
Reel v Švici), Sally Berger (kuratorka 
filmskega programa v newyorškem 
muzeju moderne umetnosti MoMA),

Calmin Borel (selektor festivala kratkega 
filma v Clermont-Ferrandu), libanonska 
vizualna umetnica Lamia Joreige in gršld 
igralec Vangelis Mourikis. Zdi se, da so 
na koncu tudi svojega zmagovalca izbrali 
v istem duhu. Glavno nagrado festivala 
so namreč podelili eklektičnemu, 
21-minutnemu hlmsko-glasbenemu 
spektaklu The Living Need Light, the 
Dead Need Musič (20^), pod katerega 
se je podpisal vietnamsko-ameriški 
kolektiv treh vizualnih umetnikov in 
režiserjev, zbranih pod imenom The 
Propeller Group. The Living Need 
Light, the Dead Need Musič gledalca 
skozi serijo poetičnih in barvitih



»slow-motion« sekvenc popelje na 
fantastično odisejado po svetu živih, ki z 
glasbo, zlatom, verskimi obredi, ognjem, 
krvjo, igro in veliko, veliko glasbe slavijo 
vstop pokojnika v svet mrtvih. Kot je 
zapisala žirija v svoji obrazložitvi, »film, 
ki nam dovoli najti modernost, kjer je ne 
bi pričakovali«, zapolni gledalske čute 
do roba in s svojimi mnogimi podobami 
evocira občutje, ki meji na nekaj 
prvinsko sakralnega.

V tem je edinstven med preostalimi 
filmi, ki jih je bilo moč videti v 
tekmovalnem programu, kajti splošne 
tendence slednjih so bile precej
bolj usmerjene v intelektualistično 
obravnavo svojega materiala. Tako je 
bilo moč na programu najti kar nekaj 
zanimivih filmskih esejev, od katerih 
sta bila dva še posebej domiselna, prvi 
v načinu razvijanja svoje poante, drugi 
pa v sledenju in beleženju družbenih 
diskurzov med umetnostjo in politiko. 
»[...] craving for narrative« lässt 
sich einfach nicht gut übersetzen 
je monolog, ki ga avstrijski avtor Max 
Grau naveže na odlomek iz filma 
Brilijantina (Grease, 1978), in sicer na 
tisti slavni trenutek, ko Travoltov Danny 
Zuko in sveže pečena fatalka Olivia 
Newton-John aka Sandy izbruhneta v 
visoko zvenečo in popolnoma zasvojljivo 
melodijo »You're The One That I Want«.
V samoironično naivni maniri in z na 
internetu napaberkovanim dokaznim 
gradivom se avtor loti razčlenjevanja 
narativnih in ideoloških plasti v filmu, 
ki ga vodijo skozi zgodovino, teorijo 
ter »meme« do končnega odgovora na 
vprašanje, kakšno vlogo igra nostalgija 
v naši družbi ter naših življenjih. 
Symbolic Threats (2015) skozi

kolaž amaterskih videoposnetkov in 
televizijskih poročil beleži medijske 
odzive na neverjetno drzno akcijo, v 
kateri so neznanci julija lani na vrhova 
brooklynskega mostu posadili beli 
ameriški zastavi. Akcija, ki je povzročila 
vrsto ugibanj o motivih storilcev, je 
bila zasnovana in izpeljana v okviru 
umetniškega performansa treh 
berlinskih umetnikov, ki so šele z objavo 
filma razkrili svojo vpletenost vanjo.
Z njo so želeli opozoriti na kompleksen 
odnos med umetnostjo in politiko v 
času po 11. septembru, kar so mnogi 
Newyorčani pozdravili z odobravanjem. 
Manj navdušene pa so bile, razumljivo, 
oblasti, ki so trojici do nadaljnjega 
prepovedale obisk ZDA ter umetnike 
tudi kazensko ovadile.

Če smo že pri napetih odnosih 
med umetnostjo in politiko, lahko 
v luči slednjega omenim debato, ki 
se je po koncu ene od tekmovalnih 
projekcij razvila med dvema sirskima 
državljanoma. Eden od avtorjev 
filma 9 days - From my window in 
Aleppo je obsodil intelektualce, ki 
so zapustili Sirijo in s tem omogočili 
razmah populizma, na kar se je z 
nasprotno repliko odzval v Švici živeč 
sirski novinar. Po nekaj minutah je 
pogovor žal prekinila čisto banalna nuja 
festivalskega urnika. Posebno ironično, 
da se je to zgodilo ravno po programu, 
v katerem je bil prikazan tudi film 
o taylorizmu, o ideologiji lepote 
kapitalizma: sistema, ki teče kot - 
naj mi organizatorji odpustijo to 
primerjavo - švicarska ura.

Trenutna svetovna politična 
situacija je pustila svoj pečat tudi na
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netekmovalnem festivalskem fokusu.
V bogatem programu filmov iz arabskega 
sveta, ki so bili zbrani v sekciji Arah 
Encounters - Visions and Realities, so 
prostor našli dokumentarni, igrani in 
animirani filmi arabskih avtorjev, njihove 
tematike pa so segale mimo medijskih 
klišejev in stereotipov, po ženskih 
glasovih, družinskih odnosih, urbanih 
vizijah, nomadskih potopisih ... vsemu, 
kar se zdi sicer rezervirano kot privilegij 
za zahodne pripovedi in samorefleksijo. 
Tudi drugi spremljevalni programski 
sklop, Dežela v fokusu, je bil posvečen 
marginalizirani, a obetajoči neodvisni 
filmski produkciji. Videli smo lahko 
filme iz Nepala in Butana, dveh malih 
držav, stisnjenih med velikanoma Indijo 
in Kitajsko, v katerih se prebivalstvo 
sooča z radikalnimi političnimi 
spremembami, ki se na različne 
načine, najpogosteje pa prek trkov med 
tradicionalnim in progresivnimi silami, 
manifestirajo tudi v filmu. Recimo v 
filmu Lo Sum Choe Sum (3 Year 3 
Month Retreat, 2015, Three Dechen 
Roder), kjer sledimo zgodbi dekleta, Id 
zaradi detomora pristane v zaporu.
Ko jo izpustijo, se odpravi na 
maščevalni pohod, ki ob prelomnem 
spoznanju spodleti, prav zato pa lahko 
postane prilika o transformativni moči 
odpuščanja. Filme v tem sklopu sicer 
zaznamujeta minimalistična pripoved 
ter elegantna režija, ki sicer tako 
nezmotljivo odlikujeta azijski film.

Poleg fokusov so se na programu 
bohotili tudi krajši tematski sklopi, 
sedem njih, vsak obsegajoč en program 
na določeno temo. Short Matters, ki ga 
pripravlja Evropska filmska akademija 
v sodelovanju s številnimi festivali
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kratkih filmov po Evropi, prikazuje 
kratkometražne nominirance za neke 
vrste evropskega oskarja, na primer 
Whale Valley (2013, Guömundur 
Arnar Guömundsson) ter Little Block 
of Cement with Dishevelled Hair 
Containing the Sea (Pequeno bloque 
de cemento con pelo alborotado 
conteniendo el mar, 2013, Jorge Löpez 
Navarrete), oba zelo uspešna na 
festivalih in izjemno zanimiva. Zanimivo 
pa je bilo pogledati tudi v preteklost, 
skoraj do začetkov filmske zgodovine 
pravzaprav, v programu 99 YEARS OF 
DADA, ki sta ga sta kuratorja John 
Canciani in Aline Juchler zasnovala v 
čast skorajšnji stoletnici dadaističnega 
umetniškega gibanja, leta 1916 rojenega 
v ziiriškem Cabaretu Voltaire. Zamislila 
sta si neke vrste filmski dialog med 
klasiki avantgardnega filma in sodobnim 
filmom, v katerem se Anemic Cinema 
(1925) Marcela Duchampa in Entracte 
(1924) Reneja Claira menjata s filmi, 
kakršen je recimo igrivi Symphony 
No. 42 (Reka Busci, 2013). Še zadnja 
omembe vredna atrakcija pa je bila 
projekcija prvih filmskih posnetkov, 
ki jih je poleti leta 1963 s svojo novo 
Bolexovo kamero posnel Andy Warhol. 
»Every picture comes out right« so 
poimenovali program teh kratkih 
začetniških eksperimentov v ameriškem 
muzeju Whitney, stavek pa prihaja iz 
zapisa koga drugega kot Andyja samega, 
ki se mu je prav lahkota, s katero je 
moč ustvarjati posnetke na filmu, zdela 
najbolj fascinantna lastnost sedme 
umetnosti. Making movies is so easy...

Morda se res tako zdi, ko zlati 
jesenski dnevi kljub neverjetno blagim 
novembrskim temperaturam, strateško 
postavljenim klopem v prijetnem 
mestnem parku in obetom flaneurskih 
užitkov na prikupnih tlakovanih uličicah 
le stežka konkurirajo diktatu obkroženih 
mest na urniku festivala.

Little Block of Cement with DisRevelled Hair Containi ng the Sea

mm* 1 iM 1

Se pa Winterthur obiskovalcem za dolge 
ure sedenja oddolži v večernih urah, 
s kolegialnim vzdušjem v prostorih 
svojega improviziranega plesišča, kjer je 
težko ne srečati tistih, čigar filmi so te 
čez dan prikovali na sedeže. Kljub temu 
da je letos obeleževal že dvajseto leto, je 
festival tako, »po srcu«, zelo mlad, in to 
ni nikakršno naključje, saj je tudi ekipa 
sestavljena iz mladih profesionalcev 
in čete prostovoljcev, ki skrbi za 
obnavljanje festivalskega podmladka, s 
tem pa tudi za njegovo prihodnost ter 
svežino v filmskem programu.
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Tina Bernik

Radko Polič - Rac
Po 100 filmih še vedno brez življenjske vloge

»Če bi sestavil skupaj vse moje vlogice 
v slovenskih filmih po osamosvojitvi, ni 
vsega skupaj za eno dobro vlogo. Nas 
so izbrisali,« pravi Radko Polič - Rac, 
dobitnik nagrade bert za življenjsko 
delo na področju filmske igre.

Radku Poliču so se naključno zgodile 
vse ključne stvari. Vsaj tako se zdi, 
čeprav pri teh naključjih zagotovo ne 
gre prezreti talenta, s katerim je iz 
priložnosti, ki so mu priletele na pot, 
potegnil največ, kar je lahko. Oziroma 
kot so mu dopustili ali namenili. 
Naključno je, takrat še 17-letni 
smrkavec, leta 1959 pristal na avdiciji 
za slovenski film Nočni izlet v režiji 
Mirka Groblerja, v katerem je igral 
»nekega majhnega huligana«,

in enako naključno nato še na 
sprejemnih izpitih za Akademijo za 
gledališče, radio, film in televizijo, 
na katere je zašel leta 1961. »Sam 
sem hodil v gledališče in sem bil 
zaljubljenec v film, ne zato, ker sem 
igral v filmu, ampak ker sem film imel 
preprosto rad. Še danes ga imam zelo 
rad. Zdi se, da sem bil rojen za to, 
ampak nisem imel nobene potrebe, da 
bi igral v filmu. Nisem razmišljal o tem, 
le usoda je hotela, da sem bil sprejet 
na akademijo in se začel ubadati s 
tem, jaz pa sem tak, da če se nečesa 
lotim, poskušam to izpeljati do konca, 
poleg tega pa sem tudi zelo trmast in 
svojeglav,« je iskren Polič, ki obžaluje, 
da kljub vsemu nikoli ni prišel do svoje 
življenjske filmske vloge.

»Do filma Nočni izlet sem prišel zelo 
čudno. Mitja Predalič, moj edini pravi 
prijatelj iz otroških, gimnazijskih let, s 
katerim sva bila kot rit in srajca in ki je 
pozneje padel s strehe ter se ubil, je vse 
življenje hotel biti igralec; prepričal me je, 
naj grem z njim za družbo v Kinoteko na 
avdicijo za nov slovenski film. Na avdiciji, 
zdi se mi da prvi v Ljubljani, je bilo 
ogromno ljudi, še na cesti je bila gneča, 
ogromno bodočih igralcev in igralk, tudi 
Mojca Ribič, Špela Rozin, Tone Slodnjak. 
Tam so delili listke s številkami in Mitja 
je vzel dva, še enega zame, da bi bil sam 
prej na vrsti.« Ko je prišla vrsta na Mitjo, 
pa je ta na oder potegnil Radka. Na odru 
pred platnom kinotečne dvorane, kjer so 
ga čakali kamera, direktor filma, režiser 
in direktor fotografije ter organizator,
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Id so z vsakim kandidatom posneli isti 
prizor, eno različico z mošldmi in eno 
z ženskami, so mu dali list papirja in 
ga vprašali, ali si lahko zapomni tekst. 
»Odgovoril sem, da lahko malo po svoje, 
in sem se tam zajebaval in zafrkaval. 
Preden smo odšli, pa je skočil z odra 
Peter Zobec, mislim, da je bil on, in mi 
rekel, naj pridem še enkrat naslednji dan. 
Sem si mislil, porkamadona, pa bom še 
enkrat šprical šolo. Ko sem na avdicijo 
prišel drugič, sem imel že partnerico in 
več prizorov, čez en teden pa je na dom 
prišlo obvestilo, da sem dobil vlogo. To je 
bil začetek moje filmske kariere, ampak 
niti takrat, ko sem odigral film, nisem 
razmišljal o študiju na akademiji. Hotel 
sem na medicino.«

A mu medicina očitno res ni bila

majhno seme. Nato sem z enim prstom 
rinil ven, kakor da ven rine majhen 
bor ter počasi vstane in se skrivenči. 
Spomnim se, da sem bil zelo dolgo v eni 
tald čudni pozi in da sem rekel, zdaj je 
pa vame udarila strela in sem zgorel', ker 
nisem mogel več. Ti stari profesorji, ki 
so me imeli kasneje, pa so zaploskali. 
Meni je bil hec, sem bil kar malo 
zmeden. Vem, da je bil lep, sončen dan 
in je skozi zavese sijalo sonce in da sem 
naložil, da imam trening na Iliriji, pa so 
mi rekli, naj vseeno skočim v tajništvo 
in podpišem papirje. V tajništvu sem, 
še zdaj se spomnim, trikrat nekaj 
podpisal. Medtem ko sem se zajebaval 
in se šel levazi sprejemca, so oni namreč 
že pripravili papirje, tako da sem se 
podpisal na prazne liste za sprejemca, 
oni pa so jih izpolnili. Spomnim se, da 

namenjena, saj se je po premieri Nočnega je tri, štiri dni za tem domov prišel oče
izleta spomladi leta 1961 pri Figovcu 
zgodilo še eno na videz nepomembno, 
v resnici pa usodno srečanje z Mirkom 
Bogatajem, ki ga je prosil za pomoč pri 
vadenju prizora za sprejemni izpit na 
AGRFT. »In sem mu pomagal. Ko sva 
prišla na sprejemca na akademijo, pa 
je on zablokiral in ni mogel reči ne bu 
ne mu. Igralci te blokade zelo dobro 
poznajo. Tudi meni se jev življenju 
zgodilo, da nisem vedel, kdo sem, kaj 
sem, pač film se ti strga, po domače 
povedano, ampak njemu se je to zgodilo 
zaradi grozne treme, strahu.« In ker 
je Mirko zamrznil, je med njegovim 
poskusom, da bi se spravil k sebi, avdicijo 
nevede opravljal Radko. Mislil je, da se 
samo malo pogovarja s profesorji; nekaj 
jih je namreč poznal že od prej, ker je 
njegov oče, pisatelj in politik Radko 
Polič, delal na ministrstvu za kulturo. 
Pino Mlakar, profesor za gib in balet, 
je celo stanoval na Vošnjakovi 8, pod 
Poliči, tako da ga je vsak dan srečeval.
In so se malo pogovarjali, iz pogovora 
pa je prišel predlog, naj kaj zrecitira, 
čeprav je, ker na pamet ni znal nič, potem 
nekaj prebral. Sledila je znana zgodba s 
Pinom Mlakarjem, ki mu je rekel, naj si 
predstavlja seme in kako to seme vzklije, 
zraste in ostari, ter naj, kakor ve in zna, 
enako naredi s svojim telesom. Radko si 
je, sicer začuden, a pripravljen na hec, 
izbral bor, ki mu je, planinski namreč, 
tudi naj ljubši.

»Vem, da se mi je zdelo hecno in sem 
sam od sebe šel v fetus pozicijo kot

in rekel, kaj pa ti rineš na akademijo. 
'Kakšno akademijo?’ sem vprašal, on pa: 
'Danes sem zvedel, da si sprejet.’ 'Kam?' 
In on: 'Na AGRFT.’ Jeseni sem začel tja 
hoditi iz radovednosti, potem pa sem 
kar ostal. To se pravi, da sta kriva dva 
moja prijatelja. En moj sošolec za to, 
da sem šel na avdicijo za film, drugi, 
prijatelj, ki je stanoval blizu mene, pa 
da sem šel z njim na sprejemca in so 
sprejeli še mene.«

In tako se je izkalil Radko Polič, igralec, 
ki jev 60., 70. in 80. letih redno igral 
v filmih različnih žanrov ter sodeloval 
z vrsto jugoslovanskih režiserjev, po 
osamosvojitvi Slovenije pa, in to ne po 
lastni želji, tako rekoč poniknil. Največji 
vtis je med približno sto filmskimi 
vlogami pustil v filmih Idealist (1976) 
režiserja Igorja Pretnarja, Vdovstvo 
Karoline Zašler (1976) Matjaža 
Klopčiča, To so gadi (1977) Jožeta 
Bevca, Deseti brat (1982) Vojka 
Duletiča in Nočne ladje (2012) Igorja 
Mirkoviča, čeprav ne gre spregledati 
niti njegovih drugih filmov, denimo 
Klopčičeve Sedmine (1969) in Strahu 
(1974), Bitke na Neretvi (1969) Veljka 
Bulajiča, Praznovanja pomladi 
(1978) Franceta Štiglica, Partizanske 
eskadrilje (1979) Hajrudina Krvavaca, 
V krempljih življenja (1984) Rajka 
Grlica, Balkan Ekspresa Branka 
Baletiča in ne nazadnje noir kriminalke 
Psi brezčasja (2015) režiserja Mateja 
Nahtigala, ki ga je izjemno prijetno 
presenetil: »Moram priznati, da

sem fasciniran nad tem, kako je film 
posnet, s temi svojimi gro plani in zelo 
hitrim ritmom. Bil sem navdušen nad 
rezultatom, in če bi mu dal oceno med 
ena in pet, bi mu dal minus štiri, kar je 
za slovenski film zelo veliko, prav zaradi 
tega, ker je enkratno posnet. Filmsko in 
nedolgočasno. Veš, kakšna je tema, in ta 
tema je zelo dobro speljana. Če bi imel 
Nahtigal čas in denar in še kakšnega 
dobrega svetovalca, asistenta, bi bil 
to res enkraten film. Film nima veliko 
napak, samo to, da je bil posnet tako 
rekoč zastonj, da so se fantje zelo mučili 
in se je delalo 24 ur na dan. Presenetile 
so me kamera, luč, glasba, presenetljivo 
dobro je kadriran, manko tega filma 
je samo ton, ampak to je napaka, ki se 
zgodi, če ni veliko denarja in časa, sploh 
pa imamo v slovenskih filmih s tonom 
vedno probleme. Ni slovenskega filma,
Id bi bil tonsko perfektno posnet. Glede 
na to, da so Psi brezčasja prvenec, da 
so imeli velike finančne težave in da so 
delali v nemogočih razmerah, je rezultat 
resnično presenetljiv. Režiser je tudi 
dobro vodil igralce in vsi so tudi izjemno 
dobro posneti.«

Svojega najljubšega režiserja med 
tistimi, s katerimi je sodeloval, Polič 
ni imel nikoli. Če bi izbiral, bi bil 
to Akira Kurosawa, po njegovem 
mnenju najboljši režiser, ki je bil zanj 
pomemben tudi zato, ker je leta 1976 
predsedoval moskovskemu filmskemu 
festivalu. Tam je bil Polič nagrajen za 
vlogo v Idealistu, saj je bil, ko je bil 
rezultat neodločen, prav Kurosawa 
tisti, Id mu je dal svoj glas. Ker pa Polič 
s Kurosawo nikoli ni sodeloval, tako še 
vedno vztraja, da nima svojega režiserja, 
saj, kot to redno poudarja, nikoli ni bilo 
toliko dela, da bi ga lahko imel. »Če 
bi z nekom delal pet filmov, potem bi 
to lahko rekel. Drugače pa sem igral z 
nekaterimi režiserji malo več, z drugimi 
malo manj. Če Igor Pretnar ne bi umrl, 
potem bi bil to skoraj zagotovo on. Imela 
sva že scenarije za veliko filmov, potem 
pa ga je pobral rak. Pretnar je recimo en 
mesec bezljal naokoli z mano in moral 
z menoj še na nogometne tekme, da sva 
se dobro spoznala za Idealista. Potem 
pa je z mano takoj po Idealistu hotel 
delati še Glorijo, gledališki komad, ki 
ga Ranko Marinkovič, eden največjih 
hrvaških dramatikov, prej ni hotel dati 
nikomur, Pretnarju pa ga je dal takoj po
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tistem, ko mu je poslal snemalno knjigo. 
Vloga je bila enkratna. Zdi se mi, da je 
bila to moja življenjska igra, ki je nisem 
nikoli odigral. Verjetno bi bil Pretnar 
moj režiser,« razmišlja Polič, ki še vedno 
vztraja, da nima svoje najljubše filmske 
vloge: »Čisto odkrito vam povem, da 
nimam takšne filmske vloge, za katero 
bi rekel, da se je zelo rad spominjam.
V preteklosti se je ogromno delalo po 
literarni predlogi, delali so se določeni 
sodobni filmi, ampak si niso nikoli upali 
iti do konca ali pa je šlo za metaforo 
filma. Zdaj se spomnim Klopčičevega 
Oxygena (1970), ki naj bi bil sodoben, 
revolucionaren film, ampak pustimo to, 
takih pravih sodobnih trilerčkov ni bilo, 
niti kakšne lepe romantične komedije, 
če govorimo o slovenskem filmu.«

Med režiserji, s katerimi je pogosteje 
sodeloval, je bil sicer prav Matjaž 
Klopčič. »Pri Klopčiču je bilo vedno 
vse perfektno, pripravljeno od a do ž, 
znal pa je izbirati tudi prave snemalce. 
Proti koncu je imel vedno Tomislava 
Pintarja. Imel je tudi vodje snemanja,

ogromno asistentov. Zanj smo rekli, da 
ima vse, dušo, možgane in srce, samo 
jajc ne. Po domače povedano: manjkalo 
mu je strasti, malo umetniške svobode. 
Pri njem je bilo vse predvideno, vse 
se je držalo snemalne knjige in je 
redkokdaj šel mimo tega. Včasih ga 
je Pintar preslalomiral, da je posnel 
malo drugače, in ga nategnil tako, da 
potrebuje več sonca zaradi svetlobe, 
čeprav je hotel le drugačen ritem. 
Klopčič je namreč imel manjše težave 
s filmsko ritmiko; pri njem je kader kar 
trajal in trajal, pa nisi vedel, zakaj,« se 
spominja Klopčičevega načina dela, 
pri tem pa ne more mimo primerjave, 
kako je snemanje potekalo včeraj in 
kako poteka danes. »Nekaj gnilega je v 
slovenskem filmu, največji problem pa 
je scenarij. To je po moje rak rana, dobra 
zgodba je pol filma, še ena rak rana pa 
je to, da se dela samo še scenarije, ne 
pa tudi snemalnih knjig. Zunaj brez 
snemalne knjige nimaš kaj. In potem si 
rečeš, pa snemajte, kar hočete. Včasih 
se je delalo malo bolj profesionalno, 
kljub temu da so bili drugi časi. Bile 
so snemalne knjige, ekipe so bile 
prijateljske, vendar se je bolj pazilo pri 
odnosu igralec-režiser, danes pa imam 
občutek, kot da prideš v en totalen 
kaos. V tujini je odnos igralec-režiser 
dogovorjen, tudi to, kdo govori na sceni. 
Na sceni, ko se snema, govorijo režiser, 
snemalec in tisti, ki je pred kamero, 
torej igralec, drugi ne smejo reči ne 
bu ne mu, lahko samo dihajo. Tukaj 
pa vsi govorijo, blebetajo. Tega se sicer 
navadiš, a je težko. Jaz sem vedno za 
vsako zajebancijo, ampak pri filmu je 
čas zelo važen. Saj zato po moje delam 
le tu pa ta,« ugiba Polič, ki še vedno ni 
dobil odgovora na vprašanje, zakaj je po 
osamosvojitvi Slovenije ostal brez vlog

v slovenskih filmih, če se je že kakšna 
pojavila, pa je bila tako majhna, da se 
je komaj spomni. »Če bi sestavil skupaj 
vse moje vlogice v slovenskih filmih po 
osamosvojitvi, ni vsega skupaj za eno 
dobro vlogo. Enako velja za Mileno 
Zupančič. Nas so izbrisali. Ne znam si 
odgovoriti na vprašanje, zakaj me ni, 
zelo dobro pa vem, kaj znam še zmeraj, 
saj sem potem še delal ter na Hrvaškem 
in v Srbiji tudi kaj naredil. V Sloveniji 
pa ne, dobesedno odpisali so nas, in 
to v za igralca najlepših, najboljših, 
najustvarjalnejših letih. Od 50. leta 
naprej so zlata leta za igralca, to se pravi, 
da so mi ukradli film v Sloveniji.«

In tako kot nima življenjske vloge in 
svojega režiserja, tako nima niti svojega 
najljubšega filma, čeprav bi mu, vsaj 
glede na ton, s katerim se spominja 
Idealista, morda pripisali prav tega. 
»Vedno govorim, da svojega filma kot 
igralec še nisem posnel, da nimam filma. 
Mislil sem, da se bo to po osamosvojitvi 
kaj odprlo, se je pa zaprlo. Imam ta 
problem, da od osamosvojitve tako rekoč 
nič več ne delam v Sloveniji,« je poleg 
slovenskega filma kritičen tudi do tega, 
kako ta ravna z dobrimi slovenskimi 
igralci. »Sem igralec sodobnega izraza. 
Vidim se v sodobnem filmu, v filmu, 
kot so Psi brezčasja. Vidim se v filmih 
sodobnega trenutka, ampak imam to 
smolo, da se je zgodilo, kar se je - da 
se je Slovenija osamosvojila. To nima 
nič z osamosvojitvijo, ima pa s tem, da 
je videti, kot bi kdo rekel: Rac pa ne.
Pa sem spraševal, ali sem kaj naredil 
slovenskim režiserjem, da me nikakor 
nočejo. Nekoč sem celo izjavil, dobro, 
me pa vzemite vsaj za kakšnega dedka, 
čeprav sem bil še v 50. letih, drugič pa 
ugibal, da bom zdaj mogoče igral kakšne
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zapite očete, a sem bil prepričan, da 
bomo igrali v sodobnih filmih. Trenutno 
na primer igram predstavo BMR (Boris, 
Milena, Radko), ki je filmsko napisana. 
Kaj hočeš boljšega, kot je tema, da se 
77-letnik zaljubi v 69-letno žensko, 
njen mož, 73-letnik, pa trpi. Onadva 
sta zaljubljena in fukata vsepovsod, 
seks gor, seks dol, jebemu mater, in 
so trije starci, med katerimi ga dva 
konkretno serjeta, en pa konkretno trpi. 
Zgodba je fantastična, filmska - kar 
kliče po filmu. Enkrat sem rekel tudi, 
naj grej o slovenski režiserji na sodnijo, 
ker je tam toliko zgodb, da ne bodo 
vedeli, kaj izbrati - komične, tragične 
... Pa Zid, jezero Dušana Jovanoviča 
je čudovita romantična tragikomična 
zgodba, krasna, idealna, o paru, ki se 
skrega in si preko stanovanja sezida 
zid in komunicira samo skozi kamin.
To je zgodba, ki je narejena za film.
Pa tudi glede politike imaš pri nas na 
tone materiala. Če bi bil režiser, bi 
lahko metal kocko, kateri politični 
film bi posnel,« pravi, a se z režijo in 
scenaristiko vseeno ne bi ubadal.
»Znam pisati, zelo dobro pišem, vendar 
sem rekel, da se ne bom ukvarjal še s 
tem. Pa mi je žal, da se nisem, ker bi se 
lahko. Ampak sem rekel ne in se dolgo 
nazaj odločil, da bom samo igralec, ker 
sem mislil, da bom s tem pokazal največ, 
torej tisto, kar najbolje znam. Saj sem 
tudi režiral eno igro, a sem rekel dovolj, 
ker sem ugotovil, da to ni zame - mi je 
pokradlo toliko živcev, pa še moj odnos 
do igralcev je preveč diktatorski.«

In kaj zdaj, kaj danes? »Že štiri, pet let 
govorim z vsakim režiserjem, če me le 
hoče poslušati, zakaj ne bi posneli teh 
dveh zgodb, Zid, jezero in BMR, a imam 
občutek, da se režiserji bojijo igralcev,
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igralskih filmov. Nek režiser mi je še nagrado bert za življenjsko delo na
enkrat, ko sem ga vprašal, zakaj me ne področju igre; podelilo mu jo je Društvo 
angažira, rekel, da zato, ker sem preveč slovenskih filmskih režiserjev. »Zakaj mi 
dober. Pa sem se začudil: 'Oprosti, kaj to podeljujete, kje pa ste, saj nikoli niste 
si rekel zdaj?’, in mi je odgovoril: 'Ti si delali z mano,« se sprašuje, ker, tako on, 
tako dober filmski igralec, da ne najdem ne ve, zakaj jo je dobil: »Sem pa rekel, 
tistih zraven.’ 'Kakšne kozlarije pa ti veste kaj, dajte zraven te nagrade, ko
govoriš, kako lahko tako razmišljaš, to smo vsi že toliko stari, pa še tako malo
je katastrofa. Bi moral biti slabši?’ In on se dela v Sloveniji, obvezno scenarij, po 
meni, da bi bilo fajn. Potem pa naj grej o katerem bo posnet film, nagrajencu pa 
vsi skupaj v rit, v božjo mater. To me zraven vsaj osrednjo vlogo.« Pri 73 letih, 
jezi,« ni ravnodušen Polič, ki je k svojim kolikor jih danes šteje Polič, bi bil res že 
številnim nagradam zdaj primaknil čas, da jo končno dobi.



V filmu Muzejske urice (Museum 
Hours, 2012) Jema Cohena nam 
Johan, muzejski čuvaj v dunajskem 
Kunsthistorisches Museumu, v lakoničnih 
notranjih monologih, ki nihajo od opazk 
na račun obiskovalcev do tenkočutne 
analize slovitih Brueglov, pripoveduje 
tudi anekdoto o nekdanjem sodelavcu. 
Temu mlademu študentu umetnosti, 
pravi Johan, se je muzej »zdel nekoliko 
nesmiseln. Ko je gledal platna, je pravil, 
je videl predvsem denar, ali, natančneje, 
stvari, ki so predstavljale denar... Pravil 
je, da je to najbolj očitno v nizozemskih 
tihožitjih, ki so v osnovi le nakopičeno 
imetje novih bogatašev tistega časa.
Da ni to ni drugače od tega, če danes 
nekdo naslika kopico Rolex ur, steklenic 
šampanjca ali LCD televizorjev. Da so bile 
te slike kot rap videi svojega časa. In da so 
to le nekoliko manj prefinjene različice 
vsega drugega blaga, ki si ga je nagrabil 
muzej. In da je to vse le del tega, kako 
so stvari v dobi poznega kapitalizma na 
splošno prikrite.«

Študentova kritika muzeja umetnosti 
je seveda dovolj znana in po svoje

O muzeju v filmu
aktualistična, saj poveže reprezentacijsko mora biti umetnost dostopna ljudem,
in ekonomsko funkcijo umetnosti 
v zgodnjem kapitalizmu s splošnim 
poblagovljenjem (umetnosti) v poznem 
kapitalizmu. Platna na stenah muzejev, 
sploh tista, ki se nam dobrikajo s 
svojo otipljivostjo in verizmom, so

ne pa zaklenjena v privatnih sobanah 
premožnih«. Študent, ki je v prostem času 
tudi velik ljubitelj filma, tako spoznava, da 
je muzej v svoji genealogiji univerzalistična 
in demokratična institucija, in sklepamo 
lahko, da enako misli za film, še zlasti, ko

razkrinkana kot vulgarni statusni simboli sanjari o tem, kako bodo nekega dne tako
poznorenesančnih tajkunov.1 Vendar pa 
se mladi čuvaj kasneje pozanima tudi 
glede tega, »kako so muzeji nastali«, 
in »prijetno presenečen« odkrije, 
da se je »zaradi francoske revolucije 
Louvre odprl kot eden prvih zares 
javnih muzejev umetnosti, z idejo, da

1 Nasproti temu pa Johan v sloviti sliki Pietra Bruegla 
starejšega (Spopad med karnevalom in Lentom, 1559), 
ki upodablja karnevalsko merjenje moči med posvetno 
tradicijo in cerkvijo, odkrije drugo vrsto mrtve narave, 
prezrti in potencialno subverzivni red stvari, ki ga 
kapitalistična podjetnost ne bo mogla ne odpraviti ne 
asimilirati - surrealistični red naključnih, zavrženih, 
iztrganih, posmehljivih, vprašujočih, obtožujočih, 
patetičnih, neujemajočih se objektov, ki se iz detajla 
platna alegorično razleze v realnost: »zavržene igralne 

karte, kost, razbito jajce, cigaretni ogorek, prepognjeno 

sporočilo, izgubljena rokavica, pločevinka piva.«

filmi kot muzeji zastonj in dostopni za vse.

Zdi se, da ima ta kratki dialog v shemi 
filma privilegirano, skorajda programsko 
funkcijo, da torej ni le obrobni komentar 
o družbeni zgodovini muzeja umetnosti, 
ampak moment, ki refleksijo filma spoji s 
samim muzejskim prostorom, ki ni več le 
(realna) diegetska lokacija, ampak postane 
tudi institucija in aparat - v smislu, kot 
je aparat, ali pač dispozitiv, tudi film: 
kot skupek tehnik, praks, materialov, 
prostorske organizacije, ki so zgodovinski 
izkupiček družbenoekonomskih in 
ideoloških določil. In v Cohenovem filmu, 
ki je v prvi vrsti minimalistično, sugestivno, 
esejistično premišljevanje na temo krhkosti 
človeških vezi, ki se za hip spletejo okoli 
umetnosti in specifičnega toposa muzeja 
(ter specifičnega toposa mesta), so
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nemara prav takšni momenti historične 
in institucionalne refleksije tisti, ki ga 
dvignejo onkraj melanholičnih Idišejev 
odtujenosti in nestalnosti, na katere se 
sicer zanaša. Če so torej Muzejske urice 
nekakšen filma clef, je ravno način, 
kako vzpostavi relacijo muzeja v filmu, 
in obratno, filma v muzeju, tisti Idjuč, Id 
omogoča misliti oboje kot razmerje dveh

tekstu o ontologiji fotografske podobe fetiši oživijo, obsedajo, strašijo; muzejska 
opisuje funkcijo likovne umetnosti kot zbirka je arhiv potlačenega nasilja prvotne 
mumificiranje nekega trenutka v objektu akumulacije na polju umetnosti (da
(medtem ko film označuje trenutek, ko ta kolonialnega ropanja niti ne omenjamo), 
mumificirani čas postane gibljiv, ko je prvič ki se vrne skozi okultni medij, da bi 
ohranjeno samo trajanje in spreminjanje sodobnega obiskovalca kaznovalo za
objekta). Muzej je grobnica grobnic, je 
mavzolej trenutkov-objektov (in obenem 
kraj, Id ga navdihujejo muze). Ko film

povezanih družbenih in estetskih sistemov, prestopi prag te grobnice, se je prisiljen
zgodovin, institucij.

Na splošno lahko rečemo, da to razmerje 
filma in muzeja v tekstualnem smislu 
zaznamuje predvsem nek bistven 
antagonizem. Za film muzej ni le 
pitoreskna lokacija, ki pogledu kamere 
ponuja ready made scenografijo in 
kultivirano referenčno polje, temveč ga, 
kot se zdi, obseda na prav poseben način. 
Film muzej seveda tipično uporablja kot 
arhiv slik, ki filmskemu kadru ponujajo 
vedno nova okna v notranjost slikarskih 
reprezentacij ter njihovih mikrozgodovin 
in zgodb (kot vidimo v domala vsakem 
slikarskem dokumentarcu). Tu se film 
potopi v slike, da bi odpravil njihov 
okvir (po analogiji z lastno zatajitvijo 
okvirja kadra in tudi samega platna), da 
bi torej v detajlu izoliral filmsko sceno 
in ji proizvedel novo zunanjost polja, ji 
tako vdahnil življenje in jo metonimično 
vpel v novo, drugačno prostorsko in 
časovno celoto. Problem pa nastane, ko se 
kamera odmakne od slike in je prisiljena 
priznati obstoj muzeja kot družbenega 
dejstva. Ta filmu s svojimi atrakcijami in 
kuriozitetami ne le konkurira, ampak 
mu grozi z omrtvičenjem, s povrnjenim 
pogledom meduze, ki bo film postavil v

prepoznati in zavzeti svoje (nizkotno)

obsceno uživanje ob odtujenem delu 
umetnika (ki je najverjetneje umrl prezrt 
inv pomanjkanju). Simptomalna narava 
muzeja kot arhiva nasilja je še zlasti izrazita 
v primeru muzeja naravne zgodovine, ki ga

mesto v redu idej in stvari - film je kot tak pogosto preferirajo hollywoodski spektakli.
v muzeju tako rekoč interpeliran.

Ne preseneča, da je fikcijsld film 
razvil vrsto tropov, s katerimi se skuša 
obvarovati pred to grozečo prisotnostjo 
muzeja.2 V filmu muzej pogosto figurira
kot tuja, okultna lokacija, kjer artefakti in implicirana v nek predcivilizacijski

kontinuum geološkega časa). V muzeju

(V skladu s prepričanjem o deficitu 
zgodovinskosti, Id obseda Hollywood? Ali 
kar v luči ideološke nuje, da je preteklost 
ameriškega kontinenta pisana kot natural 
history, iz katere so izvorna prebivalstva 
izbrisana, ali pa so, v najboljšem primeru,

2 Seveda je muzej za film zanimiv tudi »zgolj kot« 
institucija - kot predmet dokumentarnega opazovanja 
in raziskovanja (ki v tem zapisu ni v ospredju). O tem 
priča lanskoletni izkupiček filmov o velikih evropskih 
muzejih: Wisemanova Narodna galerija (National 
Gallery, 2014), ki prinaša standardno wisemanovsko 
prepletanje individualnih ter kolektivnih določil, ki 
tvorijo institucionalno realnost, Novi kraljevi muzej - 
film (Het Nieuwe Rijksmuseum - De Film, 2014) Oeke 
Hoogendijk, ki spremlja desetletje trajajočo prenovo 
amsterdamskega muzeja, in Veliki muzej (Das große 
Museum, 2014) Johannesa Holzhausna, ki podaja drugo 
podobo dunajskega Kunsthistorisches Museuma... ali 
pa nekoliko starejši La ville Louvre (1990) Nicolasa 
Philiberta, ki sledi podobnemu kalupu »mušice v 
zakulisju« muzejskega kolosa. Vse te filme zanimajo, 
bolj ali manj uspešno, predvsem vprašanja muzejske 
produkcije, institucionalne organizacije in razmerij med

naravne zgodovine smo tako lahko priče 
uničujoči vrnitvi kvazi-narave, denimo 
antropološko-mitološke relikvije, ki v 
Relikviji (The Relic, 1997) Petra Hyamsa 
terorizira čikaški muzej, ali pač, v 
komičnem registru, moldavskega demona 
Vigoja, ki v drugem delu Izganjalcev 
duhov (Ghostbusters 2,1989) izstopi iz 
slike v fiktivnem Manhattanskem muzeju 
umetnosti (ki pa je bil, več kot primerno, 
posnet na realni lokaciji Nacionalnega 
muzeja ameriškega Indijanca). Drugje 
se muzej naravne zgodovine preobraža v 
tematski park; v priročno kuliso, kamor 
se spektakelske franšize naselijo, kot se 
naselijo v druge eksotične lokacije in 
kontekste (serija Noč v muzeju [Night 
at the Museum, 2006-2014] aü Jurski

delavci, arhitekture, muzealske filozofije in etike, kot tudi park / Jurski SVCt [Jurassic Park, 1993;
sami procesi postavljanja in organiziranja zbirk (v vseh

Zgodovino vseh umetnosti in ga razkrinkal smo deležni privilegiranega dostopa do dela kustosov,
kot salonskega povzpetnika s konca 19. 
stoletja. Andre Bazin v svojem slovitem

restavratorjev, administratorjev zbirk), izkustvo muzeja 
kot javnega prostora itd.

Jurassic World, 2015]). Ne-okultno grožnjo 
muzeja pa seveda srečamo v kriminalkah 
in vohunskih trilerjih, kjer javno-intimna 
arhitektura muzeja ali galerije poraja
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intrigo, konspiracijo, manipulacijo: 
od ikoničnega, unheimlich prizora v 
Hitchcockovi Vrtoglavici (Vertigo, 1958), 
kjer se Scottie ujame v igro zrcal med 
uročeno Madeleine in portretom Carlotte 
Valdes (slika je bila delo studijskega 
slikarja), ki visi v sanfranciškem muzeju 
lepih umetnosti, do bombastičnega 
shootouta v Tykwerjevem Mednaroden 
(The International, 2009), kjer 
spiralni nivoji sterilnega, purističnega, 
razsrediščenega newyorskega 
Guggenheima odražajo nematerialno, 
neulovljivo, nepredstavljivo razsežnost 
globalne bančne zarote.

Bolj produktivna je reakcija blmske 
kamere, ki sobane visoke kulture izkoristi 
za anarhično subverzijo konvencij 
spodobnosti in muzejske svečanosti.
Če odmislimo sklice v Blmih Woodyja 
Allena (ki se v Play it Again, Sam 
[1972] in Manhattnu [1979] zabava na 
račun diskurza sodobne umetnosti), 
se ta desakralizacija pogosto izvede 
kot figura kaotičnega pregona. Jasno, 
muzejski prostor zapoveduje počasno, 
zatopljeno, sistematično pomikanje od 
objekta do objekta v poskusu absorbirati 
razstavljene umetnine; brezglavo 
preganjanje med eksponati je blasfemija 
kontemplativnega užitka ter same ideje 
umetniškega izkustva. Je spontana, 
ludistična, infantilna oblika šokiranja 
buržoazne senzibilnosti, ki razume 
muzej kot duhovni prizidek svojega 
domovanja. Ponarodeli primer je dirka 
po Louvru v Godardovi Nesposobni 
bandi (Bande ä part, 1964)3 (in seveda

3 Kot trdi Antoine de Baecque, je Godard »od samega
začetka gojil polemično razmerje do muzejev; zanj so to 
posmeha vredna mesta velike učenosti, ki je podedovana, 
preživeta in konservativna.« De Baecque: »Godard in 
the Museum«, v For Ever Godard. London: Black Dog 
Publishing, 2004, str. 118.

Bertoluccijev senilni hommage v 
Sanjačih [The Dreamers, 2003]). Manj 
moralistično desakralizacijo istega 
prostora najdemo v evforični, meta- 
filmski in meta-umetnostni sekvenci 
pregona po nekakšnem meta-»Louvru« 
v Looney Tunes: ponovno v akciji 
(Looney Tunes: Back in Action, 2003) 
Joeja Danteja, kjer animirano-realni 
junaki (Daffy, Bugs, večni filister Eimer) 
preskakujejo iz platna v platno in se 
pri tem v slogu animacije prilagajajo 
obdobju slike, od surrealizma Dalija 
do pointilizma Seurata. Muzej je tu 
palimpsest, nedokončana in prepustna 
površina, v katero se lahko zarisujejo 
nove podobe in sledi - in denimo 
revidirajo kanon zahodne umetnosti, 
da ta odslej vsebuje tudi animacijsko 
tradicijo Warner Bros. Seurata in 
pointilizem sicer srečamo tudi v 
Hughesovem kultnem Prostem dnevu 
Ferrisa Bullerja (Ferris Buellers Day 
Off, 1986), kjer se neka druga tolpa 
znajde v čikaškem inštitutu za umetnost 
(kjer je Nedeljsko popoldne na otoku La 
Grande Jatte tudi dejansko razstavljeno). 
Vendar tu moment muzejskega 
pregona zamenja poziranje; najprej 
kot gestika ironičnega distanciranja 
od narejenosti visoke kulture, nato 
pa tudi kot neke vrste mimezis, skozi 
katerega bo umetniško delo osvobojeno 
blagovnih razmerij, ki vladajo beli, 
korporativni, reaganovski Amerild.
Kljub elitističnemu in površinskemu 
izkustvu galerije je v filmu soočenje z 
neposredno materialnostjo slike nekaj, 
kar izvabi tudi realno zrno afekta. Toda 
pri tem ne gre več za afekt, ki bi izhajal 
iz prebijanja slikarskega okvirja ali 
vzgibanja figur, temveč je nasprotno 
rezultat dekompozicije Seuratove 
slike, ki s teleskopsko povečavo planov 
zlagoma razpade na posamične pike. 
Obenem pa v tej dekompoziciji razpade
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tudi veliki plan naslikanega obraza otroka, 
torej sama podoba-afekt v deleuzovski 
shematiki; obraz slike v končnem izrezu 
junaku ne more več vrniti pogleda, saj ga 
je kamera razstavila v zrno, v abstraktno 
pokrajino barvnih točk, Id predstavljajo 
mejo filmske identifikacije.

Sekvenco Hughesovega filma lahko 
sicer gledamo kot posrečeno proto- 
parodijo samovšečnosti turista, ki je 
danes v muzejskem prostoru vseprisotna; 
emblematično, real Ufe, ne-ironično 
različico te figure recimo predstavlja 
fotoseansa Beyonce, Jay Z-ja in Blue Ivy v 
Louvru, za katero se je lani zaprl celoten 
muzej. (Mar ni ta scena, v kateri nastopa 
novodobna aristokracija socialnih medijev, 
na nek način tudi potrditev Godardovega 
[heideggerjanskega] pesimizma v 
Karabinjerih [Les carabiniers, 1963]? 
Spomnimo se, kako nam tam junaka 
filma - Michel-Ange in Odisej - kot prava 
lumpen-turista razkazujeta razglednice 
svojega globalnega izplena, od Partenona 
do pingvina, od Wall Streeta do varana, 
vseh svojih triumfov v malenkostnih 
kombinacijah in klasifikacijah, ki jih 
mečeta na mizo v domala nadrealističnem 
naštevanju, v neskončni licitaciji 
brez suspenza, ki ima natanko obliko 
Instagram feeda, pleonastičnega 
dokazovanja lastnega obstoja, v katerem 
se lahko slike iz privatiziranega Louvra 
znajdejo poleg detajla nohtov v odtenku 
»red nouveau«.)4

4 Dodajmo, da je Fredric Jameson v navezavi na 
Karabinjere to komodifikacijo sveta v serijo banalnih 
podob - ta »lagoden akt prilastitve in pretvorbe 
pokrajine v obliko osebne lastnine« - razlagal kot nujno 
posledico nelagodnosti in tesnobe modernega subjekta v 
soočenju z »nečloveškim«, z naravnim, a tudi, dodajmo, 
umetnostnim sublimnim. Fredric Jameson: »Reifikacija 
kot Utopija«, v Filmska kartiranja. Ljubljana: Slovenska 
kinoteka, zon, str. 93-94.



Ultimativni naskok na muzej seveda 
posname Sergej Eisenstein v Oktobru 
(1928): Zimsko palačo, ki je v desetih 
dneh revolucije še vedno tudi prebivališče 
cesarske družine, Eisenstein snema kot de 
facto muzej, kot da je že v tistem trenutku 
zgolj muzejsko krilo Ermitaža: kot 
ohromel, reificiran mavzolej nakopičenega 
razkošja in zatohle preteklosti, ki ga bo 
vdor revolucionarne množice naenkrat 
dialektično dinamiziral in oživil. Najbolj 
seveda v emblematični sekvenci samega 
naskoka, revolucionarnega vrveža teles 
in bajonetov, Id se zlivajo po pompoznem 
stopnišču, ter v kontrapunktiranju 
hitrosti in urgentnosti naskoka z nemo 
nepremičnostjo antičnih kipov in 
upodobitev (ki v Eisensteinovi dialektiki 
niso zgolj statične ikone tisočletnega 
družbenega reda, temveč tudi objekti 
z utopičnim nabojem in gibljivostjo). 
Revolucija osvobodi, povnanji in 
univerzalizira te objekte in samo idejo 
muzeja; vrvežu na stopnišču tako sledijo 
prizori spopadanja v vinski kleti ter v 
cesaričinih sobanah, dveh lokacijah, 
ki pričata o obscenosti nagrabljenega 
bogastva, obenem pa sta videti natanko 
kot muzejski sobi, kot zbirki steldenic 
ter pohištva ali fine keramike (vključno s 
cesaričinim stolom z vgrajeno straniščno 
školjko), ki se jim bodo neuki boljševiki, 
medtem ko jim preko glave žvižgajo 
krogle, prav po otroško nasmejali.

Zimska palača seveda (p)ostane del 
Ermitaža tudi v sovjetski eri, ko so 
kolekcije Katarine Velike in Aleksandra 
I. varovane in hranjene enako skrbno, 
če ne še bolj, kot prej, da bi pričale ne 
toliko o krivicah in izrojenosti starega 
režima, kakor o znanstveni premoči 
socialističnega muzeja, Id je teoretično 
imun na blesk naropanega plena v 
svojih zaldadnicah (v praksi pa kolekcijo 
uporablja tudi kot rezervno valuto 
in prodaja eksponate v kapitalistične 
dežele). Restavracija imperialnega 
muzeja - ki časovno sovpade s široko 
restavracijo buržoaznih kulturnih 
vrednot na Vzhodu - se tako dogodi 
ravno s Sokurovovim Ruskim zakladom

(2002), ki v palači poustvarja duhovni 
mikrokozmos predrevolucionarne 
Rusije in ji tako povrne večno, 
monumentalno dostojanstvo, ki ga je 
onečastila (Eisensteinova) boljševiška 
drhal. Sokurovov film je konkretno 
eksorcizem Eisensteina, na splošno pa 
tega, kar Sokurovovi filmi dojemajo kot 
nesrečni sovjetski interval v zgodovini 
dežele. Izganjanje Eisensteina se ne 
odvija le kot fantazijski povratek 
v predrevolucionarno obdobje, v 
kateri je Sokurovova kinematografija 
spiritualno doma, kot umetnikova 
reverie o izgubljenem imperiju in 
hkrati patetična priprošnja odsotnemu 
gospodarju, ampak predvsem v svoji 
eksplicitni (in ekshibicionistični) 
tehnični prisili kadra-sekvence; le-ta 
je seveda postopek, Id v specifičnem 
kontekstu filma afirmira kontinuiteto in 
koherentnost muzejske samonaracije kot 
kronološko in slogovno urejene zbirke 
posameznih del (nič več preganjanja 
in preskakovanja med objekti, ampak 
le motivirane in elegantne povezave), 
in ki, kar je še pomembnejše, zanika 
kakršnokoli dialektiko montaže in 
družbeno-zgodovinsko označenost 
samih filmskih podob (v nekakšni 
megalomanski parodiji bazinovske 
»prepovedi montaže«), Sokurovova 
kamera namesto tega virtuozno plava 
skozi neskončne sobane, zasleduje sence 
aristokratsldh prednikov in njihove 
obskurne intrige, prisluškuje njihovemu 
raztelešenemu šepetu, svoje početje 
pa argumentira z nizanjem muzejskih 
eksponatov: z implikacijo, da sta vsa 
zgodovina in ves pomen skoncentrirana 
v umetninah samih in ne v njihovem 
načinu reprezentacije, da je torej lebdeča 
filmska kamera v tem početju povsem

raztelešen, nesnoven, neobremenjen 
nosilec očesa zavesti, ki ničesar ne prikriva, 
ničesar ne konstruira in od nas tudi ničesar 
noče - za razliko od Eisensteinove, ki nas 
je silila v komunizem.
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filmi in galerije
Rok Benčin

»Fascinira me ideja filma kot razstave in 
razstave kot filma.«'

Filmsko slikarstvo 
Petra Greenawaya

Peter Greenaway se pogosto predstavlja 
kot slikar, ki snema filme. Slike v 
njegovih filmih nastopajo na mnoge 
različne načine. So del kulise, kot na 
primer Brueghlove Otroške igre v z 
igrami prepletenem Utapljanju po 
številkah (Drowning by Numbers,
1988), ali pa ključni objekti, okoli katerih 
se vrti filmska pripoved kot v Risarjevi 
pogodbi (The Draughtsmans Contract, 
1982), v kateri naročene risbe posestva 
razkrivajo namige na umor njegovega 
lastnika. V Nočni straži (Nightwatching, 
2007) Rembrandtova slika postane celo 
protagonist filma - v slild zamrznjena 
zgodba je sproščena v gibanje. Reference 
na slikarstvo usmerjajo tudi številne 
konstrukcije kadrov: Vermeer j evo v 1

1 Vernon Gras in Marguerite Gras (ur.): Peter

Živalskem vrtu / ZOO (A Zed & Two 
Noughts, 1985) ali baročna tihožitja 
v Kuharju, tatu, njegovi ženi in 
njenem ljubimcu (The Cook, the 
Thief, His Wife & Her Lover, 1989).
V Goltziusu in Pelikanovi druščini 
(Goltzius and the Pelican Company, 
2012) nam protagonist sam postreže 
s kanonskimi upodobitvami v filmu 
uprizorjenih bibličnih odlomkov 
iz zgodovine umetnosti. Neki 
nenaklonjeni kritik je celo zapisal, da 
ga Greenawayevi filmi spominjajo na 
»umetnostnozgodovinski seminar iz 
nočne more«.2

A Greenaway opozarja, da filmske 
reference na slikarstvo pogosto 
ostajajo površinske. Slikarstvo je 
zanj pomembno predvsem kot način

Greenaway: Interviews. Jackson: University Press
of Mississippi, 2000, str. 184. 2 Ibid., str. 187.

strukturiranja umetniške reprezentacije. 
Razmerja med mirujočo podobo in gibljivo 
sliko na več ravneh oblikujejo njegove 
formalne refleksije in režijske pristope. 
Obenem Greenaway ostaja slikar in 
vsestranski umetnik z rednimi razstavami 
po vsem svetu. Film je zanj le mlada veja 
dvatisočletne prakse ustvarjanja podob, in 
to veja, ki je morda že v obdobju svojega 
zatona.

Kinematografija je mrtva, naj živi 
kinematografija!

Kino naj bi izgubil socialno vlogo, ki jo je 
imel sredi 20. stoletja, tehnično pa ostal 
omejen na projekcijo v pravokotni okvir, 
v katero strmi skupina ljudi, sedečih v 
temi. Že televizija naj bi ga kot medij 
v določenih pogledih prekosila. Toda 
smrt kinematografije, ki jo z veseljem
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I teatralično oznanja, je za Greenawaya 
le pretveza za iskanje novih formalnih 
rešitev v različnih medijih. Razstave 
mu omogočajo »raziskovati možnosti 
razširjene metakinematografije, ki 
se zgleduje po načinu, na katerega 
zaznavamo slikarstvo [...] Sodobna 
razstava omogoča integracijo 
raznovrstnih sofisticiranih kulturnih 
jezikov, iz česar nastane oblika 
tridimenzionalne kinematografije, ki 
spodbuja vseh pet čutov in kjer gledalec 
ni v pasivnem sedečem položaju, 
ampak ustvarja lastni časovni okvir 
pozornosti[.]«3

Film je le redko izkoristil svoj potencial 
postati celostna, totalna umetnost, in 
vse prevečkrat ostal na ravni gibljivih 
slik ilustriranega romana iz 19. stoletja.4 
Slikarstvo se je v 20. stoletju 
emancipiralo od figure in ločilo barvo 
od objekta, glasba ne temelji več na 
melodiji, roman pa ni več odvisen od 
linearne pripovedi. Film po Greenawayu 
ni dosegel avtonomije svojega medija 
oziroma jezika, ampak večinoma 
ostal podrejen »štirim tiranijam«: 
okviru projekcije, zgodbam, junakom 
oziroma igralcem ter mimesis kamere.5 
Greenawaya lahko torej razumemo 
hkrati kot modernista, ki išče čisti izraz 
medija določene umetnosti (kakor je
modernizem definiral Greenberg), in kot zameri predvsem to, da se je skozi 
postmodernista, ki razglaša konec neke zgodbe in junake, narativno strukturo 
prakse, da bi se lahko nemoteno ukvarjal in psihološko motivacijo preveč

dovršil ga je Fellini, dekonstruiral pa 
Godard. S tem je filmska sekvenca, kot bi 
rekel Badiou, dovršena, in kino, četudi še 
obstajajo dobri filmi, ni več kraj resnične 
umetniške invencije, vse dokler nekdo v 
njem ne odkrije novih izraznih možnosti.

Film kot razstava

Nove možnosti filmskega jezika 
Greenaway že od začetka svojega 
filmskega ustvarjanja išče v imanentni 
povezanosti filma s slikarstvom. Filmu

s pastiši tradicije ustvarjanja podob.

Toda morda bi morali Greenawayevo 
pogosto nekoliko paradoksno 
avtopoetiko vzeti - ne »z rezervo«, 
ampak - v duhu ironično pretirane 
zgovornosti njegovih filmskih junakov. 
Boljšo teoretsko ustreznico njegovemu 
hkratnemu pokopavanju in obujanju 
filma lahko nemara najdemo v pojmu 
umetniške »sekvence«, kot jo razvije 
Alain Badiou.6 Podobno kot Badiou 
Greenaway v predavanju »Kino je mrtev, 
naj živi kino!« govori o tristopenjski usodi 
kina: njegov jezik je izumil Eisenstein,

3 Citirano v David Pascoe: Peter Greenaway: Museums 

and Moving Images. London: Reaktion Books, 1997, 
str. 198.

4 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 138.
5 Predavanje Petra Greenawaya »New Possibilities: 

Cinema is Dead, Long Live Cinema« na univerzi 
Berkeley, chttps://youtu.be/u6yC4iZxqYs>.

identificiral z literaturo in teatrom, pri 
tem pa pozabil na svoje slikovno jedro. 
Na film prenesena estetika slikarstva 
najprej zahteva drugačne vrste pogled: 
»V nasprotju s kinodvorano v galeriji 
načeloma ne čustvujemo.«7 Gledanje 
slike zahteva distanco in kontemplacijo, 
bliže je brechtovski potujitvi kot 
čustvenemu vživljanju. Razlika pa je tudi 
v ustvarjalnem procesu, saj slikarstvo 
omogoča umetniku neposrednejši odnos 
do svojega orodja in izbiro formata, 
medtem ko ostaja režiser podrejen 
mimetizmu kamere in okviru zaslona.

Slikarstvo osvobaja tudi od drugih dveh 
»tiranij«. Osebe nimajo psihološke 
globine, ampak ohranjajo alegorične 
pomenske razsežnosti. Slikarstvo prav

6 Alain Badiou: Mali priročnik o inestetiki, prev. 
Valentina Hribar Sorčan. Ljubljana: Društvo 
Apokalipsa, 2004.

tako odvrača od linearne zgodbe, ki jo 
je film posvojil iz tradicionalnih oblik 
romana. To pa ne pomeni, da njegovi filmi 
nimajo zgodb in zanimivih junakov - nič 
ni lažjega kot izmisliti si zgodbo, pravi 
Greenaway. Toda igralci in zgodbe so zanj 
le »obešalniki za ideje«.8 S tem filma noče 
približati nekakšni abstrakciji, ampak 
realnosti: dejanski odnosi med ljudmi imajo 
več skupnega s pogodbami kot z globinami 
duše, življenje pa ne pozna zgodb, ampak le 
fragmentarno povezane sedanjosti. Prevlada 
zgodb in junakov torej nima ničesar opraviti 
z realizmom, ampak s konservativnostjo 
filmskega medija, katerega možnosti 
omejujejo produkcijske zahteve kolaboracije 
in veliki finančni vložki.

Da bi film izkoristil svoj potencial, mora 
tekstualno predlogo postaviti v drugi plan. 
Seveda tudi v zgodovini slikarstva najdemo 
nešteto referenc na mitološke, biblične 
in druge zgodbe, a te so obenem polne 
metaforičnih in alegoričnih pomenov.
Prav plastenje pomenskih ravni je ena 
najbolj opaznih značilnosti Greenawayevih 
filmov, ki so »zaznamovani z brstenjem 
detajlov in izredno prostranostjo referenc«.9 
Greenawayeva fascinacija z barokom tako ni 
le stvar likovnega okusa, ampak posledica 
sorodnosti umetniškega postopka. Njegov 
formalni in vsebinski neobarok prikliče 
Benjaminovo obravnavo baročnih žaloiger 
(medtem ko se Greenaway zgleduje po 
deloma sorodni angleški jakobinski drami),

7 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. no.
8 Ibid., str. 52.
9 Amy Lawrence: The Films of Peter Greenaway.

Cambridge: Cambridge University Press, 1997, str. 1.
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ki črpajo pomen iz fragmentacije in 
omrtvičenja objektov, tako v slogovnem 
smislu skozi alegorijo kot v telesnem 
smislu s poudarjanjem nasilja.10 11 Množina 
referenc nas navdaja z občutkom, da 
v Greenawayevih filmih ni praznine, 
kakor je obstoj praznega prostora 
zanikal tudi filozof baroka, Leibniz. Če 
denimo beremo Greenawayeve knjige, ki 
interpretativno pospremijo izid lastnih 
filmov, nas osupne, kako skorajda ni 
objekta, besede ali narativa, ki ne bi 
pomenil še nekaj drugega, odpiral nove 
pomenske ravni.11

Po Greenawayu je naša doba novo 
baročno obdobje, negotovo obdobje 
prehoda, prepolno informacij in iluzij, 
obenem pa je prav film »idealna baročna 
forma - poigrava se s sencami in 
iluzijami, kombinira izrazna sredstva«.12 
Greenaway »prostor podobe napolni 
z možnimi pomeni« - pomensko 
nomadstvo in ekscesna samo- 
interpretativnost naj bi bili poglavitni 
značilnosti njegovega »neobaroka«, ki 
ga ni težko povezati s teoretiki in filozofi, 
kot sta Eco in Deleuze.13 In vendar ta 
razlaga zahteva določen popravek: četudi 
morda ne opazimo vseh, so vsi pomeni na 
platnu aktualizirani. Greenaway dejansko 
ne dopušča možnih pomenov - njegove 
alegorije nasprotujejo simbolistični 
mistifikaciji, intuitivnemu aludiranju 
na nejasno, kar očita Tarkovskemu.14 Vsi 
pomeni so aktualni in filmi se potujitveno 
interpretirajo kar sami.

Razstava kot film

Film bi torej morali brati kot sliko 
v kontekstu dvatisočletne tradicije 
slikarstva. Toda izum filmskih tehnik 
produkcije podob, ki je obetal veliko, 
je bil večinoma ukleščen v kulturo, ki

10 Glej Walter Benjamin: Izbrani spisi, prev. Frane Jerman 
et al. Ljubljana: Studia humanitatis, 1998, str. 37-68.

11 Glej denimo Peter Greenaway: Fear ofDrowning by 

Numbers/Regles du jeu. Pariz: Dis voir, 1996.
12 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str., 154-5.
13 Cristina Degli-Esposti Reinert: »Neo-Baroque Imaging 

in Peter Greenaway’s Cinema«, v Paula Willoquet- 
Maricondi in Mary Alemany-Galway (ur.): Peter 

Greenaway’s Postmodern / Poststructuralist Cinema. 

Plymouth: The Scarecrow Press, Lanham, Toronto, 
2008, str. 64-5.

14 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 96.
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temelji na besedilu. Posledica dominacije dodati iluzijo dežja ali ognja. V mirujočo 
teksta na vseh ravneh kulture je po podobo tako vnese dimenzijo časa,
Greenawayu vizualna nepismenost večine narativnosti in teatraličnosti, svetlobne 
prebivalstva. A da bi nas na slavnem učinke pa spremlja tudi zvočna kulisa.15 
primeru naučil brati sliko, Greenaway Iluzorični učinld projekcije po Greenawayu 
poseže, morda nekoliko paradoksno, prav ostajajo zvesti Rembrandtovemu lastnemu
po filmu. Da bi brali sliko, jo moramo 
spraviti v gibanje.

Rembrandtove Nočne straže se loti 
na tri načine, ki temeljijo na filmskih 
postopkih. Sliko predstavi kot zgodbo, 
povezano z umorom, katerega krivce 
slikar na šifriran način razkrinka na 
svojem platnu. Kriminalko slavne 
slike predstavi tako v igranem filmu 
Nočna straža kot v dokumentarcu 
Rembrandtov Obtožujem 
(Rembrandt'sJ'accuse, 2008), ki se 
med seboj prepletata. V dokumentarcu 
Greenaway predstavitev zgodovinskih 
dokumentov in umetnostno
zgodovinske komentarje detajlov 
kombinira z intervjuvanjem 
Rembrandtove žene in drugih v zgodbo 
vpletenih likov, ki sicer nastopajo v 
igranem filmu.

Tretji način pa zgodbo zopet vrne v sliko, 
ki jo oživi svetlobnimi projekcijami.
Z najnovejšo tehnologijo projiciranja, 
ki ima za svoje platno kar sliko samo 
(instalacija je bila postavljena leta 2006 
v amsterdamskem Rijskmuseumu), je 
mogoče izmenično osvetliti posamezne 
osebe in detajle slike, poudariti sence in

kompleksnemu eksperimentiranju z viri 
umetne svetlobe. Še več, baročno slikarstvo 
je zaradi rabe svetlobe po Greenawayu 
kinematografija avant la lettre.

Muzejski prostor Greenawayu omogoča 
tudi eksperimentiranje s površinami 
filmske projekcije. Za Milanski muzej 
oblikovanja Triennale je postavil filmsko- 
arhitekturno instalacijo s sedmimi zasloni 
različnih oblik, velikosti in s spremenljivimi 
nastavitvami transparentnosti, na katere je 
projiciral dosežke zgodovine italijanskega 
slikarstva in oblikovanja. Kinematografski 
zaslon »moramo razbiti, fragmentirati, 
ne le v smislu tempa, arhitekture in 
prostora, ampak tudi kot način mišljenja«.16 
Greenaway s tem postavi antitezo risarju, 
junaku svojega prvega celovečerca, in 
njegovemu pripomočku, stojalu, ki uokviri 
pogled in ga razdeli na mrežo, da omogoči 
natančnejšo reprezentacijo. Renesansa 
je zakoličila pravokotnik kot standardni 
slikarski format, ki se je prenesel tudi na 
gledališki oder, v kino in na televizijo.

Predavanje Petra Greenawaya »Nine Classic Paintings 
Revisited« na univerzi Berkeley, <https://youtu.be/ 
plWSGEAuD_o>.
Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 182.



Tiranija okvirja je neizogibna, komentira 
David Pascoe, toda s pomnoževanj em 
»okvir preneha biti edinstven lokus 
objektivnosti v svetu subjektov, ampak 
sam postane subjekt«.17

Ne gre torej za osvobajanje življenja 
izpod kalupov, ampak za odpiranje novih 
možnosti, ki jih odpirata množenje 
in fragmentacija kalupov. Slikarsko 
zamrzujenje podobe v njegovih filmih 
in spravljanje mirujoče podobe v gibanje 
so del Greenawayevega poigravanja z 
iluzionizmom in potujitvijo. Kot opaža 
Pascoe: »Ko sta postavljena skupaj, dva 
vizualna stila - mirovanje slike in gibanje 
filma - ustvarita artificielno igro, četudi 
vsaka zase merita na stvaritev iluzije 
'realnosti'. Drugače rečeno, oba stila drug 
drugemu izničita iluzorni prostor, s tem pa 
poudarita njuno naravo umetnih podob.«'8 
Tovrstne filmske razstave imajo zato 
manj kot z dokumentarizmom opraviti 
s fikcijami, ki strukturirajo naše izkustvo 
realnosti.

Podobe in reči

Prvih deset let svoje filmske kariere je 
Greenaway preživel v državni službi kot 
urednik na Central Office of Information, 
kjer so za tako rekoč propagandne 
namene snemali dokumentarce o 
Veliki Britaniji in jih pošiljali po svetu. 
Njegovi zgodnji avtorski filmi parodirajo 
artificielno naravo dokumentarnega 
zajetja realnosti in se navdušujejo 
nad strukturno vrednostjo obskurnih 
statistik in klasifikacijskih sistemov: 
kratki film Windows (1975) predstavlja 
izmišljeno statistiko padcev skozi okno 
v neki podeželski občini, medtem 
ko dolgometražni The Falls (1980) 
predstavlja fiktivno dokumentacijo 92 
žrtev »neznanega nasilnega dogodka«. 
Naracija in identifikacija z junaki 
sta temelj filmskega iluzionizma, ki 
ga Greenaway vztrajno preganja s 
potuj itvenimi učinki. Da bi svoje filme 
že od začetka prikazal kot umetni 
konstrukt, uporablja alternativne načine 
strukturiranja materiala. Zgodbam tako 
dodaja »zunanje skelete«, ki omejijo 
njihovo arbitrarnost: štetje od 1 do 100

v Utapljanju po številkah, abecedo v na bedo sveta odgovorimo z ekscesom
Živalskem vrtu / ZOO, osem gledaliških principov.23 Takšne igre principov 
prizorov iz Biblije v Goltziusu in najdemo v Utapljanju po številkah, kjer
Pelikanovi druščini ...'9 Ti umetno nam trinajstletni Smut smrtno resno
konstruirani sistemi poudarjajo posredno recitira pravila zelo neobičajnih iger, ki jih
naravo našega soočanja s kaosom 
realnosti.

Prehod k urejenemu zaporedju in 
taksonomijam kot načelu vednosti je 
po Foucaultu ključen za barok.2" Amy 
Lawrence Greenawayeve postopke 
razlaga z Deleuzovim razumevanjem 
baroka kot zadnjega obupanega 
poskusa rešiti klasični ideal uma pred 
propadom.21 Barok je ideal uma poskušal 
rešiti na sledeči način: »Pomnožili 
bomo principe, iz svojega rokava bomo 
vedno potegnili enega, in s tem bomo 
spremenili [njihovo] uporabo. Ne bomo 
se več spraševali, kateri dani predmet 
ustreza določenemu bleščečemu 
principu, temveč kateri skriti princip 
ustreza določenemu danemu objektu, 
se pravi temu ali onemu 'zmedenemu 
primeru'.«22

izumljata z očetom, pogrebnikom. V igri 
»ovac in plime«, denimo, v plitvo vodo 
pripeljemo devet ovac in jih v treh vrstah 
privežemo na stole, na katerih ležijo čajne 
skodelice. Ker naj bi bile ovce posebej 
občutljive na plimovanje, lahko pobiramo 
stave o reakcijah kombinacij ovac na 
izmeno plime in oseke, ko postanejo 
nemirne in se zatresejo skodelice. 
Najkompleksnejša igra v filmu pa je 
»obešenčev kriket«, katerega nepregleden 
in neomejen niz pravil se začne prepletati 
s samo zgodbo. Igra namreč zahteva 
posvojitev identitet, ki sovpadajo z 
razmerji med filmskimi junaki.

Toda primerjavo z barokom lahko prek 
Deleuza znova pripeljemo še korak 
naprej, do leibnizevske metafizične igre, 
ki je igra principov samih in v kateri

19 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 99.
20 Michel Foucault: Besede in reči: arheologija 

humanističnih znanosti, prev. Samo Tomšič in Ana 
Žerjav. Ljubljana: Studia humanitatis, 2010, str. 74 isl.

21 Amy Lawrence, The Films of Peter Greenaway, op.

To množenje struktur in načel, skupaj 
z umetnostnozgodovinsko grozljivko 
referenčne obsesije, Greenawayu pogosto 
prinaša očitke hermetizma in elitizma. 
Videli smo, da je to v nasprotju z njegovo 
intenco, stremljenju k jasnosti in sprotni 
samo-poj asnj evalnosti. Greenawayeve 
režijske prijeme lahko dodatno osvetli 
prenos njegovega zajemanja iz baroka na 
baročno filozofijo. »Hočem, da moji filmi 
racionalno predstavljajo ves svet na enem 
mestu.«24 Bolj kot slonokoščenim stolpom 
so zato podobni Leibnizevim monadam, 
ki so nepredušno zaprte same vase, a 
kljub temu v nagubani obliki vsebujejo 
ves svet.

David Pascoe: Peter Greenaway: Museums and cit., str. 163.
Moving Images, op. cit., str. 36. 

18 Ibid., str. 27.
22 Gilles Deleuze: Guba, prev. Jana Pavlič. Ljubljana: 

Študentska založba, 2009, str. 109.
23 Ibid., str. 110-111.
24 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 107.
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Andrej Šprah

Film v zakladnicah 
upodabljajočih umetnosti

V zadnjih letih smo priča vse 
intenzivnejšim povezavam med filmsko 
ustvarjalnostjo in galerijami oziroma 
umetnostnimi muzeji, ki potekajo na 
treh osnovnih ravneh. Na prvi imamo 
filmska dela kot razstavne artefakte 
sodobne umetnosti; na drugi se nahaja 
kinematografska ustvarjalnost, ki 
razstavne prostore jemlje za prizorišče 
filmskih zgodb; na tretji pa pričamo 
dokumentarnim raziskavam galerijskih 
in muzejskih ustanov, osredotočenim 
na različne razsežnosti njihove ureditve 
in upravljanja. Med izpostavljenimi
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vidiki je naš osrednji interes usmerjen 
v filmsko dokumentarnost, saj smo bili 
lani priča kar štirim delom, neposredno 
posvečenim pomembnim svetovnim 
kulturnim institucijam. Johannes 
Holzhausen v filmu Veliki muzej 
(Das große Museum, 2014) obravnava 
Umetnostnozgodovinski muzej na 
Dunaju, delo Margy Kinmonth Razkriti 
Ermitaž (Hermitage Revealed, 2014) 
se poda v slovite ruske razstavne 
palače, Novi kraljevi muzej - film 
(Het Nieuwe Rijksmuseum - De Film, 
2014) Oeke Hoogendijk prikazuje

dolgoletno prenovo amsterdamskega 
kulturnega ponosa, Frederick Wiseman 
pa si v Narodni galeriji (National 
Gallery, 2014) prizadeva predočiti 
ustroj delovanja velike londonske 
znamenitosti.

Podrobnejši pogled na izpostavljeno 
četverico pokaže zanimivo dvojno sliko. 
Na eno stran se uvrščata deli, ki osnovno 
težnjo informacijske propedevtičnosti 
presegata z avdiovizualno atraktivnostjo 
in fascinacijo ob veličastnosti 
obravnavanih sistemov, na drugo pa
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m filma, ki se na temelju načel direktnega 

dokumentarca z nevsiljivo pozornostjo 
soočata z najširšim zajetjem dejavnosti 
umetnostnih megapogonov. Za vse 
pa bi bilo mogoče reči, da dobrodošlo 
nadgrajujejo tradicijo televizijskih 
predstavitev galerijskih zbirk oziroma 
dokumentarcev, ki se osredotočajo 
na razstavljene artefakte, kakršni so 
na primer vpogled v Van Goghov 
muzej (Van Gogh - A Museum for 
Vincent, 1990), kot ga predstavlja Elias 
Marroquin; v zbirko Galerije Uffizi (La 
Galleria Degli Uffizi, 2008) skozi optiko 
Giovannija Micolija; v umetnostno 
zakladnico afganistanske prestolnice 
Sledi: Muzej v Kabulu leta 1988 
(Arishihi no Käburu Hakubutsukan 
1988-nen, 2003), ki ga je japonski 
dokumentarist Noriaki Tsuchimoto 
posnel, preden so oblast prevzeli 
talibani in v nedoumljivem kulturocidu 
uničili muzej ter povzročili izgubo več 
kot 70 odstotkov njegovih razstavnih 
eksponatov; ali na Mojstrovine 
Ermitaža (Hermitage Masterpieces, 
1992) v osemurnem dokumentarnem 
serialu L. Schwartza.

Dokumentarec Margy Kinmonth, 
Razkriti Ermitaž, podaja videnje, 
ki suvereno kombinira zgodovino 
s sedanjostjo, faktografijo z 
individualnimi pogledi ter 
monumentalnost institucije s 
partikularnostjo posameznikov, 
zaslužnih za njen obstoj. Film je 
stilistično tradicionalno delo, ki 
skuša klasično izmenjavo komentarja 
in pričevanj, aktualnih podob in 
arhivskih posnetkov, dokumentarnih in 
aranžiranih prizorov mestoma preseči 
z vizualnim kontrapunktiranjem 
statičnosti (in trajnosti) umetniških del 
z dinamiko (in mimobežnostjo) vrveža 
obiskovalcev. Avtorica si prizadeva 
posredovati čim širši nabor informacij 
o »skrivnostih« in ključnih prelomnih 
trenutkih v zgodovini Ermitaža, ki 
jih skuša personificirati skozi pogled 
direktorja Mihaila Pjotrovskega - 
avtokratskega vodje institucije, ki 
prostodušno priznava tako dinastično 
nasledstvo (funkcijo je »prevzel« od 
očeta) kakor totalitarni način svojega 
vodenja: »Končna odločitev je vselej 
moja; to se sliši zelo totalitarno, 
ampak tako je. Tako je vselej bilo in 
tako mora biti.« Čeprav poleg velikega

vodje dobi besedo tudi vrsta kustosov, 
specialistov za posamezna področja 
muzejskih dejavnosti, je dominantnost 
Pjotrovskega v strukturi filma enostavno 
preočitna. Se posebej zato, ker skuša 
režiserka tradicionalni pristop nizanja 
podatkov relativizirati s figuro dečka (ki 
pooseblja prav mladega Pjotrovskega, 
čigar otroštvo je v dobršni meri potekalo 
ob očetu v labirintih muzejskih palač). 
Tako film ne uspe preseči zastavkov 
didaktičnega razvojnega pregleda 
ter informativnih predstavitev 
najpomembnejših zbirk in eksponatov 
te izjemne ustanove.

Korak naprej k svobodnejšemu 
vizualnemu izrazu udejanja Johannes 
Holzhausen z očitno ambicijo, da bi 
vpogled v dunajski »Veliki muzej« 
podal skozi vsakdanjo rutino tistih, 
ki so potrebni za njegovo nemoteno 
delovanje. Avtorjev pristop pozorno 
sledi principu direktnosti v opazovanju 
in podajanju obiskovalcem nevidnega 
dogajanja, brez zaznavne režijske 
intervencije. Njegova pozornost 
se usmerja na vrsto specialistično 
muzejskih, pa tudi logistično- 
vzdrževalnih in promocijskih dejavnosti, 
vendar ključne poudarke namenja 
direktorici in v pokoj odhajajočemu 
vodji orožarskega oddelka. S kamero 
preišče niz prostorov, kamor vstopajo 
samo »posvečeni« posamezniki, in 
predstavi vrsto dejavnosti, za katere 
smo morda slutili, da sodijo v muzejsko 
prakso, a smo si jih težko zamislili. 
Mnogo eksponatov prikazuje preko 
specialističnih ekspertiz oziroma 
debat, ki potekajo med protagonisti ob 
pripravah na prenovo delov muzeja ter 
skozi njen potek. Hkrati pa nas seznanja 
s celotno »proizvodno linijo« - od 
pridobivanja, klasificiranja, restavriranja 
in priprave do razstave umetniških del.

Holzhausenov dokumentarec tako 
predstavlja zanimiv mozaik različnih 
delovnih procesov, ki pa se zaradi 
mimobežnosti in pogosto (pripovedno 
oziroma strukturno) neutemeljenih 
poudarkov na žalost ne uspejo povezati 
v strnjeno in prepričljivo celoto. Film 
ostaja dobrodošel zbir informacij 
o delovnih procesih, o najvidnejših 
osebnostih in ključnih zbirkah muzeja, 
vendar pa podatkovne ravni ne 
preseže niti s formalnimi določili niti

z vsebinsko koherentnostjo. Dejansko 
ostaja na ravni filmske najave, ki 
pravi: »Dokumentarec Veliki muzej 
je radoveden, domiseln in humoren 
pokuk v zakulisje ene najslavnejših 
svetovnih kulturnih institucij.« Avtor 
je z ekipo za muzej sidrni zidovi 
prebil več kot dve leti; njegov poskus 
sondiranja institucije sicer prodre 
pod površje in se večino časa giblje za 
zidovi razstavnih prostorov oziroma se 
jim posveča zlasti v času rearanžiranja 
postavitev ter prenove dvoran, vendar 
ne uspe zajeti vzdušja celote, temveč 
vseskozi ostaja na ravni partikularnosti. 
Najdragocenejši trenutki filma napočijo 
takrat, ko si vzame dovolj časa, da 
se posveti določenemu artefaktu, v 
čemer se odraža avtorjeva izjemna 
predanost svetu likovne umetnosti.
Tak posnetek predstavlja tudi sklepna 
sekvenca filma: veličastnim podobam 
slovesnosti ob odprtju prenovljenih 
muzejskih prostorov sledi dolgotrajna, 
potrpežljiva, nema vožnja kamere vzdolž 
brezštevilnih artefaktov v depojih, ki se 
izteče v podrobno predstavitev slovitega 
Babilonskega stolpa, slike, v kateri je 
Pieter Bruegel st. povzel biblično zgodbo 
o »padcu univerzalnega jezika« vseh 
ljudi.

Prispodoba Babilonskega stolpa, s 
katero Holzhausen sugerira splošno 
razumljivost izraza vizualnih umetnosti, 
pa je še kako primerna tudi kot metafora 
za dokumentarec Oeke Hoogendijk 
o prenovi in ustroju ene največjih 
amsterdamskih znamenitosti. Po eni 
plati spričo podatka, da je renovacija 
namesto predvidenih pet trajala dolgih 
deset let in doživela vrsto kontroverznih 
odločitev. Po drugi pa zavoljo občutka,
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ki ga vzbuja film, saj se pogosto zdi, da 
protagonisti ne govorijo istega jezika - 
da se ne razumejo najbolje ...
(Dejansko je sredi projekta odstopil 
direktor muzeja Ronald de Leeuw.) 
»Dramaturgijo« izborno ponazarjajo 
besede same avtorice, ki je bila s kamero 
navzoča od začetka del do slovesnega 
odprtja: »Film, ki bi moral govoriti o 
ponosu Nizozemske, je vse bolj postajal 
podoben shakespearovski drami, 
skupaj z neuspešnimi menedžerji, 
ministri in uradniki, potisnjenimi v 
kot, z drobnjakarskimi izvajalci del in 
tujimi pogodbenimi partnerji, ki so bili 
zgroženi, ko so videli, kako je počasnost 
odločanja onemogočala prenovo in 
na koncu pripeljala do popolnega 
zastoja. Zdelo se je, da se projekt vse 
bolj zapleta in da ne bo nikakršnega 
napredka. Leta 2008, ko je vodstvo 
najavilo, da bo muzej zaprt še pet let, 
sem se zavedla, da bom kot priča tega 
fascinantnega boja tudi sama še toliko 
časa preživela za njegovimi zidovi.« 
Rezultat tako dolgotrajnega procesa 
prenove in snemanja je bila ogromna 
količina avdiovizualnega gradiva, zato 
ne preseneča, da so projekt obeležila 
kar tri dela - najprej v obliki dvodelnega 
štiriurnega televizijskega dokumentarca 
(Novi kraljevi muzej 1&2, 2008 in Novi 
kraljevi muzej 36-4, 2013), potem pa še v 
filmski varianti kot dvourna »zgoščena 
verzija« (Novi kraljevi muzej-film).

Navedena faktografija je zagotovo 
vplivala na ambiciozno zasnovo filma, 
saj je avtorici uspelo »unovčiti« dejstvo, 
da se priložnosti prisostvovanja popolni 
prenovi tako impozantne institucije 
(ki se postavlja ob bok Louvru, Pradu, 
Ermitažu ali Uffiziju) pojavijo le redko. 
Čeprav je tendenca filma podobna

ostalim - pogled za kulise v osrčje 
ustroja, ki poganja in uravnava zapleten 
sistem muzeja -, je amsterdamska 
situacija omogočila mnogo globlji 
prodor. Avtoričino sondiranje sega 
dobesedno do »okostja« zgradbe, 
do njenega golega fizičnega jedra, iz 
katerega skozi prenovo zlagoma sestavlja 
impozantno celoto. Proces popolne 
renovacije pa ni vplival na možnost 
sočasnega vpogleda v ostale elemente 
muzejske infrastrukture. Tako se 
soočamo z dragocenimi artefakti zbirke, 
z restavratorskimi in rekonstrukcijskimi 
procesi, z delom kustosov ter seveda 
z izjemnim nizom poklicev in opravil, 
potrebnih za nemoteno delovanje (tudi 
za javnost zaprte) institucije, na čelu z 
vodstvom, ki se spopada z neskončnim 
zapletanjem situacije. Zaradi širokega 
spektra, ki ga film zajema, pogosto 
sega tudi onkraj muzejskih zidov k širši 
kulturni politiki in vlogi, ki jo v njej igra 
tako pomembna ustanova.

Osnovni kreativni pristop v obravnavi 
amsterdamskega primera je podoben 
prijemom v Velikem muzeju ali Narodni 
galeriji - izhodišče je nevsiljivo 
opazovanje oziroma nezaznavna 
navzočnost, s katero kamera beleži 
dogajanja. Vendar pa za razliko od 
Holzhausena in Wisemana, ki prisegata 
na popolno »direktnost« brez sleherne 
»zunanje« intervencije v avdiovizualnem 
izrazu, Oeke Hoogendijk (podobno 
kot Margy Kinmonth) uporablja vrsto 
dodatnih »dramatičnih« elementov, 
zlasti glasbo in druge oblike zvočnih 
vložkov. Film tako poganja dvojna 
dramaturgija - tista, ki se vzpostavlja 
preko dinamike procesa prenove, in 
tista, ki odraža avtorski princip njene 
»nadgradnje« z imanentno filmskimi 
sredstvi, namenjenimi poudarjanju 
izbranih situacij in dejavnosti.
Prav slednje pa se pogosto dozdeva 
nerazumljivo intenzivno, zlasti v 
pretirani uporabi velikih bližnjih planov 
ali detajlov, v snemanju z nenavadnih 
pozicij ali nepričakovanih zornih kotov, 
v dramatizaciji zastranitev (prignani 
domala do suspenza) brez utemeljenih

elemente diskretnosti in spontanosti, 
ki predstavljajo eno temeljnih odlik 
direktnega filma.

Struktura dvainštiridesetega 
dokumentarca Fredericka Wisemana 
je na videz precej sorodna zasnovi 
del Johannesa Holzhausena in Oeke 
Hoogendijk, saj se tudi Wisemanov film 
posveča širokemu spektru dejavnosti 
mogočne (londonske) ustanove. Vendar 
pa za razliko od obravnav dunajskega in 
amsterdamskega umetnostnega muzeja 
bistveno več pozornosti kakor »ne
vidnemu« pogonu nameni »vidnemu« 
delu: intenzivneje kakor z ustrojem, ki 
omogoča delovanje galerije, se ukvarja 
z neposredno predstavitvijo izbranih 
umetniških del in samimi obiskovalci.
V tem se razlikuje tudi od treh svojih del, 
v katerih se posveča plesni in gledališki 
umetnosti: Balet (Ballet, 1995), La 
Comedie-Fran<;aise (1996) in Ples - 
Balet Pariške opere (La danse, le ballet 
de 1'Opera de Paris, 2009). V primerjavi z 
njimi se jev preučevanju upodabljajočih 
umetnosti opazno povečal delež, ki ga 
namenja neposrednemu dogajanju na 
samem koncu »proizvodnega procesa« 
razstavljanja in predstavitve umetniških 
del. Čeprav je takšna strategija nemara 
razumljiva zaradi »logističnega« dejstva, 
da je mnogo laže v celoti podati analizo 
in interpretacijo določene likovne 
umetnine kakor gledališke ali baletne 
predstave, je vendarle dobrodošlo 
poudarjanje »soočenja« umetnine 
z gledalcem tudi na stilistični in 
interpretativni ravni.

Wiseman je svojo ustvarjalno metodo 
preučevanja institucij tako izmojstril, da 
bodo morali dokumentarni študiji, ki 
njegovo delo zdaj praviloma uvrščajo v 
širši kontekst direktnega filma, kjer naj 
bi prevladovala načela »opazovalnega 
nevmešavanja«, slej ko prej priznati, 
da zanj uveljavljene klasifikacije 
niso dovolj. Vendar pa se je v svojem 
sondiranju različnih ustanov vprašanjem 
umetnosti posvetil relativno pozno. 
Njegovi najslovitejši filmi - začenši s 
Titicutskimi norčijami (Titicut Follies)

razlogov v sicer fragmentarnem, a vendar leta 1967 - so se namreč ukvarjali zlasti
koherentnem pripovednem kontekstu 
filma. Zato potencirana estetizacija, 
pogosto nerazumljiva spektakularizacija 
in pomenska preobloženost film vodita 
v pretencioznost, s katero zasenči

z ustrojem represivnih in ideoloških 
državnih aparatov ter infrastrukturo 
javnih ustanov v ZDA. Poglobljen 
vpogled v delovanje umetnostnih 
pogonov ga je začel zanimati šele sredi
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go. let, ko je svojo kamero najprej 
usmeril v Ameriško baletno gledališče, 
nato v slovito francosko Dramo in Balet 
ter nazadnje v eno največjih svetovnih 
likovnih zaldadnic v Londonu. A 
čeprav obstaja ogromna razlika med 
delovanjem oziroma učinkovanjem 
represivnih in umetnostnih sistemov, 
je ohranil identična ustvarjalna načela, 
s kakršnimi se je podajal na vojaška 
urjenja v Fort Knoxu v Kentuckyju, v 
nadzorni center za izstreljevanje raket 
velikega dosega v Kaliforniji, med 
policijske patrulje na ulicah Kansas 
Cityja, med žrtve družinskega nasilja 
na Floridi, na sodišča za mladinske 
prestopnike v Memphisu ... Med 
osnovnimi vidiki Wisemanovega 
raziskovanja imamo najprej vprašanje 
razmerja med posameznikom in 
njegovo vlogo v obravnavanem pogonu, 
domala enakovredno pa mu sledi 
preučevanje razmerja med ustanovo 
oziroma njenimi notranjimi mehanizmi 
in njenimi »uporabniki«. Prav slednje 
predstavlja ključno »dramaturško« in 
slogovno vodilo vrste njegovih podvigov; 
v obravnavi baletne in gledališke 
ustvarjalnosti je bilo sicer relativizirano, 
v Moderni galeriji pa je znova v ospredju.

Hkrati to določilo vidimo tudi kot 
dejavnik, ki Wisemanov predzadnji 
dokumentarec najintenzivneje ločuje od 
ostale »galerijske« trojice in predstavlja 
skoraj do popolnosti prignano 
ustvarjalno metodo. Zato bi v trenutni 
filmski dokumentarnosti verjetno težko 
našli cineasta, ki bi zmogel delovanje v 
polju drugih - v našem primeru likovnih 
- umetnosti tako suvereno artikulirati s 
filmskimi izraznimi sredstvi. V končni 
primerjavi obravnavanih del bi bilo 
mogoče reči, da je Wiseman edini, ki ob 
fascinaciji nad možnostjo vpogleda v 
zakulisje ni pozabil na najpomembnejši 
del razstavne dejavnosti - predstavitev 
zbirke obiskovalcem. Prav izjemno 
vznemirljiva kustoška tolmačenja 
del iz različnih zgodovinskih obdobij 
namreč vzpostavljajo dobrodošlo 
protiutež nenavadnim »specialističnim 
kapricam«, ki so se v Holzhausenovem 
primeru pritoževanja nad »agresivnim 
videzom številke tri« na novem 
vabilu v prenovljene prostore zdele 
zgolj humorna popestritev. Obenem 
pa gledalcem omogočajo, da tudi 
brez vstopa v galerijo lahko začutijo

vznemirljivost srednjeveške oltarne 
podobe v slikoviti interpretaciji 
kustosinje na začetku filma, s 
povabilom na časovno potovanje: 
»Predstavljajte si, če zmorete, da 
ste v tej cerkvi... z majhnimi okni, s 
slabotno osvetljavo... Predstavljajte 
si, da gledate to sliko v trepetavi 
svetlobi sveč, ki se odbija od pozlate ... 
Predstavljajte si...«
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Eksperimentalni film 
v galeriji sodobne umetnosti

»Zdi se, da je razmerje med filmom 
in umetnostjo enosmerna ljubezen. 
Umetniki obožujejo film, filmskemu 
svetu pa je za to večinoma vseeno.
Še več, pojav jih pogosto razburja - 
zasmehujejo ga saj je filmsko 
ustvarjanje v osnovi še vedno obrt.«

Chrissie lies, kustosinja filma in videa,
Muzej ameriške umetnosti Whitney' i *

i Malcolm Turvey et al.: »Round Table: The Projected
Image in Contemporary Art«, October 104 (2003), str. 74.

»Po dvajsetih letih ustvarjanja 
'eksperimentalnih filmov' vem, da 
nikoli ne bom imel dovolj dobička za 
zagotovitev preživetja. Edina alternativa, 
ki preostane, je torej galerija.«

Matthias Müller, eksperimentalni filmski ustvarjalec2

2 Scott MacDonald in Matthias Müller: »A 
Conversation«, v The Memo Book: The Films and Videos 

of Matthias Müller, ur. Stefanie Schulte Strathaus. 
Berlin: Verlag Vorwerk 8, 2005, str. 255.

Med svetovoma (eksperimentalnega) 
filma in sodobne umetnosti naj 
bi bil nepremostljiv zgodovinski 
prepad, med kinematografskimi 
obrtniki na enem ter galerijskimi 
umetniki na drugem polu. Prvi naj 
bi slednje brezpogojno zavračali, 
saj so estetske in finančne vrednote 
poznokapitalističnega muzeja 
nezdružljive z antikomercialnostjo 
eksperimentalnih skupnosti. Kot 
naj bi v osemdesetih dejal Peter 
Kubelka, ga ob sprehodu mimo
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galerije vsakič prevzame močna 
»želja po smrti«.3 Če v britanskem 
kontekstu podobno gorečega 
antagonizma vendarle ni, je razmik še 
kako prisoten v Severni Amerild, kjer 
Jonathan Walley situacijo opisuje kot 
razcep med »eksperimentalnim« ter 
»umetniškim« filmskim ustvarjanjem.4 
Medtem ko eksperimentalni filmarji 
podporo najdejo na mednarodnih 
festivalih, v akademskih ustanovah5 
ter specializiranih institucijah (na 
primer Anthology Film Archives), 
so ustvarjalci umetniškega filma in 
videa - ki se pogosto hkrati gibajo 
med več izraznimi mediji - odvisni od 
zasebnih zbirateljev in mednarodnega 
trga umetnin. Prvi prikazujejo v 
kinodvoranah, drugi v galerijskih in 
muzejskih prostorih.

Institucionalne pregrade med 
opisanima metodama avantgardne 
produkcije se v zadnjih dveh desetletjih 
rahljajo. Z vse večjim številom bolj 
in manj eksperimentalnih filmarjev, 
ki prevzemajo produkcijske, 
distribucijske ter prikazovalne 
mehanizme galerijske umetnosti, se 
meja med »eksperimentalnim« in 
»umetniškim« filmom postopoma 
megli, razmerje med sferama 
»filma« in »umetnosti« pa temeljito 
preoblikuje. PeggyAhwesh, Martin 
Arnold ter zgoraj citirani Matthias 
Müller redno ustvarjajo instalacije za 
specifične galerijske kontekste, Isaac 
Julien, Ben Rivers in Leslie Thornton 
pa v galerijskih »belih kockah« 
predvajajo dela, prvotno namenjena 
kino avditorijem. Tu se zastavi vrsta 
vprašanj: kakšni so razlogi in motivacije 
za integracijo eksperimentalnega filma 
v sfero sodobne umetnosti? Kakšna 
logika obravnave in prikazovanja 
eksperimentalnega filma ter njegove

3 Navedeno v pismu Stana Brakhagea Paulu Sharitsu,
17. decembra 1985; citirano v Erika Balsom:
»Brakhage’s Sour Grapes, or Notes on Experimental 
Cinema in the Art World«, Moving Image Review &Art 

Journal 1, št. 1 (2012), str. 14.
4 Jonathan Walley: »Modes of Film Practice in the 

Avant-Garde«, v Art and the Moving Image: A Critical 

Reader, ur. Tanya Leighton. London: Tate Publishing, 
2008, str. 182-99.

5 Glej Michael Zryd: »The Academy and the
Avant-Garde: A Relationship of Dependence and
Resistance«. Cinema Journal 45, št. 2 (2006), str. 17-42.

zgodovine je na delu v galeriji, za razliko 
od kinodvoranskih in kinotečnih 
prostorov? Pod kakšnimi pogoji je 
film v institucijah sodobne umetnosti 
pozicioniran, predvajan in arhiviran?

Galerija sodobne umetnosti je 
zgodovinsko pomemben ter globoko 
ambivalenten prostor filmskega 
prikazovanja in arhiviranja. Newyorški 
Muzej moderne umetnosti (MoMA) 
je filmsko zbirko ustanovil že leta 
1935, sočasno z oblikovanjem arhivov 
v specializiranih institucijah po svetu. 
Vendar, kot je leta 1944 pripomnila Iris 
Barry, ustanoviteljica filmskega oddelka 
MoMA, zbirka sredi stoletja ni bila 
enakovreden, legitimen del muzejske 
celote. Po besedah kustosinje je bil 
film »precej oddaljen« od sosednjih 
umetniških form, podoben »nekoliko 
dvoumnemu položaju posvojenega 
otroka, ki ga nikoli ni videti v družbi 
sorodnikov«.6

Kljub ločitvi med »eksperimentalnimi« 
in »umetniškimi« filmarji so med enim 
in drugim svetom tudi prehajanja. Sredi 
sedemdesetih je ameriški ustvarjalec 
Paul Sharits poleg kinematografskega 
filma ustvarjal večkanalne galerijske 
instalacije - na primer hipnotični 
štiriprojektorski Zaslonski vmesnik 
(Shutter Interface, 1975). Sharits je 
galerijo sprejel pragmatično (ter z 
mero nezaupanja), kot zatočišče pred 
finančno negotovostjo podzemne 
avantgarde. Kljub temu da kolegi - med 
drugimi Stan Brakhage, Jonas Mekas 
in Hollis Frampton7 - umetnikovega 
razstavljanja niso odobravali, je Sharits 
nadaljeval z ustvarjanjem instalacij 
po naročilih galerij prav zaradi nujno 
potrebne ekonomske podpore, ki je v 
eksperimentalnih krogih primanjkuje 
(tako v sedemdesetih kot danes). 
Eksperimentalni film - tako na 
ravni individualnega ustvarjanja kot 
institucionalne podpore - nikoli ni bil 
popolnoma ločen od galerij sodobne 
umetnosti, tudi če je bilo zgodovinsko 
razmerje med sferama prepredeno s

6 Citirano v Haidee Wasson: Museum Movies: The 

Museum of Modem Art and the Birth ofArt Cinema. 

Berkeley: University of California Press, 2005, str. 121.
7 Za celovitejšo obravnavo dialoga med Sharitsom, 

Brakhageom in Jonasom Mekasom, glej Balsom,

trenji, negotovostmi in nasprotujočimi 
stališči.

Uveljavitev cenovno ugodne 
videoprojekcije v zgodnjih devetdesetih 
letih je video umetnosti omogočila 
širitev zunaj meja televizijskega 
monitorja ter galeriji odprla pot do 
večmetrskih svetlobnih projekcij, 
tradicionalno lociranih v kino avditoriju. 
Prihodnji dve desetletji sta priča 
bliskovitemu porastu galerijskih razstav 
in instalacij, ki za tematiko vzamejo 
kinematografski aparat, zgodovino filma 
ter njegove pripovedne in formalne 
postopke. Kot v uvodnem citatu 
komentira Chrissie lies, so muzeji in 
galerije v zadnjih desetletjih obsedeni s 
filmsko zgodovino in medijem samim. 
To nakazuje že serija razstav o Alfredu 
Hitchcocku sredi devetdesetih: poleg 
britanskih »Začarana« (»Spellbound«, 
Galerija Hayward, London, 1996) in 
»Notorious: Hitchcock in sodobna 
umetnost« (»Notorious: Hitchcock and 
Contemporary Art«, Muzej moderne 
umetnosti, Oxford, 1999) ter pariško- 
montrealske »Hitchcock in umetnost: 
Usodna naključja« (»Hitchcock et Fart: 
coincidences fatales«, Center Pompidou, 
Pariz, in Muzej likovne umetnosti, 
Montreal, 2000-01), je tu še skupinska 
megarazstava »Dvorana ogledal: 
Umetnost in film po letu 1945« (»Hall 
of Mirrors: Art and Film Since 1945«, 
Muzej sodobne umetnosti Los Angeles, 
1996), kjer so se med več kot dvesto 
razstavljenimi filmskimi deli znašli še 
Luis Bunuel, Peter Kubelka, Fritz Lang, 
Orson Welles ter že omenjeni Paul 
Sharits. Film v muzej in galerijo vstopa 
- sočasno s stoletnico filma ter »krizo« 
kinematografskih institucij v času 
digitalizacije - kot medij, zrel za pokoj 
in komemoracijo.

Prav stalni razglasi o »propadu filma« 
in smrti cinefilije sredi devetdesetih - 
morda najslavnejši s strani Susan 
Sontag8 - so delno tlakovali pot 
pospešeni razširitvi gibljive slike v 
muzejih. Film vstopi v belo kocko kot 
postaran, ogrožen medij, vreden nege in 
zaščite. 16-milimetrska dela umetnice 
Tacite Dean v galerijski prostor znova 
vpeljejo celuloid, material filmske

8 Susan Sontag: »The Decay of Cinema«, New York

»Brakhage's Sour Grapes«. Times, 25. februar, 1996, str. 60.
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zgodovine, ki mu v času proliferacije 
digitalnih produkcijskih tehnologij 
grozi izginotje. Deanova v prostorsko 
specifičnih instalacijah - intimni Zeleni 
žarek (The Green Ray, 2001), kjer 
gledalka v galerijskem prostoru opazuje 
tako projicirano sliko kot filmski 
aparat (brneči projektor) - denimo 
raziskuje zmožnost celuloidnega filma 
za zajemanje efermernih trenutkov 
realnosti, ki naj bi algoritmično 
programiranemu senzorju digitalne 
kamere preprosto »ušli.« Na podoben 
način 16-milimetrski film uporablja 
Matthew Buckingham, ki projektor 
v galerijo postavi kot skulpturni 
objekt, kot tehnološki mehanizem, 
vreden estetske kontemplacije: 
Buckinghamova Situacija, ki vodi 
do zgodbe (Situation Leading to a 
Story, 1999) se projicirane slike skoraj 
popolnoma znebi - v galeriji odmeva 
le zvok zastarelega projektorja, 
umetniška vrednost pa se prepiše z 
gibljivih svetlobnih podob na material, 
mehanizem in skulpturno formo 
samega medija.

Zanimanje sodobnih umetnikov - 
Tacita Dean, Douglas Gordon, Stan 
Douglas, Matthew Buckingham - za 
ustvarjanje filmskih in video instalacij 
je spodbudilo galerijske in muzejske 
institucije k obsežnejši integraciji 
tako zgodovinskega kot novejšega 
eksperimentalnega filma. Ta je danes 
skoraj obvezna komponenta razstav, 
zbirk in galerij po svetu. Filmski 
ustvarjalci v muzejih in galerijah 
prikazujejo tako dela, prvotno 
namenjena kinodvorani, kot tudi
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prostorsko specifične instalacije, 
oblikovane po meri posamezne galerije. 
V obeh primerih - kot nakazuje 
zgornji citat Matthiasa Miillerja - gre 
pri migraciji iz kinodvoran pogosto za 
nujno potrebno denarno podporo, ki jo 
zasebno financirane galerije (za razliko 
od antikomercialne filmske avantgarde) 
lažje priskrbijo.

Tako kot Müllerju »preostane le 
galerija«, se v zadnjem desetletju v 
prostore sodobne umetnosti odpravlja 
vrsta mednarodnih auteurjev. Velikan 
esejskega filma Harun Farocki je 
instalacijsko umetnost prevzel že sredi 
devetdesetih. Poleg finančnega zavetja 
ter priložnosti za širšo javno opaznost 
in dostopnost Farocki v (večkanalnih, 
interaktivnih) instalacijah Vmesnik 
(Schnittstelle, 1995), Resne igre 
(Ernste Spiele, 2009-10) in nedavni 
Vzporednici (Parallele, 2014) - ki bo 
britansko premiero doživela šele konec 
leta, šestnajst mesecev po umetnikovi 
smrti - raziskuje in dekonstruira 
aparate in vizualne kodekse filmskega 
medija. V zvezi s tovrstno uporabo 
muzeja se Thomas Elsaesser vpraša: 
»Obstaja še kakšen boljši kraj, kjer se 
film lahko ponovno sooči sam s sabo in 
z lastno zgodovino?«9 Kritična distanca 
muzejskega prostora instalacijam 
Farockega omogoča treznejšo refleksijo 
o vizualnih režimih in ideoloških 
interpelacijah, ki prepredajo zgodovino 
medija. Podobno v galerijski prostor 
vstopajo uveljavljeni avtorji - Chantal 
Akerman, Atom Egoyan, Jean-Luc 
Godard, Peter Greenaway, Abbas 
Kiarostami, Chris Marker, Apichatpong 
Weerasethakul -, katerih instalacije 
so lahko neposredno izpeljane iz 
kinematografskih del (Akerman, 
Kiarostami) ali pa z njimi ustvarjajo 
kompleksnejše odnose (Marker, 
Weerasethakul).

Hkrati v sodobni umetnosti v zadnjih 
letih redno prikazujejo zgodovinska 
dela eksperimentalnega in avtorskega 
filma - največkrat prvotno namenjena 
projekcijam v kinodvorani, pogosto s 
celuloidnega traku. S pojavom digitalnih 
tehnologij, DVD distribucije in spletnih

9 Thomas Elsaesser: Harun Farocki: Working on the 

Sight-Lines. Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2004, str. 25.

video kanalov dobiva eksperimentalni 
film - do nedavnega v galerijah relativno 
neznan - večjo mero pozornosti v 
umetniških krogih. Celo Jonas Mekas, 
ki Sharitsovega sodelovanja z galerijami 
ni odobraval, svoja dela v zadnjem 
desetletju redno prikazuje, distribuira 
in prodaja prek galerij in muzejev. 
Zgodovina eksperimentalnega filma 
predstavlja obsežen del cinefilskih 
razstav od sredine devetdesetih naprej. 
Od prelomne multimedijske razstave 
»Prehodi slike« (»Passages de firnage«, 
Center Pompidou, 1990), kjer so se v 
izjemnem filmskem programu srečali 
na primer Markerjev Brez sonca (Sans 
Soleil, 1982), Mreže popoldneva 
(Meshes of the Afternoon, 1943)
Maye Deren in Iztrebljevalec (Blade 
Runner, 1982) Riddleya Scotta, pa 
tudi »Dvorana ogledal«, kjer se je 
Hitchcockova Začarana (Spellbound, 
1945) vrtela nasproti Brakhagevega 
Svetlobnega testa (Test of Light,
1974), do nekoliko sodobnejše »Gibanje 
slik« (»Le mouvement des Images«, 
Center Pompidou, 2006), ki je galerijske 
instalacije Richarda Serre in Mone 
Hatoum družila s super-8 filmi Josepha 
Cornelia in Dereka Jarmana.

Pri prikazovanju filma v galeriji pa 
se pojavi nova vrsta praktičnih in 
teoretskih dilem o mediju in prizorišču 
gibljive slike v nekinematografskih 
prostorih. Z razširitvijo digitalnih 
tehnologij, ki nekoč ločene umetniške 
forme - film, video, fotografija - 
pretvorijo na skupen medijski substrat 
(binarna koda), film v enaindvajsetem 
stoletju zlahka prehaja med 
prikazovalnimi formati in prostorskimi 
konteksti. Eksperimentalni film 
se, z novopridobljeno digitalno 
mobilnostjo, v galeriji pojavlja v 
preoblikovanem, pogosto vse prej kot 
idealnem prikazovalnem formatu, 
v neprimernih prostorskih pogojih 
in nemalokrat v napačnem mediju. 
Muzej - kraj varovanja in kultiviranja 
edinstvenih estetskih artefaktov - 
eksperimentalnemu filmu pogosto 
ne nameni pozornosti in nege, ki si jo 
zasluži. Delo mandala/Konec vojne 
(Piece Mandala/End War, 1966) že 
omenjenega Paula Sharitsa - 
ßickerfilm, ki z naglim vizualnim 
utripanjem raziskuje temporalno 
strukturo zaporednih sličic filmskega



koluta - je bil na razstavi »Gibanje slik« 
v Parizu predvajan z videokasete, na 
nekajpalčnem katodnem monitorju.
V prezasedenem galerijskem prostoru 
Centra Pompidou Sharitsov film - 
namenjen predvajanju s celuloidnega 
traku - ni dosegel polnega afektivnega 
učinka, ki ga je sicer zmožen ustvariti v 
zatemnjeni kinodvorani.

Na letošnjem Beneškem bienalu je bila 
vsa filmografija nedavno preminulega 
Farockega retrospektivno predstavljena 
v umetniku posvečeni sobi znotraj 
centralnega paviljona. 87 filmov in 
videov - z izjemo vseh izgubljenih in 
nedigitaliziranih - je bilo v nekajmetrski 
sobi predvajanih (v nenehnem loopu) 
na 87 digitalnih dvajsetcentimetrskih 
monitorjih, kronološko razporejenih 
po vsej dolžini in širini galerijskih sten. 
Obiskovalci bienala so bili soočeni z več 
kot stotimi urami vizualnega gradiva 
na miniaturnih monitorjih (med seboj 
oddaljenih komaj nekaj centimetrov), 
brez zvočne spremljave ali zgodovinske 
kontekstualizacije posameznih del, 
v prenatrpani in presvetli sobi brez 
sedežev. Gledalka »Atlasa filmografije 
Haruna Farockega« (»Atlas of Harun 
Farocki's Filmography«, 2015) tako 
ujame le naključne izseke iz del, ki za 
nekaj sekund/minut pritegnejo njeno 
pozornost - nato se odpravi naprej. 
»Atlas« cilja le na hipno koncentracijo; 
kakršnokoli resno obravnavo ali 
kontemplacijo kompleksnih del 
prostorska infrastruktura beneške 
galerije onemogoča. V sprehodu skozi 
nasičene galerije obsežnega centralnega 
paviljona so dela Farockega, prej kot 
filmske mojstrovine, le ambientalna 
dekoracija, instantni vizualni spektakel.

Okrasna uporaba projiciranih filmskih 
podob v prostorih sodobne umetnosti 
se sklada s »kulturno logiko muzeja 
v poznem kapitalizmu«, estetsko- 
finančnega premika, ki ga v začetku 
devetdesetih začrta Rosalind Krauss.'0 
Muzejske institucije, ki na prelomu 
stoletja operirajo pod diktatom 
visokokonkurenčnega trga umetnosti, 
dajejo prednost tehnološkemu 
spektaklu, čutni intenziteti in vizualno 
privlačni dekorativnosti. Vseprisotne

gibljive slike velikih in malih formatov 
tako prispevajo k spektakularizaciji 
muzejskega prostora ter posledični 
privlačnosti za širšo potrošniško 
publiko. »Muzeji in muzejske 
institucije,« kot doda Alexander 
Horwath, vodja Avstrijskega filmskega 
muzeja, »gibljive podobe uporabljajo 
kot del svojega nakupovalnega 
centra.«11 Film v galerijo vpelje element 
neposredne tehnološke zapeljivosti, 
ki jo muzejske institucije izkoristijo za 
zagotovitev ekonomskega priliva.

Z vseprisotnostjo gibljivih slik v sodobni 
umetnosti se znova odpira vprašanje 
ločitve med »eksperimentalnim« in 
»umetniškim« filmom. Kot pripomni 
James Quandt, »muzeji in galerije 
postopoma izražajo bolj in bolj 
brezobziren odnos do celuloida. Filmi 
se zaradi prikladnosti in ekonomske 
ugodnosti prikazujejo z digitalnimi 
projekcijami. To bi morala biti goreča 
tema v svetu umetnosti, ampak temu 
ni tako.«12 Zakaj ne? Kot pripomni 
Erika Balsom, je morda na delu 
dvojni standard.1316-milimetrska dela 
Tacite Dean, ki jo zastopa newyorška

11 Citirano v »Does the Museum Fail? Podium Discussion 
at the 53rd International Short Film Festival 
Oberhausen«, Kinomuseum: Towards anArtists' 

dnema, ur. Mike Sperlinger in lan White. Köln: Verlag 
der Buchhandlung Walther König, 2008, str. 153.

12 James Quandt: »Tacita Dean«, Artforum 45, št. 3
10 Rosalind Krauss: »The Cultural Logic of the Late (2006), str. 287.

Capitalist Museum«, October 54 (1990), str. 3-17. 13 Balsom, str. 19. H

komercialna galerija Marian Goodman, 
se v omejenih izdajah prodajajo za nekaj 
več kot 100,000 dolarjev. Po besedah 
Balsomove, »ni muzeja, ki bi si upal 
predvajati digitalno kopijo filma Tacite 
Dean ..., dokaj pogosto pa se tako 
prikazuje zgodovinski in sodobnejši 
kanon eksprimentalnega filma«.14 
Seveda, celuloidni trak je krhek, drag 
in dovzeten za projekcijske poškodbe; 
koluti in filmski projektorji zahtevajo 
skrb in redno vzdrževanje. Ekonomska 
učinkovitost digitalnih kopij je osrednji 
pogoj za razširitev eksperimentalnega 
filma v sodobni umetnosti. A tudi 
če ustvarjalec odobri prikaz del s 
sekundarnih medijev (DVD, BluRay, 
vse pogosteje kar spletni Vimeo), se 
eksperimentalni film pogosto znajde 
v neugodnih prostorskih in svetlobnih 
pogojih, včasih v napačnem slikovnem 
razmerju.

Sedemminutna Limona (Lemon,
1969) Hollisa Framptona je bila v 
newyorškem MoMA prikazana vsak dan 
neprekinjeno na video monitorju, sredi 
galerijskega stopnišča. V centralnem 
paviljonu letošnjega Beneškega bienala 
pa so štirikanalno instalacijo SOVE 
OB POLDNEVU preludij: Votli 
ljudje (OWLS AT NOON Prelude: The 
Hollow Men, 2005) Chrisa Markerja 
predvajali v avdiovizualno in svetlobno 
nasičenem kletnem prostoru, skupaj z 
najmanj petimi sosednjimi monitorji.

Ibid.
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Gibljive slike so v instituciji muzeja 
še vedno zapostavljene v primerjavi s 
»prestižnejšimi« umetniškimi formami. 
Po besedah Stuarta Comerja, glavnega 
kustosa medijske in performativne 
umetnosti v MoMA, se imajo »muzeji 
še veliko za naučiti... galerije so prostor 
kinodvorane povečini ignorirale«.15 
Kljub idejnim načrtom izpred nekaj 
let tudi novi prizidek muzeja Täte 
Modern kakovostnejše kinodvorane 
ne bo imel. Prisotnost gibljive slike 
v sodobni umetnosti tako hkrati 
spremlja pomanjkanje pozornosti in 
prostorskih kapacitet, ki bi medijskim 
specifičnostim filma in videa namenili 
zasluženo nego.

Filmska dela, zamišljena za gledanje 
od začetka do konca, so v galerijskem 
prostoru največkrat predvajana in 
ponavljana neprekinjeno, skozi ves dan: 
mobilna gledalka lahko v projekcijo 
vstopi in izstopi sredi filma, ostane 
nekaj trenutkov, nato odkoraka v 
sosednjo sobo. V nezatemnjenem 
prostoru se nemalokrat nahaja več 
monitorjev, projektorjev, zvočnikov,

15 Citirano v Wendy Mitchell: »Rotterdam Panel Explores
Crossover Between Art and Film Worlds for Finance, 
Exhbition«, Screen Daily, 29. januar 2012, dosegljivo 
na http://www.screendaily.com/rotterdam-panel- 
explores-crossover-between-art-and-film-worlds-for- 
finance-exhbition/5037i2i.article (26. november 2015).

ki med seboj tekmujejo za pozornost. 
Tudi celovečerna filmska dela se 
občasno znajdejo v osvetljenem, 
hrupnem prostoru brez sedežev, skupaj 
z več ostalimi deli, katerim gledalka 
nameni nekaj trenutkov (morda 
minut) pozornosti, preden se odpravi 
naprej. Zgovoren primer spremenjene 
časovne ekonomije v galeriji je Valovna 
dolžina (Wavelength, 1967) kanadskega 
Michaela Snowa. Kot odziv skrajšani 
pozornosti galerijskih obiskovalcev je 
Snow leta 2003 svoj 45-minutni film - 
prelomno delo strukturalnega filma 
sedemdesetih let - skrčil v 15-minutni 
WVLNT: Valovna dolžina za tiste, 
ki nimajo časa (WVLNT: Wavelength 
forThose Who Dont Have the Time), 
namenjen, kot pove že naslov, vsem 
obiskovalcem, ki nimajo časa in volje za 
vseh 45 minut.

Čeprav je trenutna galerijska pozornost 
eksperimentalnemu filmu - področju, ki 
je v naracijah splošne filmske zgodovine 
največkrat getoizirano, izrinjeno 
na obrobje - še kako dobrodošla, 
so se umetniške institucije filma 
vse prepogosto lotile s površinsko 
pozornostjo, kot vizualno atraktivnega 
elementa, ki ne zahteva resnejše 
obravnave ali časovne kontemplacije.
V teoriji je integracija filma v kontekst 
sodobne umetnosti koristna, zlasti 
zaradi nove institucionalne podpore 16

za varstvo, restavriranje in raziskovanje 
zgodovinskih in sodobnih praks. Vendar 
galerije sodobne umetnosti, z izjemo 
posameznih muzejev in kustosinj, 
skrbno prikazovanje eksperimentalnega 
filma nemalokrat žrtvujejo za 
prikladnost in cenovno ugodnost. Kot 
pripomni eden izmed kustosov na 
nedavni konferenci »Praksa umetniških 
gibljivih slik v Britaniji: Od 1990 do 
danes« (»Artists’ Moving Image Practice 
in Britain: From 1990 to Today,« Galerija 
Whitechapel, 6. in 7. november 2015), 
je gibljiva slika v umetnosti tako močno 
prisotna prav zaradi nezahtevnosti 
in priročnosti prikazovanja: »Kustosi 
obožujejo gibljive slike; samo vklopiš 
projektor, klikneš povezavo na Vimeo, 
in predvajaš.«16 Z vse večjim številom 
akademskih konferenc, tako v polju 
filmskih študij kot umetnostne 
zgodovine, ki reflektirajo in raziskujejo 
dileme pridobivanja, prikazovanja in 
shranjevanja filma in videa v ustanovah 
sodobne umetnosti - samo v zadnjem 
mesecu poleg zgoraj omenjene še na 
primer »Mediji v tranziciji« (»Media 
in Transition«, 18.-20. november,
Täte Modern) in vsakoletni simpozij 
»Posebneži: Časovni mediji in muzej« 
(»Misfits: Time-Based Media and the 
Museum«, 22.-24. oktober, Carnegie 
muzej umetnosti, Pittsburgh, PA) - 
prihaja do novih priložnosti za kritično 
refleksijo in postopen razvoj temeljitejše 
institucionalne podpore. Kustosi in 
institucije se soočajo z dejstvom, da 
prikazovanje filma operira na drugačnih 
temeljih kot tradicionalni mediji 
sodobne umetnosti. Morda pa bo čez 
nekaj let, ko se »enosmerna ljubezen« 
sodobne umetnosti konča, galerijski 
film počasi potihnil, namesto njega 
pa v programske sheme mednarodnih 
kustosov priletel naslednji umetniški 
trend.

Zapiski avtorja.
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Ana Šturm
Frankofonija / Francofonia, 2015, Aleksandr Sokurov

Louvre, eden največjih, najbolj 
prepoznavnih in najbolj obiskanih 
muzejev na svetu, je že stari znanec 
filmskih platen. V filmu Mesto Louvre 
(La Vitle Louvre, 1990) je Nicolas 
Philibert dokumentiral obnovo in 
reorganizacijo muzeja v poznih 80. 
letih, ko so pred muzejskim poslopjem 
zgradili slavno stekleno piramido. 
Prostrane dvorane louvrske palače so 
za velike denarje najeli za snemanje 
filma Da Vincij eva šifra (The Da Vinci 
Code, 2006, Ron Howard), gverilsko 
pa sta dve ikonični sceni v muzeju 
posnela tudi Jean-Luc Godard in Leos 
Carax. Za slavni prizor, v katerem Anna 
Karina, Sami Frey in Claude Brasseur 
v Nesposobna banda (Bande ä part,

Frankofonija
1964) tečejo skozi Louvre, Godard ni Louvru lahko snemal z, vsaj tako se zdi, 
imel dovoljenja za snemanje. Prizor so neomejenim dostopom. Muzej pa je 
morali tako posneti v enem posnetku, poleg Francije, Nemčije in Nizozemske 
varnostniki, ki so poskušali ustaviti tudi eden od koproducentov 
uigrani trio, pa niso igralci, ampak Frankofonije (Francofonia, 2015).
muzejski uslužbenci. Še bolj drzen je Novi film 64-letnega ruskega režiserja
bil Carax. V filmu Ljubimca z mostu je kakor večina njegovih doslej 
Pont-Neuf (Les amants du Pont- posnetih stvari precej nenavaden in
Neuf, 1991) je nočni prizor obiska običajnemu gledalcu razmeroma
Louvra, v katerem Juliette Binoche, da nedostopen, poleg tega pa ga je skoraj 
bi si lahko bolje ogledala sliko, pred nemogoče kategorizirati. Gre za 
Rembrandtovim avtoportretom drži nekakšno izmuzljivo mešanico (psevdo) 
prižgano svečo. Carax naj bi prizor dokumentarca, filmskega eseja in
posnel, medtem ko je bil varnostnik na videoinstalacije, v kateri so pomešane 
stranišču. različne avdiovizualne forme, od

dokumentarnih do arhivskih posnetkov, 
Aleksandru Sokurovu se podobnih igranih vložkov, sanjskih fragmentov,
taktik ni bilo treba posluževati, saj jev slik, fotografij, šolskih diagramov,
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steadicam posnetkov in posnetkov iz 
ptičje perspektive, očitno narejenih z 
droni. Frankofonija (s podnaslovom 
Elegija za Evropo) je kompleksen film, 
ki večplastno raziskuje paleto različnih, 
med seboj bolj ali manj povezanih 
tematik, od vloge umetnosti in evropske 
kulturne zapuščine kot bistvenega dela 
zahodne civilizacije, prek neločljive 
povezanosti umetnosti in naroda, do 
razmerja med umetnostjo in močjo. V

V Frankofoniji se, še bolj kot ponavadi, 
čuti tudi močna avtorjeva prezenca.
V filmu se občasno pojavi v majhni 
študijski sobici sredi Pariza, kjer se prek 
Skypa pogovarja z neznanim kapitanom 
Dirkom, ki z ladjo, polno kontejnerjev,
v katerih so shranjeni dragoceni 
umetniški artefakti, zaskrbljeno pluje 
po razburkanem Atlantiku, poleg tega 
pa nas skozi ves film, kot nekakšen 
dnevnik mnenj in razmišljanj, spremlja 
režiserjev voiceover. »Louvre, Louvre, 
ali je mogoče, da je ta muzej vreden 
več od vse Francije?« se sprašuje. »Kdo 
potrebuje Francijo brez Louvra? Kdo 
Rusijo brez Ermitaža? Kaj bi sploh 
bili brez muzejev?« Tekst včasih 
postane skoraj pomembnejši od slike. 
Sokurov zastavi veliko vprašanj in nas 
popelje v številne miselne sobane in 
njihove stranske hodnike. A ko se na

koncu hodnika znajdemo pred vrati, 
za katerimi, tako upamo, bo nekakšen 
odgovor, tam ni ničesar. Vprašanja 
ostanejo neodgovorjena. »Moja 
umetnost in moja dognanja imajo 
grenak priokus nemoči, ker vem, da 
nikdar ne bom ničesar do kraja razrešil, 
le vprašanja postavljam,« je ruski režiser 
dejal v intervjuju za Sobotno prilogo.

Frankofonija je že drugi izlet Sokurova 
za debele zidove muzejev. V njegovem 
najbolj (po)znanem filmu Ruski 
zaklad (Russkij Kovcheg, 2002), 
nesporni mojstrovini, posneti v enem 
samem neprekinjenem prizoru, 
neznani narator pohajkuje po sobanah 
sanktpeterburškega Ermitaža, v katerem 
se ob pomoči tisočih statistov pred 
njegovimi očmi odvije 300 let ruske 
zgodovine. Že Ruski zaklad je bilo brez 
precej podrobnega poznavanja ruske 
zgodovine težko spremljati, Frankofonija 
pa je s svojim nenehnim prehajanjem 
med različnimi plastmi in formami, ki 
jih poleg tega spremlja še nenehen bolj 
kot ne kriptičen komentar režiserja, 
še malo trši oreh. Vse skupaj se, kdo 
ve zakaj, začne s fotografijama dveh 
nesmrtnih Rusov, Antona Pavloviča 
Čehova in Leva Nikolajeviča Tolstoja, 
ki označujeta konec 19. stoletja, torej 
konec romantične podobe Evrope in

začetek 20. stoletja, nadaljuje pa z že 
omenjenimi filozofskimi pogovori prek 
Skypa. Nevihta na razburkanem morju 
grozi, da bo potopila ladjo, če se ta 
ne znebi svojega dragocenega tovora. 
Gre za rekviem za vsemi izgubljenimi 
umetninami, ki so skozi stoletja, med 
»muzejsko mrzlico starega sveta« in 
dolgo potjo do novih domov v evropskih 
muzejih, izginili na dno morja, ali za 
metaforo zgodovine? »Zgodovina je kot 
morje, veste, tragična in brez milosti,« 
pravi Sokurov, ki kot Benjaminov 
oziroma Kleejev Ange/us Novus za 
zaslonom računalnika kontemplira 
nad kaosom in ruševinami zgodovine, 
kot da bi hotel iz morja rešiti vsa tista 
potopljena in izgubljena umetniška 
dela.

Osrednji del filma predstavlja znana 
zgodba o nenavadnem sodelovanju 
direktorja louvrskega muzeja Jacquesa 
Jaujarda (Louis-Do de Lencquesaing) 
in nemškega oficirja, pripadnika 
posebne nemške enote za ohranjanje 
kulturnih spomenikov Kunstschutz, 
grofa Franziskusa Wolff-Mettemicha 
(Benjamin Utzerath). Jaujard in Wolff- 
Metternich sta se med drugo svetovno 
vojno soočila z vprašanjem varovanja 
in ohranitve neprecenljivih zbirk in 
skrbela za to, da so umetnine iz Louvra 
ostale nedotaknjene. Do časa, ko so 
nacisti poleti 1940 vkorakali v Pariz, je 
Jaujard skoraj vse pomembne artefakte 
(razen težkih kipov in velikih slik, ki jih 
ni bilo mogoče neopaženo prepeljati 
drugam) prestavil v podeželske 
francoske gradove z globokimi kletmi, 
kjer so bile umetnine na varnem pred 
bombardiranjem. Wolff-Metternich, 
visoko izobražen umetnostni 
zgodovinar in nemški aristokrat, pa je 
na drugi strani skušal preprečiti, da bi 
se francoske umetnine znašle v rokah 
tretjega rajha.

Sokurov se tu ustavi pri vprašanju: zakaj 
so imeli Nemci tak odnos do Pariza, 
medtem ko so povsem brezbrižno 
uničevali mesta in kulturne spomenike 
vzhodne Evrope? Nemški aristokrati 
so pogosto hodili na počitnice v Pariz, 
kjer so občudovali francosko umetnost 
in kulturo. Zelo veliko jih je govorilo 
francosko. Francija je veljala za kulturno 
središče sveta, predvsem pa Evrope.
Je bila njihova kulturna izkušnja
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zaradi tega podobna francoski? Je bilo Ob kopici metafor in nenavadnih likov- tla, na katerih bi morda lahko zasejali
njihovo zavedanje o tem, kaj je vredno simbolov film precej prosto prehaja kakšno jasnejšo idejo,
in pomembno, torej podobno kot tudi med različnimi časovnimi obdobji.
francosko? »Zakaj Evropejcem portreti Sokurov nelinearno zasleduje zgodovino S slednjim seveda ni nič narobe,
pomenijo tako veliko, muslimanom Louvra od njegovih začetkov v 12. ker pa tema, ki se je Sokurov loteva,
pa nič? Kakšna bi bila Evropa brez stoletju, prek renesančnega arhitekta zelo močno rezonira s sedanjostjo,
portretnega slikarstva? Kakšen bi bil Pierra Lescota, ki je zaslužen za podobo predvsem s krizo evropske identitete,
jaz, če ne bi vedel, kakšni so bili ljudje Louvra, kot ga poznamo danes, in na katero nas film na različne
pred mano?« se znova brez oprijemljivih francoske revolucije, ko je palača Louvra načine opozarja - najočitneje skozi
odgovorov sprašuje režiser. Muzeji, postala nacionalni muzej, vse do druge Gericaultovo sliko Meduzin splav (Le
zgodovinski artefakti in umetniška svetovne vojne, okupacije Pariza in Radeau de la Meduse), ki iz današnje
dela, Id so shranjena v njih, imajo današnjih časov. Postavlja se vprašanje, perspektive predstavlja dve plati istega
moč, da oblikujejo kolektivni spomin ali odprti, prosti slog Frankofonije in kovanca; na eni strani migrante, ki se
in nacionalne identitete, pa tudi naše široka mreža asociacij, ki jo prek filma množično utapljajo na poti v Evropo,
lastne. Zaradi njih lahko vemo, kakšne razgrne Sokurov, vse skupaj povežeta po drugi strani pa Evropo samo kot
so vrednote naše družbe. Slike nam v smiselno filmsko celoto ali pa so naluknjano in potapljajočo se ladjo -,
lahko omogočijo boljše razumevanje drobci informacij, ki jih dobimo skozi se zdi taka nedorečenost in ohlapnost
tega, kdo smo kot Evropejci. In kdor sliko, še večkrat pa skozi besede, preveč skorajda zamujena priložnost. Film,
poseduje muzeje in umetniška dela, razpršeni in nezaključeni. Odgovor ki govori o velikih narodih, njihovem
lahko uzurpira zgodovinski spomin in je precej odvisen od tega, ali o filmu nacionalnem duhu (Marianne), o Evropi
usodo ljudi, narodov. Zdi se, da nam razmišljamo kot o umetniškem delu, in umetnosti, o svetu in o stanju, v
Sokurov želi povedati nekaj o tem, o dokumentarcu ali o zelo prostem katerem se je znašel, bi lahko o vsem
vendar je vse skupaj preveč raztreseno poetičnem eseju, v katerem številne skupaj povedal tudi kaj bolj jasnega
in nejasno. Nato pa se med stenami misli, vprašanja, zgodovinski okruški in in oprijemljivega. Tako pa je le bleda
muzeja znajdeta še dva duhova. podatki kot prosti radikali iščejo plodna svetloba tega, o čemer govori.

Gospod Napoleon Bonaparte (Vincent 
Nemeth), ki je s svojih vojaških 
pohodov v Louvrovo zbirko prinesel 
številna pomembna umetniška dela, 
in gospodična Marianne (Johanna 
Korthals Altes), simbol francoske 
republike, ki Napoleona v svoji 
smešni rdeči čepici spremlja na 
vsakem koraku. Oba predstavljata 
čas, ko se je Louvre vzpostavil kot 
nacionalni muzej, Napoleon pa je 
predstavljen tudi kot nekdo, ki se je 
dobro zavedal, da je umetnost zelo 
krhek zaklad, ki ga je treba obvarovati 
za zanamce. Na vojaških pohodih ga 
je tako spremljal svetovalec, umetnik, 
diplomat in arheolog, utemeljitelj 
moderne egiptologije Dominique 
Vivant Denon; on je bil tisti, ki je 
odločal, katera umetniška dela bodo 
po zavzetju ozemlja ali države odpeljali 
s seboj v Pariz. Napoleonova politika 
do »ohranjanja« in katalogiziranja 
umetniških del zavzetih držav je 
predstavljena zelo enostransko. Nikjer ni 
zaslediti kakršnega koli prevpraševanja, 
kaj šele problematiziranja dejstva, da 
je Evropa brez dovoljenja iz teh držav 
odpeljala največje kulturne spomenike, 
ki še danes nelegitimno krasijo neštete 
sobane premožnih evropskih muzejev in 
tujim državam odrekajo pravico do dela 
njihove lastne identitete.
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Filmska dela belgijske režiserke Chantal kot v filmih zgodnjih feministk, denimo 
Akerman predstavljajo pomemben Ide Lupino in Germaine Dulac, ki sta to
mejnik v filmskem raziskovanju in počeli predvsem intuitivno. Filmski jezik
upodabljanju ženskih subjektivitet. Chantal Akerman so izbrusila desetletja 
V njenih filmih - od prvega kratkega feminističnih teorij o nezavednih 
filma Saute ma ville (1968) do prvega pomenih in spolni razliki; njeni filmi
celovečerca Je, tu, il, eile (1974), filmov se postavljajo neposredno po robu tudi 
iz obdobja ustvarjanja po selitvi v najbolj osnovnim filmskim strukturam
New York, Id še vedno izražajo močno in nezavednim mehanizmom (vizualno 
povezanost z evropsko zgodovino, na ugodje, spolno določeno gledalstvo, 
primer Letters Home (1986), Histoires pripovedna kavzalnost, identifikacija in 
d'Amerique (1989) in drugih - je že od fantazija), ki so zanje resnični razlog, in 
samih začetkov bistveno, da se ženske v tako artikulirajo popolnoma nov jezik 
njih definirajo same, s čimer je Chantal filmske želje.
Akerman pomagala ustvarjati sugestivne 
in provokativne načine filmskega odpora
proti vladajočemu tipu pripovednega Ženska subjektivnost na primem 
igranega filma. Hkrati ti filmi žensko Jeanne Dielman 
zavest in subjektivnost seveda
uveljavijo kot središčno, ne obrobno, Pogosto od dneva ženske ne ostane nič 
kar hegemonijo hollywoodskega filma oprijemljivega. Hrano, ki jo je skuhala, so 
že samo po sebi odločno postavlja pod pojedli; otroci, ki jih je vzgajala, so odšli 
vprašaj. v svet. Kje je poudarek?... Težko je reči.

Njeno življenje je anonimnega značaja,
Njeni filmi niso disruptivni zgolj do ki je skrajno nerazumljiv in begajoč.
konvencij mainstreamovskega filma ter (Virginia Woolf) 
njegove maskuline pripovedne logike in
eksternalizacije dramatskega dogajanja, 1 Virginia Woolf. Collected Essays, volume 2. Leonard 
ki ju vedno znova postavlja V ospredje, Woolf (ed.). London: The Hogarth Press, 1966, str. 146.

Ko pokaže žensko vsakodnevno rutino v 
vsej njeni banalnosti, Chantal Akerman 
ne deluje po pravilih, saj podobe ne 
služijo vedno temu, da bi pripoved tekla 
dalje [...] za ta zaplet se je odločila, ker je 
hotela pokazati določene geste v življenju 
žensk, ki so ponavadi iz filmov izpuščene. 
(Jacquelyn Suter2)

Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) je še 
danes gotovo režiserkin najpomembnejši 
in najbolj slovit film. Četudi je odnos 
z materjo tema, ki se ponavlja v veliko 
njenih delih (k temu se bomo še vrnili), 
je Jeanne Dilman v tem pogledu bistvena 
tudi za feministični kontrafilm. Predstavlja 
namreč ključni moment v gibanju 
filmskega odpora proti enačenju ženskosti 
z domom in prevladujočimi pripovednimi 
konvencijami, ki tovrstne identifikacije 
najpogosteje izražajo. Jeanne Dilman je 
film, ki je prostorsko večino časa omejen 
s štirimi stenami stanovanja (že to ga 
avtomatsko uvršča pod generično oznako 
»ženskega filma«); torej doma, ki sev

2 jacquelyn Suter. »Feminine discourse in Christopher 
Strang«. Camera Obscura, 3/4,1979, str. 135-150.
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režiji Akermanove izkaže za zaporniško 
celico pod krinko, za nekakšno zlato 
kletko. Njeno ogrodje sestavljajo znaki 
dobro poznanih navad in rutine, ki 
domačnost skozi film vzpostavljajo kot 
čedalje bolj dušečo, kot nekaj, kar je 
žensko spremenilo v »robota, pošast ali 
oboje«3, dokler v njej končno ne vznikne 
morilski bes, uperjen v omejitve njenega 
urejenega, buržoaznega življenja.

V Jeanne Dilman reprezentativni 
lik patriarhata ni zatiralski mož, 
temveč najstniški sin. Kljub temu 
da gospodinjski režim svoje matere 
sprejema precej brezizrazno, je 
samoumevna prednost, ki jo imajo 
njegove želje in potrebe pred njenimi, 
tista, ki (čeprav je sam prisoten le na 
obrobju filmskega dogajanja), ustvarja 
moško prezenco, ki definira pogoje in 
meje sveta, v katerem se giblje in deluje 
njegova mati. Pomemben je tudi naslov 
filma: ]eanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles, prav tako 
lažno temeljit kot njegov pripovedni 
postopek. Njegova natančnost - ime in 
priimek, točen naslov, specifična 
lokacija - daje vtis poostrene 
objektivnosti, medtem ko zares razkriva 
prav malo - daje torej vse in nič; vse, kar 
potrebujemo, da žensko identificiramo, 
a nič takega, kar bi nam pomagalo, 
da bi jo razumeli. Režiserkina kamera 
zabeleži vsako dejanje v življenju vdove, 
ki je v svojo vsakdanjo rutino vključila 
prostitucijo: kako pripravlja zajtrk, pošlje 
sina v šolo, postilja posteljo, nakupuje, 
seksa, prejme plačilo, kuha večerjo, 
posluša radio, gre na sprehod, si skrtači 
lase in tako dalje. Ko končno izbruhne 
nekaj nerazložljivega (torej umor, ki se 
zgodi ob koncu filma), kamera sploh 
ne trzne, pač pa ohrani enako distanco 
in objektivnost, s katero je prej beležila 
gospodinjsko rutino.

Dogajanje v/eanne Dielman, ki naj bi 
izkazovalo žensko subjektivnost, je 
torej strogo dobesedno in se počasi 
pomika proti nekakšnemu zadržanemu,

3 Sandy Flitterman-Lewis: »What’s Beneath her Smile? 
Subjectivity and Desire in Germaine DulacsThe 
Smiling Madame Deudet and Chantal Akermans Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles«, v G. A. 
Poster, (ur.), Identity and Memory: The Films of Chantal

Akerman. Carbondale and Edvvardsville: Southern 
Illinois University Press, 2003, str. 27-40.

1

a nepreklicnemu vrhuncu, s čimer 
prevprašuje osrednje pripovedne 
koncepte zapleta, lika in naslavljanja 
gledalca in gledalke. Konvencionalno 
dogajanje nadomesti refleksiven, 
meditativen ritem, »strukture, ki so 
implicitno povezane z ženskim urnikom 
in ženskim notranjim svetom«4, a 
dogajanje nikoli ni filmska upodobitev 
miselnih procesov lika - misli, spominov, 
sanj, fantazij, prividov, kot na primer 
pri podobnem (najverjetneje prvem 
feminističnem) filmu nadrealistke 
Germaine Dulac, ki več kot polovico 
štiridesetminutnega La souriante 
Madame Beudet (1923) posveti filmski 
reprezentaciji sanjarjenj in želj svoje 
protagonistke, s katerimi gledalca in 
gledalko umesti prav v središče, brez 
besed, na način, ki ga je sposoben 
samo filmski medij. Drža Jeanne 
Dielman je poudarjeno eksterna: o 
filmu so najpogosteje razglabljali kot 
o hiperrealističnem, minimalističnem 
priklicu površine resničnosti.

A kje je torej ženska subjektivnost? 
Chantal Akerman ne uporabi niti 
klasičnega hollywoodskega filmskega 
mehanizma subjektivne identifikacije 
z zornim kotom - sistemom pogledov 
od kamere k likom, med liki, med 
gledalcem in platnom -, še več, prav te 
mehanizme vizualnega in identifikacije 
postavlja pod vprašaj, saj se izogiba 
klasičnim montažnim vzorcem in 
redefinira os sistema zornega kota ter 
kombinacijo plan-kontraplan. Zdi se,

4 Flitterman-Lewis, str. 30.

da dela vse, da bi subjektivnost v Jeanne 
Dielman pravzaprav zanikala, a vendarle 
naj bi bile ravno ženska subjektivnost, 
njena definicija in alternativne 
reprezentacije tisto, v čemer so filmi 
Chantal Akerman najbolj inovativni.

Statična kamera in dolgi kadri hkrati 
spominjajo tako na prve filmske poskuse 
kot na dokumentaristični filmski pristop, 
ki ga ves čas zaznamuje zavedanje o 
prisotnosti avtorja. Sandy Flitterman- 
Lewis piše, da prav ti dolgi pogledi, 
za katere se bolj kot običajno ves čas 
zavedamo, da so avtoričini, neizogibno 
izzovejo premislek o subjektivnosti 
junakinje filma, tako v Je, tu, il, eile, 
News from Home in dokumentarnem 
D'Est (1993) kot v najslovitejšem prizoru 
Jeanne Dielman, kjer naslovna junakinja 
pomiva posodo s hrbtom proti kameri: 
o nečem vendarle mora razmišljati! Za 
Jeanne Dielman je torej bistven proces 
branja filmskega teksta, na kakšen način 
je branje lahko dinamično-fluidno, 
saj prav to ustvarja najpomembnejši 
feministični element: »Pomen [filma] 
je neločljivo zvezan s subjektivnostjo 
vsakega gledalca in gledalke ter ju umesti 
v samo jedro procesa pomenjanja filma. 
Pri tem ne gre za gledalstvo, ki bi bilo 
spolno nevtralno; vednost o ženskem 
izkustvu (ali zanimanje zanj), ne glede 
na to, ali je bilo doživeto neposredno ali 
le zamišljeno, nujno sooblikuje vsako 
interpretacijo [filma]. [...] Chantal 
Akerman ustvari šokantno alternativo 
gledalcu klasičnega hollywoodskega 
filma (ki moško pozicijo zavzame ne 
glede na svoj spol), saj predpostavi
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ženski gledalski subjekt, čigar samo 
razumevanje filma temelji na njegovi 
sorodnosti z ženskim.«5

Mati-hči, Varšava-Bruselj-New York

Generacija mojih staršev si je 
dopovedovala: prizanesli jim bomo z 
zgodbo o tem, kaj se nam je zgodilo. Ker 
nam svojih zgodb niso posredovali, sem 
iskala lažen spomin, neke vrste namišljen, 
rekonstruiran spomin namesto resnice, 
kot da ne bi imela nikakršnega dostopa 
do stvari, ki so bile resnične.... Šale so 
del istega, kot vrnitev potlačenega. Šale 
so zbijali, ker je bilo življenje nevzdržno. 
Tako so s posmehom zanikali, kar se 
je zgodilo, se od tega odmaknili tako, 
da so to smešili. Ko zgodovina postane 
nevzdržna, svojo lastno bedo uprizoriš in 
se ji smejiš. Chantal Akerman6

Chantal Akerman je že od samih 
začetkov filmskega ustvarjanja 
poudarjala, da je bila njena mati v 
koncentracijskem taborišču in da o 
tem ni hotela govoriti. Ta frustrirana, 
protislovna občutja hčere do matere - 
ženske, ki je preživela grozote - posredno 
naslovi že v svojem prvem filmu, Saute 
ma Ville, ki napove teme in pripovedne 
strategije, s katerimi je ustvarjala vse 
življenje. Sama ga je opisala kot zrcalno 
sliko Jeanne Dielman: protagonistka 
v njem ne potrebuje pravil, ki bi ji 
določala življenje - zato povzroči, da 
jih raznese na kosce. A vendar ne gre 
za način življenja, ki bi bil boljši od 
eksistenčno mrzkega, ki ga živi Jeanne 
Dielman. Konča se ravno tako slabo, s 
samodestruktivnostjo, ki je lastna tako 
podrejanju pravilom kot njihovemu 
uničenju.

V njenem delu sta pomembna predvsem 
dva elementa: avtorski glas, ki se 
občinstvu predstavlja kot razcepljen, 
in predelovanje osebnih izkušenj skozi 
filme. Jeanne Dielman je v svojem bistvu 
film hčere, ki je zastavljen dvojno: skozi 
ambivalentno identifikacijo z mamo, 
hkrati pa z režijsko ločitvijo od njene 
sprijaznjenosti s patriarhalnimi normami 
in strukturami. Tudi Teresa de Lauretis7

5 Flitterman-Levvis, str. 34.
6 Jean-Luc Outers, »Histoires d’Amerique«. Cinergie,

trdi, da film deluje dvojno: skozi lik in Akerman tako velika, da gre pravzaprav 
režiserko, skozi podobo in kamero. Piše, da za dva diskurza: enega feminističnega
je dvojico mogoče vzporejati z ženskostjo 
in feminizmom: slednji skozi kritično 
delo doseže, da je prva lahko upodobljena. 
Podobno Janet Begstrom feminizem 
filma vidi v tem, da ta mater kadrira skozi 
pogled, ki nedvoumno pripada hčeri, in 
je po eni strani odmaknjen in nadzorujoč, 
po drugi pa obsesiven in fasciniran, in 
prav ta razklanost občutja v Saute ma Ville 
povzroči nekakšen obupan izbruh. To je 
zahteva po pozornosti otroka, ki od svojih 
staršev nikoli ni smel zahtevati preveč, saj 
so »že dovolj pretrpeli«. Subjektivnost, 
agens in avtorstvo v filmih Chantal 
Akerman so torej neločljivi od položaja 
hčere, konstituira pa jih skozi ločevanje 
avtorskega pogleda od matere, ki ostaja 
njen objekt.

Prostorsko ločenost - razkol med obema 
poljema poudarja tudi odsotnost klasične 
montaže, ki bi plan in kontraplan 
povezovala. Namesto tega sta v ospredju 
opazovanje in odločenost, da gledalke 
in gledalca film ne bo pustil vsrkati 
v dinamiko drame, ki bi se izrazila 
skozi čustva. Delo Chantal Akerman 
je torej razcepljeno med tistim, kar je 
upodobljeno, in tisto, ki to upodablja, 
med enonce in enonciation, med 
subjektom in objektom, med hčerjo 
in materjo. Strategija je formalno 
nedvomno izposojena pri avantgardnem, 
strukturalnem filmu, a je Chantal 
Akerman vanjo vtisnila lasten pečat, viden 
v obsesivnem, unikatnem upodabljanju 
likov, ki so mučno nejasni in ves čas 
nekako »v prehodu«, med čakanjem: 
na železniških postajah, avtobusnih 
postajališčih, podzemnih železnicah, 
v hotelih in dvigalih, strmeč v prazno.
Gre za filme, ki torej kombinirajo 
dokumentaristične in igrane pristope, kot 
pri Hotel Monterey (1972), News ffom 
Home, D Est, pa tudi Les Rendez-vous 
d Anna ali seveda Jeanne Dielman in 
Tonte une nuit (1982). Po mnenju Janet 
Bergstrom8 je razcepljenost v delu Chantal

7 Teresa De Lauretis. »Rethinking Women's Cinema: 
Aesthetics and Feminist Theory«, v Patricia Erens 
(ur.) Issues in Feminist Film Criticism. Bloomington, 
Indianapolis: Indiana University Press, 1990, str. 288-308.

8 Janet Bergstrom. »Chantal Akerman: Splitting«, v 
Janet Bergstrom (ur.) Endless Night: Cinema and 

Psychoanalysis, Parallel Histories. Berkeley, Los Angeles:

in drugega, ki izvira iz potlačene ali 
»asimilirane« ženskosti.

Po drugi strani je njeno delo 
razcepljeno tudi geografsko: Histoires 
d'Amerique: Food, Family, 
Philosophy, z napol francoskim in 
napol angleškim naslovom, se dogaja 
v Ameriki, a v njem nastopajo židovski 
priseljenci, ki z nenaturalistično igro in 
sodobnimi, a vintage oblačili obtičijo 
nekje med preteklostjo in sedanjostjo; 
New York, kjer je Chantal Akerman 
živela in ustvarjala, pravzaprav ne igra 
večje vloge kot to, da služi za ozadje 
dogajanja. Podobno jev News from 
home, kjer je disjunktivna tudi raba 
jezika, saj hči bere materina pisma 
v angleščini z močnim francoskim 
naglasom, medtem ko gledamo 
zaporedje podob NewYorka, Id nikoli 
ne vključujejo niti matere niti hčere. 
Eden izmed ključnih strukturnih 
elementov je torej tudi nihanje med 
Evropo in New Yorkom, ki je delovalo 
kot lasten koncept; v A Couch in New 
York (1995) ameriški psihoanalitik 
izmenja stanovanje z boemsko 
Francozinjo, v Les Rendez-vous d'Anna 
pa mlada filmarka potuje od Nemčije in 
Belgije do Francije.

Chantal Akerman je v intervjujih 
pogosto povedala, da se lahko poistoveti 
z arhetipom »tavajočega Juda«, ki 
pooseblja judovsko identiteto ter z 
njo povezan občutek neumeščenosti, 
manko domovine, ki je nadomeščena 
s toliko višjim vrednotenjem družine, 
obupom staršev nad otrokom brez 
lastnih potomcev in nevrotične krivde, 
ki jo s tem obupom sami vzbujajo 
v otroku. Njeno globoko osebno 
raziskovanje filmskih geografij in 
identitet, prostora in časa, navsezadnje 
tudi spolnosti in religije, pa jo skupaj 
z estetsko idiosinkratičnim pristopom 
k filmski formi postavljajo med 
najdrznejše filmske vizionarke in 
vizionarje zadnjih desetletij.

Februar 1989, str. 6. University of California Press, 1999, str. 273-290.
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Leo McCarey in pot v pekel
V komediji Lea McCareyja The Milky 
Way (1936) s Haroldom Lloydom je 
sekvenca, ki lahko služi kot abecednik 
za režiranje fizičnega humorja. V tem 
zelo smešnem filmu Lloyd igra mlekarja, 
ki po raznih peripetijah postane boksar. 
Trenira v podeželskem taboru. Nekega 
jutra na poti v ring Lloyd na vrtu sreča 
trenerjevo ljubico, ki sedi in bere časopis. 
Začneta se pomenkovati. On hodi naprej 
in nonšalantno preskoči grm. Nagib 
kamere mu sledi, ko pade v potok, za 
katerega ne mi ne on nismo vedeli, 
da je tam. Brez reza mu kamera sledi, 
ko čofota do brega. »Hej, Tigre,« reče 
trenerjeva ljubica, uporabljajoč njegovo 
boksarsko ime, »mi gremo vedno čez 
most.« V istem hipu kot on opazimo, 
da je za njim zares most. »Oh, da,« reče 
Lloyd in nadaljuje svojo pot. Takšna 
gladka uprizoritev burkastega dogodka, 
na katerega tako priča kot žrtev reagirata 
z mirnostjo na meji ravnodušnosti, 
izpeljana z enostavno in lepo formo, 
spominja na angleške komične romane
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osemnajstega stoletja, v katerih je 
tudi največja nesramnost opisana z 
umirjenim jezikom.

McCarey, ki so mu posvetili 
retrospektivo na letošnjem II dnema 
ritrovato v Bologni, je bil eden največjih 
hollywoodskih mojstrov komedij, 
kar pomeni, da je bil eden naj večjih 
mojstrov komedije sploh. V Hal Roach 
Studios v dvajsetih letih prejšnjega 
stoletja je združil Laurela in Hardyja 
ter razvil sproščen in improvizatorski 
pristop, ki ga je zadržal tudi, ko je postal 
eden najslavnejših hollywoodskih 
režiserjev. »Nikoli ni bilo scenarija,« 
je povedal Ralph Bellamy, ki je igral v 
Grozni resnici (The Awful Truth, 1937). 
»Leo je vsako jutro prišel z zapiski na 
rjavem kosu ovojnega papirja in nam 
povedal, kaj naj govorimo in počnemo.«1

1 Citirano v Gehring, Wes D.: Leo McCarey: From Marx 

to McCarthy. Lanham, Maryland: Scarecrow Press, 
2005, str. 148.

Če ni imel navdiha, je sedel za klavirjem 
in igral, dokler ga ni dobil.

Ko je konec šestdesetih let umiral zaradi 
emfizema v bolnišnici v Santa Monici 
v Kaliforniji, je McCarey v pogovoru s 
Petrom Bogdanovichem pojasnil svojo 
teorijo komedije. Med snemanjem 
nekega filma z Laurelom in Hardyjem za 
Hala Roacha je sodelavcem rekel, da gre 
vedno za tempo in reakcije. »'Moramo 
zapustiti to cepetavo gibanje in delati z 
normalno hitrostjo,' sem povedal. 'Dal 
vam bom primer. Sedimo na kraljevski 
večerji. Vsi plemiči sedijo za mizo.
Nekdo prdne. Vsi se hitro spogledamo.
In to je vse.' Smejali so se, ampak so 
razumeli, kaj mislim.«2 Angleška beseda 
za to je »Understatement« in to zmerno 
reagiranje na razgrajaška dogajanja je v 
osrčju McCareyjevega pristopa k humorju.

2 Citirano v Bogdanovich, Peter: Who the Devil Made It, 

New York: Alfred A. Knopf, 1997, str. 392.



Razumel je unikatno kombinacijo 
spontane energije in popolnega 
razumevanja filmske forme. Nora 
vojna bratov Marx (Duck Soup, 1933) 
predstavlja vrhunec enostavno zato, ker 
jo je naredil veliki režiser z naravnim, 
lahko bi rekli prirojenim razumevanjem 
komedije. Izključil je Harpovo igranje 
harfe in Chicovo virtuoznost na 
klavirju. Še pomembnejše, uspelo 
mu je integrirati Groucheve izbruhe 
enovrstičnic, pogosto delujoče kot 
»stand up«, ki ustavi film, v filmsko 
celoto, v kateri sta patriotizem in 
ponos izpostavljena nenehnemu 
nespoštovanju. Ni šlo za nesramnost 
z višjim namenom kot v poznejših 
filmih bratov, ampak za izpodrivanje 
domoljubja in vseh ustanov iz čiste 
ljubezni do anarhije.

Čeprav je snemal do leta 1962, je bilo 
njegovo obdobje v dvajsetih in tridesetih 
letih prejšnjega stoletja. V štiridesetih so 
se v njegovih sicer ganljivih in človeških 
filmih o katoliškem duhovniku, očetu 
Chucku O'Malleyju, pojavile prve sledi 
konformizma, ki se je s časom strdil v 
najtemnejšo ameriško reakcijo. McCarey 
je bil žrtev makartizma. Ne zato, ker bi 
ga lovci na komuniste preganjali. Niso 
ga. Njegovo umetnost je skorumpiralo 
in kompromitiralo to, da je intimno in 
fanatično sprejel njihovo ideologijo.

Lucy in Jerry

McCareyjev pouk o nesramnosti na 
kraljevski večerji je viden tudi v enem 
njegovih največjih filmov, komediji
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Grozna resnica. V nočnem klubu sedita 
za isto mizo Jerry in Lucy Warriner, 
zakonski par, ki se razhaja. Z Lucy je 
njen perspektivni bodoči mož Dan 
Leeson. Za mizo sedi tudi Dixie Belle 
Lee, Jerryjeva znanka, ki je pevka 
v klubu. Situacija je, blago rečeno, 
nerodna. Jerry pove Danu in Lucy, da je 
Dixie Belle morala spremeniti ime, ker 
družina ne odobrava njenega poklica. 
Ko simpatično dekle začne peti, ji med

veliko damo.3 Res je, da Dunnova 
ni spoštovala žanra. Ampak njena 
feminilnost in uglajenost, njena malce 
superiorna distanca in sofisticirano 
spogledovanje so hkrati njeno edino 
orožje in edina obramba. Lahko bi rekli, 
da sta njena feminilnost in navidezna 
krhkost jekleni. Njena živahnost je 
nervozna; živahnost človeka, ki ve, da 
gre pod duhovitostjo za resne zadeve in 
monumentalne preizkušnje. Gre za zmago

refrenom odrsld ventilator dvigne obleko ljubezni, tiste Shakespearjeve poroke
ter razkrije noge in spodnje hlače. Sedeči 
za mizo reagirajo na to nepričakovano 
(in blago) vulgarnost na različne načine. 
Jerry si prekrije obraz in skuša pogledati 
proč. Lucy se diskretno trudi, da se ne bi 
smejala. Dan tudi pogleda proč, čeprav 
mu je všeč. Vsakič, ko Dixie Belle odpoje 
refren, se ji obleka dvigne. Humor ni 
v Dixie Belle in njeni pesmi, ampak 
v komaj skriti zadregi ostalih. »Lažje 
bo, če spremeni ime ona kot pa vsa 
družina,« mimogrede reče Lucy.

Večer v klubu v Grozni resnici je 
kompleksna sekvenca, v kateri se 
marsikaj dogaja. Jerry in Lucy sta 
rafinirana in neskončno duhovita 
Manhattančana. On je bil na potovanju 
in laže, da je bil na Floridi. Ona odkrije 
laž, ko vidi, da je sadje, ki ji ga je 
prinesel, prišlo iz Kalifornije. On misli, 
da ga je prevarala z inštruktorjem petja. 
Odločita se iti narazen in pred njima 
je devetdeset dni, dolder ločitev ne 
postane veljavna. Prizor loči Jerryja v 
osebi Caryja Granta in Lucy, ki jo igra 
Irene Dunne, od ostalih v klubu, ki v 
populistični vulgarnosti Dixie Belle 
uživajo. Ta dva uglajena in duhovita 
Newyorcana loči tudi od Dana (Ralph 
Bellamy), ki želi odpeljati Lucy, da 
bi živela z njim in njegovo materjo v 
Oklahoma Cityju. »Če se dolgočasite, 
lahko za konec tedna vedno skočite do 
Tulse,« reče Jerry z noto nonšalantnega 
snobizma, s katerim Newyorčani gledajo 
na tako imenovano osrčje Amerike.
Vsa sekvenca je protipopulistična in 
kozmopolitsko elitistična, nekaj, česar se 
je McCarey pozneje odločno znebil.

Nekateri kritiki in gledalci so doživeli 
igro Irene Dunne kot samozadovoljno. 
Kritičarka Pauline Kael je zapisala, da 
je imela igralka pokroviteljski odnos 
do komedije in nikoli ni dopustila 
gledalcem, da bi pozabili, da gledajo

zvestih duš, le da Jerry tega ne razume. 
Ona se junaško bori za čustveni obstoj 
obeh. Na koncu mu Lucy razloži stvari 
z modrostjo in duhovitostjo junakinje 
kakšne Shakespearjeve komedije. 
»Smešno, da je vse tako, kot je, zaradi 
tebe,« mu pove. »Če ti ne bi mislil, tako 
kot misliš, ne bi vse bilo tako, kot je. 
Menim, da bi lahko bilo vse tako, kot 
je bilo prej, če bi bil ti drugačen.« Ko ji 
on pove, da je težavno stanje povzročila 
ona, mu odgovori: »To pa ni res. Stanje je 
takšno, kot ti misliš, da sem ga ustvarila. 
Jaz pa ga sploh nisem ustvarila. Vse je, kot 
je bilo, ampak tudi ti si takšen, kot si bil, 
in zato mislim, da nič več ne more biti, 
kot je bilo nekoč.« Besede so izgovorjene 
s spogledljivim šarmom, v katerem je 
skrita smrtna resnost junakinje, Id mora 
svojemu neskončno privilegiranemu 
možu vse pojasniti; privilegiranemu zato, 
ker ona nikoli ne postavi vprašanja, kaj je 
počel on, medtem ko je lagal, da je bil na 
Floridi.

Ljubezen, urgentna in slovesna

McCarey je spet režiral Irene Dunne dve 
leti pozneje v filmu Ljubezenska afera 
(Love Affair, 1939). Film danes v glavnem 
omenjajo le kot izvirnik ene najbolj 
priljubljenih ljubezenskih zgodb, Velika 
ljubezen mojega življenja (An Affair to 
Remember, 1957), ki jo je prav tako režiral 
McCarey. Ampak Ljubezenska afera je 
veliko boljši film: urgenten in neotesan v 
svoji energiji na način filmov tridesetih.

Dunnova igra Terry McKay, ki se seznani 
z Michelom Marnejem v osebi Charlesa 
Boyerja na razkošni potniški ladji. On 
je slavni osvajalec žensk, ki se je odločil 
poročiti, ona pa ljubica drugega. Zaljubita 
se. Ker pa oba že imata partnerja, se

3 Kael, Pauline: For Keeps. New York: Dutton, 1994, str. 623.



odločita, da se bosta začasno ločila. Če 
se bosta ljubila tudi še čez šest mesecev, 
se bosta srečala na Empire State 
Buildingu v New Yorku. Na dogovorjeni 
dan se oba odpravita na srečanje, a Terry 
na poti na sestanek zbije avto. Michel jo 
nad New Yorkom čaka zaman. Prepričan 
je, da ga ne ljubi več, in film sledi malce 
mazohistični poti do njunega ponovnega 
srečanja. Tako kot v Grozni resnici je 
McCarey režiral svojo igralko z največjo 
delikatnostjo, občutljiv do vsakega 
čustvenega odtenka. Tak je prizor, v 
katerem Michel obišče Terry. Prišel 
je, da ji pove, da zapušča Ameriko. V 
bližnjem posnetku vidimo osuplost in 
bolečino ženske, ki je doživela čustveni 
udarec v pleksus in ga izraža s komaj 
opaznim spuščanjem vek in majhnim 
ukrivljenjem ust.

To je prvi McCareyjev film, ki ga 
poznam, v katerem njegova katoliška 
vera igra vlogo, in ta je pomembna, a 
diskretna. Med potovanjem obiščeta 
Michelovo staro mamo (Maria 
Ouspenskaya) na Ažurni obali. Michel 
in Terry molita v kapelici na njenem 
vrtu. Sekvenca je nadčutna, ampak tudi 
čutna. Ko Boyer pogleda Irene Dunne, 
medtem ko v kapelici molita, vnese 
odtenek mesenega poželenja v prizor 
diskretne duhovnosti.

ne pa le kot kuliso. Tempo je eleganten 
in čustva v igri Granta in Deborah Kerr 
pridušena. Deborah Kerr je znala igrati z 
nervozno močjo osebe, vedno previdne 
glede nevarnosti čustvene bolečine.4 
Ta nervoznost bi bila dobrodošla za 
vlogo v Veliki ljubezni mojega življenja. 
Njena igra v tem filmu je topla; 
pretopla, tudi preveč dostojanstvena. 
Ima pokroviteljski ton. Tisto, kar so 
govorili o Irene Dunne - da gledalcu 
nikoli ne dovoli pozabiti, da je velika 
dama - veliko bolj drži za Deborah Kerr 
in tudi za film v celoti. Ničesar ni, kar bi 
razburkalo slovesni in vljudni ton filma.

Dom, družina ...

Čeprav sta glavni vlogi pripadli bleščeče 
šarmantnima in kompleksnima 
igralcema, kot sta Cary Grant in Charles 
Boyer, gre za filme o ženskah in njihovi 
potrebi po uravnovešenih in sočutnih 
moških. To lahko rečemo tudi za nuno, 
ki jo igra Ingrid Bergman v Marijinih 
zvonovih (The Beils of St. Mary's, 1945), 
in za njen odnos do očeta O'Malleyja 
(Bing Crosby), le da brez spolnega 
elementa. Odnos med moškim in 
žensko je osnovna, rekel bi sveta celica 
vseh teh filmov.

Remake iz leta 1957 s Caryjem Grantom 
in Deborah Kerr v glavnih vlogah 
je ista zgodba, a lepše zapakirana v 
tehniki cinemaskopa in technicolorja. 
McCareyju je bila bolj všeč prva različica, 
ker se mu je zdel Boyer globlji igralec 
od Granta, vendar je druga doživela 
večji uspeh pri gledalcih. Privlačnost je 
očitna: ne le da je Cary Grant sanjsko 
čeden v smokingu, ampak doživimo 
poletje na Ažurni obali in sneg v 
newyorškem Central Parku v barvah,

V Za boljši jutri (Make Way for 
Tomorrow, 1937) se je McCareyjev 
pogled razširil na družino in rezultat 
je presenetljivo žalosten in porazen.
Gre za razbijanje osnovne povezave 
med moškim in žensko. Lucy in Bark 
Cooper (Beulah Bondi in Victor Moore) 
izgubita hišo in tako postaneta odvisna

4 Recimo v filmih Črni narcis (Black Narcissus, 1947, 
Emeric Pressburger in Michael Powell), Dober dan, 
žalost (Bonjour Tristesse, 1958, Otto Preminger) in 
Nedolžni (The Innocents, 1961, Jack Clayton).

od svojih odraslih otrok. Bark gre spat na 
hčerino zofo, Lucy pa k sinovi družini. 
McCarey je bil takšen mojster, da je znal 
komično situacijo razgraditi in pokazati 
zadrego, na kateri je komedija zasnovana. 
Lucyjina snaha v stanovanju poučuje 
igranje bridža. Služkinja v sobo prinese 
gugalni stol. Lucy se začne gugati in 
zasliši se škripanje. Ostali v sobi se skrivaj 
spogledujejo, od kod prihaja ta zoprni 
zvok. Lucy počasi postane jasno, da gre 
zanjo, zato se neha gugati. Njeno zadrego 
olajša topla reakcija snahinih učencev, 
a snaha si hitro izmisli izgovor, da bi se 
rešila starke, ki se enostavno ne ujema z 
njeno družino.

Film neizogibno vodi do ločitve, in 
značilno za McCareyja je, da je konec 
osredotočen na Lucy, ki veliko bolje od 
moža razume, kako obupna je situacija. 
Na koncu jo vidimo samo na železniški 
postaji; žensko z duhom mccareyevske 
junakinje, brutalno oropano svojega 
moškega in edinega pravega prijatelja.

... in senator McCarthy

Nekaj takšnega lahko vidimo 
tudi v McCareyjevem prispevku k 
antikomunizmu senatorja Josepha 
McCarthyja in njegovih privržencev v 
filmu Moj sin John (My Son John, 1952). 
Spet imamo junakinjo v sovražnem 
okolju, ampak McCarey se nekako ni 
mogel odločiti, kakšen film snema. Že 
prej se je ukvarjal s političnim filmom.
V bizarni komediji Once Upon a 
Honeymoon (1942) Ginger Rogers in 
Cary Grant v najbolj glamuroznih izdajah 
obtičita v koncentracijskem taborišču, 
obkrožena z Judi, ki v sencah pojejo 
žalostne hebrejske pesmi. Ampak nič ne 
more pripraviti gledalca, ki je McCareyja 
spoznal prek Grozne resnice, Ljubezenske
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afere ali Nore vojne bratov Marx, na film 
Moj sin John. Veliko je bilo napisanega 
o tej antikomunistični norosti. Že ko je 
prišla v kinematografe, je kritik Robert 
Warshow, ki je gojil simpatije do lova na 
komuniste, zapisal, da je film napad na 
komunizem in afirmacija amerikanizma 
tistega tipa, »ki bi moral preplašiti 
vsakega resnega Američana, ne glede na 
to, ali je liberalen ali konservativen«.5 
Pomembno se je spomniti, koliko 
gneva je bilo izraženega v tistem času.
Izobraženci so bili tradicionalna tarča 
ameriške desnice. V svoji študiji anti- 
intelektualizma v ameriškem življenju 
zgodovinar Richard Hofstadter našteje 
nekaj primerov retorike o intelektualcih 
iz časa, ko je McCarey posnel Mojega 
sina Johna, o »harvardskih profesorjih, 
izprijenih intelektualcih ... na zunanjem 
ministrstvu«, »tistih z vzhodne obale, ki 
žalijo poštene ljudi z velikega srednjega 
zahoda, osrčja Amerike«, »tistih z 
izjemno izobrazbo, ki jim manjkajo 
poštenost in zdrava pamet«.6 Najbolj v 
oči bijoče pa so objave v antikomunistični pokroviteljsko, 
reviji The Freeman: »Naše univerze 
so vadišča za bodoče barbare, ki pod 
krinko znanja prinašajo ignoranco 
in cinizem in koljejo zadnje ostanke 
človeške civilizacije. Ne bodo kmetje, ki 
se vozijo s podzemno železnico, zrušili 
njenih zidov; sledili bodo zgolj ukazom 
svojih izobraženih bratov.«7 McCareyjev 
Moj sin John je popolna upodobitev te 
kmetavzarske histerije.

jim Amerika ni všeč, vrnejo tja, od 
koder so prišli. Dva sina se borita v 
korejski vojni, tretji, John (Robert 
Walker), pa je intelektualec (in verjetno 
homoseksualec), ki dela v Washingtonu. 
John je snob z mačjimi gestami in 
vedenjem, ki komaj skriva prezir do 
neizobraženih staršev in govori sumljive 
stvari. »Nekatere med nami, oče, manj 
zanima svet, kakršen je, kot kakršen bi 
lahko bil,« pove, in takoj posumimo, 
da je nevaren element. V ozadju je tudi 
agent FBI, ki za Lucille in njenega moža 
postane nadomestni sin.

Film se celo postavi v obrambo floskul 
(»Ko se inteligentnost zamaje, se vedno 
lahko naslonimo na floskule,« pove 
moder družinski zdravnik). Helen Hayes 
je v tem filmu kot mccareyevska ženska 
v okvari, z viškom duha in energije, ki se 
brez ventila spreminja v psihozo. To je 
portret ženske v klimakteriju, v družini, 
v kateri je dominirana in omamljena, 
in do katere se moški obnašajo

Helen Hayes igra Lucille Jefferson, 
poročeno z velikim patriotom, ki govori 
(pravzaprav poje!), da naj se tisti, ki

5 Warshow, Robert: The Immediate Experience: Movies, 

Comics, Theatre and Other Aspects of Populär Culture. 

New York: Atheneum, 1979, str. 163.
6 Citirani v Hofstadter, Richard: Anti-intellectualism in 

American Life, New York: Alfred A. Knopf, 1963, str. 12
7 Prav tam, str. 13

V nekem trenutku Jerry v Grozni resnici 
Lucy reče, da ji želi srečo »tam, kjer 
se zahod začne«. Za njo stojita Dan in 
njegova mati. Lucy se obrne na levo 
in desno, da bi ju pogledala čez rame 
in prek njih na življenje, ki jo čaka, ko 
bo zapustila New York in se odselila v 
Oklahoma City. Ali je Lucille, ki jo igra 
Helen Hayes, Lucy, če bi šla živet v osrčje 
Amerike z Danom? Zagotovo njen mož 
spada med primitivce, za katere Lucy in 
Jerry ne bi imela časa.

V prvi polovici se zdi, da se je McCarey 
odločil posneti film o usodi ženske, ki je 
prestara, da bi imela otroke, zato z njo 
ravnajo, kot da je invalidna. Družinski 
zdravnik vztraja, da mora jemati 
pomirjevala. »Te so dobre. Dokazano,« ji 
reče, ko ji da tablete. »Tri na dan. Popijte

zdaj. Ko jih zmanjka, me pokličite.« Ona 
je igriva in se šali, ampak zdravnik in mož 
sta nepopustljiva, čeprav nasmejana, in 
jo dobesedno obkolita.

A če se je film na začetku zdel kot pikra 
uprizoritev pekla patriotske patriarhalne 
morale, se vse to obrne na glavo. FBI se ne 
moti: John je komunist. Oče ima prav v 
svojih pogledih in žena mu to tudi pove: 
»Imaš več modrosti kot vsi mi, ker slediš 
svojemu srcu.« V filmu se čutita dva 
McCareyja. Eden je duhovit in čuječen 
umetnik z naravno prizanesljivostjo do 
žensk, drugega pa lahko najbolj precizno 
opišemo kot ameriškega fašista.

Film je bil katastrofalno neuspešen. 
Igralka Helen Hayes se je celo poskušala 
distancirati od njega. McCarey je pet 
let pozneje spet doživel uspeh z Veliko 
ljubeznijo mojega življenja. Posnel je še 
satiro Rally'Round the Flag, Boys! 
(1958), ki jo imajo nekateri kritiki za 
podcenjeno subverzivno komedijo.
V vode antikomunizma se je vrnil z 
zadnjim filmom Satan Never Sleeps 
(1962), s katerim je bil tako nezadovoljen, 
da je zapustil snemanje in prepustil 
asistentu, da film konča.

McCarey je bil nedvomno eden izmed 
velikih režiserjev klasičnega Hollywooda. 
Njegovo sodelovanje z Laurelom 
in Hardyjem, Charleyjem Chasom, 
brati Marx in drugimi ga uvršča med 
ustvarjalce ameriškega komičnega 
filmskega sloga. Za sabo je pustil klasike, 
kot so Za boljši jutri, Grozna resnica 
in Ljubezenska afera, pa tudi čudoviti 
Ruggles of Red Gap (1935) s Charlesom 
Laughtonom kot angleškim butlerjem 
na ameriškem zahodu. Ne vem pa, ali 
obstaja kakšen njegov film, ki ne ponuja 
vsaj občasnih užitkov. Tudi tako mlačna 
in nerazrešena zadeva, kot je Good Sam 
(1948), vsebuje jedek prizor, ko dobrega 
samaritana (Gary Cooper) podlost ljudi, 
vključno z žensko, ki ji je pomagal, 
dobesedno prepodi z avtobusa. Z leti 
je njegov slog postal bolj tog, diskretna 
religioznost Ljubezenske afere pa bolj 
populistična. Njegovi dobri filmi so 
večni, slabši vsaj zanimivi. Ampak nič ne 
pokvari umetnika bolj kot nazadnjaška 
ideologija; posebej tistega, ki je bil znan 
po spontanosti, nespoštljivem humorju 
in finem orisovanju delikatnih in 
zapletenih občutkov.
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najboljši filmi leta 2015: kritiki in kritičarke

Anja Banko
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läzslö Nemes)
Trilogija Tisoč in ena noč (As Mil e uma Noites, 2015, Miguel Gomes) 
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Furry Road, 2015, George 
Miller)
Victoria (Victoria, 2015, Sebastian Schipper)
Exotica, Erotica, Etc. (Exotica, Erotica, Etc, 2015, Evangelia Karnioti)

Naštete filmske naslove je med okušeno filmsko smetano letošnjega 
leta uvrstil premik oz. izmik normiranju pogleda; torej film kot vizualni 
eksperiment, kije v tem uspel: naj bo to v okviru žanra (Pobesneli 
Max, Victoria), na meta ravni filmske govorice (Savlov sin, Exotica, 
Erotica, Ete.) ali v nenavadnem upogibanju realnosti skozi pravljične 
tančice (Tisoč in ena noč, vsi trije deli). Če so zgodbe na neki točki 
vedno banalne, torej poznane in prepoznane, je moč filma ravno v 
tem, da preseneti in zapelje vkalupljene poglede, naj bo to na ravni 
spektakla podobe ali intimnega odseva, tako posameznika kot 
trenutka družbenega sveta in njegove zavesti.

Tina Bernik
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)
Ker ni ničesar preveč in ničesar premalo.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Ker je Max besen enako, kot je bil pred 30 leti, samo daje z njim besna 
še bolj besna Furiosa.
Vrvež v moji glavi (Inside Out, 2015, Pete Docter, Ronnie Del)
Ker ima vse, kar morajo imeti filmi za velike, samo daje zraven še za 
male.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Kerje zrežiran tako, da se počutiš, kot da bi bil zraven, in tako, kot da 
bi bil zadnji in ne prvi.
Jastog (The Lobster, zoig.Yorgos Lanthimos)
Ker grška bizarnost ne pozna meja
Posebna omemba: TV-serija Narcos (2015-, Netflix)

Bojana Bregar
Zlo za petami (It Follows, 2014, David Robert Mitchell)
Person to Person (2014, Dustin Guy Defa)
Kaj počnemo v mraku (What We Do in the Shadows, 2015, Taika 
Waititi in Jermaine Clement)
The Living Need Light, the Dead Need Musič (2014, Matt Lucero, 
Tuan Andrew Nguyen, Phunam)
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)

Glede na to, daje bil moj letošnji seznam želja precej daljši kot 
seznam filmov, ki sem jih dejansko uspela pogledati, nisem imela 
nikakršnih težav z izborom najboljših, ki so zame neizogibno tudi 
najljubši. Na lestvici so se znašli filmi, ki so prestali test časa, ker 
so z mano vztrajali od trenutka, ko sem jih videla prvič, in me niso 
razočarali niti drugič, tretjič, četrtič. Vsak po svoje so bili dobri z 
mano (z izjemo Savlovega sina). So inovativni, kompleksni (a ne 
nedostopni) in v sebi nosijo duh časa, ki ni nujno ta, v katerem so bili 
narejeni. Želim jim še dolgo življenje.

Andrej Gustinčič
Pet najboljših iz redne distribucije slovenskih kinematografov po 
abecednem redu.
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)
Moč kmetavzarstva ali kapitalizem po rusko.
45 let (45 years, 2015, Andrew Flaigh)
Nezmožnost zaupanja in ljubezni v izvedbi čudovitih Charlotte 
Rampling in Toma Courteneyja
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Čista filmska kinetika, ki ima še nekaj povedati o moških in ženskah. 
Sicario: Onkraj zakona (Sicario, 2015, Denis Villeneuve)
Zares subverziven film, ki uporablja klišeje ameriških akcijskih dram 
in jih obrne na glavo, da bi nam pokazal nepoštenost »vojne proti 
mamilom«.
Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) / 
Pogled tišine (The Look of Silence, 2014, Joshua Oppenheimer) 
Potovanje v psihe mučiteljev in njihovih žrtev. Oppenheimer bo 
morda postal naslednik Marcela Ophülsa.
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Igor Harb
Phoenix (2015, Christian Petzold)
Film noir še nikoli ni bil tako temen.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George Miller) 
Priporočam ogled ob 8. zjutraj. Ali ob kateri koli drugi uri.
Deček in svet (O Menino e o Mundo, 2013, Ale Abreu)
Bistvo življenja ni ležanje na plaži, ampak ta film.
Zgodbe iz sekreta (2014, Gregor Andolšek inTijana Zinajič)
Moje posvojeno mesto na filmu še nikoli ni bilo tako kul in v trendu. 
Pogled tišine (The Look ofSilence, 2014, Joshua Oppenheimer)
Pero je močnejše kot meč, celuloid pa se skuša zoperstaviti genocidu.

Matevž Jerman
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Revolucijo bo prinesla šele apokalipsa.
Prepovedana soba (Forbidden Room, 2015, Guy Maddin)
Maddinov cinefilski tour de force o tem kako film sanja samega sebe. 
Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlo Nemes)
Ultimativni prikaz razčlovečenosti v koncentracijskih taboriščih, ki v 
igranem filmu najbolje prikaže to, kar Primo Levi popiše v knjigi Alije 

to človek.

Reality (Realite, 2014, Quentin Dupieux)
Kaotična metafilmska komedija absurda o tem kako film postane 
režiserjeva največja nočna mora.
Zlo za petami (It Follows, 2014, David Robert Mitchell)
Ko režiserjeva največja nočna mora postane horrorfilm leta.
Posebna omemba: Svet jutrišnjega dne (World ofTomorrow, 2015, 
Don Hertzfeldt)

Matic Majcen
Po abecedi.
11 minut (2015, Jerzy Skolimowski)
Človeška bitje zgolj packa na slikarjevem platnu.
Mladost (Youth, 2015, Paolo Sorrentino)
Psihofizična kondicija Evrope 100 let po Mannovi Čarobni gori. 
Prepovedana soba (Forbidden Room, 2015, Guy Maddin in Eva n 
Johnson)
Pandorina skrinjica iz globin cinefilovega nezavednega.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Luč, ki nikoli ne ugasne.
Spotlight (2015,Thomas McCarthy)
Najprej Boston, potem ves svet.

Jurij Meden
Po abecedi.
Jason and Shirley (2015, Stephen Winter)
Logbook Serbistan (2015, ŽelimirŽilnik)
Obzornik 62 (2015, Nika Autor)
No Flome Movie (2015, Chantal Akerman)
Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai)

Ivana Novak
Victoria (2015, Sebastian Schipper) in Macbeth (2015, Justin Kürzel) 
Najboljši kinematografski projekciji.
La bella gioventü. Renato Castellani, Festival II Cinema Ritrovato 
(Bologna) in Posvečeno: Hai Hartley, Festival Liffe (Ljubljana)
Najboljši retrospektivi.
Polnoč (Midnight, 1939, Mitchell Leisen)
Najbolj osrečujoča najdba.
Zlo za petami (It Follows, 2014, David Robert Mitchell) in Kaj počnemo 
v mraku (WhatWe Do in the Shadows, 2014, Jemaine Clement inTaika 
Waititi)
Najboljša grozljivka in komedija.
Love 81 Mercy (2014, Bill Pohlad) in Listen To Me Marlon (2015, Stevan 
Riley)
Najboljši biografski in dokumentarni film.
Televizija:
Louie, 5. Sezona (2015) in Razočarane gospodinje (2012-2014, 
Desperate Housewives), zlasti prve sezone in Bree Van De Kamp.

Maša Peče
Bahubali: The Beginning (2015, S. S. Rajamouli)
Pogled tišine (The Look ofSilence, 2014, Joshua Oppenheimer)
Kačji objem (El abrazo de la serpiente, 2015, Ciro Guerra)
Morilka (The Assassin, 2015, Hou Hsiao-Hsien)
Družinski film (Rodinny film, 2015, Olmo Omerzu)
Bojna sekira (BoneTomahawk, 2015, S. Craig Zahler)
Naj dodam še filma, kiju letnica nastanka diskvalificira, a je njuna 
kinematografska izkušnja bistveno zaznamovala mojo festivalsko 
sezono, trpka izguba Chantal Akerman pa naše skupno leto 2015. 
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) na 
orjaškem platnu bolonjskega Cinema Arlecchino. In v Sitgesu 35-mm 
projekcija Jacopettijeve brutalne mojstrovine Addio zioTom (1971) z 
nežno melodijo Riža Ortolanija, raketnega rušilca četrtih zidov.

Včasih so lahko najrazličnejši filmi »najboljši« zaradi istega razloga: ne 
zato, ker izpolnijo ali presežejo pričakovanja, pač pa zato, ker se nanje 
gladko požvižgajo; ker v svoji divji domišljiji, formalni ali pripovedni 
samovoljnosti, v svoji etični drži in percepciji realnosti stopajo korak 
spredaj ali ubirajo povsem drugo pot. Filmskemu ogledu pa na ta 
način podelijo tisto dragoceno, redko, skoraj sublimno prvino: izkustvo 
nepričakovanega. Bodisi z drzno invencijo in potemtakem intervencijo 
v ustaljeno upodabljanje kolektivne travme ali zgodovinske krivde 
(Kačji objem, Pogled tišine) bodisi z vnosom nepričakovanih motivacij 
in zornih kotov v ustaljene žanrske obrazce (Družinski film, Bojna 
sekira). Včasih preprosto s svojo čudovito inercijo (Morilka). Drugič s 
podivjanim preobiljem. In slednje je tisto, kar napravi Rajamoulijev 
Bahubali, najdražjo indijsko produkcijo doslej, v enem dihu vojni 
spektakel, mitsko romanco in bollywoodski, pardon, tollywoodski 
muzikal, za najbolj sublimno utelešenje filma kot zabave.

Pet filmov, ki so nastali nikjer drugje in nikakor drugače kakor tukaj in 
zdaj; pet filmov, ki so nastali predvsem ali mogoče samo zato, ker so 
morali nastati, pet filmov, ki so nastali hkrati za danes, za včeraj in 
za jutri.
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Tina Poglajen
Tangerine (2015, Sean Baker)
Ker bi bil težko bolj alter: brez odvečnih pojasnil nas vrže naravnost 
v središče transgender prostitutk in njihovih ljubezenskih dram, ki so 
pomembnejše od mizernosti njihovih življenj. Posnet je s telefonom. 
Savlov sin (Saul Fia, 2015, Laszlo Nemes)
Gre za film zvokov, ki ne pripoveduje zgodbe iz koncentracijskega 
taborišča, ampak z vsemi razpoložljivimi filmskimi sredstvi poskusi 
pokazati, kako je biti v koncentracijskem taborišču.
Eden (2014, Mia Hansen-Love)
Ker ob ogledu že dolgo nisem bila tako nostalgična in ker 
revolucionira filmske upodobitve klubske scene, kije končno videti 
tako neglamurozno kot v resnici.
Me quedo contigo (2014, Artemio Narro)
Film se začne kot telenovela, v nadaljevanju pa štiri mlade ženske, 
ki delujejo kot iz mehiške različice Seksa v mestu, brutalno posilijo 
moškega, s čimer Narro odpre vrsto zanimivih vprašanj o nasilju in 
spolu.
Mustang (2015, Deniz Gamze Ergüven)
Ker je preprost, duhovit, ganljiv in učinkovit.
Posebna omemba:
Mistress America (2015, Noah Baumbach)
Ker sta Baumbach in Greta Gerwig eden najbolj nenadkriljivih 
ustvarjalnih dvojcev, in ker ima vse, česar se lotita, svoj čar.

Simon Popek
Bravo! (Aferim!, 2015, Radu Jude)
Ker na neponovljiv način prikaže genezo pojma balkanstva in 
regionalnih predsodkov.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlo Nemes)
Ker vrača vero v filmski jezik, demonstrira izraznost zvoka in pomen 
zunanjosti polja.
Trije spomini na mladost (Trois Souvenirs de majeunesse, 2015, 
Arnaud Desplechin)
Ker igrivo oživlja podžanr bildungsromana.
Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai) 
Ker vrača vero v no-nonsense politični film.
Frankofonija (Francofonia, 2015, AleksandrSokurov)
Ker nas Sokurov prvič nasmeji.

Dušan Rebolj
Pet filmskih antagonizmov v letu 2015. Po abecedi.
Going Clear: Scientology and the Prison of Belief (2015, Alex 
Gibney)
Scientologija proti vsemu spodobnemu in dobremu.
Howl (2015, Paul Hyett)
Volkodlaki proti britanskim železnicam.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Kinetična energija proti statični.
Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai) 
Izraelska sekularna levica proti izraelski religiozni desnici, Palestincev 
pa nikjer.
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)
Pankerji proti naci-skinom.

Zoran Smiljanič
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Še močneje, dlje in hitreje v ultranasilno, kužno in ponorelo 
prihodnost.
Ritem norosti (Whiplash, 2014, Damien Chazelle)
Tudi glasba ne zveni prav, dokler ne steče kri.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Ko umre en človek, je nekaj posebnega. Ko umrejo milijoni, so zgolj 
trupla.
Ostrostrelec (American Sniper, 2014, Clint Eastwood)
Najboljši od najslabših.
Slow West (2014, John Maclean)
V najboljši maniri Clinta, Sama in Sergia.
Častna omemba:
Idila (2015, Tomaž Gorkič)
Kaj seje zgodilo s Kekcem, Rožletom, Mojco in Mojo deželo dobrih 
60 let pozneje...
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Marcel Štefančič, Jr.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Popolna alegorija sveta, v katerem lahko ljudje drug drugega 
razumejo le še pri polni hitrosti.
Velika poteza (The Big Short, 2015, Adam McKay)
Kaj je bančni rop v primerjavi s kriminalom visokih financ, ki so svet 
tako iztirile, da smo v vojni?
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Neskončni veliki plan noči, v kateri je umrla Evropa.
Most vohunov (Bridge of Spies, 2015, Steven Spielberg)
Sok paranoje, iz katere so bili stkani najboljši trilerji Johna le Carreja 
in Lena Deightona.
Timbuktu (2014, Abderrahmane Sissako)
Džihadisti od nekdanjih zavojevalcev poberejo vse najslabše.

Ana Šturm
Narodna galerija (National Gallery, 2014, Frederick Wiseman)
Moj najljubši režiser v moji najljubši galeriji. Najbolje preživete tri ure 
leta.
Pobeseneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller), Savlov sin (Saul fia, 2015, Läzslö Nemes) in Zelena soba 
(Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)
Norost. Modus operand/preživetja. Kjerkoli. Kadarkoli. Trije najbolj 
intenzivni filmi leta.
45 let (45Years, 2015, Andrew Flaigh)
45 let življenja v detajlih, gestah in pogledih. Najbolj subtilen film 
leta.
Čas za čaj (Tea Time, 2015, Maite Alberdi)
Čas mineva, prijateljstvo ostane. FilmFlow čez 50 let.
Kaj počnemo v mraku (WhatWe Do in the Shadows, 2014, Jemaine 
Clement in Taika Waititi)
Novozelandski vampirji s smislom za humor. Najbolj zabaven film leta. 
Bonus aka »Christmas Special«: AVery Murray Christmas (2015,
Sofia Coppola). Film, brez katerega si ne boste mogli več predstavljati 
božičnih praznikov.

Mateja Valentinčič
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Ne le daje poAuschwitzu še vedno mogoče pisati poezijo, Läszlö 
Nemes s svojim celovečernim prvencem dokaže, daje o holokavstu 
še vedno mogoče posneti igrani film, sploh če veš, kaj je filmski jezik, 
in ga znaš uporabljati. Filmsko popolna reinterpretacija Antigone v 
koncentracijskem taborišču, ki se vrača k izvorom etike. Klasika. 
Bravo! (Aferiml, 2015, Radu Jude)
Črno-bela zgodovinska pikareskna freska o rasizmu in brezpravnosti 
manjšin, ki ne govori le o suženjstvu Romov v Romuniji 19. stoletja, 
temveč kljub na videz humornemu tonu na najbolj brutalen način 
razgrinja strukturo oblasti in dominacije v družbi. Flkrati nam da 
videti, da se ta vedno ohranja s tihim konsenzom večine. Brez tihe 
večine ne bi bilo niti Auschwitza. Bonus: navdihnjeno rasistični 
protijudovski disput ortodoksnega duhovnika kot predstavnika 
institucije.
Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai) 
Igrano dokumentaristična rekonstrukcija vzrokov, ki so pripeljali 
do umora edinega politika, zaradi katerega bi lahko bila zgodovina 
izraelsko-palestinskih odnosov drugačna. Asketska forma in natančna 
diagnostika bolezni, ki seji reče politični fundamentalizem. Film, ki 
gaje moral narediti Izraelec.
Srednješolci (Pored mene, 2015, Stevan Filipovič)
V žanru mladinskega filma na ustvarjalen način prek slengovskih 
dialogov uporablja govorico kot sociolekt, ki socialno in psihološko 
ne označuje le mladih protagonistov, dijakov, ki jih je učiteljica 
zgodovine čez noč zaklenila v šolo, ampak daje avtentičen, skoraj 
sociološki vpogled v srbsko družbo. Socialna determiniranost 
pogojuje kulturno.
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)
Subkulturni polnočni kult za ljubitelje horrorja z ekonomično 
dramaturgijo in mojstrskim obvladovanjem suspenza: punkerji proti 
neonaci morilski mašini. Vse se zgodi v eni noči.

Zdenko Vrdlovec
Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai) 
Licenca za ubijanje po izraelsko ali mojstrska analiza nekega 
političnega atentata.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Huje kot v peklu ali tam, kjer je boj za truplo boj za življenje in boj za 
življenje smrt.
Citizenfour(20i4, Laura Poitras)
Korekcija Orwella: šele ko je imaterialen, postane nadzor zares realen 
in totalen.
Spodnje nadstropje (Un etaj mai jos, 2015, Radu Muntean)
O družbi, kjer postane »normalno« življenje to, da si raje sokriv 
zločina, kot da ga imenuješ.
Elitni klub (The RiotCIub, 2014, Lone Scherfig)
O preziru kot kvalifikaciji za oblast.
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najboljši filmi leta 2015: režiserji in režiserke

Miha Hočevar
Ne nujno v naslednjem vrstnem redu bi izpostavil letošnje filme, kijih 
cenim.
Družinski film (Rodinny Film, 2015, Olmo Omerzu)
Sveža struktura, nevsiljiva režija, dobra igra.Tudi psov.
Ovna (Hrutar, 2015, Grimur Flakonarson)
Hladno je lahko toplo.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George Miller) 
Kot ljubitelj kinetike v filmu sem se bil (po zaslugi gospodov, ki so 
uspeli zjebat pop del ljubljanske kinokulture) prisiljen zapeljati do 
Kranja. Še dobro, daje nazaj šofirala punca.
Sošolki (2015, Darko Sinko)
Kratko odmerjena zadržana bravura o mehki grozi sistema, ki mu 
prepuščamo prihodnost.
Dom (2015, Metod Pevec)
Nerazčiščene stvari, ki nas hudo mažejo. Dokumentarec, ki bi bil žal 
lahko nadaljevanka.

Klemen Dvornik
Po abecedi.
Ponoči hodi sama (Dokhtari daršabtanha be xäne miravad, 2014, 
Ana Uly Amirpour)
Ker je 100 % žanr.
Vrvež v moji glavi (Inside Out, 2015, Pete Docter in Ronnie Del Car
men)
Ker ima več dimenzij, kot jih sploh lahko zaznamo.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Ker je prekrasen dan.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Ker je psevdodokumentaren.
Zenit (Zvizdan, 2015, Dalibor Matanič)
Ker nam kaže našo prihodnost.
Nevideni favoriti: Anomalisa (2015, Duke Johnson in Charlie 
Kaufman), The Hateful Eight (2015, QuentinTarantino), Joy (2015, 
David O. Russell), The Revenant (2015, Alejandro Gonzalez Ifiarritu), 
Star Wars:The Force Awakens (2015, J.J. Abrams)
Slovenski: Utrip Ljubezni (2015, Boris Petkovič), Dom (2015, Metod 
Pevec)
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Damjan Kozole
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlö Nemes)
Izviren, pogumen, prava nočna mora.
Victoria (2015, Sebastian Schipper)
Izjemno realiziran, čisti filmski užitek.
Trilogija Tisoč in ena noč (As Mil e uma Noites, 2015, Miguel Gomes) 
338 minut brezkompromisne filmske govorice.
Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)
Bizarno zabaven.
Sestrica (Umimachi Diary, 2015, Hirokazu Kore-eda)
Enostaven, čisto nasprotje vsem ostalim na zgornji lestvici.
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Matevž Luzar
Moj izbor petih filmov ima napako, ker v tem času še nisem pogledal 
vseh filmov letošnjega leta, za katere sumim, da bi se lahko znašli na 
tem kratkem spisku. Ta spisek torej ni končen in se lahko spremeni. 
Vedno se spremeni. Zato se ne jezit, če bo moja lista najljubših pet 
čez en mesec drugačna kot zdaj.
Ovna (Hrutar, 2015, Grimur Häkonarson)
Včasih preprosta zgodba poseže v globine. Preprosto bravura. 
Mladost (Youth, 2015, Paolo Sorrentino)
Michael Caine in Hervey Keitel - definitivno duo, ki bi si ga še želel 
gledati. Sorrentino ne razočara.
Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)
Yorgos Lanthimos je posebne vrste avtor, ki me navdušuje že od 
Dogtooth. Zanima me, kakšen bo njegov naslednji korak.
Mustang (2015, DenizGamze Ergüven)
Odkritje leta.
Zenit (Zvizdan, 2015, Dalibor Matanič)
Eden ključnih filmov na temo razpada bivše skupne države. To ni film 
o vojni, ampak o ljubezni.

Urša Menart
Filme sem razvrstila od najljubšega naprej.
Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)
Film s srcem in možgani. Se vidimo v gozdu!
Eden (2014, Mia Hansen-Love)
Lajf.
Učna ura (Urok, 2014, Kristina Grozeva in PetarValčanov)
Če ne bi bilo res, bi bilo res smešno.
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George 
Miller)
Prvi blockbuster poTitaniku, ob katerem meje zvilo v trebuhu (leta 
1997 so bili razlogi, priznam, drugačni).
James White (2015, Josh Mond)
Christopher Abbott, a.k.a. Charlie iz Girls, je ultimativni douchebag. 
Toda tudi douchebagi potrebujejo sočutje.
Bonus: kratki film Vedno več stvari prihaja (Sve je više stvari koje 
dolaze, 2015, Jelena Gavrilovič), zmagovalec prvega FeKKa. 
p.s.: Če bi že uspela videti Carol (2015, Todd Haynes), bi bilo morda 
vse drugače.

Varja Močnik
Biserni gumb (El botön de näcar, 2015, Patricio Guzrnan)
Chappie (2015, Neill Blomkamp)
Daleč od ljudi (Loin des hommes, 2014, David Oelhoffen)
Od Kršana do Peroja (2015, Igor Bezinovič)
Toponimia (2015, Jonathan Perel)

Veliko težavo imam s pisanjem »top ...« seznamov, saj je top filmov 
veliko (vsaj več kot pet na leto), top kinodoživetij še več. Menim, da 
so dandanes zlasti pomembni dokumentarci, saj je neposreden os
ebni pogled na resnice, skrite v realnosti, redek in neprecenljiv. Odnos 
do reči prepogosto oblikujemo po templatih, ki nam jih servirajo dan 
na dan. Z zgoraj naštetimi filmi sem skozi poglede drugih prodirala v 
resnice sveta.

Marko Naberšnik
Na seznam sem uvrstil filme, ki se odlikujejo z izjemno domiselno 
dramaturško strukturo in izvirnim režijskim pristopom.
Ex Machina (2015, Alex Garland)
Ena ženska in dva moška. Kdo med njimi je robot?
Zlo za petami (It Follows, 2015, David Robert Mitchell)
Igra mačke in miši. Ko si ujet, umreš.
Ovna (Hrutar, 2015, Grimur Häkonarson)
Dva brata, ki gojita zamere iz preteklosti. In sedanjost, kiju usodno 
sooči.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Läszlo Nemes)
Film s tako pretresljivo vsebino ne potrebuje besed. Le zvok in sliko, 
ki se zarežeta v neizbrisen spomin.
Mladost (Youth, 2015, Paolo Sorrentino)
Virtuozna režija, legendarna igralska zasedba in sanje na velikem 
platnu.
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Andrej Šprah

Pot upanja
Zgodovina filmske umetnosti je prežeta sedme umetnosti (najbolj v filmski 
z raznorodnimi vidiki problematike dokumentarnosti), v igranem filmu pa 
begunstva in vseh oblik migracij. so na vsebinski ravni že tako razširjene,
Ne nazadnje so tudi ključne poteze da lahko relevantno razpravljamo o 
največjega in najvplivnejšega studijskega specifičnih filmskih (pod)žanrih, kot 
sistema sooblikovali filmski ustvarjalci, so migrantski, begunski, eksilni ali 
ki so zaradi različnih razlogov prebegnili diasporni film. Obravnava razseljenih 
v Zadružne države Amerike in tam posameznikov ali skupin, njihovega
nadaljevali svoje poslanstvo. Begunske upanja in iskanja dostojnega življenja 
in migrantske usode so filmsko drugje, se razteza skozi vso filmsko
ustvarjalnost zaznamovale tako v zgodovino: od davnega Imigranta (The
sferi kinematografskih kakor filmskih Immigrant, 1917) Charlesa Chaplina 
dejstev, navzoče so v vseh vrstah do nedavnega istoimenskega dela
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Jamesa Graya (The Immigrant, 2013), 
od Casablance (1942) Michaela Curtiza 
do Na tem svetu (In This World, 2003) 
Michaela Winterbottoma, od Amerike, 
Amerike (America, America, 1963) Elia 
Kazana do El Norteja (1983) Gregoryja 
Nave, od Jalovih življenj (Vidas secas, 
1963) Nelsona Pereira dos Santosa do 
Poti upanja (Reise der Hoffnung, 1990) 
Xavierja Kollerja, od Zgodbe Woo Yuet 
(Woo Yuet dik goo si, 1981) Ann Hui do 
14 kilometrov (14 Kilometers, 2007) 
Gerarda Olivaresa, od Emigrantov



(Utvandrarna, 1971) Jana Troella pa do 
Le Havra (2011) Akija Kaurismäkija, če 
izpostavimo zgolj nekaj napaberkovanih 
igranih del.

V luči aktualnih dogodkov naslutenih 
razsežnosti begunske krize se tudi ta 
razmislek osredotoča na vsebinski vidik 
migracij skozi perspektivo filmskega 
gibanja, nastalega kot posledica ene 
največjih svetovnih kataklizem, v kateri 
je domove zapustilo več kot štirideset 
milijonov ljudi. Govorim seveda o 
italijanskem filmskem neorealizmu, 
ki se, po prepričanju dveh ključnih 
francoskih filmskih mislecev Andreja 
Bazina in Gillesa Deleuza, umešča na 
sam začetek enega najpomembnejših 
prelomov v zgodovini kinematografije - 
prehod iz klasičnega v moderni film. 
Izpostavljeno delo je Pot upanja 
(11 Cammino della speranza, 1950)
Pietra Germija, ki poleg Vittoria De 
Sice, Roberta Rossellinija, Luchina 
Viscontija, Alberta Lattuade, Renata 
Castellanija in Giuseppa de Santisa 
sodi v ožje jedro neorealističnih 
režiserjev. Osnovni tematski zastavek 
je soroden prenekateremu sočasnemu 
neorealističnemu delu - obravnava 
namreč nezavidljiv položaj delavcev 
v času velike povojne gospodarske 
krize, ki je botrovala zapletu vrste 
mojstrovin tega filmskega gibanja.
Hkrati pa sodi med začetna dela tistega 
segmenta italijanskega filma, ki se bolj 
kot notranjim migracijam posveča 
izseljevanju iz matične domovine.
Dve nedavni raziskavi - doktorska 
disertacija Alberta Zambenedettija 
Italians on the Move: Towards a History 
of Migration Cinema (2012) in zbornik 
The Cinemas ofltalian Migration: 
European and Transatlantic Narratives 
(2013), ki sta ga uredili Sabine Schräder
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in Daniel Winkler - namreč v filmskih 
analizah uvajata pojem notranje in 
zunanje migracije. Prva predstavlja 
preseljevanje iz obubožanega ruralnega 
juga na hitro industrializirajoči se 
sever države po drugi svetovni vojni, 
zunanje pa se delijo na prvi emigrantski 
val čez Atlantski ocean v obljubljeno 
Ameriko konec devetnajstega stoletja 
ter izseljevanje v času t. i. ekonomskega 
čudeža na severozahodu Evrope v 50. 
in 60. letih dvajsetega stoletja, ko so 
stotisoči Italijanov odhajali zlasti v 
Francijo, Švico, Belgijo in Nemčijo. 
Podatki kažejo, da je v prvem valu (med 
letoma 1875 in 1928) iz Italije emigriralo 
sedemnajst, v povojem obdobju 
(med 1929 in 1983) pa devet milijonov 
prebivalcev.

V takšni perspektivi sta zanimivi 
zlasti dve določili Germijevega 
četrtega igranega celovečerca: njegova 
neorealistična estetika in »potovalno 
določilo«, prav tako značilno za 
številna dela gibanja - pogosto kot 
oblika potovanja od nikoder do tja, 
kamor ni mogoče priti. V temeljnih 
potezah tako film izrisuje podobe 
tipičnih neorealističnih likov, ki niso 
oziroma ne morejo biti protagonisti, 
ker jih vseskozi opredeljujejo zunanji 
dejavniki, hkrati pa si vendarle 
prizadevajo »vzeti usodo v svoje 
roke«, četudi v iskanju novega upanja 
to pomeni odpoved lastni identiteti 
(oziroma istovetnosti, ki jo pogojujejo 
koordinate doma, zemlje, naroda ...). 
Tako Andre Bazin film opredeljuje kot 
delo, ki nadaljuje dragoceno tradicijo 
»mirnodobnega neorealizma«, katerega 
začetek predstavljajo Tatovi koles 
(Ladri di biciclette, 1948) Vittoria De 
Sice, nadaljevanje pa Castellanijeva 
Za dva solda upanja (Due soldi di

speranza, 1951). V neorealističnem 
segmentu so v ospredju tematike socialne 
ogroženosti, med njimi na prvem mestu 
brezposelnosti oziroma izgube dela, za 
razliko od »vojnega neorealizma« - 
na primer Rossellinijevi deli Rim 
odprto mesto (Roma cittä aperta, 1945) 
in Paisa (Paisä, 1946) ter De Sicove 
Čistilce čevljev (Sciusciä, 1946) -, kjer 
je poudarek na tematikah, povezanih 
s travmatskimi izkušnjami vojne in 
njenimi neposrednimi posledicami.

Pot upanja je posneta po romanu Cuori 
negli abissi, ki ga je leta 1949 izdal Nino 
Di Maria, pri adaptaciji pa sta sodelovala 
Federico Fellini in Tullio Pinelli. Film 
se začenja na Siciliji s stavko rudarjev; 
zabarikadirani v nevarnih globinah 
žveplovega rudnika se upirajo njegovemu 
zaprtju. Začetne podobe Germijevega 
filma, kjer vidimo v črnino odete žene, 
nemo čakajoče na novice iz globin, 
neizbežno spominjajo na sekvenco iz 
neke druge neorealistične mojstrovine - 
Zemlja drhti (La Terra Trema, 1948) 
Luchina Viscontija: na sloviti prizor žena 
iz ribiške vasice, ki v črnih ogrinjalih 
sredi viharja na obali razburkanega 
morja oprezajo za morebitnimi sledovi 
ribiških čolnov svojih mož, očetov, 
bratov ali sinov. Tudi tematsko je na 
začetku Poti upanja kar nekaj sorodnosti 
s družbeno angažirano Viscontijevo 
uprizoritvijo boja izkoriščanih ribičev, 
vendar pa se Germi kmalu obrne v 
povsem drugo smer: Zemlja drhti 
obravnava razredni boj kot obliko 
neposrednega spoprijema izkoriščanih 
z izkoriščevalci na »domačih tleh«, 
medtem ko se Germijevo delo usmerja v 
iskanje novega upanja daleč od doma. V 
trenutku, ko v filmu prevlada odločitev 
rudarjev, da prodajo vse svoje imetje in 
zapustijo rodni kraj, prevzame določila



ključnih potez migrantskega filma: 
od figure brezčutnega prevarantskega 
»vodnika«, ki jim pobere vsa sredstva, 
preko birokratskih mehanizmov 
policijske države ali situacije, ko 
nedavni stavkajoči nehote postanejo 
stavkokazi. Hkrati pa pomemben delež 
ikonografije zajemajo vidiki samega 
potovanja z vrsto prevoznih sredstev, do 
zaključne situacije, ko peščici preostalih 
ubežnikov ob izgubah in umiranju 
na koncu ostanejo le še lastne noge v 
prebijanju skozi snežni metež v gorskih 
masivih Piemonta na meji med Italijo in 
Francijo.

Odločitev za odhod (ki jih v hipu 
spremeni v brezpravne »forešte« - tujce 
v lastni domovini) pa poleg določil 
migrantstva opredeljuje tudi domovino, 
ki jo zapuščajo. Po prepričanju Laure 
Rascaroli (The Cinemas ofltalian 
Migration) moramo Pot upanja 
obravnavati skozi dvojno perspektivo - 
skozi očišče tistih, ki odhajajo, in preko 
ureditve tistega, kar zapuščajo. Germi 
naj bi namreč prav toliko kot o rudarjih 
uspel povedati o dejanskosti podrejenih 
skupnosti v povojni Italiji. Potovanje 
Sicilijancev prek domala vse države naj 
bi izrisalo tudi njena notranja nasprotja, 
v katerih se redki znaki modernizacije 
razblinjajo ob določilih vztrajajoče 
starodavnosti. Prav predstavniki 
delavskega razreda - obenem delavni 
in brezposelni, hkrati stavkajoči in 
stavkokazi, istočasno uporniki in 
podrejeni - naj bi izrecno opredeljevali 
takratno Italijo kot nedefinirano 
območje »vmesnosti«, kot svojstven 
medprostor, ker namesto oprijemljivih 
določil prevladuje nestalnost in 
negotovost prebivanja, vznemirljiva 
in nevarna tuj(sk)ost in nestabilnost 
identitet.

Pot upanja

Pričujočim spoznanjem je v luči 
današnje situacije mogoče dodati še 
Germijevo perspektivo sedanje Italije 
(specifično filmsko artikulacijo je 
dobila v t. i. novem migrantskem filmu 
z začetkom v 90. letih): da begunec, 
emigrant, imigrant, azilant... s seboj 
vselej prinaša tudi kali novega upanja 
v obliki zametkov nove identitetne 
konfiguarcije prostorov, kamor se 
mu uspe naseliti. Germijeve posebne 
pozornosti, ki jo namenja otrokom, 
tako ne moremo gledati zgolj v 
neorealistični viziji otroškega 
pogleda, ki zaznamuje najvidnejša 
dela gibanja - Otroci nas gledajo 
(I Bambini ci guardano, 1944), Rim, 
odprto mesto (Roma citta aperta, 
1945), Čistilci čevljev, Paisa, Nemčija 
leta nič (Germania anno zerro, 1947) 
ali Tatovi koles. Navzočnost otrok 
v Poti upanja lahko obravnavamo 
tudi v luči predpostavke zasnove 
(deleuzovsko razumljenega) »novega 
ljudstva« - pojmovanja, po katerem 
je sama oseba nedeljiva od tistega, 
kar je bila prej, in tega, kar bo postala 
v novem okolju, vendar se identiteti 
vselej združujeta prav v prehajanju 
med enim in drugim stanjem, v čemer 
je neizbežen vpliv na območje, kamor 
oseba prihaja. V tem »vizionarstvu« 
je ena odločilnih kvalitet Germijeve 
interpretacije koncepta upanja v 
nezavidljivosti življenjske situacije. 
Dodatno odliko filma predstavlja 
značilna neorealistična subtilnost, 
ki skozi pozorno karakterizacijo in 
lucidno dramaturgijo stopnjevanja 
prehajanja in razkrajanja identitet 
prinaša izjemno spoštovanje, s 
katerim režiser pristopa k likom, ter 
poudarja občutljivost za raziskovanje 
travmatičnega razmerja človeka 
in sveta.

Germijev izris nekaterih ključnih potez 
usod tistih, ki so bili zaradi različnih 
razlogov primorani zapustiti vse, kar 
jih je dotlej določalo, ter se podati na 
negotovo pot v »obljubljeno deželo« 
novega upanja, priča o univerzalnih 
določilih vseskozi ponavljajočih se 
tragedij posameznikov in skupnosti. 
Pogost očitek o »neustreznosti« 
(pogojnega) srečnega konca filma, ki naj 
bi relativiziral razsežnosti migracijske 
realnosti, pa ne zdrži ob preprostem 
dejstvu, da je lahko pot cilj samo takrat, 
kadar se nanjo podamo svobodni 
in preskrbljeni. Ko smo v odhod 
prisiljeni, pa je cilj edina motivacija za 
premagovanje naporov brezpravnosti in 
razčlovečenja kot stalnih spremljevalcev 
emigrantov. Germijeva poanta je 
še posebej pomenljiva danes, ko se 
ideja Evrope brez meja razblinja ob 
kilometrih bodečih žic na njenih 
»neobstoječih« mejnih črtah. Film 
se namreč končuje z dokumentarno 
toniranim komentarjem, čigar vrhunec 
predstavljata razmislek o sožitju in 
solidarnosti med ljudmi različnih 
narodov v odročnih mejnih pokrajinah, 
ki naj bi pričal o »medsebojnih 
človeških vezeh, o potrebi po bratstvu, 
na katerega ljudje pogosto pozabljamo, 
a je vselej navzoče v naših srcih«, ter 
sklepna misel: »Meje obstajajo samo 
na zemljevidih. Na svetu, kot ga je 
ustvaril bog, pa lahko preplujemo vsa 
morja, preiščemo obrežja vseh rek in 
prehodimo vse gorske grebene, vendar 
ne bomo našli nikakršnih meja.«
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Zadnji dan J kaka Rabina / Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai
Dušan Rebolj

Gledanje navznoter
Sestavek o Zadnjem dnevu Jicaka Rabina (Rabin, the 
Last Day, 2015), najnovejšem filmu izraelskega režiserja 
Amosa Gitaija,1 kije bil na 26. ljubljanskem mednarodnem 
filmskem festivalu predvajan v sekciji Kralji in kraljice, bi 
bilo morebiti smiselno začeti z omembo nekega drugega 
filmskega razmisleka o polpretekli izraelski oziroma 
bližnjevzhodni zgodovini. Valček z Baširjem (Vals Im 
Bashir, 2008, Ari Folman) je bil vpogled v pozabo oziroma 
motivirano nevednost Izraelcev o sokrivdi njihove vojske za 
poboje Palestincev in libanonskih šiitov, ki sojih septembra 
1982 v času izraelskega napada na Libanon zagrešili 
pripadniki krščanske milice Falanga. Če bi si Valčekz 
Baširjem ogledali kot delo, ustvarjeno iz zornega kota »lepe 
duše« in prikazano v političnem vakuumu, bi morebiti 
lahko vzbujal vtis poštene in pogumne budnice. Ker pa 
je vsaj posredno odgovornost Izraelcev za grozodejstva 
falangistov v Sabri in Šatili triindvajset let pred nastankom 
filma potrdila celo izraelska preiskovalna komisija, je bil 
videti kakor bizaren samogovor o nečem, kar je njegovim 
poslušalcem in gledalcem jasno že četrt stoletja.

1 Gitai je s filmom obeležil dvajseto obletnico atentata na Jicaka Rabina. Prav na to 

obletnico, 4. novembra letos, je bil film premierno prikazan viel Avivu.

Toda zgodovinska pozaba je malodane nujna sestavina 
vsakršnega javnega življenja in mišljenja, zato ugotovitev 
nekoliko omilimo. Recimo, daje Folmanova stvaritev 
uperjena predvsem v tiste segmente izraelske javnosti, 
ki ne morejo ali zaradi najrazličnejših interesov nočejo 
razpravljati o zločinih, storjenih v njenem imenu. Skupaj 
z melodramatičnim koncem, v katerem se animirana 
pripoved naposled prelije v strahotne arhivske posnetke 
razdejanja stavb in človeških bitij.Toda tudi vtem 
primeru ostaja v videnem neka nepremoščena vrzel. Gre 
za razpravo, omejeno izključno na stran (posrednega) 
zagrešitelja. Kakor je, denimo, Vod smrti (Platoon, 1986, 
Oliver Stone) kljub ostremu protivojnemu sporočilu 
prikaz, kako agresija pohabi agresorja -Vietnamci v njem 
nastopajo kot zli džungelski duhovi ali pa kot nerazumljive, 
kričeče žrtve -, je Valček z Baširjem neko razčiščevanje, ki 
pobitim tako rekoč ne daje prostora. Spomin na Sabro in 
Šatilo je nekaj, o čemer v filmu razpravljajo zgolj izraelski 
Judje. In tu najdemo stičišče, preko katerega lahko 
preidemo na obravnavo Zadnjega dneva Jicaka Rabina.

Amos Gitai je ustvaril izdatno dialoški, didaktičen in 
informacijsko prostran igrani dokumentarec. V njem so 
preko zaslišanj neimenovane komisije - zasnovanih po delu

70 ekran december 2015-januar 2016



in izsledkih komisije predsednika izraelskega vrhovnega 
sodišča Meira Šamgarja, mestoma pa naravnost 
prepisanih iz njenega poročila - očrtana zgodovinska 
dejstva, povezana z atentatom na premirja Rabina in 
njegovim ozadjem.

Gitai nas izpostavi pripovedim snemalca, kije zabeležil 
atentat, udeleženca mirovnega shoda, po koncu katerega 
seje atentat pripetil, šoferja Rabinove limuzine, kije 
ustreljenega premierja odpeljal v bolnišnico, kirurga, ki 
gaje operiral, policista, pripadnika izraelske notranje 
varnostne službe Šin Bet ter telesnega stražarja, ki so 
neuspešno skrbeli za Rabinovo varnost, vrhovnega 
tožilca, ki se ni ustrezno odzval na hujskaštvo nekaterih 
judovskih verskih vodij, ter ne nazadnje samega 
atentatorja, Jigala Amira, nekdanjega študenta 
računalništva in prava in vješivi izšolanega verskega 
skrajneža. Hkrati vidimo nekaj inscenacij dogajanja v 
nezakonitih judovskih naselbinah na območju Gaze 
oziroma Zahodnega brega, pa tudi zasebnega srečanja 
verskih in drugih desničarjev, ki sklenejo, daje Rabin 
izdajalec in bogokletnik, ker v skladu s sporazumom iz 
Osla predaja sveto judovsko zemljo v tuje roke. In ne 
samo to; zagotovo je tudi shizofrenik. Za sporočilnost 
filma je ključen zlasti prizor kabalističnega obreda 
pulsa dinura, s katerim skušajo versko blazni rabini nad 
premierja priklicati bes angelov ter povzročiti njegovo 
smrt.

Ko Gitai vsemu temu prida še arhivske posnetke 
pobesnelih protimirovnih protestov ter takratnih izjav 
pripadnikov desne stranke Likud, zlasti sedanjega 
premiera Benjamina Netanjahuja, je slika popolna.
Še toliko jasnejša pa je, ker nam Gitai poda povzetek 
vnaprej. Film namreč odpre z intervjujem, v katerem 
Šimon Peres, večkratni izraelski premier in Rabinov 
najožji sodelavec v mirovnem procesu, razloži, da seje 
»tisti gospod«, torej atentator, izluščil iz nacionalističnih 
in religioznih segmentov izraelske družbe, ki jih je Likud 
dejavno podpihoval v histerično vstajništvo. Hkrati pa z 
vso avtoriteto prekaljenega državnika zatrdi, da bi bilo, 
če Rabin ne bi bil umorjen, dandanes stanje v Izraelu če 
že ne popolnoma mirno, vsaj mnogo bolj stabilno.

A čeprav posledice atentata na Rabina, pa tudi vse 
okoliščine, ki so ga povzročile, neposredno zadevajo 
Palestince, se v vsem filmu ne oglasi niti en Palestinec. 
Gitai izrecno predstavi tako problematiko sistematične 
kraje palestinske zemlje z novimi naselbinami kakor 
sprevržene formalistične argumente, s katerim te 
postopke upravičuje izraelska uradna politika, vendar 
vse navedeno izgovorijo zaskrbljeni Izraelci - vsekakor 
tudi ugovor, da se komisija z omejitvijo svojega dela le 
na preiskavo »morebitne operativne malomarnosti« 
varnostnih služb izogiba osnovni poanti celotnega 
položaja. Gitaijevfilm nedvoumno izjavlja, daje atentat 
na Jicaka Rabina katastrofalno prizadel oba naroda. Toda 
ubijalska drama, v katero sta zapleteni dve strani, se v 
tem filmu odvija le skozi razmisleke ene od njiju.

Ta lastnost ga ne povezuje le z Valčkom z Baširjem, temveč 
tudi z dokumentarcem Vratarji (The Gatekeepers, 2012, 
Dror Moreh) in navsezadnje z vojnim filmom Libanon 
(Lebanon, 2009, Samuel Maoz). V prvem štirje nekdanji 
direktorji Šin Beta - zlasti Arni Ajalon, kije po atentatu 
na Rabina na tem mestu zamenjal Karmija Gilona - iz 
popolnoma pragmatičnih, operativnih izhodišč zagovarjajo 
podobna stališča kakorGitai. Drugi pa izraelske vojake, 
zaprte v tanku med že omenjeno invazijo na Libanon, 
postavlja v podobno slep položaj kakor Folman v Valčku 
z Baširjem. Skratka, sporočilnost vseh naštetih filmov 
sodi znotraj izraelskega političnega konteksta nekam na 
mirovniško levico ali vsaj v center, a prav vsi (morda z rahlo 
izjemo Libanona, v katerem krajši čas nastopa sirski, ne 
palestinski vojni ujetnik) odrečejo glas najpomembnejšemu 
drugemu Izraela. Četudi se v najspravljivejših trenutkih zanj 
vsaj potegujejo.

Zadnji dan Jicaka Rabina je v tem smislu nedvomno 
»razčiščevanje s samim sabo«, toda slabi sloves početja, ki 
ga ta pojem zajema, je do neke mere neupravičen. Naj bo 
razprava še tako hermetična, še tako zazrta v notranjost 
neke nacionalne skupnosti - ali se ta skupnost sploh lahko 
obrne navzven, če v sami sebi ne poišče teženj, kiji takšen 
obrat onemogočajo? Atentat na Rabina je glede tega 
vprašanja pravzaprav klasičen - vodjo, ki si prizadeva za 
mir, pokončajo bojaželjne reakcionarne sile, za katere je 
vsak kompromis sramotno popuščanje, ter s tem preživele 
zaklenejo v začaran krog nasilja.

Na tej točki se Gitai skliče na neki drugi legendaren film 
o atentatu - na, zopet, Stonov JFK (1991). Ko predsednik 
komisije po žalobnem sklepu ter napotilu izraelski družbi, 
daje obvezana razumeti globlje vzroke videnih dogodkov, 
stopi na ulico, ga tam pričaka temačni, deževni Tel 
Aviv, ovešen z Likudovimi plakati, s katerih srši obličje 
Benjamina Netanjahuja. Izrael jez atentatom na Rabina 
izgubil nedolžnost (še enkrat popolno prezrtje tistega, 
kar bi o zadevi nedvomno imeli povedati Palestinci) ter 
po sesutju mirovnega procesa ter drugi intifadi obtičal v 
močvirju vzajemnih povračilnih ukrepov. Zlovešči glasbeni 
podlagi kraljuje bojni boben - odmev bobnov, ki v filmu 
JFK namigujejo, daje vojaško-industrijski kompleks umoril 
preveč miroljubnega vodjo ter se dokončno polastil zunanje 
politike (Izraelu naklonjenih) Združenih držav.

To je tudi edini del filma, v katerem si Gitai dovoli globok 
zdrs oziroma vzlet v atmosfero. Sicer gledamo dialektično 
delo, ki filmsko formo in izkušnjo docela podredi odločni, a 
vseskozi umirjeni lucidnosti. Delo, kije v najbolj izvornem, 
najžlahtnejšem pomenu besede esej - poskus. Poskus 
premakniti mišljenje v neko smer, kjer bo k razpravi zopet 
mogoče pripustiti trenutnega sovražnika.

7l ekran december 2015-januar 2016



Anja Banko
Projekt stoletja / La obra del siglo, 2015, Carlos M. Quintela

Diagnoza: »jSocialismo o Muerto!«
(Socializem ali smrt!)

Na obmorski ravnici, nedaleč od mesta Juarage, stoji ostanek 
velikih kubanskih sanj. Jedrska elektrarna, ki bi prinesla luč, 
»svetloe buduščeea/ali kot je rekel že Lenin: komunizem je 
oblast sovjetov in elektrifikacija vse države. Tako sta leta 1976 
SZ in Kuba sklenili dogovor, da postavita jedrsko elektrarno z 
dvema reaktorjema, ki naj bi pokrila najmanj 15 % kubanskih 
potreb po električni energiji. Vendar se danes v temo 
izpraznjenega neba zgolj trdno razpenja betonska kupola te 
v zgodovino potopljene Atlantide, ki svoje napol dokončane 
železobetonske roke nemo steguje proti pustemu obzorju.

Gradnja seje začela leta 1983. Prihajali so sovjeti in Kubanci 
z različnih koncev otoka, žareči v ideji kolektivnega duha 
elektrifikacije (kar odzvanja še eno propagandno sovjetsko 
geslo: »Elektrifikacija = protirevolucija«). Ob gradbišču je 
kmalu zraslo novo mesto za delavce, imenovano Ciudad 
nuclear (Jedrsko mesto). Vendar je gradnjo betonske velikanke 
zaustavilo usodno naključje zgodovine - radioaktivni oblaki, 
ki so se dvigovali iznad Černobila, so prekrili vsako svetlo 1

1 CeeT/ioe öyflymee. Referenca na enega izmed sovjetskih ideoloških 
klišejev.
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bodočnost. Z razpadom SZ seje prekinila tudi denarno- 
surovinska podpora projektu elektrifikacije in kubanske sanje so 
bile postavljene na obrobje zgodovine, odložene v preteklost.

Projekt stoletja (La obra del siglo, 2015) j e drugi celovečerec 
kubanskega režiserja Carlosa Machada Quintele. V njem 
odkriva povrhnjico pozabe, pod katero se skrivajo globoke 
brazde (iz) preteklosti, ki razjedajo sodobno kubansko družbo. 
Melanholija resnične distopije oziroma sanje, ki niso le propadle, 
ampak so se končale, še preden bi po njih sploh stekla vroča kri 
elektrifikacije. Quintela se temu nepretočnemu »bolezenskemu 
stanju« kubanske družbene zavesti približa na inovativen način 
in z veliko mero občutljivosti, ki se kaže predvsem v ritmu filma.

Tako lahko že začetni prizor, ko sanitarni delavci vdrejo v 
stanovanjsko stavbo, da bi jo »pošpricali« pred nevarnimi 
komarji, razumemo kot metaforo za bolezensko, kužno stanje 
družbe, kije ostala ujeta na ruševinah porušenih sanj. Režiser 
v hibridnem prepletu fikcije in dokumentarnega vzporedno 
gradi zgod(b)ovino distopičnega projekta. To pa ni le nek 
projekt, ampak so predvsem ljudje, posamezniki s svojimi



zgodbami, željami, upi. V pripoved vstopamo skozi intimno 
zgodbo treh moških članov ene družine in različnih generacij: 
dedek Otto (legendarni Mario Balmesada), oče Rafael 
(Mario Guerra) in sin Leo (Leonardo Gascön). V delavskem 
stanovanju Ciudad nuclear jih spremljamo v črno-beli tišini, 
ki jo v neizbrušenih sivkastih kontrastih črne in bele izpeljuje 
fotografija Marcosa Attile. Ta že sama deluje kot simbol 
neperspektivne, melanholične, skorajda negibne situacije, 
v kateri seje znašel Ciudad nuclear s svojimi prebivalci, 
ujetimi v neizpolnjen trenutek zgodovine. Negibnost 
sedanjosti je še posebej poudarjena vizualno, skozi razmerje 
do arhivskega dokumentarnega gradiva: barvna zrna video 
posnetkov ob sintesajzerskih napevih iz 80. let kažejo prihod 
delavcev, dostavo gradbene opreme z velikimi ladjami..., 
vse pospremljeno z značilno vzneseno propagandno dikcijo 
napovedovalca. Televizijske »resnične« podobe kot iluzijo 
poudarja 4:3 kader, ujet na široki zaslon, kjer se razvija 
Akcijska zgodba. Taka postavitev s širokim pasom črne deluje 
kot okvir- podobno kot pri starih slikah, kijih, uokvirjene, 
postavimo na polico kot še posebno čustven spomin, hkrati 
pa nanje v teku vsakdana pozabimo.

Pozabljeni od sveta se zdijo tudi trije protagonisti, skorajda 
negibni na širokem zaslonu vsakdana, v velikih kosih tišine. 
Dialoga namreč skorajda ni: sedijo pred televizijo, sedijo pri 
kosilu, odidejo na sprehod do zapuščene nuklearke. Ta se na 
izpraznjenem obzorju vedno znova dviguje z roba filmskega 
platna kot grozeč spomenik preveč žive preteklosti, ki se 
toksično razliva po sedanjosti. Ritem filma ustvarja predvsem 
hibridni preklop, ki daje gledalcu občutek vrtoglavice, saj je 
kljub strogi formalni ločenosti intenziteta prehoda iz ene v 
drugo sfero (fikcija-dokumentarno) čustveno in informacijsko 
precej intenzivna. Občutek vrtoglavice se zgošča v negibni 
sedanjosti, kije imobilizirala in pohabila lastne ljudi.

Film deluje simbolično na več ravneh. Tako je pretok pogleda 
iz obče problematike dobesedno in metaforično preusmerjen 
v notranjost-intimo delavskega stanovanja, ki postaja 
mikrokozmos Kube. Na že opisan formalni podstavek, ki 
pogledu jasno izriše dve realnosti sedanjosti in preteklosti, 
režiser nanese kot simbol več elementov, ki poudarjajo 
negibnost in omrtvičenost časa. Bolezensko stanje se širi skozi 
vse pore: mesto napadajo nevarni zajedavci, umre dedek, 
umre njegova zlata ribica (kar se izkaže za lažni alarm-zdi 
se, daje negibnost sedanjost okužila z večnostjo, iz katere 
izhod, niti smrt, ni mogoč), umre tudi sosedov živahni pes, ki 
ga dedek pokoplje v izravnanem horizontu brez dreves, morja 
ali česarkoli, kar bi omejevalo ta nesrečni pogled, razširjen vse 
do kupole elektrarne. Na eni strani režiser opredeli občutek 
nemoči protagonistov z intervali tišine - redki pogovori so 
predvsem jezni in zamerljivi izlivi frustracij, neuresničenih 
sanj. Te segajo vse od profesionalne ravni (dedek Otto je bil 
delavec na gradbišču, oče Rafael pa v Rusiji izučen inženir) 
do čisto intimne: družinskih in ljubezenskih odnosov. Odnosi 
med tremi protagonisti so zaradi naveličanosti in razočaranja 
zaostreni, stalno se zbadajo in dobesedno merijo svojo 
moškost. Vsi trije so kljub zrelim letom samski, povrhu vsega 
delujejo impotentni. Ko se v Rafaelovem življenju pojavi 
ženska (ki predstavlja enega redkih, če ne edini dinamični
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in energični element), postane ded ljubosumen in skuša na 
vsakem koraku onemogočiti zvezo, medtem ko Rafael doživlja 
orgazem le ob šepetanju ruskih besed, kijih gaje naučila stroga 
profesorica. Obenem Leova »vrnitev domov«, ko ga žena noče 
sprejeti nazaj, še bolj poudarja nemožnost izhoda iz situacije - 
otroci otrok kot obljuba svetle prihodnosti so okuženi z jedrsko 
elektrifikacijo revolucionarnih sanj in obsojeni na propad.

Postfuturistično-distopičen odtenek realij se najlepše razkrije 
v vrhuncu sicer linearno navzkrižne pripovedi, ki se izmakne 
ritmični liniji filmskega časa. Gledalčev pogled z nagovorom 
pripovedovalca (deda) potisne v direktno soočenje s situacijo. 
Na trajektu, ki deluje kot nekakšna zakleta ladja postaranih 
duhov, drseča na nepremični gladini morja spomina, nemo 
sedijo potniki te zgodovinske iluzije. Ded se obrača na gledalca 
z besedami: »Poglej, to je ...« Besedam sledi lahen premik 
kamere, ki se ustavi v srednjeplanskem bližnjem planu in izriše 
portrete posameznikov, alegorije družbenih vlog: upravljavka 
žerjava, delavec, učiteljica ruščine, priseljena ruska sopranistka ... 
Ko ladja tiho zdrsi v noč spomina, ostane občutek praznine - 
prazni olupki njihovih sanj. Vendar uspe filmu prav skozi 
te pripovedi zgodb posameznikov, preko subjektivacije in 
individualizacije, poudariti, daje v spodrsljaju zgodovine vedno 
in predvsem tudi mali človek.

Z gosto stkano situacijsko simboliko in simboliko podob se film 
tke v nekakšno nadrealistično, magično realistično tkanino, ki 
v odtenkih odzvanja filme t. i. novega vala južnoameriškega 
filma, kot označujejo latinskoameriško produkcijo zadnjih 
let. Ta je prežeta predvsem z melanholijo, z zgodovino 
obremenjenega brezizhodnega sedanjega trenutka. Tak 
primer je na primer film Giieros (2014) mehiškega režiserja 
Alonsa Ruiza Palaciosa, ki ostaja v črno-beli estetiki in s 
tematiko študentske revolucije prav tako hommage nekemu 
utopističnemu projektu, katerega deziluzija je omrtvila in 
pohabila lastne »otroke«. S formalno inovativnostjo, primerljivo 
z na primer francoskim novim valom, Quintela poleg kritičnega 
pogleda, uperjenega v kubansko družbo, zapiše tudi cinefilski 
poklon: za pionirko uporabljenega hibridnega pristopa 
namreč velja prav kubanska režiserka Sara Gomez s filmom, 
romantično dramo, ki vpenja ostro socialno kritiko takratne 
družbe, Tako ali drugače (De Cierta Manera, 1974), odlomek 
katerega v Projektu stoletja uporabi tudi Quintela.

Projekt stoletja se na neki način v podobi-gibu kaže tudi v 
isti liniji z arhetipskim znanstveno-fantastično-metafizičnim 
Stalkerjem (1979, Andrej Tarkovski). V Stalkerju odmeva 
poudarjena negibnost Zone v večnem pričakovanju želje 
podobno kot velika izpraznjena dvorana Projekta stoletja, 
ki še vedno čaka na reaktor-elektrificirano kri v posušenih 
žilah življenja. Tako ostaja pogosto viden napis na zidovih in 
stenah kubanskih mest še preveč dobesedno živ: »jSocialismo o 
Muerto!«



Glasnejša od bomb / LouderThan Bombs, 2015, Joachim Trier
Anže Okorn

Sobna jakost

Novorojenčkova ročica stiska prst odraslega. Natančneje, 
očetov kazalec. Babičin je vse življenje pritiskal na sprožilec 
fotoaparata in to večinoma na območjih, kjer so bili kazalci 
na sprožilcih pušk. Tako nas lahko že nekaj sekund prvega 
prizora filma Glasnejša od bomb (LouderThan Bombs, 2015) 
JoachimaTrierja iz ožjega družinskega kroga popelje na 
različna bojišča.

Babica Issabelle Reed (Isabelle Huppert) rojstva svojega vnuka 
ne doživi, saj se ta rodi približno v času tretje obletnice njene 
tragične smrti v prometni nesreči. Ob spominski razstavi njenih 
fotografij bo Richard (David Strathairn), novinar, s katerim sta 
skupaj hodila po kriznih žariščih, napisal članek in v njem, da ne 
bi olepševal njunega poklica, razkril resnico o Issabellini smrti. 
O tem obvesti njenega moža Gena (Gabriel Byrne), da bi na 
izid članka lahko pravočasno pripravil svoja sinova, Conrada 
(Devin Druid) in nekaj let starejšega Jonaha (Jesse Eisenberg), 
novopečenega očeta ...

Jonah resnico o ozadju mamine smrti pozna, Conrad pa je bil 
v času dogodka še premlad. Gene misli, da si njegov mlajši 
sin zdaj, ko je že tako rekoč odrasel, zasluži spoznati resnico, 
Jonah pa bi rad brata pred njo obvaroval in očeta sprašuje, 
kaj resnica splohje.Trierjevfilm se-v skladu z Issabellinim 
poklicem fotografinje, pri katerem je po njenih besedah 
najpomembnejše kadriranje - z resnico igra tako, dajo puščav 
suspenzu izmenjujočih se perspektiv...

Ljubka punčka, ki nekomu izroča šopek-je pravzaprav izsek 
fotografije z nekega Hitlerjevega sprejema. Manipulativno 
možnost velikega plana bi lahko razumeli kot metaforo 
vsega filma, glede Trierjevega perspektivizma pa je najbolj 
ilustrativna sekvenca, ko Conrad v učilnici posluša sošolkino 
branje odlomka iz nekega romana. To že v naslednjem trenutku 
postane Issabellino opisovanje razmerja z družino, od katerega 
na koncu ostane le groza, ki pride z njenim poklicem ...

»Ali kdaj razmišljaš o mami? O njeni nesreči?« sprašuje Jonah 
svojega brata, Trier pa ob tem gledalca sooča z različnimi 
verzijami tragičnega dogodka, kot sijih predstavlja Conrad. Je 
bil vzrok za Issabelino nesrečo njena utrujenost, srna na cesti 
ali kaj tretjega? Odgovori na različna vprašanja glede družine 
Reed ostajajo »visoko nekje v zraku« in so kot navijačice na 
reklamnem posterju za pričujoči film; prva med izvajanjem 
špage, druga raznožke in tretja salte ... Ali pa kot načini kajenja, 
po katerih sprašuje Gene Issabelle, ko mu ta razlaga o nekih 
svojih sanjah, v katerihjo vojak sredi ulice surovo posiljuje, mož 
pa le nemo opazuje iz avta in kadi. Kot oblački dima ...

Trierjeva študija značajev je kotConradov nočni sprehod s 
simpatijo, ko jo rahlo opito po srednješolski zabavi pospremi do 
doma. Ker ima punca zlomljeno roko, ji pomaga odpeti hlačne 
gumbe, ona se ga nagajivo dotika in med opravljanjem male 
potrebe zapeljivo draži: »Ne kukaj! No, malo lahko pokukaš!« 
Kot bi se režiser poigraval z naslovom enega svojih najljubših
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filmov Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg). Glasnejša od 
öombje kot tok urina Conradove simpatije, ki počasi priteče izza 
avtomobila in se ustavi ob njegovi športni copati. Ovdoveli oče 
se obupano trudi vzpostaviti stik z odtujenima sinovoma, da bi 
jim skupaj končno uspel korak naprej.

Resnica vTrierjevem filmu je stisnjena med novorojenčkovo 
ročico in kazalec odraslega iz že opisanega prvega prizora. Je 
nekje med visokoproračunskimi CGI posnetki Issabelle, lebdeče 
med fragmenti skale, ki jo je raznesla eksplozija, in Conradovo 
otroško risbico istega motiva. Je rojstvo Jonahovega otroka, 
zamolčano v prid prešuštva z bivšo punco. Je njun seks s 
kondomom njene za rakom obolele mame. So videoigrice, ki 
jih Gene igra s sinom prek spleta, da bi vsaj na ta način začutil 
njegovo bližino. Je Jonahova opazka, daje Conrad Billy Elliot 
(2000, Stephen Daldry) hip hopa, ko ga zaloti pri čudnem plesu. 
Je način, kako si pijana navijačica popravi pramen las, in etiketa, 
ki štrli izza njene majice. Je krohot Conradove učiteljice, ko ji 
njegov oče po spolnem odnosu reče hvala. Je skrivnostnost 
velikega plana Isabelle Huppert.

Po Reprizi (Reprise, 2006) in Oslu, 31. avgusta je Trier, kije pol 
Danec pol Norvežan, posnel svoj prvi angleško govoreči film. 
Scenarij zanj je kot že pri prvih dveh napisal skupaj z Eskilom 
Vogtom, kije lani posnel čudoviti prvenec Slepa (Blind, 2014). 
Pisanje scenarijev začenjata s posameznimi prizori, momenti 
in vizualnimi idejami, na katerih so potem osnovani zapleti. 
Pogosto se zdi, da so njuni celovečerci sestavljeni iz več

kratkih filmov, da so nekakšni kinematografski nizi, filmi v filmu; 
v Glasnejša od bomb na primer Jonahovo branje Conradovega 
dnevnika kot zaokroženi preplet glasu pripovedovalca v offu, 
fotografij, dokumentarnih posnetkov iz kriznih žarišč, videoigric ... 
Kakor posamezne pesmi na glasbenem albumu ali kompilaciji, kot 
je LouderThan ßombs skupine The Smiths, katere naslov je pevec 
Morrisey našel v pesmi By Grand Central Station ISat Down and 
Wept, kijoje napisala Elisabeth Smart.

Trierjev navdih pri ustvarjanju filmov so roman kot ena 
najsvobodnejših pripovednih oblik ter punk in hip hop, ob katerih 
je odraščal. In ker hip hop glasba temelji na semplanju, lahko za 
konec naštejemo nekaj vzorcev, o katerih je razmišljal Trier, ko 
je pisal in snemal Glasnejšo od bomb-. Kramer proti Kramerju 
(Kramervs. Kramer, 197g, Robert Benton), Navadni ljudje 
(Ordinary People, 1980, Robert Redford), Sobotni klub (Breakfast 
Club, 1985, John Hughes), Tvegan posel (Risky Business, 1983, 
Paul Brickman), Ledena nevihta (The Ice Storm, 1997, Ang Lee). 
Družinske zgodbe in, presenetljivo, tudi ameriški najstniški filmi iz 
osemdesetih ... Aja, pa Woody ...
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Mistress America, 2014, Noah Baumbach
Bojana Bregar

Vedno življenja 
družica, nikoli nevesta

»Everyone's a winner baby, that's the truth ...« so peli Hot 
Chocolate v Frances Ha (2012), prelomnem filmu kariere 
Noaha Baumbacha, enega najbolj znanih in vplivnih avtorjev 
sodobnega ameriškega neodvisnega vala. Prelomen je bil iz 
več razlogov, a najboljši je bil, daje kar se da natančno vanj 
ujel miselni svet nekega specifičnega dela generacije, katerega 
predstavniki se zdijo v svoji fluidnosti identitet in vrednot 
skorajda neujemljivi, neopredeljivi. Kar ni nič čudnega, saj so 
to mladi ljudje, ki bolj kot karkoli sovražijo biti definirani. Ko si 
zajet v eni opisni kategoriji, si lahko predvidljiv in dolgočasen. 
Dolgčas pa je smrt. Zato se ves čas premikajo, kot morski psi, 
da lahko dihajo in se razvijajo dalje in se hranijo z neusahljivimi 
viri informacij, obilnimi sadovi naše civilizacije. Frances, 
naslovna junakinja filma, je ves čas na poti, iz stanovanja na 
ulico na podzemno železnico v plesni studio na kosilo na zabavo 
v naslednji teden v Pariz in nazaj v New York ... Slej ko prej nam 
mora postati jasno, da beži. Pred čim? Ne beži, ker bi jo bilo 
strah česa konkretnega, ampak ker beži pred strahom samim. 
Baumbach je za anksiozne filmske trideset-in-nekaj-letnike to, 
karje Woody Allen za nevrotike.

Po lanskoletni (na žalost zelo povprečni) komediji WhileWe're 
Young (2014) se Noah Baumbach vrača z resnimi nameni, 
vrača pa se tudi njegova muza, Greta Gerwig, kije bila za 
Frances Ha tako pomembna - ne zgolj kot igralka, temveč tudi 
kot soscenaristka - da se zdi ob zgoraj zapisanem krivično na 
film gledati kot na zgolj Baumbachov avtorski podvig. Greta 
Gerwig preprosto je ameriški neodvisni film in ob dejstvu, 
da sta z Baumbachom združila moči tudi v novem filmu, so 
pričakovanja zainteresiranega gledalstva lahko le visoka.

Visoka so tudi pričakovanja, kijih do Studenskega življenja 
in do NewYorka v Mistress America (2014) gojilracy (Lola 
Kirke). Vendar pa nadobudna bodoča pisateljica namesto 
navdihujočih profesorjev in idealističnih sošolcev na svoji novi 
šoli najde le povprečnost na predavanjih, povprečnost med 
študenti, samo sivo povprečnost, kamorkoli pogleda. Dodaten 
porazji zadajo člani elitnega univerzitetnega literarnega 
kluba, ki zavrnejo njeno kratko zgodbo in s tem tudi članstvo 
v omenjenem klubu. Zdi se, kot dajo kaznujejo, ker je odkrito 
ambiciozna. Razen nergajočega literata-sotrpinalonya
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(Matthew Shear) ne najde prijateljev. Namesto, da bi hodila na 
zabave, ostaja v sobi in bere. Vseeno bi bilo, če bi šla študirat 
nekam v Minessoto. Mesto, ki nikoli ne spi, ostaja zanjo tuje in 
nedostopno kot tista ena trmasta od pistacij, ki jo je nemogoče 
streti in odpreti. Dokler nekega dne v njeno življenje ne prinese 
Brooke. Spoznata se, ker se jima obeta, da bosta po poroki 
staršev postali polsestri, zato se srečata in Tracy je v trenutku 
zaljubljena. Brooke je lepa, mlada (komajda 30) in nikoli ni pri 
miru in nikoli ni tiho, saj se ji v življenju preprosto toliko dogaja, 
kar si želi deliti z ostalimi. New York je njena ostriga, odprta 
in sočna in biseri ležijo pod njenimi nogami, kamorkoli pride. 
Prijatelje ima med umetniki, glasbeniki, oblikovalci, lastniki 
restavracij in lokalov-kjerkoli je, vrata soji vedno odprta.
Tracy postane njena conßdant in protege, če že ne prijateljica, 
na vsakodnevnih avanturah, ki vključujejo tekanje po ulicah na 
sestanke z bogatimi investitorji in izbiranje notranje opreme za 
restavracijo, njen najnovejši projekt, ki ga finančno blagoslovlja 
tudi njen nikoli prisotni grški fant. V Brooke Tracy najde vse, kar 
je prej pogrešala in še več. Morda je celo njena vstopnica v svet 
književniške slave.

Gerwig in Kirke sta prepričljiva dvojica: Brooke kot 
samozavestna, živčna in kinetična sila narave, ki pa ji kronično 
primanjkuje refleksije, in Tracy, ki jo potihem analizira in 
katalogizira njene kretnje, izraze in miselne prebliske s tiste 
vrste natančnostjo, ki sega izza gole ustvarjalne radovednosti. 
Morda preživita ure in ure skupaj, in Brooke dovoli, da Tracy 
prespi pri njej, toda kar med njima obstaja, ne preraste v 
zaupništvo. Nista si resnično blizu, ker imata preveč dela sami 
s seboj, tako da lahko mislita le nase. Še najbolj ju druži prav 
pohlep do doživetjih in po uspehu in ko se pričnejo sanje ene 
rušiti, je druga tam, da ji lahko očita: nisi to, kar misliš da si.

»Being a beacon of hope forthe rest of the world is a lonely 
business,« vzdihne nekje med svojimi dogodivščinami Brooke 
in v tistem trenutku zveni kot Frances Ha štiri leta kasneje. 
Vsako leto je manj priložnosti za nove začetke. Vsako leto je bolj

naporno biti srečen. Vsi ne morejo biti zmagovalci, pa naj Hot 
Chocolate to še tako vneto ponavljajo. Naj se jim grla posušijo!

Četudi naj bi se Mistress America dogajala v sedanjosti, se 
Brooke zdi kot ženska iz drugega časa, popoln anahronizem - 
nikoli ne bi verjeli, da zna uporabljati Facebook. Ampak liki v 
filmih Noaha Baumbacha se zdijo vedno izgubljeni v svojem 
času, ki pa za razliko od anahronizmov Wesa Andersona, 
njegovega sodobnika in občasnega »partnerja v kriminalu«, 
nimajo take sreče, da bi živeli v zgodovino transcendirajoči 
fantaziji. Vedno morajo biti vtem resničnem svetu, toda le 
redko so zares doma v njem. Tokrat lahko ta efekt deloma 
pripišemo odločitvi soscenaristov, da v lik Brooke injecirata duh 
junakinj iz screwball komedij iz štiridesetih, takšne, ki se z veliko 
preglavicami in še več besedami prebijajo skozi filme Georga 
Cukorja - Katharine Hepburn iz Adamovega rebra (Adam's 
Rib, 1949), Prestona Sturgesa - Barbara Stanwyck v The Lady 
Eve (1941) in Howard a Hawksa - Rosalind Russell v Njegovem 
nezvestem dekletu (HisGirl Friday, 1949).Toda tudi one imajo 
na koncu običajno srečo, da končajo kot zmagovalke svojih 
malih bitk in pristanejo v objemu razumevajočega moškega, 
kijih lahko dohaja v verbalnih in kakšnih drugih spretnostih. 
Brooke in Tracy se ne piše tako rožnato. Tracyin nesojeni fant 
Tonyje medel, šibak in poln dvomov in prav nič boljši niso 
ostali, ki jima prekrižajo pot. Na koncu se bosta morali pač 
zanesti le sami nase.

Mistress America )e malce kisla, vendar zelo bistra komedija 
o soočanju s porazi, in ker je zvesta modrosti, ki jo pridiga, si 
na koncu nimamo obetati posebnih razodetij ali trenutkov 
katarze. Zelo stroga je do svojih gledalcev in do njihovih (naših) 
pričakovanj. Morda je v resnici le portret generacije in vtem 
je po svoje pretresljiv film, ki mu za svoje dobro manjka nekaj 
globine, ali pa le nekaj optimizma? Odrešilna bilka? Luč na 
koncu tunela?

Pričakovanja. Pričakovanja so hudič.
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Andraž Jerič
Ovna / H ruta r, 2015, Gn'mur Häkonarson

Kraljestvo ovnov

Islandski režiser Gn'mur Häkonarson je nase prvič zares 
opozoril že leta 2010 s celovečernim prvencem Kraljestvo 
senc (Sumarlandid), vendar je že pred tem žel odmevne 
uspehe kot režiser dokumentarnih filmov. Prav ta del 
njegove kariere je za tukajšnji zapis posebej pomemben: za 
razliko od marsikaterega filmarja takšnega kova je namreč to 
znanje pri svojem drugem celovečercu Ovna (Hrutar/Rams), 
zmagovalcu sekcije Posebni pogled v Cannesu ter seveda 
prejemniku vodomca na letošnjem festivalu LIFFe, spretno 
izkoristil. Namesto da bi na dokumentaristične metode 
pozabil in jih zavrgel ali bi se namerno otepal za ta žanr 
specifičnih elementovfilmskega jezika, jih je vzel za svoje in 
uspešno vključil v dramaturgijo igranega filma.

In film Ovna se do določene mere res gleda kot 
dokumentarec: neskončni islandski pašniki so prikazani z 
nekakšno idilično poetičnostjo, a hkrati so v njem poudarjeni 
detajli vsakodnevnega življenja tamkajšnjih živinorejcev, 
ki bolj kot drug z drugim živijo z naravo in svojimi živalmi. 
Osebne zgodbe prebivalcev se zdijo skoraj brezpredmetne, 
a prav režiserjev pretanjeni čut za občasen vdor zasebnega v 
sicer preprosti zgodbi je tisto, kar Ovna iz impresionističnega 
eksperimenta spremeni v polnopomensko meditacijo o 
človeški naravi in morda tudi medosebnih odnosih. Film bi 
lahko preprosto spremljal življenje skupnosti rejcev ovac, ki se 
le tu pa tam srečujejo v vaški gostilni, vendar v prvi vrsti govori 
o bratih Gummiju in Kiddiju, prepričljivih in kompleksnih likih, 
ki pa med sabo že štiri desetletja ne govorita. Kljub temu da
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si pravzaprav delita družinsko posest (in sta potemtakem 
soseda) ter imata njuni čredi ovac isti, skoraj mitološko čislan 
rodovnik, je mednju naseljen ogromen, čeprav na prvi pogled 
malenkosten razdor. Taje v filmu prisoten že od začetka, 
ko se vaščani zberejo v krčmi na vsakoletnem tekmovanju 
pasemskih ovnov. Ko alfa samec iz hleva starejšega, nekoliko 
bolj dobrovoljnega Kiddija samo za pol točke premaga ovna 
mlajšega, tihega in zadržanega Gummija, vemo o bratih že 
skoraj vse. A ko Gummi pri bratovem zmagovalnem ovnu 
opazi simptome praskavca, nekakšne ovčje verzije bolezni 
norih krav, in o tem obvesti lokalno veterinarko, je njun odnos 
šele zares postavljen na preizkušnjo.

Takšna tekmovalnost nam zagotovo ni povsem tuja; bolj 
meščanski bratje pač tekmujemo v kakšnih modernejših, 
a prav tako banalnih rečeh. Vzrok prepira med Gummijem 
in Kiddijem nas morda prav zato nikoli zares ne zanima. 
Häkonarson verjame, da so takšne zgodbe univerzalne (prav 
zares, skoraj biblijske), in o tem uspešno prepriča tudi nas, 
gledalce. Predzgodba Ovnovje v resnici lahko tudi prilika 
o Kajnu in Abelu, le da tu z jezo zaslepljeni Kiddi svojemu 
krotkemu bratu ne razbije glave, temveč zgolj okensko šipo, 
kerje nad dolino priklical to grozno usodo. Smrtonosna 
prenosljiva bolezen seje namreč res pojavila, zato veterinarka 
odredi usmrtitev vseh ovac v okolici. In medtem ko Kiddi v 
svojem pijanskem besu krvnikov ne pusti niti blizu svoje hiše, 
Gummi svojo čredo pokolje kar sam. Njegova stoična drža se 
seveda kaj kmalu izkaže za krinko in nič več ni očitno, da je



Gummi manj težaven od obeh bratov, prava resnica pa ju 
bo prisilila, da pozabita na nesmiselno zamero in s skupnimi 
močmi rešita legendarni rod plemenskih ovnov. Prav 
koncept tradicije je tisto, kar ju zares poveže; neekonomske 
tegobe (nekaj sosedov seje že odločilo, da svoje kmetije 
prodajo in se preselijo v mesto), ne nasprotovanje 
avtoritetam, ne, niti njuna nepoboljšljiva tekmovalnost 
ne bo tisto, kar jima bo na koncu odprlo oči in ju ponovno 
zbližalo. Nič od naštetega zanju v končnem trenutku ni 
toliko pomembno kot ohranitev tradicije, simbolizirane 
v ovčjereji, ki ni sicer prav nič obrazložena ali posebej 
utemeljena, zaradi česar lahko upravičeno sklepamo, daje 
vsaj nekoliko povezana z njunim izvornim sporom.

Häkonarson bi na tem mestu film lahko brez večjih težav 
zapeljal v vode nekakšne družinske zgodbe, a »tradicija« 
na tem mestu ni mišljena kot družinska, tudi ne kot 
islandska, ovčjerejska ali kakšna druga, pač pa kot neke 
vrste metafizična »tradicija«, ki presega meje vseh prej 
naštetih. Metaforično lahko seveda beremo tudi naslov - 
zlasti tisti, ki si lahko naslovna ovna privoščimo prevajati v

dvojino; da, trmasta brata sta v tej metafori plemenska ovna, 
ki morata sodelovati, da bo čreda preživela. Ko Gummi nekje 
proti koncu drugega dejanja potrka na Kiddijeva vrata, ta v 
trenutku razume, da potrebuje pomoč in daje moral zbrati 
ogromno poguma, daje sploh stopil na njegov prag.V hipu 
tudi pozabi, daje kakršenkoli konflikt kadarkoli obstajal, in 
prav ta preskok je Häkonarsonova najmočnejša poteza, ki jo 
je tako mojstrsko hranil za konec. Če vmes nekajkrat nakaže, 
da bi se rad poigraval s preprostejšimi temami in iskal humor 
v zgodbah o osamljenih pastirjih drobnice v poznih letih in 
raztrganih pletenih puloverjih, ki si na roke pisana sporočila 
izmenjujeta preko domačega psa ovčarja, nas na koncu 
vendarle prizemlji ter z dokumentaristično oddaljenostjo, če 
ne kar hladnostjo sooči z realnostjo bratskega prepira, brez 
nepotrebne kaurismäkijevske potujitvene karakterizacije 
likov. V svoji preprostosti bi to pravzaprav lahko bil film 
o čemerkoli; gre pač za zgodbo dveh ljudi na nasprotnih 
bregovih, ki morata sodelovati, da lahko razrešita skupno 
težavo. Le Häkonarsonovi presoji pa smo lahko hvaležni, da 
sije za realizacijo te preprostosti izbral zgodbo s tako prikrito 
kompleksnostjo v okolju s takšno nič kaj prikrito lepoto.
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Od Ollieja Do Flipa
Hitro predvajani posnetek iz perspektive (so)voznika. Vožnja 
na relaciji Kolodvorska 2 do 4- Komenskega ulica - Ilirska - 
Rozmanova, z izsiljenim ciljem na Vrhovčevi, kjer se avto ustavi 
pri skupni skejtarjev, ki skačejo s pločnika. Tako seje končala 
najavna špica za Skate TV, rubriko, ki jo je nekaj let vsebovala 
oddaja Studio Ljubljana, kasneje preimenovana v Studio City, 
še danes na sporedu na prvem programu RTV Slovenija.

Obenem je opisani kader dober prikaz prizora, ki gaje konec 
osemdesetih in v začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja 
po vrnitvi s počitnic doživel marsikateri slovenski mladostnik, 
ko so tako rekoč »čez noč začele vse ul'ce v Ljubljani skejtat«, 
kot bi imela mladina kar naenkrat poln ku ... ferfuzbala, 
ravbarjev in žandarjev, gumitvista ter karateja.

Skate TV je bil z besedami Alija (raperAli En aka DJ Poha 
aka Dalaj Eegol aka Recycleman), enega izmed voditeljev, 
»revolucija za slovenski skateboarding«.

Ko gledamo Deckument, od rolke do skejta (2015), se 
ne spomnimo samo na Skate TV, temveč tudi na naslov 
celovečernega animiranega filma South Park: Večji, daljši in 
neobrezan (Bigger, longer and uncut, 1999, Trey Parker). Če 
je bil Skate TV, ko je bil še na sporedu, vselej prekratek, traja 
Deckument skora'] dve uri! Daljši je zato, ker skupaj z vso sicer
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inteligentno zajebancijo, ki jo je Skate TV vezal na ta urbani 
šport, povsem resno prikaže še ozadje. In to tako rekoč brez 
cenzure. Zamolčano namreč zaradi domišljene dramaturgije 
scenarija kriči »med vrsticami« ali pa v zgovornih zatemnitvah 
med posameznimi sklopi filma. Ne sicertako nabrušeno kot 
Ali E nova rima: »Svoj jezik spretno obračam, ne kot kšn Kranjc, 
Ostro kakor nož [drugo ime za SkateTV] je rezal, šefov se usral 
pajac,« ki govori o spremenjeni uredniški politiki, potem ko je 
položaj urednika »zapustikTomaž Perovič, pa vendarle.

Izjavo mariborskega skejta rja: »Mislim, next level, res, uni so bli 
Kalifornia za nas,« ki cilja na člane stilsko povsem raznolikega 
ljubljanskega Cankarteama, lahko razumemo kot osnovni 
zaplet filma. »Amerika« so bili namreč ti isti slovenski skejta rji 
tudi za nekega Newyorčana, kije »naše« neko poletje spoznal 
sredi hrvaške obale. Entuziazem in visoka raven znanja, 
upoštevajoč neobstoj kakršnegakoli slovenskega skateshopa, 
kjer bi se kupovala oprema - za to je bilo treba čez mejo-je 
bila za Američana navdihujoča! V čem je bil trik; ollie, flip, 
fakie, helipop, M-80, no comply, shuvit, impossible ... Naši so 
obvladali!

Ko v enem izmed Deckumentovih intervjujev dva mlada 
nadobudneža sprašujejo po vzornikih, skoraj v en glas zatulita: 
»Marko Jazbinšek, ljubimo te!« Ob tem vzkliku prvi navedeni



vzornikTony Hawk iz Amerike kar malo zbledi, popolnoma pa 
drugi navedeni, Frankie Hill.

Slednjega omenjamo zaradi njegovega »dečka« z grafiko 
buldoga, za katero je dobil navdih ob obisku znanega 
amsterdamskega coffeeshopa.Ta »lajšta« je, v rokah enega 
izmed skupine mladih slovenskih skejtarjev, poleg španskih 
jezdecev in improviziranega bunkerja iz vreč, polnih peska, 
bila v oči na vojni fotografiji, kije v skejtarski bibliji Trasher 
spremljala dvostranski (!) članek o slovenski sceni: »What the f 
... How are these guys in Trasher?« sije belil glavo že omenjeni 
Newyorčan.

Če je voditelj Ali v oddaji iz aprila leta '91 sredi Portoroža bentnil 
»avioni, šit, [1. zalivska] vojna«, ki se jo je na Bližnjem vzhodu 
šla Amerika, seje ta junija preselila na naša tla. Slovenija seje 
osamosvajala, Jugoslavija razpadala, poslavljal seje socializem, 
dober dan, kapitalizem!

Marsikateri dedcskateboarda je zaradi svojega motiva 
poslikave resnični dokument časa. Vzemimo za primerToma 
Knoxa, kije vozil za Santa Cruz. V času 1. zalivske vojne je imel 
polovico svoje »dile« potiskane z obrazom Hitlerja, polovico 
pa z obrazom Busha starejšega. V času 2. zalivske vojne pa 
polovico z Bushem mlajšim in drugo z Osamo Bin Ladnom. 
Leta 1992 je oboje nekako povzel z desko, na kateri so bili 
Charles Manson, Ted Bundy, John Wayne Gacy, Richard 
Ramirez..., skratka ameriški serijski morilci - in to, pozor, 
dve leti pred Stonovim filmom Rojena morilca (Natural 
Born Killers, 1994, Oliver Stone), kije čaščenje pobijanja ter 
krvoločnost medijev razgalil na velikem platnu.

Slovenski skejtarji in predvsem skejtivijevci so zelo hitro 
postali precej večji frajerji, kot je bil Corey Webster, ki gaje v 
hollywoodskem skejtmuviju Trashin' (1986, David Winters) 
igral takrat še povsem zelen »guni« (The Goonies, 1985 
Richard Donner), Josh Brolin. Krvavi balkanski vojni so se 
upirali po montyphytonovsko, izpostavili bi na primer lahko 
sinhronizacijo Miloševiča, kije tako s »pomočjo« skejtivijevcev 
sredi nekega prosrbskega mitinga izjavil: »Ja ču vama dati 
dasko na četri kotača pa da s rušite one ustaše tamo!«

Povzemimo s citatom Tomaža Peroviča: »Če je MTV potem 
v tistem času že postajal malo del mainstreama, so oni bili še 
nekaj več kot to ...« Zanimivo so Ljubljančani, kot bi dvomili 
v tranzicijo, svoje moštvo Cankar team (kije bilo do novih 
prišlekov ali celo »pozerjev« po besedah njihovih članov 
neizprosno) poimenovali po slovenskem pisatelju, čeprav so 
vse možne garniture stopnic preskakovali pred banko in ne 
neposredno pred Cankarjevim domom, osrednjim kulturnim 
hramom. To pa ne pomeni, da nekateri niso imeli občutka 
za podjetništvo. »Večplastno« švercanje »stylish« skejtarske 
garderobe in druge opreme, ki seje potem prodajala »iz 
prtljažnika« ter bila hkrati tudi prvi zametek odpiranja 
skateshopov, je legendarno!

Legendarno kot »People used to call him skate machine«, 
Marko Jazbinšek in njegov odhod v Ameriko, kjer je ustanovil 
Sugar Skateboards in končno začel tržiti trike, za katere je
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včasih garal tudi po več let skupaj. Njegova odsotnost je sicer 
pustila določene posledice, »začel smo žurat, pohat...«, a hkrati 
navdihovala nove generacije in jih bo po ogledu Deckumenta 
gotovo še naprej!

Kolektiv, kije naredil film, Matej Lavka, Primož Jambrek, Nina 
Vrhovec, Andro Kajzer, Miha Brodarič, Borja Močnik, Grega 
Švabi, si zasluži en velik »respect« za scenarij, režijo, kamero, 
montažo, oblikovanje zvoka ter glasbeno opremo, s pomočjo 
katerih je iz marginalne športne subkulture nastal velik film - 
ček it out!

Vse skejtarje iz Deckumenta, nekateri med njimi se še danes 
natančno spominjajo uličnih naslovov tržaških, celovških 
in graških skateshopov in »visijo skupaj«, je na tem mestu 
nesmiselno naštevati, kerjih je preveč... Predvsem pa jih je 
treba videti, ker vsak šteje!

noč/n ^
en

Damlut
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Peter Cerovšek

Hiške, 2015, Darko Sinko in Matjaž Ivanišin

Tako torej teče življenje 
„v majhni vasici 

na Štajerskem
Ob besedi hiška se izriše dimnik, par oken in med njimi vrata, 
kot nasmeh brez nosu na rahlo rumeni fasadi. Beseda hiška 
lahko izriše nasmeh tudi na obrazu tistega, ki jo povezuje z 
varnostjo, zavetjem in toplino. In takrat besedo hiška nadomesti 
beseda dom. Tako kot so nekoč naši starši gradili domovanja 
z mislijo, da bodo v njih našle zavetje tudi družine njihovih 
potomcev, danes velika večina mladih iz neurbanih območij, 
prav kakor starši desetletja poprej, svojo zrelost in predanost 
svoji novi družini potrjuje z gradnjo lastnega doma, lastne hiške. 
Pa čeprav je samo prislonjena na tisto od staršev, glavno da 
ima svoj »haustir«. To dejstvo zagotovo pojasnjuje, zakaj naj 
bi bili Slovenci po statistiki v samem vrhu po lastništvu hiš na
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prebivalca. In če to še umestimo v socialistično idejo bratstva, 
sopomoči vaščanov pri gradnji, »fušanja za kak pir in malco« 
in hiperinflacije, ko je provizija pri plačilu položnice v nekaj 
mesecih presegla znesek kredita, smo Slovenci res lahko 
zgradili veliko hiš. Pravzaprav smo jih zgradili toliko, da jih 
zdaj veliko zaradi različnih vzrokov sameva in propada. Temelji 
teh hiš so bili njihovi prebivalci in brez njih se tudi temelji iz 
betona, kamna, opek ali gline ne morejo upreti protiofenzivi 
narave.

Takšne zapuščene hiše sta sprva iskala tudi avtorja filma 
Hiške (2014), Darko Sinko in Matjaž Ivanišin. Med njihovimi

stenami sta hrepenela po zgodbah, ki bi jih bilo treba odkriti 
pod debelo plastjo prahu časa. Ker stene niso spregovorile, 
sta se bila primorana napotiti do sosedov in ljudi, ki so živeli v 
bližini. Pri tem odkrivanju sta hitro spoznala, da ju še bolj kot 
vizualno bogate, a molčeče podobe zapuščenih hiš zanimajo 
žive domačije v vasi Sinkovega očeta nekje na Štajerskem. In 
tako nas Darkov glas odpelje od hiše do hiše in do ljudi, ki so 
ga poznali in prepoznali, saj nekaterih ni srečal več kot dvajset 
let. Prednje je postavil kamero, za katero je stal Ivanišin, 
sam pa usmeril v njih mikrofon in jih povprašal o življenju.
V dvojicah in posamezno, sramežljivo, ponosno, otožno, 
zaigrano in iskreno vsi uprejo oči naravnost v gledalca, in 
ta jih je primoran v enakopravni poziciji iz oči v oči sprejeti 
takšne, kot so, z vsemi krepostmi in pomanjkljivostmi, kijih 
zavedno in nezavedno posredujejo gledalcu skozi filmski 
medij. In prav med objektivom in njimi je začutiti »joie de 
vivre« kot je nekoč neposrečeno zapel Andraž Hribar. Zgodbe 
o tem, kaj so počeli, kako so se spoznali, kako živijo, je kamera 
beležila na njihovemu terenu, v hiši, kjer se počutijo domače, 
s sogovorcem, ki ga poznajo, in kamero, kiji ne zaupajo. Ujeti 
med ta dva svetova neke stvari razkrijejo, druge zelo očitno 
prikrojijo in tretje zamolčijo. Ravno paleta izraženih občutij, od 
zaupanja do nezaupanja, ki variira od sogovorca do sogovorca, 
Hiškam daje neke vrste srčni ritem, ki nas žene do vseh 
devetih domačij.

Matjaž Ivanišin nas je pred dvema letoma s filmom 
Karpopotnik (2013) že popeljal na podobno pot od hiše 
do hiše, od vrat do vrat, ko je po 40 letih v Vojvodini skušal 
izslediti popotovanje Karpa Godine. Ni mogoče spregledati 
vzporednice med obema filmoma, zagotovo pa bi ju bilo 
napačno enačiti in kvalitativno primerjati. Ne samo zato, 
ker gre pri Hiškah za dva avtorja in za Sinkovo osebno 
zgodbo. Kajti če je Karpopotnik svojo kakovost, atmosfero in 
poetičnost gradil s teksti Nebojše Popa Tasiča in fotografijo 
Marka Brdarja, se film Hiške naslanja predvsem na svojo 
dokumentarno vrednost, na neposredno reportažno formo 
intervjujev brez poetičnih in estetskih zastranitev. Magijo 
brezčasja in topologijo čudežnih vasi Karpopotnika tu 
nadomestijo točno določene domačije v neki štajerski vasi v 
poletnih dneh leta 2014. Torej gre za film nekega trenutka, 
trenutka, ko je kamera sekala premico življenja teh ljudi, jih 
zajela in izpustila nazaj v vsakdan. Kot pravi Jean-Luc Nancy: 
»Pred filmom in po njem je življenje, seveda. A življenje se 
nadaljuje v nadaljevanje filma, v podobi in njenem gibanju. Ne 
nadaljuje se kot neka izmišljena projekcija, kot nadomestek 
za manko življenja. Nasprotno, podoba je nadaljevanje, brez 
katerega življenje ne bi živelo.«

S preprostostjo in realističnim pristopom se film tako 
preobrazi v avtentičen dokument časa, zabeležen na 
filmskemu mediju, in skozi ta okvir bi ga bilo mogoče lažje 
primerjati s kratkim filmom Inventur-Metzstrasse 11 Želimirja 
Žilnika iz leta 1975. Žilnikje sicer v popolnoma drugem okolju 
in kontekstu, a s podobnim prijemom reportažnega intervjuja 
in direktnega soočenja protagonistov s kamero prebivalce 
nekega domovanja gastarbeiterjev prav tako ujel v enkraten 
Zeitgeist in film z leti samo pridobiva vrednost.

In če je vrednost filma določena tudi z nagradami, bi bilo treba 
omeniti, daje bil film Hiške na Festivalu slovenskega filma, vsaj 
glede nagrad, spregledan. Veliki dokumentarni zmagovalec 
festivala in nagrajenec občinstva je bil film o prebivalcih 
samskega doma z naslovom Dom (2014) Metoda Pevca, kjer se 
stikata povsem različna svetova nekdanjih delavcev slovenskih 
gradbenih podjetij ter mladih dijakov in študentov. Domačije 
in hiške prebivalcev štajerske vasi pa se bistveno ne razlikujejo 
med seboj, še manj se po slogu življenja razlikujejo ljudje, ki v 
njih živijo. Zdi se, da sojih okvirji, ki sojih izbrali, in stene, ki so 
jih sezidali, povezali, hkrati pa tudi poenotili. Njihove kleti bi 
bile zagotovo, prav nasprotno kot pri filmu V kleti (Im Keller, 
2014) Ulrika Seidla, identične. Našli bi kakšno kosilnico, motor 
APN6, kakšen sodček dobrega domačega vinca in dovolj 
orodja, da lahko sam zgradiš hišo. Kot da se je življenje za njih 
napisalo enkrat prej, morda takrat, ko so se odločili postaviti te 
stene.
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Psi brezčasja / Čase: Osterberg, 2015, Matej Nahtigal
Polona Petek

Film noin od družbene kritičnosti
do jalovosti brezčasja

Kmalu po koncu druge svetovne vojne je Nino Frank v pariških 
kinematografih videl pet ameriških črno-belih filmov, ki so 
nanj naredili močan vtis/Tako močan, da sije zanje izmislil 
posebno ime,77/m noir, in s tem poimenoval fenomen, kije 
predmet dolgoletne publicistično-akademske debate2 in ki tudi v 
ustvarjalnem smislu, kot kaže, ne izgublja privlačnosti.3

V francoskih literarnokritiških vodah sta takrat že krožili 
frazi serie noir (črna serija) oziroma roman noir (črni roman) 
kot poimenovanje za niz francoskih prevodov ameriških 
detektivskih romanov, ki sojih že pred vojno pisali avtorji kot 
James M. Cain, Dashiell Hammett in Raymond Chandlerterso

1 Nino Frank, »Un nouveau genre >policier< l'aventure criminelle« (L'Ecran Frangais št.

6i, 1946). Filmi, ki so navdušili francoskega kritika, so bili Malteški sokol (The Maltese 

Falcon, 1941, John Huston), Umor, draga moja (Mörder, MySweet, 1944, Edward 

Dmytryk), Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1944, Billy Wilder), Ženska v izložbi 

(Woman in the Window, 1944, Fritz Lang) in Laura (Otto Preminger, 1944).

2 Med raziskovalci in interpreti filma noir še vedno ni konsenza, ali gre za gibanje, slog 

(npr. Paul Schraden »Notes on film noir«, Film Comment let. 8, št. 1,1972; Janey Place 

in Lowell Peterson: »Some visual motifs offilm noir«, Film Comment let. 10, št. 1,1974), 

žanr (npr. James Damico: »Film noir: a modest proposal«, Film Reader 3,1978) ali 

preprosto odraz časa.

3 Raymond Durgnat je že leta 1970 naštel več kot tristo primerkov filma noir (»The 

family tree of film noir«, dnema, avgust 1970). Odtlej je/ž/m no/r doživel številne 

žanrske modulacije, neo- in post-no/r inkarnacije (cf. Larry Gross: »Film apres noir«,

Film Comment let. 12, št. 4,1976; Alan Silver in Elizabeth Ward: Film Noir. Woodstock: 

Overlook Press, 1992), migracijo na barvni filmski trak in na televizijske zaslone, z 

grafičnimi romani, kot so dela Franka Millerja, pa tudi vrnitev v bolj literarne vode in 

nato vnovičen prehod na (občasno animirano, občasno črno-belo) filmsko platno.

bili pogosto tudi neposreden virfilmov, kijih danes uvrščamo 
med klasične pnmerkefilma noir. Frankovo poimenovanje torej 
ni bilo povsem izvirno; pač pa je bila izvirna transplantacija 
predvojnega literarnega žanra na filmsko platno v vojnem in 
povojnem obdobju. Tako romane kakorfilme je namreč temeljno 
zaznamoval njihov družbeni kontekst. V primeru literarnih del je 
bila to predvsem predvojna Amerika, torej obdobje prohibicije in 
z njo povezanega porasta kriminalnih dejavnosti, obdobje velike 
gospodarske krize ter obdobje strahu in negotovosti zaradi vzpona 
nacističnih in fašističnih sil v Evropi.4 V primeru filmov pa predvsem 
povojna Amerika, ki seje čedalje bolj zapletala v hladno vojno 
in globalno politično nestabilnost, družba, kjer je (tudi vfilmski 
industriji) potekal novodobni lov na (»rdečkarske«) čarovnice. 
Predvsem pa je bila to družba, v katero so se vračali bolj ali manj 
travmatizirani vojni veterani, ki so se težko znova prilagodili 
vsakdanjemu življenju; v njem so novo vlogo dobile tudi ženske, 
ki so se med vojno, hočeš nočeš, emancipirale.5 Namesto dežele, 
ki bi kazala olajšanje, če že ne evforije ob koncu svetovne morije, 
je bila to Amerika, kijoje prežemalo vzdušje nove paranoje, 
klavstrofobije in drugih strahov zaradi radikalnega spreminjanja 
družbenih vlog posameznikov in skupin. Ena od izvirnih potez 
filma no/rje bilo torej dejstvo, daje njegovim ustvarjalcem z 
upodobitvijo zgodb in likov, ki so v literarni inkarnaciji odražali 
Zeitgeist sveta pred drugo svetovno vojno, uspelo ujeti podoben, a 
vendarle bistveno drugačen duh časa po vojni.

4 Podrobneje o ameriških detektivskih romanih: John Cawelti: Adventure, Mystery, and 

Romance: Formula Stories as Art and Populär Culture. Chicago: University of Chicago 

Press, 1976.

5 Colin M c Arth ur, UnderworldUSA. London: BFI, 1972.
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Kakšni so bili torej filmi, ki so navdušili Nina Franka in druge 
(sprva predvsem francoske) kritike? Kot sta ugotavljala že 
Raymond Borde in Etienne Chaumeton, avtorja prve obsežnejše 
študije Panorama ameriškegafilma no/r (1955),6 so zanj značilne 
ponavljajoče se teme (nasilje, umori, korupcija, goljufije), 
liki, (urbana) prizorišča in vzdušje (negotovost, pesimizem, 
brezizhodnost). Protagonist je cinični posameznik, pogosto 
zasebni detektiv, običajno tudi pripovedovalec, ki gledalca 
popelje v preteklost (flashbackje pogosta pripovedna oziroma 
časovna struktura filma noir). Zgodba in glas protagonista sta 
vedno prežeta s cinizmom, odtujenostjo in resigniranostjo, ki 
niso preprosto njegove lastnosti, temveč posledica izkušenj; 
življenje ga je izučilo, da zlo ni osamljen pojav, temveč seje 
zajedlo v vse plasti družbe. Naloga, ki jo prevzame protagonist, 
se sprva zdi preprosta, a se pogosto izkaže za pretvezo, za 
katero se skriva globlji, kompleksnejši problem, protagonist 
pa mora ne le priti zadevi do dna, temveč se mora do nje tudi 
moralno opredeliti. Njegova odtujenost in cinizem sta nekoliko 
zavajajoča, saj se kljub takšni drži običajno kar dobro znajde 
v svetu kriminala, tudi če sam ne sodi vanj. Paul Schräder je 
temu opisu dodal še vrsto prepoznavnih vizualnih označevalcev, 
ki pričajo zlasti o ekspresionistični dediščini^/ma noir.7 nočni 
prizori (oziroma prizori, ki so osvetljeni, kot da se dogajajo 
ponoči), chiaroscuro, cigaretni dim, neonske luči, deževne ulice 
velemest, smolnato črno nebo, pogosta uporaba poševnih črt 
(stopnišča, žaluzije), nenavadni rakurzi ...8 Najbolj glamurozna 
stalnica/7/ma noir pa']efemme fatale,9 usodna, neustavljivo 
zapeljiva in hkrati strah vzbujajoča ženska, ki povzroči propad 
protagonista.

Verjetno najpopolnejše, skorajda arhetipsko utelešenje tega 
opisa je Dvojno zavarovanje {Double Indemnity), ki gaje na 
osnovi istoimenske novele Jamesa M. Caina in v scenarističnem 
tandemu z Raymondom Chandlerjem leta 194.4. posnel Billy 
Wilder. Zgodba o zavarovalniškem agentu Walterju Neffu 
(Fred MacMurray), ki ga fatalna Phyllis Dietrichson (Barbara 
Stanwyck) zapelje v umor njenega moža, ni navdušila le 
francoskih kritikov, temveč tudi ameriško občinstvo. K temu 
je v veliki meri prispevala tudi Barbara Stanwyck, takrat 
najbolje plačana hollywoodska igralka, ki vloge ni sprejela brez 
pomislekov (erotičnih namigov polna zgodba bi lahko imela 
negativne posledice za njeno kariero), nato pa je ustvarila morda 
najbolj klasično upodobitev/emme/ata/e: Phyllis zvabi Walterja 
na kriva pota, povzroči njegov moralni padec in navsezadnje 
smrt, pri tem pa tudi sama klavrno konča.

Prav ob ta elementoma noir so se nekoliko kasneje obregnili 
feministično ozaveščeni komentatorji. Avtorji esejev v zborniku 
Ženske v filmu noir (1978) usodno žensko pojasnjujejo kot 
odraz časa oziroma izraz patriarhalne panike ob čedalje večji 
ekonomski in siceršnji (zlasti spolni) neodvisnosti žensk v

6 Raymond Borde in Etienne Chaumeton: Panorame du film noiramericain. Pariz: 

Flammarion, 1955.

7 Ekspresionizem je našel pot v ameriški film noir prek evropskih režiserjev, kot sta Fritz 

Lang in Robert Siodmak, ki so ob vzponu nacizma in grožnji antisemitizma emigrirali

v Združene države Amerike. a

8 Schraden »Notes on film noir« (op. cit). :

9 Tudi to poimenovanje je skoval Nino Frank. n
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povojnem obdobju.10 Janey Place meni, da je femme fatale kot 
utelešenje te novopridobljene neodvisnosti seveda fascinantna 
in zapeljiva, ravno zaradi tega pa mora navsezadnje umreti, 
vsaj v klasičnemjfi/mu noir, ki s pripovednim razpletom vrača 
stvari v ustaljene patriarhalne tire.“Tudi Franku Krutniku se za 
ustrezno tolmačenje/i/ma no/r zdi ključna/emme/ata/e.12 Krutnik 
osrednjega ženskega lika sploh ne vidi kot avtonomen subjekt, 
temveč kot strukturni element, ki deluje kot »motnja« v razvoju 
moške identitete: femmefatale sploh ni konkretna ženska, 
temveč privid, moška fantazma.

Za klasične primerke///ma no/rje morda res težko trditi, da so 
nastali kot del programatičnega gibanja, saj se jih je celo ime 
prijelopostfestum. Pač pa precejšnjo mero ne le družbene, ampak 
tudi teoretske refleksije (v smislu odziva na pravkar omenjene 
feministične kritike) kažejo sodobnejši primerki, eden njihovih 
najopaznejših subverzivnih prijemov pa je ravno spreminjanje 
upodabljanja in usode femmefatale. V tem kontekstu je treba 
izpostaviti vsaj tri intervencije.

Režijski prvenec Lawrencea Kasdana Telesna strast {Body 
Heat, 1981), ki naj bi ga navdihnilo ravno Dvojno zavarovanje, se 
precej zvesto drži klasičnih konvencij vizualnega reprezentiranja 
femmefatale, radikalno pa spremeni njeno usodo. Potem ko 
pripovedovalca zgodbe, nesposobnega odvetnika Neda Racina 
(William Plurt) prepriča, da ubije njenega moža, Matty (Kathleen 
Turner) poskrbi, da Ned konča v zaporu, njo razglasijo za mrtvo, 
sama pa z novo identiteto in podedovanim bogastvom obsedi 
na eksotični plaži s koktajlom v eni in privlačnim mladeničem ob 
drugi roki.

Če je Telesno strast mogoče razumeti kot neke vrste feministično 
revizijo klasičnega^/ma noir, ki usodne ženske sicer še ne 
spremeni v avtonomen subjekt, je pa tudi ne skuša ne kaznovati 
ne udomačiti, je Carl Franklin s femme fatale v svojem Hudiču 
v modri obleki {Devil in a Blue Dress, 1995) izvedel primerljivo 
postkolonialno gesto. Franklinov film temelji na istoimenskem 
romanu Walterja Mosleyja, prvem iz serije romanov s 
temnopoltim zasebnim detektivom Easyjem Rawlinsom v glavni 
vlogi. Dogajanje je postavljeno v Los Angeles leta 1948, slabi dve 
desetletji pred uvedbo volilne pravice za temnopolte Američane 
in natanko dve desetletji pred razglasitvijo neustavnosti vseh oblik 
rasne segregacije (kije, med drugim, obsegala tudi prepoved 
oziroma kriminalizacijo mešanih zakonskih zvez). Easy Rawlins 
(Denzel Washington) je vojni veteran, kije pravkar izgubil službo 
in nujno potrebuje denar, zato sprejme ponudbo, da bo poiskal 
pogrešano Daphne (Jennifer Beals), dekle županskega kandidata 
Todda Carterja (Terry Kinney). Kot se izkaže, je usodnost Daphne 
kot femme fatale v tem, daje le videti kot belka, v resnici pa je 
mešane krvi, kar izkoristi Carterjev tekmec MatthewTerell (Maury 
Chaykin) in Carterja prisili v umik kandidature. Razmerje moči se 
navsezadnje obrne, ko Carter z Daphnino in Easyjevo pomočjo 
dobi v roke fotografije, ki dokazujejo, dajeTerell pedofil in ta 
umakne kandidaturo, Carter pa se odloči za politično kariero in 
dokončno zapusti Daphne. S filmsko upodobitvijo Mosleyjeve

1 E. Ann Kaplan (ured.): Women in Film Noir. London: BFI, 1978.

. Janey Place: »Women in film noir«. V: Kaplan: Women in Film Noir, op. cit, str. 47-68.

; Frank Krutnik: In a LonelyStreet: Film Noir, Genre, Masculinity. London: Routledge, 1991.



zgodbe je Franklin tako segel v srž rasizma kot pomembnega 
elementa ameriške družbene realnosti, kije v klasičnem/r/mu 
no/r ostal potlačen.13To seveda ni presenetljivo, saj je Haysov 
kodeks, kije bil v veljavi do leta 1968, med drugim prepovedoval 
upodabljanje ljubezni in spolnosti med rasno različnimi ljubimci, 
Hudič v modri obleki pa je leta 1995 (oziroma leta 1990, ko je 
Mosley objavil svoj roman) prav iz tega naredil bistvo oziroma 
osrednjo skrivnost svoje zgodbe. S stališča/emme/ata/eje 
Franklinova revizionistična gesta torej dvojna: Daphne ne le 
preživi, ampak ob tem razkrije tudi absurdno krivičnost družbe, 
ki v svojem repertoarju »grehov« ne razlikuje med žensko 
emancipacijo, barvo polti in pedofilijo.

Tretjo intervencijo, kije s stališča vizualne podobe in usode 
femme fatale precej podobna Telesni strasti, '^ leta 1996 
z režijskim prvencem Zaveza (Bound) izvedel tandem 
Wachowski. Violet (JenniferTilly) je klasična/emme/ata/e z 
neustavljivo spolno privlačnostjo in nasilnim gangsterskim 
partnerjem Caesarjem (Joe Pantoliano), ki bi se ga rada znebila 
in obdržala njegov denar. Ko spozna in zapelje sosedo Corky 
(Gina Gershon), ki sojo pravkar izpustili iz zapora, ta naredi na 
Violet močan vtis s svojimi dolgimi prsti, ki so tako spretni pri 
vihtenju pleskarskih čopičev, popravljanju zamašenih odtokov 
in orkestriranju Violetinih orgazmov, da je Violet prepričana, da 
jim bo uspelo izmakniti tudi Caesarjev denar. Po nekaj krvavih 
zapletih protagonistki uresničita svoj načrt in jo popihata z 
denarjem. Andy in Lana (takrat še Larry) Wachowski sta tako 
razgalila heteronormativnost klasičnega/j/ma no/r (v katerem je 
subjekt vedno moški, ženska pa zgolj privid), svojo queerovsko 
revizijo pa sta še podčrtala s tem, da nista dopustila le preživetja 
femme fatale, ampak tudi preživetje njene zveze z zapeljanim 
protagonistom oziroma, točneje, protagonistko.

To je rodovnik Psov brezčasja / Čase: Osterberg (2015), 
režijskega prvenca Mateja Nahtigala, nastal na osnovi literarnega 
prvenca Zorana Benčiča, kije pri filmu sodeloval tudi kot 
koscenarist. Protagonist in pripovedovalec Rok Osterberg 
(Primož Vrhovec) se po nekajletni odsotnosti vrne domov zaradi 
bratovega umora, kije pokopal tudi njuno mamo. Policijsko delo 
ni obrodilo nobenih sadov, zato se Rok odloči, da bo storilca 
poiskal sam. Njegovo vrtanje ne prinese odgovorov, kijih išče, 
razkrije pa vsesplošno skorumpiranost družbe, vseprisotnost 
nasilja in kriminala ter povzroči smrt Rokovega prijatelja Alda 
(Akira Hasegawa), Rok sam pa pristane v komi. Stanje je le 
začasno - in v veliki meri deluje kot izgovor za začasno vpeljavo 
drugega pripovedovalca -, a tudi ob koncu filma Rok, zdaj sicer 
popolnoma pri zavesti in na nogah, ni videti nič manj nemočen, 
okolje, ki ga obdaja, pa nič manj nevarno in pokvarjeno.

Psi brezčasja s svojim obsesivnim iskanjem temačnih 
prostorov, neonskih luči in cigaretnega dima ter z odtujenim 
protagonistom, ki nas s ciničnim glasom in omejenim vpogledom 
v zakulisje dogajanja vodi skozi »skorajda stripovsko dizajnirano 
brezimno, temačno, podganjo urbano džunglo«,14 v kar sta

13 To je razvidno tudi iz dejstva, daje celo Frankova fraza film /?o/r v anglofonskih 

publikacijah ostala neprevedena, da bi se izognili slehernemu namigu na rasne 

konotacije (ki bi s prevodom v black film ali dark film postale očitnejše).

14 Ženja Leiler: »Končno filma, ki sta žanr vzela zares«. Delo, 19. september 2015, str. 20.
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Nahtigal in njegov direktor fotografije Vladan Jankovič spremenila 
Velenje, delujejo kot tako dosledna barvna uprizoritev klasične 
črno-bele formule_/7/ma noir, da bi jim skorajda lahko očitali 
epigonstvo.Toda Psi brezčasja niso edini primerek sodobnega 
filma noir, ki vztraja pri tovrstni vizualni kontinuiteti brez opaznejše 
kritike ali nadgradnje; pri tako elegantno izvedenem prvencu, 
»produkcijsko gverilskem« podvigu brez sleherne institucionalne 
podpore, pa ju gledalec morda niti ne pogreša. Pač pa se-v luči 
zgornjega kratkega pregleda zgodoVmefilma no/r-zdi zgrešena 
odločitev ustvarjalcev, da so prizorišče dogajanja (in lokacijo 
snemanja), Velenje, oklestili njegove lokalne specifičnosti15 in iz 
njega naredili »brezimno urbano džunglo«. S tem niso ustvarili 
»filmnoirovske lokalke univerzalnih dimenzij«,16 temveč so se 
vsaj do neke mere odpovedali tistemu, kar je film noir {zlasti 
v sodobnih inačicah, kot je Hudič v modri obleki) doslej počel 
najbolje - namreč ostri in lokalno specifični družbeni kritiki. V tej 
luči film (in njegova literarna predloga) - kljub diagnozi vsesplošne 
družbene skorumpiranosti, ki se dandanes kajpada zdi povsem 
na mestu - s svojim spogledovanjem z urbano brezimnostjo in 
brezčasjem izzveni(ta) prej jalovo kot pa brezčasno.

To morda najnazorneje pokaže ravno usodna ženska Psov 
brezčasja. Protagonistovo iskanje bratovega morilca nekje vmes 
prekriža Katarina (Vida Breže), Rokovo nekdanje dekle, ki se 
je med njegovo odsotnostjo oportunistično poročila z lokalnim 
politikom in do katere Rok še vedno ni povsem ravnodušen. Film 
nam Katarino v vizualnem smislu predstavi kot klasično/emme 
fatale; temu ustrezajo veliki plani njenega telesa in obraza, 
kontrastna osvetlitev, njena garderoba, erotična privlačnost in 
moč, ki jo ima zaradi tega nad protagonistom, njena preračunljiva 
dejanja in ne nazadnje njena povezanost s podzemljem, v katero 
se (le delno zaradi nje) pogrezne protagonist. Toda kljub vsej tej 
reprezentacijski »ustreznosti« (kije na trenutke podana kar preveč 
voajeristično) Katarina navsezadnje povsem nespektakularno 
izgine iz zgodbe in ji v Pseh brezčasja pravzaprav ne pripade niti 
vloga usodne moške fantazme; deluje bolj kot del scenografije, kot 
rekvizit, ob katerega se v nekem trenutku spotakne protagonist in 
nato kmalu pozabi nanj. Daleč od sleherne ozaveščenosti o sporni 
spolni politiki klasičnega filma noir'm bolj ali manj posrečenih 
kasnejših poskusov njegove rehabilitacije Psi brezčasja s svojo 
femme fatale ostajajo ujeti - če že ne v brezčasnosti, pa vsaj v 
trdovratni ukoreninjenosti heteronormativnosti in šovinizma.

15 To (kot načrtno odločitev) priznava režiser v intervjuju za Sobotno prilogo (Ženja Leiler: 

»Najelitnejše večerje na mizah podzemlja«, Delo, Sobotna priloga, 30. oktober 2015, 

str. 26-27.

16 Leiler: »Končno filma, ki sta žanr vzela zares« (op. cit).



Kritika franšize filmov o Jamesu Bondu 
je že desetletja kot na dlani: gre za 
družbeno sprejemljivo, fantazijsko 
reprezentacijo hegemonega subjekta, 
za nostalgičen lik britanske kulture, ki 
s svojo hiperkompetenčno moškostjo 
deluje pomirjujoče, saj je kot prikrita 
fantazija o britanskem statusu velesile.
S kulturnim imperializmom je Bondova 
franšiza prežeta tudi metatekstualno: 
polovica svetovnega prebivalstva naj 
bi videla vsaj en Bondov film; ti naj bi 
predstavljali konec imperija in začetek 
tržne globalizacije.1 Z imperializmom je

Bondovega zahodnega, metropolitskega 
pogleda...« Njegov pogled - pogled 
filmske franšize je tudi močno 
spolno določen: Bond je seksualni 
plenilec, ženske so vzpostavljene kot 
kvazipornografski objekti želje. James

Monico Bellucci so pri enainpetdesetih 
letih že veliko pred dejansko 
kinematografsko distribucijo Spec tre 
(2015, Sam Mendes) oglaševali kot 
»najstarejše Bondovo dekle«, kot nekakšen 
za svoja leta dobro ohranjen, mature

Bond je nekakšen nazadnjaški fantazijski romantični interes protagonista. Celo
lik (britanske) spolne in politične 
potence; vse to se skorajda ni spremenilo 
že zadnjih petdeset let, odkar snemajo 
filme z Jamesom Bondom. A prav 
njegova predvidljivost (visokotehnološki 
pripomočki, nasilje, eksotične lokacije 
in ženske kot spektakel)4 je tisto, kar ga

navdahnjeno tudi Bondovo potrošništvo1 2: dela priljubljenega - kakorv Adornovi
Bennett in Woollacott pišeta3, da 
»Bondovi romani imperialistične in 
rasistične ideologije konstruirajo skozi 
pripovedne kode turizma, skozi katerega 
so nenavadne in eksotične lokacije 
perifernih družb upodobljene kot objekt

1 Toby Miller: »Cultural Imperialism and James Bonds 
Penis«. V: Christoph Lindner (ur.): The James Bond 

Phenomenon. Manchester, New York: Manchester 
University Press, 2003, str. 129.

2 V izvirniku je bil Bond napisan kot fantazija za 
prebivalstvo povojne Britanije, ki je živelo v revščini, 
on pa si je lahko privoščil vse, kar je želel, predvsem 
drago in ekstravagantno hrano.

3 Tony Bennett in Janet Woollacott: Bond and Beyond:

The Political Career ofa Populär Hero. New York:
Methuen, 1987, str. 281.

kulturni industriji, ki izdelke proizvaja 
serijsko kot avtomobile, potrošniki pa 
najraje kupujejo tisto, kar že imajo doma, 
ne pa čisto novih in drugačnih stvari: 
»Edini razlog, da ljudje hodijo gledat 
Bondove filme, je ta, da so že gledali 
Bondove filme.«5

4 Jasno je, da je bistvena sestavina Bondovih filmov 
objektivacija žensk, a kot kaže, pred tem v celoti niso 
obvarovana niti Bondova utelešenja. Medtem ko je Sean 
Connery za GQ z veseljem poziral in razkazoval svoj 
globoki dekolte, je Roger Moore zavrnil poziranje za 
Cosmopolitan, saj ni hotel biti »igračka za osvobojene 
dame« (Miller, str. 123), četudi ni ugovarjal temu, da so 
to v Playboyu počele njegove soigralke.

5 Stephen Marche: »Why I Bate James Bond«. Esquire, 1. 
november 2012.

če ignoriramo, da enainpetdesetletnico 
naslavljajo z dekletom, je vse skupaj 
naravnost bizarno ob dejstvu, da sta 
Daniel Craig (James Bond) in Monica 
Bellucci (Lucia Sciarra) približno istih let 
(s štirimi leti starostne razlike), Craig pa 
je od Lee Seydoux (svoje prave izbranke 
v filmu, dr. Madeleine Swann) starejši 
sedemnajst let. A vendar: privzemimo, da 
bi to, da je v vlogi spolnega objekta tokrat 
enainpetdesetletnica, lahko pomenilo 
nekakšen odmik od ali celo spodkopavanje 
ideala ženske spolne privlačnosti, ki je 
pogojena z mladostjo. Spectre ne ponudi 
nič takega: Monica Bellucci (Lucia 
Sciarra) pravzaprav igra vlogo bežne 
(približno šestminutne) avanturice, 
skorajda nevredne omembe, nekakšne 
obskurne ali celo bizarne zanimivosti: 
Bond vdre na pogreb njenega moža, ji 
zasledovalsko sledi domov, jo pritisne 
ob steno in začne poljubljati na način, ki 
vzbuja nelagodje, ker ves čas spominja 
na spolni napad (kar za Bonda ne bi bilo 
nič novega - spomnimo se samo posilstva 
»Pussy Galore« v prizoru v skednju v
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Goldfingerju [Guy Hamilton, 1964]).
Vse skupaj deluje, kot da bi se Bond pri 
svojem »najstarejšem dekletu« (ženski 
svojih let) hotel čim prej pofočkati, četudi 
na silo, da bi lahko potem nadaljeval 
po starem. Pravzaprav lik Lucie Sciarra 
pooseblja težavo z ženskami, ki jo imajo 
Bondovi filmi že vsa leta svojega obstoja: 
te namreč niso toliko filmski liki kot so 
fabulativna sredstva v lepih oblekah, ki 
pomagajo obdržati zanimanje (moškega) 
občinstva in poganjajo pripoved. Bonda 
zato neprenehoma sprašujejo, kaj se 
dogaja in kaj storiti zdaj (kot nekakšen 
nadomestek za vprašanja gledalcev)6, 
tako da jih je treba rešiti - kadar je za 
to prepozno, pa maščevati (so torej 
katalizator Bondovega delovanja in 
opravičilo za njegovo nasilje), poleg tega 
spijo z Bondovim sovražnikom, prej ali po 
tistem, ko jih zapelje tudi Bond, in tako 
igrajo vlogo dekleta, Id ga je še mogoče 
spreobrniti, ali pa zlobne fatalke.

6 Podobno vlogo imajo družabnice Doktorja v britanski 
seriji Dr. Who (BBC, 1963-1989 in 2005-). Od tod
šala nekdanjega igralca Doktorja, Toma Bakerja: za 
družabnico bi lahko imel tudi zeljnato glavo, če bi 
me le spraševala: »Kaj se dogaja?« Po drugi strani je 
ena izmed njegovih soigralk, Louise Jameson, serijo 
zapustila precej hitro, saj »obstaja le omejeno število 
načinov, na katere lahko vprašaš: 'Kaj je to, Doktor?'«.
TV Tropes. »The Watson«. TVTropes.

Umberto Eco je pokazal7, da se v 
pripovedih o Jamesu Bondu ponavljajo 
vedno enake pripovedne strukture: M 
si podredi Bonda, zlikovec si podredi 
žensko (četudi je kazalo, da jo je Bond 
spreobrnil in zaščitil), kapitalizem 
si podredi državni socializem, bela 
Britanija si podredi druge rasne skupine, 
smrt si podredi ljubezen, zmernost pa 
si podredi eksces. Pri tem je bistveno, 
da pri Jamesu Bondu v resnici ne gre za 
odnose med njim in njegovimi »dekleti«, 
temveč vselej za njegova razmerja z 
drugimi moškimi. To je sicer značilnost 
patriarhalnih pripovedi na splošno: Pam 
Cook in Claire Johnston, sklicujoč se na 
Levi-Straussovo teorijo o sorodstvenih 
razmerjih, pišeta o tem, kako je ženska v 
filmih sredstvo simbolne menjave med 
moškimi: ženska je »predmet menjave 
med moškimi, znak, ki niha med 
podobami prostitutke in materinskega 
lika, predstavlja sredstvo, s katerim 
moški izražajo razmerja med seboj, 
sredstvo, s katerim lahko razumejo 
sebe in drug drugega. [...] podobno v 
povsem moški družbi, ki temelji na 
notranjem moškem rivalstvu; v strogo

7 Umberto Eco: »The Narrative Structure in Fleming«, 
v Bernard Waiters, Tony Bennett in Graham Martin 
(ur.): Populär Culture: Past and Present. London: 
Croom Helm, 1982.

ritualiziranem sistemu ženske ('kikle') 
prevzamejo funkcijo simbolov rivalstva.
[...] ženska kot znak ostane funkcija, žeton 
za menjavo v patriarhalnem redu ...«8

V opisanem ping-pongu ženske med 
Bondom in antagonistom gre torej v resnici 
predvsem za razmerje enega moškega 
proti drugemu, pomembno pa je tudi 
Bondovo razmerje z M-jem (ta je v Spectre, 
v katerem je Ralph Fiennes nadomestil 
Judi Dench, spet moški, kot v izvirniku
in prejšnjih filmih) in raznimi drugimi 
zlikovci. Napetost med Bondom in M-jem 
izvira iz dejstva, da ima protagonist 
pripovedi nadrejenega, šefa s svetovnim 
pregledom nad dogodki, saj je neposredno 
povezan s tajnimi informacijami in 
vlado. Bond je M-jev izvršni funkcionar, 
delavec, ki nima vsevednega zavedanja o 
geopolitild, vendar od njega v ključnih - 
pogosto zagatnih - situacijah pričakujejo 
predvsem ukrepanje.

V nasprotju s tem je M previden, hladen 
lik, ki uteleša stereotipne angleške 
vrline odmaknjenosti, uradnosti in 
hladnokrvnosti. Bond ni preveč pozoren,

Pam Cook in Claire Johnston: »The Place of Woman 
in the Cinema of Raoul Walsh«, v Issues in Feminist 
Film Criticism. Ur. Patricia Erens. Bloomington, 
Indianapolis: Indiana University Press, 1990, str. 19-27.
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je pa vročekrven in se zlahka vznemiri, 
vendar ga žene nenavadna odločnost, ki 
ga v končni fazi naredi za enakovrednega 
šefu. Še bolj različna sta si Bond in 
zlikovec, saj Bondova možatost in 
lepota delujeta kot nasprotni pol 
spolni impotenci in grdoti zlikovca, 
masterminda, ki načrtuje uničenje sveta. 
V Spectre to pravzaprav ni dejanski 
antagonist, Blofeld (Cristoph Waltz), 
temveč je to C (igra ga popolno utelešenje 
brezčutno matematičnega zlikovca, 
Andrew Scott, ki je podobno nalogo 
več kot odlično opravil že v Sherlocku 
[BBC, 2010-]): pri njem ne gre za strasti 
ali davno potlačene zamere; ne zanima 
ga nič drugega kot učinkovitost in 
utilitarizem. (V Spectre hoče C oddelek 
vohunov oo pravzaprav ukiniti - ne 
zaradi kakšne zamere, temveč preprosto 
zato, ker so zastarani in odsluženi, 
arhaični, in zelo mikavno se je z njim 
povsem strinjati.) Za razliko od Bonda, 
M-ja, celo antagonista Blofelda, C 
nima nikakršnih idealov, je pravzaprav 
tehnokrat, ki je »nad ideologijo«.
Skratka, odveč je pripomniti, da se 
trije ključni liki filma (Bond, M in C) 
prikladno razporedijo v trojico id-jaz- 
nadjaz, torej sestavne dele enega in istega 
psihičnega aparata.

Bondovi filmi so zanimivi tudi glede 
izbire glavnega igralca, saj je ta vselej 
odmev trenutnega kulturnega ideala 
moškosti. Daniel Craig velja za Bonda, 
ki mu je (vsaj sprva) nasprotovalo največ 
kritikov; na neki način spominja na Seana 
Conneryja, prvega (in za marsikoga 
še vedno edinega pravega) Bonda.
Craig je postal prepoznaven z vlogo v 
BBC-jevi miniseriji Our Friends in the 
North (1996), v kateri igra preprostega 
suroveža delavskega razreda z angleškega 
rudarskega severa, Geordija po imenu 
Geordie (kakšne posebne subtilnosti tu 
scenaristom ni očitati), ki bi rad postal 
glasbenik, vendar se namesto tega 
spopada z nasilnim očetom alkoholikom 
in neželeno nosečnostjo svojega dekleta, 
pred katerima pobegne v London, tam 
pa ga po neuspešnem iskanju zaposlitve 
v kremplje dobijo mafijci in zaposlijo 
kot silaka; skratka, njegova usoda je 
zapečatena že od rojstva. Kakor pri 
Conneryju je prav s to kvaliteto Craig 
navdahnil tudi svojega Bonda: nihče od 
njiju ni lik, ki bi pripadal vladajočemu 
razredu, kot Bondov lik iz romanov, oba
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sta (zlasti če ju primerjamo s Craigovim 
veliko elegantnejšim predhodnikom, 
»Armani« Pierceom Brosnanom) 
nekakšna robavsa, ki naj bi po eni 
strani ženske (četudi nasilno) pritegnila 
s svojo neukročeno seksualnostjo in 
mačizmom, po drugi pa pri moških 
spodbudila identifikacijo onkraj 
razrednih meja. Še posebej v nasprotju 
med robavsastim Craigom in elegantnim, 
feminilnejšim Brosnanom je zaznati 
tudi konservativizacijo in binarizacijo 
popkulturnih podob spolov, ki smo jim 
priča od konca devetdesetih dalje.

Čisto mogoče je torej, da se razprave o 
franšizi Jamesa Bonda ter njeni družbeni, 
kulturni in seksualni »definiciji« ženske 
lotevamo na napačnem koncu. Četudi

so nujni del študij spolov in feministične 
misli, kritične študije moškosti pridobivajo 
veljavo šele v zadnjem desetletju. 
Feministična filmska kritika je premik s 
kritike hegemonije moških na konstrukcijo 
alternativnih - ženskih, lezbičnih 
gledalstev predlagala že pred desetletji, 
a dejstvo je, da se ena najuspešnejših 
filmskih franšiz vseh časov še vedno 

, ukvarja s falosom - in včasih konkretno s 
protagonistovim penisom. Kot je zapisala 
že Pauline Kael: »Zgodovino gibljivih slik 
lahko povzamemo kot razvoj od vrste 
filmov, v katerih se rezilo žage premika 
vse bližje vratu junakinje, do sodobnih 
filmov, v katerih se laserski žarek približuje 
mednožju Jamesa Bonda.«9

9 Miller, str. 138.



Peter Cerovšek
Piknik, 2015, Jure Pavlovič

Piknik s hrvaškim kratkim filmom
Žirija kratkih filmov na letošnjem festivalu 
Liffe, katere članica je bila Bojana Bregar, 
kije v prejšnji številki Ekrana z recenzijo 
kratkega filma Person to Person odprla 
novo rubriko Skratka, poleg nje pa še Anja 
Kučko Braun (predstavnica Tabor film

redkost kot pravilo. In če skozi napotke, ki 
jih je delil Vuletič, preverimo film Piknik, 
zelo hitro ugotovimo, da seje avtor teh 
specifik kratkega formata zelo dobro 
zavedal. Film se ne ukvarja z razvojem 
značajev in z »establishing shoti«, ampak

festivala) in Milan Milosavljevič (predstavnik skoči direktno v akcijo, se drži ene osrednje 
festivala Balkanima in Alternative Film/
Video Festivala Beograd),je v sekciji Evropa 
na kratko nagradila film Jureta Pavloviča 
Piknik (2015).

Omeniti je treba, daje Liffe v primerjavi 
s prejšnjimi leti kratkemu filmu namenil 
nekoliko več pozornosti, saj je poleg 
kakovostnega programa Evropa na kratko 
v treh sklopih, pod pokroviteljstvom 
Centra ustvarjalna Evropa v Sloveniji, 
izpeljal tudi enodnevni seminar Srdjana 
Vuletiča z naslovom »Kratko, a sladko«. 
Vuletič, bosanski režiser in profesor 
na sarajevski filmski akademiji, je nase 
opozoril prav s kratkim filmom Hop, Skip 
and Jump (2000), bosansko-slovensko 
koprodukcijo, s katero j e osvojil nekaj 
prestižnih mednarodnih nagrad. V tej 
nekajurni delavnici, namenjeni mladim 
filmskim ustvarjalcem, je predstavil 
osnovne značilnosti in preverjene rešitve, ki 
v formi kratkega filma praviloma delujejo.

teme ter enostavno in minimalistično 
pripelje zgodbo do zaključnega twista. 
Glavno esenco filma pa uspešno preda 
gledalcu z izjemno igro obeh igralcev.

Žirija je v obrazložitvi P/kn/k opisala 
z naslednjimi besedami: »V portretu 
družbe, ki še ni poravnala računov s svojo 
preteklostjo, v kateri primanjkuje empatije 
in človečnosti, avtor z na videz enostavno 
zgodbo o očetu in sinu izriše podobo 
upanja na boljši jutri. V zgolj trinajstih 
minutah z minimalističnim pristopom in 
precizno režijsko vizijo ustvari izjemno lep 
in čustven film, ki ga dodatno požlahtni 
odlična igra protagonistov, še posebno 
najmlajšega med njimi.«

Obrazložitev je citirana predvsem zato, 
ker ji ni mogoče skoraj ničesar dodati.
Film, katerega zgodbo lahko v nekaj 
besedah opišemo kot »obisk pri očetu

____________________ ___ j _j v zaporu«, uspe pravzaprav v dobrih 11 ______,____ ,________ _____________
Zavedanje, da kratki film zahteva specifičen minutah, če odštejemo uvodno in zaključno uveljavljenih zastavonoš hrvaškega kratkega 
pristop, ki se v večini segmentov razlikuje špico, in zgolj v šestih kadrih-sekvencah filma, med katerimi je svoje mesto s
od ustvarjanja celovečercev, je pri nas prej odpreti tematike, ki povsem naravno silijo Piknikom utrdil tudi Jure Pavlovič.

iz osrednjih likov, očeta in sina, in iz okolja, ki 
ju obdaja. Zelo subtilno se dotakne še vedno 
prisotnih posledic vojne/težav ob odraščanju 
brez očetove prisotnosti in prepada med 
generacijami. Vse teme poveže glavni motiv 
filma, ljubezen med očetom in sinom, ki se v 
tem družbenem kontekstu ponavadi izraža 
zelo prikrito, štorasto, celo nasilno, in zelo 
redko iskreno ter ljubeče. Kot razkrije konec 
filma, je čustva še najlažje izraziti takrat, ko 
ni več kaj izgubiti, ali ob izgubi nadzora nad 
situacijo, pa naj bo to nenameren udarec v 
obraz ali povsem predvidljiv konec obiskov v 
zaporu. Takrat, ko se temelji malce zatresejo, 
takrat privrejo na dan besede, ki so bile 
namenoma in vztrajno potlačene.

Piknik je letošnje uspešno festivalsko leto 
zaključil z nominacijo za evropsko filmsko 
nagrado. Lani je to prestižno nagrado prejel 
hrvaški film Kokoška Une Gunjak. Tretje 
leto zapovrstjo je torej hrvaški kratki film 
zmagal na festivalu Liffe (leta 2013 Terarij 
Hane Jušič, leta 2014 Kokoška Une Gunjak in 
2015 P/kn/l Jureta Pavloviča). To veliko pove 
o kakovosti, talentih in kondiciji hrvaškega 
kratkega filma, kije avtorjem prinesel tudi 
mednarodno prepoznavnost. Še več, zdi se, 
da poznavalci sodobnega kratkega metra v 
regiji z nestrpnostjo pričakujejo celovečerce
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Matic Majcen

Ko dekle vrne pogled
Ozadje nastajanja videospota Dorit 
zasedbe Chulius & The Filarmönicos, 
dobitnika nagrade za videospot leta na 
nedavno končanem Liffu.

Španija se jev zadnjem času pokazala 
kot eno najvznemirljivejših žarišč 
ustvarjalnosti v svetu glasbenega videa, 
predvsem po zaslugi režiserskega in 
produkcijskega kolektiva CANADA. 
Vseeno pa jev preteklem letu zasijal 
španski izdelek, ki je nastal povsem 
zunaj okvirja te skupine, namreč 
videospot za komad Don't španskega 
glasbenika Julia Bricena, bolj znanega 
pod psevdonimom Chulius & the 
Filarmönicos, zanj pa ga je posnel 
režiser Fermin Cimadevilla. Gre za 
enega vizualno najbolj dovršenih in 
tudi pripovedno najbolj inteligentnih 
videospotov zadnjih let, tako da je ob več
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priznanjih z vsega sveta zasluženo osvojil se za trenutek podredi, na koncu pa si 
tudi nagrado za mednarodni videospot spet premisli in gledalca drži v stanju 
leta na nedavnem Ljubljanskem ugibanja, kaj se tu sploh dogaja, s čimer
mednarodnem filmskem festivalu. je režiser ustvaril pripovedno uganko,

ki s pomočjo zapeljive glasbene podlage 
Videospot Don't je mogoče interpretirati terja večkraten ogled, 
z več smeri, v vsakem primeru pa v
njem dobre 3 minute spremljamo brhko Očitno postane, da imamo pred 
mladenko (španska igralka Kimberley seboj bodisi propadlo ljubezensko 
Tell), ki nam neposredno v obraz recitira razmerje ali pa kritiko dominantnega 
nekoliko konfliktno, vsekakor pa zelo moškega pogleda v sodobnih medijih s 
očitajoče besedilo pesmi. »Dolgočasen spremljajočim imperativom po ženski 
si, kako se obožuješ«, »oči me bolijo submisivnosti. Cimadevilla je za Ekran 
od pogleda nate« ali »pozabi na najine povedal, kako zadeva v resnici stoji: 
skupne trenutke, sam si si to storil,« »Izhodiščna točka je bila v vsakem
so nekatere njenih nabrušenih izjav, trenutku zgodba, Id jo pripoveduje 
ki nam jih servira neposredno v obraz, pesem, ali pa vsaj moja interpretacija ne 
ob tem pa svoje telo polaga v zaporedje povsem enoumnega besedila. Bolj kot 
ekstravagantnih položajev, umeščenih v za ljubezensko zgodbo gre za zgodbo o 
ambient domače hiše, ki daje referenco zlomljenih srcih in o tem, kako oseba, 
na njeno nelagodje v vlogi gospodinje. v tem primeru dekle, občuti srčno 
Dekle se sprva skriva, menca, upira, nato bolečino do te mere, da začne sama



sebe videti kot objekt, pri čemer pusti 
vso svojo dušo ob strani. Zato je v videu 
obravnavana kot objekt, že skorajda 
fetišistični objekt. Ta koncept mi je 
služil tudi kot pomoč pri prevodu ideje 
v vizualno sfero. Nikoli pa nisem tega 
videa videl kot pamflet o vlogi žensk 
v množičnih medijih, čeravno ima res 
kritičen, ironičen in celo naiven pristop 
kbooty plesu, ki jev zadnjem času v 
modi. Pravzaprav sem ves tale moder 
premislek opravil zaradi tega intervjuja. 
Priznam da nisem tako globoko 
razmišljal o tem!«

Najbolj impozantna je vizualna 
podoba videa s slogom, ki spominja 
na modne videe, a hkrati ironično 
apropriira podobe iz ameriških revij 
50. let minulega stoletja, ki so žensko 
odločno umestile v gospodinjsko 
okolje. »Po veliko pogovorih z Juhom 
Bricenom sva oba spoznala, da sva 
hotela ustvariti nekaj, kar bi ciljalo na 
kolektivni imaginarij modnih filmov. 
Hotel sem ustvariti nekaj preprostega, 
nekaj z malo čudaškega humorja in z 
veliko poudarka na videzu in estetiki. 
Vse ostalo je moja dokaj nespretna

interpretacija nadrealistične fotografije 
maestra Guya Bourdina, napisov v reviji 
People ter Pierpaola Ferrarija. Ti so bili 
velik navdih in moram se jim zahvaliti. 
Verjetno tudi opravičiti. Se opravičujem, 
fantje. Moja krivda.«

Veliko zaslug za prepričljiv in izrazito 
erotičen značaj videospota ima vsekakor 
tudi igralka Kimberley Tell. Špansko 
mladenko angleško-danskega porekla 
z domovanjem na Kanarskih otokih 
so našli po brskanju mnogih portfeljev 
igralskih agencij. Kljub temu da je 
končni izdelek močno zaznamovan z 
bližnjim posnetkom njenega obraza, 
pa je bila začetna ideja pravzaprav 
ta, da bi v spotu gledali samo njeno 
telo in bi njena identiteta tako ostala 
zamolčana. Zapeljiva mimika njenega 
obraza, ki spominja na Cybill Shepherd, 
je režiserja vendarle prepričala, da 
si je premislil. Videospot so posneli 
tako, daje Cimadevilla igralki pripravil 
zbirko poz, vzetih iz joge, sodobnega 
plesa in tibetanske meditacije, nato pa 
je morala Tellova več minut zdržati v 
statičnih pozah, kar ni bilo vedno lahko. 
Cimadevilla pravi, da se na nekaterih 
prizorih že vidi tresenje njenih mišic, 
ker je morala dolgo zadrževati isti 
položaj. Videospot so snemali z Arri- 
alexo ter objektivi Tomo.

V času predstavitve videospota na Liffu 
smo odkrili, da je Cimadevilla povezan 
tudi z Ljubljano. Nedavno je slovensko 
prestolnico namreč obiskal ob delu na 
enem svojih projektov in mesto mu je, 
kakor pravi, takoj priraslo k srcu. »V 
Ljubljani sem z ženo snemal oglas za 
eno izmed francoskih znamk in agencij. 
Šlo je za globalno kampanjo. Delali smo 
s fanti iz ljubljanskega podjetja Trixtr in 
vsa ekipa je bila fantastična. Ena izmed 
lokacij, kjer smo snemali, je bil denimo 
Muzej sodobne umetnosti Metelkova.
To je bil moj prvi obisk Slovenije, 
Ljubljana je eno najlepših mest, kar sem 
jih obiskal. To rečem iz srca. Upam, da 
se bom kmalu vrnil in spet pojedel velik 
kos konjskega mesa!«
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Gregor Bauman

Filmske lokacije 
in popotniška 
popkultura

Ali ste kdaj začudeno strmeli v 
skupino ljudi, ki je v severnem 
Londonu prečkala zebro na ulici 
Abbey Road? Ali se spraševali, zakaj 
posameznik - po možnosti z rdečim 
trakom v laseh - z vso vnemo teče po 
stopnicah pred Muzejem umetnosti 
v Philadelphii in na vrhu z rokami v 
zraku skače od navdušenja? Lahko se 
premaknemo bližje in se vprašamo, 
zakaj na avstroogrski trdnjavi nad 
Sarajevom stoji gruča turistov, s prstom 
kaže proti mestu in govori: »Das Ist 
Walter.« Ali zakaj je Zoran Smiljanič 
pobasal svojega sina in se odpravil po 
poteh Sama Peckinpaha v slovenski 
Istri do vasice Obrov. Že vsaj nekaj 
časa je namreč v modi drugačna, nova 
oblika turizma, ki privlači vedno večje 
množice popkulturnih odvisnežev,
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a je pri nas še ne znamo tržiti; no, 
pravzaprav je sploh ne tržimo, niti 
je nimamo zavedene v kakršnikoli 
turistični ponudbi na lokalni (z 
izjemo Železnega križca) ali državni 
ravni. V nasprotju s prepričanjem in 
nekaterimi občasnimi naročenimi 
popinovskimi histerijami imamo tudi 
v domačem okolju vrsto »neodkritih« 
lokacij, kjer se je skozi čas snemalo 
marsikaj, a jev širšem smislu ostalo 
preslišano oziroma spregledano.
V naslednjem rednem feljtonu se 
bomo potrudili večino postaviti na - 
recimo temu - alternativni turistični 
zemljevid. Tuji producenti - z izjemo 
»štancarskega« Bollywooda - se za 
zdaj resda ne grebejo (več!) za lokacije 
pri nas, a še do tistih, ki jih imamo, 
gojimo mačehovski odnos.

So popotniki, mednje sodim tudi sam, k 
malodane vsakršen obisk neke kulturne 
krajine začinijo s poprejšnjim pregledon 
in poznejšim obiskom izbranega 
popkulturnega označevalca. Včasih so 
ti zgoščeni in blizu izhodiščne točke, 
včasih je potreben dodaten »napor«, da 
bi se do lokacije, ki se je na kakršen koli 
način zapisala v splošno popkulturno 
zavest, sploh prišlo. Ljudje so namreč 
sposobni marsičesa, da bi bili čim 
bližje svojim stvarnim ali namišljenim 
junakom. Odpravite se do mesta, kjer 
je s ceste zletel James Dean, in vedeli 
boste, kaj mislim. In vedno več lokalnih 
prebivalcev se teh prednosti zaveda 
ter skuša iz njih iztržiti karseda veliko. 
Tipičen primer je motel Joshua Tree Inn, 
kjer se jev večna lovišča poslovil Gram 
Parsons. Morda za nekatere obskurni



pionir country-rocka je lastnikom 
motela ponudil priložnost, ki so jo 
seveda sprejeli z odprtimi rokami 
ter v njem uredili Gramu posvečeno 
spominsko sobo, ki je postala pravo 
romarsko svetišče za glasbenike in fane. 
Tem ni treba izgubljati dodatnega časa 
z iskanjem lokacije, saj popotnik že od 
daleč opazi pano z napisom: »Gram 
Parsons wrote bis best bere.« Podoben 
šok so pred leti doživeli tudi sokoli 
telovadnega kluba Salford Lads Club v 
Manchestru, ki jim ni bilo jasno, zakaj 
se pred pročeljem zbirajo množice 
ljudi z vsega sveta, se fotografirajo v 
točno izbrani pozi ter iz njega izbijajo 
opeke. Fotografija skupine The Smiths 
na notranji strani ovitka albuma The 
Queen is Dead je bila dovolj za tovrstno 
histerijo, ki pa ni ostala neopažena ne 
na lokalni ne na državi ravni. Na takšne 
in podobne popkulturne impulze 
je takoj opozoril Feargal Sharkey in 
vprašal, katera panoga ima takšno

moč, da pročelje ali navaden prehod 
za pešce spremeni v mednarodno 
turistično atrakcijo. Po površnih 
ocenah glasbeni turizem britanskemu 
gospodarstvu letno prinese do 850 
milijonov funtov. Tega se vse bolj 
zavedajo tudi Dubrovničani, ki so že 
tako bogato tradicionalno ponudbo 
mesta posodobili z zemljevidom 
lokacij, kjer so do tega trenutka snemali 
priljubljeno serijo Igra prestolov. Kaj pa 
pri nas?

Pred leti, ko sem za potrebe Objektiva 
sestavljal besedilo o Pet Shop Boys, se 
nikakor nisem mogel spomniti naslova 
pesmi oziroma videa, ki sta ga Chris 
Tennant in Chris Lowe posnela na 
gradu Mokrice. Da je stvar še toliko 
bolj privlačna, je vlogo vampirja v videu 
odigral kasnejši Gandalf iz Gospodarja 
prstanov in Magneto iz Možje X - lan 
McKellen. Že samo iz teh podatkov je 
moč sklepati, da gre za popkulturno 
turistično »atrakcijo«, ki bi nagrad 
privabila še koga drugega kot ljubitelje 
golfa in metalce riža. Prijazen »ne vem« 
je bil edini odgovor tam zaposlene 
receptorke na moje poizvedovanje. 
Ljudem v Mokricah se torej niti sanjalo 
ni, da sta Pet Shop Boys na gradu in v 
njegovi okolici posnela video Heart. Da 
sploh ne omenimo, da so v prostorih 
tega gradu nekoč strašili Geena Davis, 
Jeff Goldblum in Michael Richards.
To je predstavljalo drugi in odločilni 
namig, da se končno lotimo kartiranja 
lokacij pod Alpami, ki bi se morale, 
a se niso, zapisati v našo in splošno 
popkulturno zavest.

Novi časi prinašajo s seboj nove 
poudarke

Popkultura in turizem sta skozi 
razvoj večkrat prilagodila ali povsem 
spremenila svoje, zlasti dominantne 
pojavne oblike. Tradicija namreč 
ni dana enkrat za vselej, temveč 
se obnavlja ali na novo ustvarja s

spreminjanjem poudarkov. Danes 
odnos do turizma in tipi turistov 
nikakor ne morejo biti več (t)isti, o 
katerih so nas pred dvema desetletjema 
učili pri geografiji turizma. Na svojih 
potovanjih sem srečeval številne sebi 
podobne iskalce lokacij, ki - poleg 
nekaterih splošnih pravil - ustvarjamo 
posebno kategorijo in se srečujemo 
pred hišo družine Topalovič iz filma 
Kdo neki tam poje, na mostu, kjer 
so svojo črno-belo fotografijo posneli 
Joy Division, v deželi Winnetouja na 
območju Plitviških jezer, v pivnici 
Nag's Head (Kobilja glava) v Peckhamu 
... Seveda ne gre za fiktivne turistične 
oblike tipa Delboy iz nanizanke Samo 
bedaki in konji (na primer: hiša, v 
kateri je bil rojen Sherlock Holmes, ali 
grob Jacka Razparača), temveč dejanske 
označevalce z izmerjeno geografsko 
širino in naslovom. In zgodbo!!! 
Govorimo o mitoloških dimenzijah 
v in iz določenega kulturnega in 
družbenega okolja, ki prečrpavajo 
svojo »usodno« privlačnost in 
predstave iz razkošnega miljeja 
popularne kulture. Kar seveda vpliva 
na alternativno obnašanje teh 
popotnikov - v določenih odtenkih 
celo sorodno verskemu turizmu, saj ne 
moremo mimo tega, da gre v bistvu za 
prav posebne oblike romanja in 
čaščenja -, četudi jih ne moremo 
primerjati s postulati pred desetletji 
osvojenih »pravil« alternativnega 
turizma.

Skratka, v naslednjih številkah Ekrana 
bomo skušali v rubrild Atlas filmskih 
lokacij po Sloveniji preko nekaterih točk 
opisati in razčleniti, kje in kaj so pri nas 
počeli Sam Peckinpah, James Coburn, 
Max Von Sydow, Pierce Brosnan, Geena 
Davis, Jaclde Chan, Gary Oldman, Tim 
Roth, Telly Savalas, Alfred Molina,
Simon Callow, Patrick Godfrey,
Marcello Mastroianni... in - če nam 
bo uspelo malce pogoljufati v smeri 
slogana »naj resnica ne pokvari dobre 
zgodbe« - morda tudi Scan Connery.
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New York, New World
Maj 2015 sem preživel v New York 
Cityju, v umetniški rezidenci 
Slovenskega ministrstva za kulturo.

Hollywood, New York in ameriška 
filmska industrija so najočitnejši 
svetovni centri moči in filmskega 
ustvarjanja. Predvsem proizvodnega 
dela, industrije. Tam se obrača največ 
denarja in filmski avtorji dejansko 
ustvarjajo kariere ter živijo od svoje 
umetnosti. Tudi sam sem se hotel o 
tem od blizu prepričati in videti, kam v 
vsem tem sodim jaz.

Hvala Scorsese, Allen, Coppola, 
Kubrick, Stone, Baumbach in 
Columbus za ustvarjanje lepih podob 
NewYorka. A tukaj se romantika 
konča. Ne vem, ali gre za kulturni šok 
ali preveliko občutljivost, ampak v 
vsem mesecu nisem enkrat samkrat 
zares pomislil, da bi lahko tam živel.
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V NewYorku sem bil prvič leta 2011 
na snemanju dokumentarnega filma 
Jaz sem Janez Janša, zato imam prvi 
turistični hype NewYorka že za sabo. 
Tokrat sem se hotel posvetiti načinu 
življenja, komunikaciji z ljudmi in 
opazovanju nastajanja filmov, v vseh 
fazah produkcije.

Torej, kulturni šok

Najprej me je presenetila zatopljenost 
ljudi v njihove telefone in prenosnike.
Na ulici in podzemni železnici te nihče 
nikoli ne pogleda v oči, vsi gledajo 
navzdol in poslušajo glasbo prek slušalk. 
Če sem kdaj s kom za hipec uspel ujeti 
pogled, sem se počutil kot nasilnež.
To je tako neverjetno in vseprisotno, 
da je videti kot karikatura. V kavarnah 
Williamsburga, hipsterske metropole, 
vsi gosti sedijo za svojimi maci,

zatopljeni v zaslone. Nihče ne sedi s 
kom drugim in nihče se ne pogovarja. 
Razen morda prek Skypa. Pravo 
nasprotje odprtosti in komunikativnosti 
Američanov, ki sem je bil navajen, 
predvsem pri popotnikih, ki bi v sekundi 
radi postali tvoji najboljši prijatelji. Tako 
sem se družil le z ljudmi, s katerimi sem 
imel dogovorjen sestanek. Edino svetlo 
izjemo je povzročil neki popolnoma 
geekovski filmski kviz 'Trivia' v filmski 
kavarni Videology, kjer sem po naključju 
postal član tekmovalne ekipe, s katero 
smo se na koncu uvrstili nekje na 
sredino rezultatne liste. LOL.

This Looks like Fifty shades ofGrey

V ZDA sem pokazal nekaj svojih filmov: 
- 21. maja je bila projekcija filma Dragi 
Lastane! v tekmovalnem programu 
Bosnian and Hercegovinian Film



Festival v Tribeca Cinemas v New Yorku; nadstropja nekega nebotičnika pogledal
- 28. maja je doživel projekcijo v oči ter mi iskreno in posmehljivo rekel:
dokumentarec Kaj pa Mojca v galeriji »You better get out, go to a bar, find a 
Corner Store Arts v Washingtonu; girl and get married.« (Raje pojdi v bar,
- svoj showreel sem pokazal filmskim in najdi žensko in se poroči.) 
kulturnim ljudem, ki sem jih srečeval.

Raje snemam filme doma s prijatelji.
Vedno sem bil presenečen in zbegan ob
odzivih, ki so bili podobni ne glede na Večina umetnikov in filmarjev v New 
politično, versko, starostno, poklicno Yorku dela preveč. Cele dneve garajo in 
ali kakršnokoli drugo ozadje gledalcev. izgorevajo na komercialnih projektih 
Zgražali so se nad količino seksa v ali na bolj ali manj bednih neodvisnih
mojih filmih. Tudi v dokumentarcih filmčkih, v katere investirajo svoj čas in
Kaj pa Mojca? in Dragi Lastane!. Ljudje kruh, da jih lahko posnamejo. Problem 
so ob ogledu showreela, sestavljenega New Yorka je pač v tem, da je blazno

drag. Zaslužiti moraš veliko, da si sploh 
lahko privoščiš bivanje tam. Moja 
računica je bila enostavna: če hočem 
živeti in delati tukaj, moram imeti veliko 
'shitty jobov', ki bi jih kot sveži prišlek 
edino lahko dobil. Vse samo zato, da bi 
si lahko privoščil luksuz življenja v New 
Yorku, pri čemer razen tega, da lahko 
rečeš, da živiš v New Yorku, ne vidim 
nobene druge prednosti. Neprestana 
ujetost v betonskem, steldenem, 
kovinskem, umazanem in smrdljivem 
labirintu, in še tega je mogoče videti le v 
tistih vmesnih minutah, med prihodom 
in odhodom na delo. Enkrat sem se bos 
usedel na travo v parku, ko je pristopil 
varnostnik in me dobronamerno 
posvaril: »You better put your shoes 
back on 'cause this lawn is sprayed and
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iz posnetkov igranih filmov zadnjih 
nekaj let, zardevali in skrajno resno 
komentirali: »This looks like Fifty 
shades of Grey«, »Don't you have PG 
ratings in Europe?« V mojih filmih je 
seks. Ja in? Rad imam, da se imajo ljudje 
radi.

It's not show friends, it's show 
Business

Ker sem hotel v Ameriki poiskati delo, 
sem se, da bi lahko delal legalno in 
brez strahu pred sankcijami, dogovoril 
za sestanek z agentom, ki me je bil 
pripravljen zastopati. Ko je pogovor 
nanesel na pridobitev vize, me je debeli 
zajetni možakar v mali pisarni 20.

everything.« (Raje se spet obuj, ker je ta 
trava poškropljena in vse to.) Nasprotno 
lahko v Sloveniji živim v miru in v 
naravi, med projekti pa lahko veliko 
časa preživim s svojimi ljubimi. Življenje 
tukaj je še vedno poceni. Projektov j e 
manj, a tem se lahko bolj posvetim, jim 
dam več sebe in več tudi dobim nazaj. 
Beg možganov pogosto vsebuje tudi 
elemente bega od problemov. Mislim pa, 
da je umetnost del rešitve.

Umetniško rezidenco sem hotel 
izkoristiti kot odskočno desko za 
filmsko kariero v ZDA, v resnici pa mi 
je dala priložnost za izostritev čutov 
in samorefleksijo o ciljih, motivaciji 
in strasti, ki jo čutim do filmskega 
ustvarjanja. Zdaj sem se vrnil, bogatejši 
za nekaj izkušenj, bolj pripravljen na 
prihodnost.



POSEBNA ŠTEVILKA - PRISPEVKI K RAZUMEVANJU ČASA

DRUGA SVETOVNA VOJNA 2. DEL

VOJNA V
SLOVENIJI

'

Hitler v Mariboru 26. aprila 1941



Podarit 
filmsko

I /3" / Naj bo leto 2016 filmsko leto,
v odlični družbi revije Ekran in 
predstav Slovenske kinoteke

enoletna naročnina na revijo Ekran* 
enoletno članstvo v kinotečnem klubu Kinopolis* 

3 knjižice iz zbirke Poklon
a samo 25 EUR

Letno izide 6 dvojnih številk revije Ekran ;
Članstvo v klubu Kinopolis prinaša:

Petdeset odstotkov popusta pri nakupu vstopnic rednega programa 
Kinoteke. Redna cena vstopnica je 4,00 €, za člane 2,00 €.

Naročniki revije Ekran in člani kluba Kinopolis imajo:
Trideset odstotkov popusta pri nakupu vseh kinotečnih publikacij. 
Deset odstotkov popusta pri nakupovanju v Kinodvorovi Knjigarnici.

Darilo »filmsko leto 2016« je dosegljivo
na blagajni Slovenske kinoteke, 
na Miklošičevi 28
(Odprta: eno uro pred prvo predstavo 
in do zadnje predstave). Lahko pa ga 
naročite tudi po elektronski pošti na
info@ekran.si ali na 
tajnistvo(a)kinoteka.si.

Bil:

M

kino


