
DVAJSET DNI V EVROPI 
J U Š K O Z A K 

V tistih vročih junijskih dneh je bilo lansko leto v Evropi mirno in 
varno. Ž e dal j časa se ni nič zgodilo. Španija je t a k o rahlo pri-

vezana na Evropo, da se je k o m a j še vedelo, k a k o je vroči kastiljski 
veter obrnil list zgodovine. Zaradi Wiener-Bank-Vereina se niso l judje 
več plašili, ker pač ni kazalo , da je bolezen simptomatična. L a v a l o v o 
ime še ni brnelo v antenah, aeroplani še niso prenašali zlata. H o o v e r o v e 
rakete nad N e m č i j o so med Francozi vzbujale nejevoljo, toda v ilumini-
ranih tresorih Donatbanke je brezskrbno počival patriarhalni angleški 
funt . L e ruski dumping je k a k o r bliskavica v poletnih nočeh vznemirjal 
ozračje. Človeškemu duhu p a je bilo vselej tesno, kadar se je čutil trdo 
prikovanega. 

L jubl jana je ž ive la svoje ž ivl jenje. Arhitekti , inženjerji, vrtnarj i , 
delavci so mrgoleli ter gradili p o mojstrovih načrtih nove mostove, od-
pirali nove prospekte. Sredi mesta je rastel nebotičnik, vert ikala novega 
časa. In vendar obrazi niso bili bog vedi k a k o zadovol jni . Ljubljanski 
meščan je individualist ter krit ično motri izpremenljivosti časa. O tem 
času se v Ljubl jani mnogo šušlja in prisluškuje. Svoje dni so Penati k a j 
vedeli, z d a j p a so se ž ivahne literarne bratovščine, v katerih se je pre-
cejalo vse ž iv l jenje , čudno razteple in k a r nekam mrko sede p o dva, po 
trije pri M u c u ali v Operni kleti. O b poznih urah pa srečavaš bol j 
pogosto kot k d a j nemirne samotarje, k i so vžgani z a srečo človeštva in 
se trudijo, da bi za meglenimi obzorj i odkrili solnčne poljane. 

N e k a j dni pred odhodom sem se sešel s čudaškim znancem, ki se 
redkokdaj podnevi pr ikaže v mestu. Z a v i l a sva za v o d o in hodila nekaj 
časa molče. N e n a d n o se je ustavil in posmehlj ivo vprašal : „Pojdeš na 
kolonijalno?" Pritrdil sem, da se naza j grede ustavim v Parizu. Strupeno 
se je zasmejal: „ L e vprašaj prvega zamorca, ki g a srečaš, k a k o se počuti, 
odkar ga je abe Sieyes naučil nositi cilinder in f r a k ? " T a k o se je raz-
grel, da me v poznih urah, k o sva še razhajala, niti slišal ni več. K a k o r 
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sva midva hodila za vodo, so bržkone še drugi hodili tisto noč, morda 
tam gori v Tivoli ju ali kje doli na Bregu. K o sem se vračal po nabrežju 
in so v jutranjem somraku zdehaje čivkali vrabci v lipah, se me je pri-
čelo polaščati nestrpno koprnenje, da bi stopil v tuje ulice, med docela 
neznane ljudi. 

Nekaj erotičnega je v tistih občutkih, s katerimi se človek odpravlja 
včasih na pot. Obhajajo ga čudne slasti, da bi se potopil v daljine, se 
opojil od zraka, ki ga veter zanaša iz tujih zemlja, da bi se v večernem 
somraku izgubil med valujočimi množicami ter občutil utripanje ne-
znanih src. Človek se komaj zaveda, o čem vse premišlja, kadar ugiba, 
kako bo stopil v mesta, ki jih je doslej poznal le iz potopisov in roma-
nov. K a j bo občutil pred stavbami in podobami, današnjemu človeku 
že pravljičnimi, kot so egipčanske piramide? Domišlja si, da bo tesno 
ob tujcu vsaj za hip postal član velike družine zemeljskih črvov. In 
vendar se naposled vrača z medlimi slutnjami tiste nove realnosti, za 
katero se pehamo na življenjskih potih v edino žarišče, kamor nas je 
centripetalna sila priklenila, v domačijo. 

I 

F rank fur t ski rubini. N a d Možaki jo so pričele utripati svetle zvezde, 
noč je zagrinjala planine in hiše pod njimi, vlak je bruhal iskre v temo. 
Potniki so polegli. Godilo se mi je, kakor vselej na vožnji, spanec lovim 
za rep. Domišljal sem si, da spim. Pa sem se v dremavici ves čas ukvar-
jal s spomini na najljubše igrače v mladosti. Spredaj stroj, zadaj vozovi. 
Cele dni smo se plazili po tleh in sestavljali prožne tirnice, katerih je 
bilo vedno premalo, da bi mogli sestaviti veliko, zamotano mrežo po 
vsej širni zemlji. Fantazija si je izmišljala nova križišča, da so pre-
skakovala kolesa po tirnicah, kakor da bi jih vlekel stroj z lastno pa-
metjo. Takrat sem menil, da ne bi mogel doživeti večje sreče kakor 
stati spredaj na stroju in voziti iz dežele v deželo, nenehno dan in noč, 
skozi vse skrivnosti, ki se ponoči odkrivajo. Z občudovanjem sem zijal 
na peronih v strojevodje, zdeli so se mi generali, ki se vračajo skozi 
vse prežeče nevarnosti kakor triumfatorji na postajo. K a k o se je iz-
življala na teh pločevinastih tirnicah otroška krutost. Kol iko človeških 
življenj je bilo uničenih, kadar so vlaki bobneli v prepade in so se rušile 
skale pod mostovi. Docela ti nagibi v človeku nikoli ne odmro. 

Iz polsna sem se zdramil, ko se mi je zazdelo, da je vlak obstal na 
višini. Skozi okno je zavel gorski hlad. „Bad Gastein." Pod svetlimi 
zvezdami so se zdeli temni vrhovi primaknjeni. N a pobočjih so kopneli 
zadnji snegovi. O k o je slutilo nad božično razsvetljeno dolino senožeti 



in samotne mecesne. P o sredi, nekje med belimi hoteli in vilami, so 
drvele razpenjene vode čez skale in jezove. Sklonil sem se skozi okno 
in poslušal razgovor pred vozom. Priletna gospa je pozdravljala sta-
rejši dami, ki sta pravkar prispeli iz Banata. Prijazne besede, vzkl iki 
začudenja so izražali obojestransko zadovoljstvo. „Snega?" — „Ooo, 
tam gori še ni skopnel." Žejno sta se ozirali v nagrmadena skalovje. 
„Pri nas je vroče, da psom jeziki vise iz gobca." — „Ooo, ubogi ljudje." 
Približala se je gospejina hčerka in klecnila, kakor pozdravljajo dobro 
vzgojena dekleta. „Apropos, skoraj bi bila pozabila, soba v naši vili še ni 
prosta, preskrbeli sva za to noč drugo, zračno in udobno." „Moja mila, 
šarmantna, o tolikšna prijaznost!" K a k o sta gospe preživeli počitnice v 
gostoljubni vili, se ne ve. Morda se je slaba vol ja razpasla v razžalje-
nost, ki jima je izpridila hladni zrak, okus vode, osovražila tisti za-
želeni sneg, in se naposled nihče ni poslovil od odhajajočih. Kos malega 
živl jenja v analih letovišča. 

Elektrificirani stroj reže skozi bavarsko planoto. 2ica prasketa, 
kolesa brne, zrak sviri. Onstran polj in prostranih pašnikov leskeče 
široko Chiemsko jezero, daleč na obzorju zastirajo jutranje meglice vrsto 
gora. Samotna pokrajina, kakor pesniška podoba. Morda se je sredi 
ozarjene zemlje ustavil poet 

Škrjančki, polja, cvet, 
to bil je vaš p o e t . . . 

N e , če mu je tako zapelo, je gledal v duhu drugo pokrajino. T o d 
je škrjanček die Lerche in nič drugače. 

V Münchenu smo prišli med molčeče popotnike. Pri oknu je sedel 
pastor, ki ni trenil z očesom od knjige. T o č n o opoldne je poiskal v tor-
bici skromen prigrizek, ga mirno použil, si zapalil nato slabo cigaro ter 
se zopet zatopil v knjigo. Enako robo sta žulila še dva debelušna, do-
stojno oblečena gospoda, o katerih sem zaman premišljal, kakšen poklic 
bi jima prisodil. D o Frankfurta nista izpregovorila besede, čeprav so ju 
pogledi izdajali, da se poznata. Blizu Frankfurta sem šele dognal, da se 
vračata iz kopališča domov na Westfalsko, kjer sta uslužbena v rud-
niku. Postala sta zgovornejša, izpraševala o Bad Gasteinu, kamor kanita 
poslati žene z otroci. Lahna depresija se je približevala od zapada. Nebo 
so zagrinjalc sive megle, enolična valovita pokrajina je izgubila barvo, 
njena širina je vplivala uspavajoče. V gostem zelenju so tonile redke 
vasi, med maloštevilnimi mesti so nekatera ohranila še obzidje, za kate-
rim so se stiskale hiše, pokrite z umazano rdečo opeko. Nenavadno sloki 
zvoniki so štrleli iz zelenja. V vozu je življenje utihnilo. Soparica je 
lenila človeka. Z u n a j na hodniku je slonelo pri odprtem oknu mlado 



dekle. S svilenimi, plavimi lasmi se je igral veter. 2e pri obedu sem 
občudoval radostni izraz njene glave. Rasni lepoti in zagorelemu licu 
se je prilegala preprosta obleka v modrini cvetočega lanu. 

N e vem, kako sva se zapletla v razgovor. O pokrajini. Dejala je, 
da bi jo moral videti spomladi, ko veter šušlja v mladem zelenju. T a k 
čemcrn dan ji jemlje življenje. Odtod je doma, zdaj študira v Mün-
chenu, pa se vselej z veseljem vrača v rodno mesto. 2e zdavnaj smo 
pozabili, kako je lepo, stopiti skozi mestna vrata v zelenje, v svobodo. 
Romantika? O , nič romantike. Pri Ochsenfurtu se je pogovor razvnel. 

„Al i vidite mestna vrata in spredaj račke v potoku? Poznate Leon-
harda Franka? Ste čitali njegov Ochsenfurter Männerquartet? Moje 
rodno mesto." 

Pritrdil sem, da poznam roman. D a so tik pred mojim odhodom 
igrali njegovo „Ursache". 

„Drama mi ne ugaja. V Münchenu sem jo videla. Prisiljena stvar. 
Meni je najljubši Rilke. K a r hočete, bi vam recitirala." 

„Ampak Heine je še vedno brezdomec?" 
„ O , seveda, profesorji ga še niso pomilostili. V osmi so nas skoraj 

izključili, ker smo izdajali list ,Das Wintermärchen'. Moderna žena se 
mora boriti za zdrave ideje." 

„Zelo ste optimistični." 
„Nemški ženi je potrebna velika vera in veliko svobode. K a k o sodite 

vi o ženskem gibanju?" 
V zadregi nisem vedel, kako bi odgovoril. Sinje oči so me pozorno 

opazovale. 
„ V i ste naš nasprotnik", je očitala. 

„Nikakor ne," sem zatrjeval, „če odštejem vso romantiko neutešene 
fantazije." 

Kadar je poslušala, je vselej lahno sklonila glavo. 

„ O , lepo, da se ne lažete. Zdajle bi se prav radi zlagali, če bi se 
mogli. N e morete se zatajiti. V a m se torej zdi hotenje moderne žene, 
da bi se osvobodila, romantično?" 

„ T o ne, a m p a k . . . " 
„ N i č ampak. Jutri na kongresu bom govorila nalašč o temi: roman-

tika neutešene fantazije." 
„Potem me vsekakor štejte med nasprotnike." 

Hudomušno se mi je nasmehnila in se zagledala skozi okno. „Blizu 
Frankfürta smo. Poglejte, kakšno cvetje." 

Izpod čemernega neba je sicer rosilo, toda cvetoči, negovani vrtovi 
so oživljali dolino in izparevali vonjave v poletni večer. Zamaknila se 



je v pestre preproge in pozabila, da sva se menila o resnih vprašanjih. 
„Sentimentalna postajam", se je smejala. „ T a k i večeri so ustvarjeni za 
sladko melanholijo. Pred leti sem preživela spomlad v Frankfurtu. Lepo 
mesto. Človeku se zdi, da ga iz daljave božajo topli vetrovi." 

„ Z d a j dvomim, da se me jutri spomnite." 

„Mogoče prav zato", mi je smeje zaklicala, ko je že hitela v svo ; 

kupe. V gneči na postaji je izginila, zaman sem se oziral po cvetoči 
modrini njene obleke. Danes že ne vem, ali je bila „die blaue Blume" 
resnična prikazen, ali jo je ustvarila samoljubna domišljija. 

Dobro dene človeku, kadar nima večnega cilja pred nosom. N e k a j 
ur pohajkovanja ni sicer nobena vsebina, o kateri bi lahko govoril, toda 
skromni drobci ostanejo človeku v spominu. Strukture frankfurtskega 
mesta nisem videl, le zdi se mi, da sem taval po desnem bregu Maine. 
2 a l mi je, da si nisem ogledal bojišča moderne nemške zgodovine, kjer 
so socialisti štirinajstega leta zažgali rdeče zastave in zapeli „Deutsch-
land über a l l e s . . . " Hermann Wendel, član penatske družine, je odšel 
v Vogeze. Al i ni genljivo, če Slovencu nekdo v Frankfurtu priznava 
dušo? 

Široka glavna ulica razodeva čistost in suhoparen red. N a vogalu 
in križiščih policaji, na vsakem drogu svarilni napisi, da je treba paziti 
na snago. Človeku je nerodno, kam bi dal šibico, s katero si je prižgal 
cigareto. Ustavljaš se pred izložbami, ki jih Nemci vablj ivo in vestno 
urejajo. Z matematično natančnostjo izračunajo posameznim predmetom 
efektnost. Primerjaš cene in opazuješ občutljivi motor socialnega ž iv-
ljenja. Z a hrbtom se nekdo oglasi. Invalid brez roke krši strogost cest-
nega reda. Zareče oči so zaslutile, da se tujec še ni vživel v valuto. 
Široka, odprta cesta postaja enolična. Sobota je, in že hite k večernim 
vlakom izletniki, ki vozi jo za seboj sklopne čolne kakor samokolnice. 
N e veselje, uporna vol ja preveva urejeno življenje. 

V starem Frankfurtu so ulice tesne. O b njih se stiskajo visoki do-
movi, kakor v tistih časih, ko je bilo še malo prostora za obzidjem. N a 
vogalu, zgoraj v tesni izbi na pomolih, sedi nepremično starka ter upira 
pogled v nekdanje patricijske hiše, ki se na zunaj med sabo komaj ločijo. 
Nadstropja sličijo dolgim zaprtim hodnikom, ki so drug prek drugega 
pomaknjeni na cesto. Le visoka očelja pričajo še danes o gospodar-
jevi individualnosti. Goethejeva rojstna hiša je izpremenjena v muzej. 
Skrbna roka čuva spomine na svojega ljubljenca in je okrasila dvo-
riščna okna z bohotnim cvetjem. Vodnik čeblja osladno in se dela za-
ljubljenega. Z nekaterimi stihi bi rad pričaral domačnost odmrlega 
življenja. N a stenah vise slike, ki sta jih zbirala oče in sin. Celo nekega 



domačina smo odkrili med mojstri. Stele ga pozna. N a policah v lepi 
knjižnici stoje nemške, francoske in angleške knjige. K d o ve, kako je 
bilo pohištvo v tistih dneh razvrščeno in kolikokrat so ga prerinili 
otroci. V zadnji sobi visi za vrati zemljevid Italije in cicerone pri-
poveduje, da je stari Goethe večkrat po obedu najbrže s palico v roki 
pripovedoval o lepotah dežele. 

K o smo ogledovali na stopnjišču čudovito omaro iz plemenite 
hrastovine, sem si cesarskega svetnika Johanna Kasperja Goetheja 
ž ivo zamišljal. Dopoldne je pozvanjalo doli v Kaiserdomu, dosto-
janstveno je stopil iz izbe na prostorno leseno stopnjišče, na katero 
so se skozi široka okna vsipali solnčni prameni in mu oblivali svilene 
nogavice. Predse je gledal in prisluškoval šuštenju v sobi, kjer so gospa 
A j a zaljšali hčerko. Zresnilo se mu je čelo in je potrkal s palico, oko-
vano z zlatom. Mlada žena se je vsa zasopla stisnila v širokem svile-
nem krilu skozi vrata. Mi lo so ji lesketale oči v lepem jutru. Dobro je 
vedela, da pomenita dva koraka spredaj molčeč očitek, ker ni bilo 
nikjer videti živahnega "Wolfganga. Spodaj v veži jo je malce zaskrbelo, 
ko se je zdrznil resni mož in se s prezirom ozrl na sina, ki se je po 
držaju privozil za njim. Rada bi se smejala, pa se je hitro ozrla v 
kuhinjo, da bi se ne izdala. Danes bi človek skoraj ne verjel, da so v 
tej kuhinji kuhali, pekli in cvrli za ljudi. N a d kamnitim starinskim 
ognjiščem zija širok kamin. N i z k i oboki tlačijo prostor, ki je slabo 
razsvetljen. P o mizah in stenah so razobešene in razpostavljene težke 
železne pekače, lonci in ponve, kakor nalašč ustvarjene za magijo in 
čarovnijo. Človeku se zdi, da bodo vsak čas pridrčale skozi kamin 
coprnice ter pričele variti strupena zelišča. 

Prav tako ne pozabim tistega pogleda na stari Frankfurt, ki sem 
ga doživel pri oknu v drugem nadstropju, kjer je na vzvišenem 
prostoru posedal Goethe in mu je pogled venomer uhajal med hiše. 
Mladenič je dobro poznal vse domove in življenje med stisnjenimi 
zidovi. Kakor v snu je hitel skozi ozke, medlo razsvetljene ulice s 
starši v francosko gledališče, odkoder se je vračal z razbeljenim 
čelom. Postajal je doli na trgu pred Römerjem in prisluškoval, ka j 
pripovedujejo vozniki, ki so prihajali iz Francije in Italije. Spo-
minjal se je dni v zgodnji mladosti, ko so francoski kirasirji razjahali 
pred mestno hišo, se nastanili v mestu ter prepevali po krčmah vroče 
pesmi. Z očetom sta zahajala med modre patricije, ki so reševali ž iv-
ljenjska vprašanja z wagnersko modrostjo. N j e g o v a družba se je rajši 
zatekala k „Volu" , kjer jim je stregla zala deva, in so dolgo v noč 
debatirali o Rousseauju in Klopstocku, citirali Shakespcarcja in Hansa 



Sachsa. Iz Leipziga se je vrnil s Kantovim stavkom, „dajte mi snovi, 
da vam iz nje zgradim svet". Cele noči je blodil po mestu, med kate-
dralo in mestnimi vrati , vihar se je razbesnel v njem, v duši mu je 
vstajala podoba novega sveta, „Fausta". Nočni čuvaj ga ne bi opazil, 
ko se je stiskal k zidu pod pomoli in strmel tja gori v visoko čelno 
okno, za katerim je nekoč spoznal sladko in nesrečno Gretchen. K o je 
bila noč najtišja, ga je zgrozilo, za hrbtom je stal izkušnjavec Mefisto. 
Tragedija večno koprnečega človeka je bila spočeta. Proti jutru je 
krenil omamljen od privida v katedralo, kjer je nekoč v mističnem 
mraku Gretchen molila za odrešenje. V njem pa je rastla podoba last-
nega neba, ki je oba odrešilo. Pomirjen se je ozrl v gotsko okno, v kate-
rem je še danes ohranjeno žlahtno rubinasto steklo, in je ž ivo občutil, 
kako je mojster vzljubil snov ter jo prepojil z žametnim žarom. Za-
molkli blesk teh rubinov je morda vzdramil kali globoke ljubezni za 
prosojno lepoto snovi, od katere se je poslovil šele na smrtni postelji. 

Z a hip sem se premaknil v preteklost. Če se oziram po teh hišah z 
visokimi zobatimi čeli in opaženemi stenami, po pomolih, se mi zdi, da 
gledam kulise, kakršne postavljajo na odru za „Fausta". Zunanje lice 
ni več izraz sodobnega življenja, prebivalci so le najemniki v historičnem 
muzeju, da se ohrani podoba minulih dni. T a čar preteklosti se druži 
s prevaro o idiličnih starih časih, v katerih sta živela Hermann in 
Dorothea. 

K o zagrne noč visoke stene in ugasnejo luči v gorenjih nadstropjih, 
se kulise izpremene. Žolta odrska luč oblije slikovite ulice, po krčmah 
in barih poje gramofon, gori in doli begajo dekleta ter čakajo na obolos. 

V bogatem seznamu so v rotovški kleti najznamenitejše vinske kap-
ljice tiskane z zlatimi črkami. Tudi črnina je všečno vino in se pije kot 
olje. Utrujenim se je razvezal jezik in pričeli smo zopet o Goetheju. 
V rojstnem mestu smo še bolj občutili veličino duha, ki je nemškemu 
narodu ustvaril najlepšo umetnino. Faust je zrastel iz korenin nemške 
duševnosti v nadčasovni, mitični simbol. Hrepenečemu duhu se je raz-
odela poslednja skrivnost 

Alles Vergängliche 
ist nur ein Gleichnis . . . 

Strahotna idila pri sosedni mizi nas je zmotila. Že dalj časa sem opazo-
val pri okrogli mizi malega moža, kateremu bi jih prisodil petdeset. 
Noge mu niso dosegale tal. Sedel je ves čas nepremično in roke, ki so 
počivale na mizi, se niso dotaknile čaše. Gostje so prihajali, odhajali, 
zanj je svet odmrl. Medtem se je jedilni s težkimi pladnji postavil pre-
denj in pričel razmeščati posodo po mizi. M o ž ni trenil z očmi. Natakar 



je najbrž poznal navade svojega gosta in se je odstranil molče, ko je še 
enkrat pregledal, če je vse pravilno urejeno. T e d a j se je mali mož zganil. 
Pod mizo so mu bingljale noge, na tenkem vratu nasajena glava sc 
je vrtela kakor škorcu. Visoko je držal nož in vilice, ostro opazoval 
ogromno klado mesa in natančno preudarjal, kje naj zasadi. Kadar je 
ogledaval odrezani kos, je izbuljil oči, in žile na vratu so se mu močno 
napele. K o m a j je založaj pogoltnil, je zopet zavrtel glavo in se z ž ivo-
tom krčevito primaknil k mizi. Minila je dobra ura, da jc pospravil 
meso, različne prikuhe, sir in močnate jedi. N a t o je počasi izpil vino, 
si prižgal cigaro, molče odklonil drugo čašo ter se zopet zleknil v ne-
gibni položaj. In vendar se je zdelo, da je po vsej okrutni večerji še 
shujšal. A l i ni morda tako večerjal Moltke pred bitko pri Sedanu? 
Prijatelj Gruden je patetično in po bog zna kateri metodi zaključil, da 
nemški narod še ni zrel za svobodo. (Dalje prihodnjič.) 

UGANKA 
L O U I S A D A M I Č 

V (Koncc.) 

Niti mesec dni ni minilo, ko mi je nekega dne postrešček prinesel 
pismo na papirju los-angeleškega hotela: 

„ V svojih rokah imam pismo, ki ste ga pisali mojemu prijatelju, 
rajnkemu Chaunceyu Gordonu, iz katerega posnemam, da ste ga osebno 
poznali. Rad bi vas čimprej videl, da se pomenim z vami o njem. Stvar 
je čisto osebna. Če vam jc mogoče, pridite, prosim, takoj v sobo št. 714 
tega hotela, ali pa mi sporočite, kje bi vas mogel dobiti. 

Z odličnim spoštovanjem E. B. R — 

Pisec, ki sem se z njim sestal uro pozneje, je bil po vsej Ameriki 
znan zdravnik in psihiater, mož v najboljših letih in zelo privlačna oseb-
nost. Vse popoldne in ves večer vsa prebila v razgovoru. Dr. R — mi 
je pokazal izrezke iz miamijskih časopisov s poročili o Gordonovi smrti. 
Umrl je pred nekaj več nego dvema tednoma. Pokazal mi je tudi nekaj 
pisem iz prejšnjih let, v katerih ga je Gordon nagovarjal „ M o j dragi 
prijatelj.** 

Nisem imel razloga, da mu ne bi bil povedal vsega, kar sem vedel o 
možu. Pozneje mi je doktor s svoje strani dal vpogled v Gordonovo 
prejšnje življenje in mi povedal svoje mnenje o njegovem tukajšnjem 



vedenju, ki, mislim, deloma razjasnjuje značaj, ki nam je v Los Angelesu 
delal toliko preglavic. 

„Chauncey Gordon in jaz" , je pripovedoval dr. R — , „sva se rodila 
in odrasla v istem mestu v deželi Blue Grass v Kentuckyju. Njegov i 
sorodniki so bili odlični ljudje v konvencionalnem južnjaškem smislu 
te besede — odlikovali so se v političnem, verskem in gospodarskem 
življenju Kentuckyja in Tennesseea in do neke mere celo v nacionalni 
politiki; v resnici pa niso bili nič posebnega. 

„Chauncey je bil s šestnajstimi leti že dorasel, divj i mladič. K o mu 
je bilo dvajset let, so ga izgnali iz mornarske akademije v Annapolisu. 
T e d a j so ga njegovi ljudje poslali v Harvard, in čez dve leti sem šel 
tudi jaz tja študirat medicino. 

„Sicer sem bil štiri leta mlajši od njega, a vendar sem bil njegov 
tovariš pri marsikateri norosti; toda on se jih je kot starejši in živahnejši 
dosti intenzivneje udeleževal. Bil je predrzen in neugnan. Če se spo-
minjam tistih dni, se mi Še vedno zdi, da je bil sijajen v svojem divjem 
oboževanju Baccha. Vino, ženske in pesmi! to zanj ni bila fraza. In 
zdelo se je, da mu nič ne more škodovati. Bil je priljubljen nogometni 
zvezdnik in je obenem kazal izredno bistroumnost. Bil je ponosen, celo 
nekoliko bahav, a redko se je pregrešil zoper dobri okus. 

„Imel je čudovit apetit, jedel za tri, pil kot Gargantua in ,ljubil jih 
vse', bele in črne, če so le bile, kot je rekel, prave ženske — če so imele 
ogenj in nekoliko lepote. N j e g o v živahni duh je dobesedno vdihaval 
f i lozof i jo in znanosti, dejstva in misli iz vseh virov, in ko jih je pre-
delaval, je dostikrat prišel do zaključkov, ki so bili takrat, pred pet-
indvajsetimi leti, prav tako presenetljivi kot pravilni. 

„Včasih se je zdelo, da pripada kaki drugi vrsti bitij kot ostali ljudje. 
Utrujenosti, duševne ali telesne, ni poznal. Imel je sijajno prebavo. Vsa 
njegova čutila so bila skrajno izostrena. Sovražil je spanje, ker je čutil, 
da se pravi spati tratiti čas, ki bi ga mogel posvetiti življenju. Ura 
spanja ob zori je bilo običajno vse, kar jc potreboval. 

„Nekoč sta se dva profesorja pričkala o njem. Eden je rekel, da jc 
zmeden genij, ki se bo mogoče nekega dne znašel in napravil velike stvari; 
drugi, ki ga jc po mojem mnenju bolje poznal, je odgovoril, da je sicer 
brez dvoma izreden človek, a da ga bo najbrže prav to dejstvo — nje-
gova prevelika nadarjenost — oviralo, da bi napravil res k a j velikega 
iz sebe. Bil je preveč možat — nasilen, zasmehljiv in oblasten. Preveč 
intenziven in prenepremišljen. Vse preveč življenja jc bilo v njem . . . 

„ N e k a j let potem, k o je končal univerzo, ko mu je bilo približno 
trideset let, so njegovi sorodniki, ki bi ga bili radi privezali kje, po-



rabili svoj vpl iv v "Washingtonu in ga spravili v diplomatsko službo. 
Poslali so ga kot tajnika v London. Kmalu nato sem šel tudi jaz v Ev-
ropo, da bi po končanih izpitih nadaljeval svoje študije. Eno leto sem 
živel v Londonu in dostikrat videl Chaunceya. 

„ N j e g o v o delo v poslaništvu je bilo lahko; pred kratkim je bil 
podedoval večje premoženje in skušal je z delnim uspehom streči raz-
nim svojim strastem, potrebam, nagnjenjem in apetitom. Zanimal se 
je za najrazličnejše stvari. Čeprav je na splošno zaničeval pesništvo, je 
vendar nekaj časa raziskoval Thomasa Chattertona, ki ga je smatral za 
najčudovitejši pojav literarne zgodovine. N j e g o v a edina napaka je 
bila, da je z osemnajstimi leti izvršil samomor. Chauncey pa je veroval 
v življenje — intenzivno, ekstatično, nebrzdano in tako dolgo življenje 
kot le mogoče. Hotel je napisati knjigo o Chattertonu. N e k a j dni je 
prebil v Bristolu in stikal za materialom; ko ga je pa končno našel, je 
napisal le nekaj poglavij in potem vse skupaj pustil. 

„Kakor se ga sedaj spominjam, ni imel niti za kako umetnost niti za 
kak poklic posebnega daru; imel pa je genij, divje veselje do življenja. 
Bral je mnogo, prebral eno ali do dve knjigi v eni noči. T a k r a t so v 
Anglij i pravkar odkrili Nietzscheja, in Gordon, ki ni maral čakati pre-
vajalcev, se je naučil nemščine, da bi ga bral v izvirniku. Postal je 
njegov strasten pristaš. 

„ Č e z nekaj časa pa je zapadel mrkemu razpoloženju ter začel raz-
mišljati o življenju vobče in o svojem mestu v življenju posebej. 

„Pritoževal se mi je dostikrat, da v poslaništvu prav za prav ni 
drugega kot pisar, poslanec pa je star tepec, in tako dalje. K o t skrajni 
egoist je bil vedno drugega mnenja kakor njegovi predstojniki in ga ni 
umel obdržati zase. 

„Mislim pa, da je bil glavni vzrok njegovega nesrečnega razpolo-
ženja fiziološko seksualen. Imel je sijajno telo, obraz pa mu ni bil mi-
kaven. N e k a ženska ga je nekoč imenovala živalskega. Kadar je bil v 
svoji dionizijski ekstazi, je vzbujal strah v svoji divj i čutnosti. Gosti 
lastje so mu štrleli pokoncu in skoraj prasketali od električnosti, oči pa 
so mu gorele v elementarnem ognju, ki je bil bistveni del vsake celice 
njegovega telesa. 

„ N j e g o v a intenzivnost je plašila finejše, reči bi moral nemara, pre-
več civilizirane ženske, kadar se jim je približal in jim seveda takoj 
skušal priti bliže: z uspehom, da so se ga izogibale in si je moral iskati 
zabave med ženskami nižje vrste. T o mu seveda ni zadoščalo; saj je 
bil on res samec višje vrste, čuten človek silovite živnosti, z določenimi, 



svojskimi duševnimi, ali nemara bi moral reči, z duhovnimi finočami 
ter je potreboval ljubezni izrednih žensk. 

„Včasih je bil zaradi tega zelo zagrenjen in jih je vse preklinjal, češ, 
da so lc na pol ženske. Z a večino je imel prav; ali nekatere so bile tudi 
prave ženske; vendar pa jih je, kakor sem že omenil, plašila njegova 
nasilnost in intenzivnost. 

„ D i v j a l je proti civilizaciji — »senilizaciji4, kakor se je izražal. ,Saj 
živč ti ljudje zgol j nekako neumno, umerjeno senco življenja', je včasih 
izbruhnil. ,Življenje teh tako imenovanih civiliziranih ljudi je le vrsta 
praznih gibov. N i č življenjskega ni v njih. N j i h intelektualnost je tako 
suha kot gnoj, ki je ležal nekaj tednov na prašni cesti — pobledel, brez-
barven, zmečkan! Boji jo se živeti in umreti. Govorijo — besede — be-
sede — besedni odpadki intelektualnih hipohondrov. Pap! Salonska 
razburjenja in navdušenja brez razgibanosti in brez pomena. Skopijcnci! 
Jalove ženske! Domišljavci! Plesnivi in nečisti — in vsa njihova civiliza-
cija je umazana, ker je namerna in puhla. 

,Smeha ne poznajo. Skrbijo, ka j smejo jesti in česa ne. Če sploh imajo 
otroke, jih imajo le zato, ker hočejo imeti dediče. Polovica jih nima 
otrok. Saj jim spričo njih biološke impotence ne ostane ničesar. Če bi 
kdaj le zaslutili res čudovit trenutek, bi pomrli. Le poglej njihove 
obraze, skremžcne v nekaj, kar ni ne smehljaj, ne grimasa. Vijejo se v 
mešanici kompleksov in v hrepenenju po utopijah. K a r slabo mi že 
prihaja od žensk, ki stokajo: «Oh, da bi bila moški!» Sliši se kot star, 
pokvarjen gramofon. Včasih se mi zdi, da slišim smrtno hropenje belega 
plemena/ 

„ T e ž k o je prikazati silovitost Gordonovih čuvstev*, je pristavil dok-
tor R — . „Večina stvari mu ni bila po godu. ,In tem doma', je govoril, 
,ni nič bolje. N a š jug s Kentuckyjem vred ni dežela magnolij, pečenih 
pisk in vijolic. K o sem odšel, je siv sneg pokrival zemljo. Prebivajo pa 
v njem nekake nakičene lupine, na pol živa bitja, revni, propali belci, s 
potvorjenimi čuvstvi, ki ljubimkajo in blebetajo, v razgovorih in raz-
merah pa, ki bi morale biti bližnje, razburljive, resnične — so površni 
in neosebni. Vrojena gostoljubnost jim veleva, da morajo biti «ljubez-
nivi» do vsakogar. A kake osebne privlačnosti ni med temi ljudmi. T a 
tečna, družabna ljubeznivost se jim je zajedla v duhovno in čutno do-
življanje ter mu vzela življenjsko silo. Senilizacija!4 

„Hotel je pustiti svojo službo na poslaništvu, a ni vedel, ka j bi potem 
počel. Razen tega, mislim, je imel še malo ozirov do svojih ljudi. Po-
zneje, ko sem čital ,Vzgojo Henryja Adamsa', sem dostikrat premišljeval 
o Gordonu in Adamsu. Tudi Adams je služil kot diplomat v Londonu; 



seveda je bil moj prijatelj dosti bolj intenziven in popolnoma brez po-
mislekov, bolj življenjski, nego je bilo dobro zanj, medtem k o je bil 
Adams v mnogih ozirih tipičen novoangleški gentleman. 

„Gordon je mislil na samomor. ,Končno', mi je rekel nekega dne, 
,je Chatterton pametno naredil, da je pogoltnil z osemnajstimi leti pod-
ganji strup.' A veselje do življenja je tičalo pregloboko v njem, da bi 
sledil takemu primeru." 

V I 

„Potem", je nadaljeval dr. R — , „je srečal na neki domači zabavi v 
Londonu zelo nenavadno mlado žensko. Ime ji je bilo Shannon. Bila je 
po eni četrtini Maorijka, tri četrtine bela. N j e n stari oče je bil poglavar 
maorijskega plemena, ki ga angleški kolonisti ob svojem prihodu v N e w 
Zealand niso mogli premagati, in zato mu je kraljica dala njegovo ozem-
lje kot kronsko posest — veliko deželo na Severnem otoku. Poglavar se 
je poročil z Nemko. In njiju najstarejši sin, ki je bil dedič posesti, se je 
poročil z Irko, ki je postala Shannonina mati. Shannon je bila edinka, 
tisti čas dva in dvajset let stara, vzgojena v Nemčiji in Angliji , sirota, 
in sedaj lastnica posesti, z dohodkom nekaj tisoč funtov na mesec. 

„ A takrat ni imel Chauncey Gordon niti pojma o njenem bogastvu, 
in ona mu ni povedala o njem, dokler nista bila poročena. Mnogo 
moških je bilo v Londonu in mnogo drugih v Aucklandu, ki bi se bili 
zelo radi poročili ž njo, a ker je bila mešanka maorijske, nemške in irske 
krvi, se je njeno mnenje o Angležih krilo z Gordonovim o Angležinjah. 

„ 2 e prihodnji dan mi je prišel pravit o njej. Vse njegovo bistvo je 
nanovo vzplamtelo. ,Krasno telo ima', je rekel. ,Lasje kar žarijo. T a k e 
barve so, kot neko italijansko vino, ki sem ga nekoč pil. Nosi jih sple-
tene zadaj na glavi, spredaj pa deljene nad čelom, ki je zelo gladko in 
belo. Lesketajoči lasje ga obdajajo na straneh v velikih kodrih, kar je 
zelo lepo in razburljivo. T a k o mi je, kot da sem našel ž iv ogel v kupu 
p e p e l a . . . Zdi se, da je čisto bela, le poteze obraza so nekoliko poli-
nezijske, a zato je le še bolj očarljiva. Sama zatrjuje, da je Maori jka, ne 
belka — ponosna je na to. Črnka, razumeš, in jaz — sin Starega Ken-
tuckyja — norim za njo! D a v i sem poiskal Maorijce v enciklopediji in 
sem našel, da so bili prej ljudožrci, in to se mi zdi imenitno/ 

,Njene lakti so dolge in bele,' se je navduševal, ,gladke kakor 
marmor. Nosila je črno obleko, ki se je tesno prilegala telesu. Mislim, da 
nosi take obleke zato, da bi pohujševala družbo. Visoko, lepo razvito 
telo ima in visoke prsi. Pol ure zatem, ko sva se seznanila, sem ji rekel, 
da vem, da so njena stegna taka, kakor njene lakti, gladka in čvrsta; in 



namestu, da bi bila dostojno razžaljena, se je od veselja z a s m e j a l a . . . 
Drevi greva v gledališče.' 

„Izginila sta za teden ali deset dni. Nihče ni vedel, k je sta. Nastal je 
majhen škandal. K o sta se spet pojavila, je podal on ostavko. Diplo-
macija je morala iti k vragu! 

„Spoznal sem Shannono. Brez dvoma je bila njegova ženska. Dolgo 
sva se razgovarjala. Vse Chaunceyevo bitje je doseglo napetost, ki je 
nisem doživel nikdar prej ne poslej. K o sem ga dolžil, da je zaljubljen, 
se je uprl temu izrazu. N i bil zaljubljen. Če je le slišal to besedico, je 
občutil neko določno bolečino v neizrekljivem delu svoje anatomije, 
radi perverznega, neumnega, romantičnega smisla, oziroma nesmisla, do 
katere so jo ponižali pesniki in nevrotiki. Shannon in on sta se zmenila. 
Ni t i eden niti drugi ni veroval poetičnih neumnosti, ali oba sta bila za 
,sodelovanje med spoloma4, kakor sta rekla. 

„ P o preprosti, enostavni ceremoniji, pri kateri sem bil Gordonu za 
pričo, sta odjadrala v N e w Zealand. Vsa zadeva je bila značilna zanj, 
in mislim, tudi zanjo. Vse se je zgodilo ena — dve — tri! In dokler je 
trajal, je bil to brez dvoma najsijajnejši zakon, ki sem kdaj slišal o njem. 

„Tra ja lo je deset let; v tem času sva si z Gordonom pisala pri-
bližno vsakega pol leta. Z družino v Kentuckyju je prekinil vse stike. 
Poročil se je s črnko — Še huje, z l judožrko! A to ga ni prav nič motilo. 
Imenitno je živel na maorijskem posestvu. En del so oddajali v najem, 
približno petdeset kvadratnih milj pa so uporabljali kot pašnike za 
nekaj desettisoč svojih ovac. Goji la sta tudi plemensko živino in druge 
živali. Poslal m i j e slike svojih bikov in rekordnih molznih krav. N j u n o 
življenje je potekalo po večini na prostem svežem zraku. Pisal mi je o 
svojih dolgih potovanjih v svoje ovčje dežele, kamor je hodil vsakih par 
mesecev, in kako sijajen narod so Maorijci. Zagrenjen od ameriške in 
evropske senilizacije se je seveda zaljubil v velike, svobodne newzea-
landske prostore in primitivne domačine. 

„Tudi kot mož se ni imel nad čim pritoževati. Nekoč mi je pisal 
(žal, da sem pismo izgubil), da sedaj končno uživa vso polno seksualno 
doživljanje, o katerem je govoril, da je ritmična strast med možem in 
ženo s primeskom rabelaiškega humorja. Shannon se je očividno strinjala 
z njim. Imela sta tri otroke. ,In Shannon pravi/ mi je pisal, ,da ji je 
vseeno, če jih dobi še deset. Dosti imamo za tisoč in žal ji je, da ne more 
roditi celega naroda Gordonov. ' N i ji dovolil imeti več nego enega 
otroka v treh letih. Chauncey, sem si rekel, je končno našel svoje mesto 
v življenju; bil je vendar tipičen Kentuckyjec v tem, da je mogel biti 
srečen le kot družinski oče, zvest svoji ženi. 



„Med vojno ni hotel vstopiti kot prostovoljec v armado. O n in 
Shannon sta oba imela malo naklonjenosti do angleške senilizacije in 
ona je poleg tega zelo občudovala Nemce (saj je živela in študirala v 
Münchenu) in Irce. Kmalu potem, ko so Angleži ubili Sira Rogerja Case-
mcnta, mi je Chauncey pisal, da je Shannon dala veliko vsoto denarja 
za irsko republikansko stvar. 

„ N i k d a r mi ni pisal, ne da bi omenil Shannone in otrok, ki jih je 
imel zelo rad. Mislim, da so bili čudovita družina. Iz njegovih pisem 
sem med drugim izvedel, da je Shannon pravi vrag, polna ognja in 
vedno na delu, celo kadar je nosila otroka. Imela sta nekaj močnih avto-
mobilov, ki sta jih sama vodila, in dva ali tri motorne čolne. Nekoč je 
priložil posnetek Shannone in dveh otrok — tedaj sta imela šele dva — 
v brzem čolnu v waitemataškem pristanišču." 

V I I 

„Približno leto dni po premirju", je nadaljeval dr. R — , „sem se ne-
nadno spomnil, da nisem ničesar več slišal o Gordonu, ne vem, kako 
dolgo že. Pisal sem mu, a čez nekaj mesecev je prišlo pismo nazaj. Čudil 
sem se, ka j se je pripetilo. Pisal sem še enkrat, z istim uspehom. 

„ Č e z nekaj časa sem se odločil, da pišem ameriškemu konzulu v N e w 
Zealand in čez dva meseca sem zvedel od njega, da se je zgodilo nekaj 
groznega. Konzul je priložil časopisni izrezek. Nekega dne pred pri-
bližno enim letom, ko je bil Chauncey po opravkih zaradi ovčereje 
nekje na drugem koncu posesti, je neugnana Shannon, ki je prebila se-
zi jo v vili blizu Aucklanda, pobrala vse svoje mladiče, se peljala v pri-
stanišče in šla z njimi na motorni čoln. Mesec dni prej je z istim čolnom 
zmagala v tekmi. 

„ A nekaj milj od obale se je nekaj zgodilo, in Shannon in trije 
otroci — devet, šest in tri leta stari — so utonili. Podrobnosti niso znane. 
Nihče ni vedel, kako se je zgodilo. Menijo, da je motor eksplodiral, da 
je gazolin brizgnil nanje in da so goreči poskakali v vodo. Trupla, ki so 
jih našli, so bila vsa ožgana. 

„Konzul me je nadalje obvestil, da je Chauncey Gordon po tragediji 
izginil. 

„Štiri leta nisem slišal o njem niti besedice. Mislil sem, da je nekam 
odšel in se ubil. 

„Potem sem nenadno dobil iz Miamija razglednico s tole vsebino: 

Pozdrave! 
Umri o pravem času! 



(kar je menda citat iz Nietzschea) — in podpis, C . Gordon. Naslova ni 
bilo, le slika hotela na drugi strani. Brzojavi l sem policijskemu ravna-
telju v Miamiju. A še preden je prišel odgovor, sem sedel na v lak v 
Florido; če se še ni ubil, sem ga hotel vsaj videti. 

„ K o sem prispel, je bil že štiri dni mrtev. Strup a la Chatterton. 

„Našel sem vaše pismo. N i še bilo odprto; v prvem nagibu sem ga 
odprl. Mislim, da zato, ker sem tako želel vedeti vse, kar se je dalo 
zvedeti. Vtakni l sem ga v žep z namenom, da pridem v stik z vami. 

„Brzojavil sem njegovemu bratu v Kentucky; prišel je in poskrbel 
za vse ostalo. N j i m ni Chauncey poslal nobene dopisnice. Vedeli niso 
niti za tragedijo v Aucklandu." 

Dr. R — in jaz sva se še nekaj časa razgovarjala o nekaterih Gordo-
novih posebnostih. 

„ N j e g o v o vedenje v Los Angelesu", je rekel dr. R — zamišljeno, „je 
bilo nemara tipično za njegovo življenje po tragediji. K o t Kentuckyjec 
in družinski človek vem, da je bila izguba cele družine z onim groznim 
udarcem strašna zanj. Bil je Kentuckyjec. 

„Ker sem ga tako dobro poznal kot mladeniča in mladega moža, 
mislim, da si lahko predstavljam — nepopolno seveda — , ka j in kako 
je moral misliti, recimo, prve dni ali tedne po dogodku, ko je bil sam v 
veliki vili v Aucklandu, o kateri mi je bil pred tremi ali štirimi leti 
tako navdušeno pisal. Prepričan sem, da je mislil na samomor. A potem 
ga je življenje — njegova stara ljubezen — zadržalo. 

„ K a j je mogel sedaj storiti? Star je bil šele dva in štirideset let, še 
mlad človek na višku svojih moči. Celo kot mrtvec, pet let pozneje, je 
bil videti veličasten. 

„Odloči l se je, da bo še nekaj časa živel; vedel pa je, da v takem 
primeru ne sme več misliti na nič, kar se je godilo, če noče zblazneti. 
Zato je zapustil N e w Zealand; domnevam, da je od takrat potoval 
križem zemeljske oble, se umikal krajem, kjer je živel kdaj poprej, pre-
bival nekaj mesecev tu, nekaj mesecev tam, zapravljal denar in ubijal čas. 

„ D a bi se rešil premišljanja, je moral nekako zaposliti svoje krepke, 
delavne možgane; zato se je sicer izmikal vsem intelektualnim knjigam 
in stikom, a čital knjige o kotenini in starem zobozdravniŠtvu in vseh 
drugih nemožnih predmetih, ki ste jih omenili, ter pil in predaval vam 
in gospodu Blumbergu, in počel vse te na videz blazne stvari, ki ste jih 
opisali — in ki so bile le del sistema njegove blaznosti. Vidite: čudno 
se sliši, a da ne bi v resnici znorel, se je moral vesti kakor norec. Čuden 
primer. 



„ N e w z e a l a n d s k o posest je pustil takšno, kakršna je bila oni dan, k o 
je vsa njegova družina potonila. N e vem, k d o je sedaj lastnik posesti; 
mislim, da je imela Shannon sorodnike. 

„ C h a u n c e y je imel lastno premoženje v papirj ih in gotovini; in ker 
ni mogel premagati svoje ljubezni do ž iv l jenja , se je menda odločil, da 
bo živel , dokler vsega ne zapravi . N e m a r a je njegovo noro kupovanje 
stvari, k i jih je potem prodaja l za eno tretjino ali manj, zunanji znak 
njegovega notranjega boja med vol jo , živeti in vol jo , umreti. K a k o r sc 
je premoženje manjšalo, je drugo čim dalje bol j prev ladovalo in nemara 
se je odločil, da bo umrl, ko izgine zadnji cent. 

„Mogoče bi se dalo tudi reči, da je vse n jegovo početje v Los A n g e -
lesu, kakor ste ga opisali, le del velike, sardonične geste, za katero je 
potreboval štiri leta. 

„ K o so ga našli v Miamiju mrtvega, ni bilo niti centa gotovine med 
njegovimi stvarmi, k i jih tudi ni bilo dosti; in nikjer ni bi lo nobene 
listine o k a k i bančni vlogi. Oni , k i sem jih izpraševal, so mi povedal i , 
da se je v šestih tednih, k i jih je prebil tam, vedel normalno; nihče ni 
videl ničesar nenavadnega na njem, razen tega, da je bil videti v p l i v n a 
osebnost in je ž ivel zelo sam zase. M n o g o se je izprehajal ob obali. 

„Mislim, da je v Los Angelesu porabil ves denar, k a r mu ga je še 
ostalo p o štiriletnem potovanju p o svetu. O b d r ž a l je le toliko, da je 
mogel oditi v Florido in tam živeti poldrugi mesec. N i se hotel ubiti 
v Los Angelesu, k jer je bil že tako znan in je šel umret v M i a m i . " 

Ii jih vidiš, drevesa na obzorju, k a k o se jim orumenele krone dan 

za dnem osipljejo v vetru? A l i jih vidiš, tovarniške dimnike tam 
zadaj , k a k o iz njih polagoma pojema dim? V s a k dan, k i ga solnce 
prižge, se nazadnje zmerom spet nagne v večer; čez dan malo trpimo, 
zvečer pa gremo spet spat. Dober je vsak večer. 

Mat i , ali še zmerom vsak večer bediš pri luči z zelenim senčnikom in 
pletcš? A l i stare podnice v sobi še zmerom z a p o k a j o p o d koraki , kadar 
se prehodiš p o prstih od mize do vrat , k o že vsa hiša spi? 

D a v n o je že, kar nisem za mizo sklonjen večera premolčal s teboj, 
davno je že, kar tvoja dobra, trudna ljubezen i zpod zelenega senčnika 
nič več ne sije name, d a v n o je že, kar sem šel. Daleč sem prišel, svet je 
strašna domovina za človeka, tisoč zločinov mi je oskrunilo roke, tisoč 

(Iz angleščine prevedla O. Škerlj.) 

V E Č E R 

L. M R Z E L 



strupov mi je napojilo srce — nobene dobre misli ni več pri meni, kar 
si me jih učila ti. Mati, ali ti še zmerom veruješ v Boga? 

Siv je vsak dan, še bolj siv je mrak, žalosten je vsak večer. K j e sem 
pa jaz doma, mati, kam pa naj grem, kadar pade noč? Glej, toliko luči 
je prižganih po svetu, toliko nad gori v srcih ljudi — ali zame res ni 
nobene prižgane? A l i bom res tako dolgo obsojen na cesto, da bodo 
vstale zarje zadnjemu človeku? 

T i ne veš, mati, kako težko je najti dom pri ljudeh. Kamen na cesti 
mi je še edini brat, kamen ne dene ne dobro ne hudo — človek, samo 
človek ne more ničesar razumeti. T o d a komu naj se dam, če me človek 
ne sprejme? K a m pa naj grem, če je pri njem vse trkanje zaman? A l i 
naj kar naprej upam samo v zvezde neba? 

T i h in sam grem v slednji večer, nikogar ni z menoj, nihče me nikoli 
ne čaka sredi noči. A h , mati, ko sem bil še majhen, sva mnogo molila 
zame, mnogo sva zame upala oba, toda nikoli se nisva bala, da bo lahko 
kedaj še tako žalostno z menoj, kakor je zdaj. Nik jer ni zame luči z 
dobrim senčnikom in z velikimi tihimi sencami po stenah, nikjer ni 
zame bele roke. T i h in sam grem v slednji večer in noč je moj edini dom. 

obenc misli mi ni treba več misliti, nobena beseda me več ne skeli 
na srcu, noben obup mi več ne polje po duši. Prisluhni, človek, ki 

si morda še ostal. Mar misliš, da sva po ka j drugega prišla na svet, 
kakor da nama bo svet bremena nakladal na rame? Glej, samo človek 
lahko malo trpljenja vzame nase, samo človek lahko pade pod križem, 
samo človek lahko onemi. Pa ka j ne čuješ, kako stvari kričijo do neba? 
Tiho, po prstih se vrniva, kjer sva še zmerom malo doma, in zapriva, 
zakleniva duri za seboj. Samo malo bo še treba počakati, pa bo minilo 
tudi to leto in ta dan. 

A l i vidiš te ceste, ki so jih tisoči rok razpeljali križem belega sveta, 
da bi ljudje po njih prišli do sebe in do svojega? A l i vidiš ta mesta in 
vasi, ki jih je majhen, komaj milijon ljudi majhen narod sezidal, da bi bil 
v njih doma, da bi mu po njih gorela luč in bi po njih lahko rezal kruh 
vsem tisočim, ki prihajajo za njim? Glej, stare so te hiše, vsak dan po-
lagoma razpadajo pisane fasade na njih, vsak dan se odmrli omet pola-
goma usiplje na trotoarje. T o d a nikar naj ne bo pri nikomer nič strahu 
zavoljo tega. Nikol i se še ni zavol jo tako majhnih reči pogreznil svet. 

i 2 
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Samo nekaj malega zidarjev bo moralo priti in ničesar drugega ni dan-
danes tako lahko dobiti kakor dobrih zidarjev. 

Mnogo vsega je v teh letih šlo od nas, zelo revnih, praznih rok smo 
ostali ljudje. N a j p r e j je šel Bog, da se nikoli več ne povrne, potem je šel 
kruh za njim, in ko se človek ni imel več kam dejati, je šel še sam. O d -
potoval je neznanokam in vsi radiotelegrami in vse policijske poizvedbe 
za njim so zaman. Samo solnce je še ostalo sredi neba, samo solnce se 
nikomur ni dalo vzeti. Tiho, brez smisla sije na stvari, ki so v svojem 
večnem, glušeče proseČem molku okamenele pod njim. T o d a solnce ven-
dar ne more imeti nobene večje želje, kakor da bi danes ali jutri lahko 
spet obsijalo prostega človeka. 

Star in truden je svet, težko ga je nositi na rokah, stari in trudni so, 
ki ga še morajo vladati. Besede so uklenjene v srca ljudi. Če je še kje 
ka j duš, blaznijo od tišine. T o d a za nikogar ne more biti tako dobro, 
kakor je dobro za otroke, ki se rodijo v teh dneh. Malo je mater dan-
danes, malo je smeha in doječih prs. T o d a solnce je ljubezen, in če ti 
otroci ne bodo mogli do njega zrasti, se bo nekoč morda Še samo sklonilo 
k njim. 

Saj ni mogoče, da bi bile vse te bele ceste čisto zaman razpeljane 
križem sveta. 

PRED POSLEDNJIM K A N T O N O M 
L. M R Z E L 

Hodim skozi gozdove, čez polja, skozi vasi. Izza motnih, zamazanih 
oken se obrazi žensk in otrok ozirajo z a menoj. Psi na verigah 

lajajo name izpod pristrešij. Nihče ne ve, odkod in kam gre ta pot. 
Vel ik, prevelik je svet za enega samega človeka. 

Al i sem od bukev in smrek, ki se jim vrhovi upogibljejo v viharjih? 
A l i sem od kamna, ki je dal kantone, da so ljudje ž njimi razmerili 
svoje ceste in domovine, pa mostove, po katerih bomo nazadnje prišli, 
kamor pač moramo polagoma priti? A l i sem od ljudi, ki so se rodili iz 
ljubezni, da brez besede padejo pod pezami in pod kopiti pušk? A l i sem 
samo glas, ki se je utrgal iz praznega vsemira, da ugasne, kakor ugasnejo 
fate morgane? 

Daleč je, odkoder sem prišel, in daleč, daleč še moram iti. N i e je, 
odkoder sem doma, in niČ je poslednji smisel moje poti. Samo v goste 
sem prišel v ta kraj. Samo po to sem prišel, da potrkam na teh tujih 
vratih in zaprosim, česar imajo: malo žalosti, ki se razliva iz duš, malo 
smeha, ki vriska na ustnah, in malo pravice, da grem, do koder sem 



poslan. K d o je, da ne bi z mano delil, kar ima? Nihče se ne more bahati, 
da je vsa žalost pri njem doma, nihče si ne more domišljati, da je ves 
vrisk njegov. Blagor mu, kdor je žalosten — tisoč neznanih radosti ga 
še čaka za obzorjem, in blagor mu, kdor je razigran — na koncu bo že 
srečal svojo žalost, da se bo opral. Grenek in dober je svet, skozi ka-
terega grem, grenek in dober je delež, ki lahko pripade človeku pod 
solncem. 

Daleč sem doma, in daleč, daleč še moram iti. N e k j e sem se rodil 
in nekje bom umrl — se mar komu lahko k a j večjega primeri pod 
nebom? Malo je, koder grem, toda nobene druge reči mi ni treba kakor 
malo poti. Iz jutra grem v večer, iz večera grem v nov dan, za slednjo 
nočjo se nove zarje budijo na vzhodu. Lahko mar kdaj napoči čas, da 
bi zaustavil korak, dokler mi sam ne omahne? Ničesar mi ni treba 
dohiteti, ničemur mi ni treba ubežati. Samo hoditi moram, samo hoditi 
moram, in čeprav nikogar drugega ni z menoj, je z mano čas. 

Hodim skozi gozdove, čez polja, skozi vasi. Bukve so dobre, zemlja 
je dobra, hiše so, da bi bilo dobro v njih. Nihče mi ne pomahne, naj 
ostanem, ves svet me kliče, naj grem za njim. Al i naj grem na zapadno 
stran, ali naj grem na vzhod? K j e so bolesti, ki me še niso skelele, kje 
so radosti, ki jih še nisem pil? K j e so borbe, da bi zanje pal? 

Sam, sam hodim po neznanih cestah, tisoč križišč je, da blodim po 
njih, tisoč slepih zmot mi temni srce, vse ceste so v meni, kar sem jih 
že prešel in kar jih še bom, toda na dnu svoje težke, uklenjene duše ne-
prestano verujem in vem: 

Kadar se nama bo ob zadnjem kantonu teh dni kri pocedila po čelih, 
takrat se bova našla in se bova poljubila, brat, kakor se znata poljub-
ljati samo zemlja in nebo. 

A R E S T A N T 
L. M R Z E L 

Zahvaljeni, železni križi na oknih, zahval jeni, težki zapahi na vratih, 
zahvaljen, neznani, skrbni človek, ki z nabito puško noč in dan 

stojiš pred portalom. Jaz sem z viharji sveta napravil poslednji ob-
račun, obrnil sem hrbet vsem horizontom. Al i si ka j žalostna, mati, da 
je tvoj sin v svetu dosegel takšne časti? Glej, jaz sem arestant. 

Vsakdo je česa kriv. Pa ka j sem storil jaz, da sem ujet v sredo teh 
sivih, masivnih zidov? A l i sem ubijal? A l i sem mostove pod ekspres-
nimi vlaki spuščal v zrak? A l i sem peklenske stroje pošiljal generalnim 
direktorjem in guvernerjem? — Majhna je moja krivda, majhen sem bil 



zmerom v svojem živl jenju, majhna je moja k r i v d a pred Bogom in 
l judmi. Nisem ubijal, nisem miniral mostov, nikamor nisem pošiljal 
peklenskih strojev. Samo šel sem in sem videl, k a k o je zda j , in sem 
sanjal, k a k o še b o nekoč; samo malo svobode sem sanjal na tihem in 
sem te sanje zaklepal na dno srca. 

Mati , kajne, da tista jablanica v r h našega hriba, k i sem jo nekoč 
z d a v n a j jaz sam zasadil kot otrok, še zmerom zeleni vsako pomlad in 
še zmerom vsako jesen t a k o bogato rodi. N e k a j čudovitega je tako, k a k o 
dobre so nam na svetu stvari. Vse se lahko z nami zgodi pod solncem. 
U b i j a j o nas lahko, kr iža jo nas. Dokler se še lahko bijemo, je marsi-
kdo z nami in pri nas, toda kadar boš pod gil jotino omahnil, č lovek, 
boš skoraj gotovo ostal čisto sam. Samo stvari, k i si se jih k d a j dotaknil 
z delom svojih rok, ti bodo zveste ostale do konca, samo misli, ki so se 
ti k d a j utrgale od srca, bodo do zadnje ure bedele nad teboj. K a j n e da, 
mati, da tista jablanica v r h našega hriba še zmerom zeleni? K a j n e , da 
ne bo nikoli mogla od mene odpasti, pa na j bo že karkol i z menoj? 

Sam se budim v ta siva jutra, sam hodim skozi te uklenjene dni, 
sam umiram s slednjim večerom, ki pade. Slednji dan gre solnce čez 
nebo, pa nikoli veČ ne gre zame. P a k a j bo to. Sem mar r a v n o jaz, da bi 
solnce moralo vame si jati? M a r ni na vseh koncih sveta d o v o l j stvari, 
da so vredne njegovega poljuba? Blagor nam vsem, da smo uklenjeni v 
temo: samo iz teme lahko vstane luč. Blagor nam vsem, da smo ob-
sojeni v samoto: samo iz samote se bodo ljudje lahko našli. Blagor nam 
vsem, kjerkol i smo. 

Sam vstajam v jutra, sam padam s slednjim večerom, ki pade. H o j , 
ti neznani človek, ki s puško stojiš pred portalom! K a j ne veš, da svoje 
ure mudiš čisto zaman? 

Glej , jablanica vrh našega hriba zeleni vsako pomlad. 

JO VAN D U Č I Č 
I V O B R N Č I C 

Jovana Dučiča „ Z b r a n a dela", katerih prvih pet z v e z k o v je izdala 
lanskega leta beograjska „ N a r o d n a Prosveta" v „Biblioteci savre-

menih jugoslovenskih pisaca" (Lirika: Pesme sunca, Pcsme l jubavi i 
smrti, Carski soneti. Proza: P l a v e legende, G r a d o v i i himere. Z uvodom 
Bogdana Popoviča) , so sedaj zakl jučena Še z zadnjo knj igo, z „Blagom 
C a r a R a d o v a n a V Dučičevo umetniško delo se je tako strnilo v zunanje 

1 Jovan Dučic: Blago Cara Radovana. (Sabrana dela, VI.) Beograd 1932. Izdanje 
piščevo. Cena 50 Din. 



in notranje povsem dopolnjen, živ in nerazdeljiv organizem; zato je 
pregled njegovih posameznih delov nujno navezan na splošno podobo; 
nemogoče se je pomuditi uspešno le pri eni Dučičevi knjigi, ne da bi se 
pri tem doteknili vsaj s splošno označbo njegove celotne pesniške oseb-
nosti. 

Pisec je izrecno naglasil nedotakljivost tega svojega končnega raz-
bora; tako moremo smatrati pričujočih šest knjig za odločilno in do-
vršeno obliko, za zrelostno izpričevalo njegovega talenta. Sedaj šele smo 
tudi upravičeni, spuščati se v vrednotenje Dučičevega pesniškega obraza; 
sedaj šele mu moremo odrejati časovno in kvalitetno mesto v srbsko-
hrvatski književnosti. Med delom povojnega rodu se je namreč ukore-
ninilo prepričanje, da spada Dučič že v preteklost. A že „Blago Cara 
Radovana" samo temeljito izpodbija slična mnenja: tvorec takega dela 
se izmika vsakdanjim, povprečnim in kolikor toliko osebnim merilom. 

Kajt i Jovan Dučič, član onega pokolenja, ki se je šolalo v Franciji 
ob prehodu iz prejšnjega v sedanje stoletje, ki je gradilo moderno Srbijo 
X X . veka in ki je dalo Jovana Skerliča, Bogdana Popoviča, Milana 
Rakiča, Slobodana Jovanoviča itd. — pomenja kljub vsemu v nekem 
oziru poslednjo besedo dosedanjega pohoda srbohrvatstva v svetovno 
kulturo. In oni beograjski povojni književniki, ki izpodbijajo Dučiča, 
bi bili vsekakor dolžni, da se umaknejo pred onim, kar je nesporna 
njegova prednost še sedaj: pred njegovo umetniško in človecansko vi-
šino, prečiščenostjo in dognanostjo. Prav po besedah pesnika samega je 
slaba označba tega mladega rodu, da ruši prej, preden je sam gradil. 
V to bo upravičen, ko bo dal lastne vrednote, ki bodo Dučiča presegle; 
dandanes pa so spričo velikanske neresnosti in umetniškega uboštva 
nekega dela mlade generacije ti izgledi kaj majhni. 

A k o pravim, da je Jovan Dučič lirski pesnik, predvsem in odločno 
lirik v najbolj tehtnem, najusodnejšem pomenu besede, menim, da sem 
s tem docela označil njegovo osebno vrednost kakor tudi njegov glavni 
pomen v srbskohrvatski književnosti. Kaj t i prav v tem svojem svojstvu 
— vsej pristnosti in globini svojega zrelega lirizma, odetega v izredno 
in vsestransko umetniško dopolnjenost tako, da se spajata oba zvoka v 
eno samo pesniško zakonitost, ki je zavestna, premišljena in intuitivna 
obenem — je Dučič ena najbolj izdelanih postav nove srbske literature. 

Dučičeva pot je premočrtna, a zato orje v globino in razsežnost ter 
je baš v tej enosmernosti notranje zaokrožena. T a k o pesnik ni imel 
težkoč pri urejanju svojega celotnega dela, kajti njegova smer se mu 
je ponujala sama po sebi. Ona presenetljiva razvojna nujnost, ki je 
njena poglavitna oznaka, ona logična doslednost tega dolgoletnega 



pesniškega udejstvovanja, k i bralca udari, ga prepriča in ki se mi zdi 
najtrdnejše jamstvo Dučičeve klenosti, je bila v z r o k , da predstavl ja to 
„Sabrano delo" v z o r n o enovito, v strogo enakomerno napeti kr ivul j i 
rastočo tvorbo. N j e n pravcc gre od prvih pesnikovih izstopov, od mla-
dostnih, refleksivnih, tu prerešetanih „Senki p o v o d i " do poglobitve v 
najprozornejšo Dučičevo l iriko „Jadranskih sonetov". O d t o d raste v 
v z p o n k prvemu vrhuncu, k žarišču pesnikovega osebnega obračuna-
vanja z živl jenjem in kozmosom, k „Jutarnj im" in „Večernj im pe-
smama". Prv ič si tu vročično zastavl ja Dučič ono večno in osrednje 

v p r a š a n j e . „Izgubili u tom nemiru 

Drugove i svc galije. 
Ko ji je sat k svemiru? 
Dan ili ponoč, šta li je?" — 

— in doseza v razglabljanjih o poslednjih in najvišj ih rečeh (Meda, 
Refren itd.) ponekod neko apokaliptično, skoro grozotno skrajnost člo-
veškega duhovnega napora in zadnje dal jave vesoljnih iskanj. N a t o se 
vrača pesnik v prirodo „Sunčanih pesama" in „Duše i noci" , k jer se 
potapl ja v neki mrk in mističen, zdi se mi, da značilno rasni, srbsko-
hrvatski panteizem, v prisluškovanje tajnostni in človeškim dušam od-
govarja joči duši vseh stvari, utripom vsemira na dnu rek, pol j , g o z d o v , 
nebesa in samega sebe. Potem vodi pot dalje v meditativne „Pesme Ženi" , 
„Bogu" , „ L j u b a v i " in „Smrt i " ; to so vel iki stihi č lovekovih boli, usod 
in videnj. Preko patriotičnih c iklov „Carski soneti" in „ M o j a otadž-
bina" se v z p e n j a pesnik do gracioznih „ D u b r o v a č k i h poema", naj-
čistejše umetniške oblike svoje poezije ter do nežne, lirično-miselne proze 
„ P l a v i h legenda". Sledi knj iga duhovitih potopisov, prav za p r a v esejev, 
ki sijajno u v e l j a v l j a j o vse Dučičevo ogromno, vsestransko znanje in 
izredno ostro oko, njegov izbrušeni estetični čut in izbrano obvladanje 
jezika ter modernega sloga; tako so „ G r a d o v i i himere" nekak vmesni 
člen prehoda od čiste poezije k oni Dučičevi samonikli literarni obliki , 
ki je našla svoj popolni izraz v „Blagu C a r a R a d o v a n a " . T a poslednja 
knj iga završuje vso to bogato skalo in daje nov, poseben ton Dučiča 
poeta in Dučiča misleca obenem. 

A k o premotrim najprej končno podobo prvega dela Dučičevega 
ustvarjanja, pesniško razdobje, se mi vsil juje naslednja označba njegove 
poezije: 

V z l i c vsej svoji umetniški prefinjenosti in oddaljenosti o d neposred-

nosti in vsakdanjosti ni njeno težišče v metafiziki , v prometejanstvu, 

marveč vedno v ž iv l jenju samem. Ima pa D u č i č izredno zmožnost, iz-

kopati iz živl jenjske enostavnosti duha, najti iz navadne izkušnje ono 



podtalno strujo duhovnosti, lepote in zvezanosti z božanstvenostjo, ki 
sploh upravičuje to vsakdanjost, ki nam je edina uteha in smisel ž iv-
ljenja in ki nam daje moč, da živimo. S takim notranjim čutilom spo-
znava pesnik v vsaki brezimni stvari, iz vsakega pogleda in vsake 
kretnje, rekel bi, del vesoljne duše, čuje v pozabljenem predelu, v sled-
njem kriku, v molku voda, v rasti in umiranju bilk ali solnca nad 
naravo vselej govor nečesa nadsvetnega in daljnega. Zato je ta poezija 
vsa zajeta v neko plemenito sigo slutenj in tihih nadihov. T a in tak 
intimni, subtilni in komaj zaznavni prisev osebnosti daje Dučičevi pesmi 
ono silno, neprimerljivo in proboj.no liričnost, ono lepo in umerjeno 
gracijo sanj. Odtod raste njena resničnost, spojena z nadsvetnostjo, 
glavna odlika in prepričevalnost njegovih pesniških likov, blede, v 
mesečino ovite ideje o Ženi, o Sopotnikih, o Preteklosti, o Neprijatelju, 
o Poeziji, o Prirodi, o Domovini, o Bogu, Smrti, Življenju, Usodi in 
Večnosti. Vse to so osnovni zvoki Dučičeve pesmi, izražajoči ono ne-
izrazno poduhovljenost, ki jim jo je umel podati pesnik. 

N e k a j časa je dajal Dučičev razvoj videz usmerjanja v miselno poe-
zijo. T o d a Dučičevo čuvstvo je ob vsej svoji evropski kultiviranosti, 
vzl ic svoji aristokratski umetniški udržanosti popolnoma pristno in 
rastoče iz samega bistva pesnikovega gona. T a k o se je Dučič izognil 
razumarski poeziji; čeprav je zaključna oblika njegovega pesništva v 
precejšnji meri duhovna, je ta intelektualni prizvok vedno obarvan s 
pravo, nepotvorjeno liriko. Zato je najzrelejša Dučičeva pesem nekak 
idealen in skladen spoj duha in duše; prav te vrste sinteza, ta čuvstveni 
intelekt (ali obratno) se mi zdi odločilna prednost Dučičevega daru v 
primeri z nekaterimi morda pretirano suho miselnimi pesniki srbske 
moderne. Dučiča se nikoli ni doteknilo ne rimano filozofiranje na eni, 
ne rafinirana, v umu zasidrana poetičnost na drugi strani; iz tega sledi, 
da je ostal zmerom in ves v sredini, v poeziji, v čistem, prvotnem smislu 
izraza. Odtod tudi soupadanje bogastva njegovega nastrojenja, njegove 
virtuoznosti čuvstva s pretehtano ekonomijo pesniškega izraza. 

Pričujoča knjiga sama obsega na 400 straneh devet poglavij: O 
Blagu C a r a Radovana, O Sreči, O Ljubavi , O Ženi, O Prijateljstvu, 
O Mladosti i Starosti, O Pesniku, O Herojima in O Prorocima. T u d i 
tu je ostal Dučič zvest samemu sebi: to ni nikaka f i lozofi ja v običajnem 
pomenu besede; je nekaj primarnejšega, bližjega in prcpričevalnejšega, 
a predvsem umetnina, umetniško delo velikega sloga. Je nekaj, kar se 
izmika izrazoslovju; to je čutil že pesnik sam, ko je krstil to knjigo. T o 
je „Blago C a r a Radovana", ki je skrivnostni „gospodar, samodržac i 
pokrovitelj" . . . „svih ludaka", ki edini „znaju puteve koji vode u nje-



podtalno strujo duhovnosti, lepote in zvezanosti z božanstvenostjo, ki 
sploh upravičuje to vsakdanjost, ki nam je edina uteha in smisel ž iv-
ljenja in ki nam daje moč, da živimo. S takim notranjim čutilom spo-
znava pesnik v vsaki brezimni stvari, iz vsakega pogleda in vsake 
kretnje, rekel bi, del vesoljne duše, čuje v pozabljenem predelu, v sled-
njem kriku, v molku voda, v rasti in umiranju bilk ali solnca nad 
naravo vselej govor nečesa nadsvetnega in daljnega. Zato je ta poezija 
vsa zajeta v neko plemenito sigo slutenj in tihih nadihov. T a in tak 
intimni, subtilni in komaj zaznavni prisev osebnosti daje Dučičevi pesmi 
ono silno, neprimerljivo in probojno liričnost, ono lepo in umerjeno 
gracijo sanj. Odtod raste njena resničnost, spojena z nadsvetnostjo, 
glavna odlika in prepričevalnost njegovih pesniških likov, blede, v 
mesečino ovite ideje o 2eni, o Sopotnikih, o Preteklosti, o Neprijatelju, 
o Poeziji, o Prirodi, o Domovini, o Bogu, Smrti, 2ivljenju, Usodi in 
Večnosti. Vse to so osnovni zvoki Dučičeve pesmi, izražajoči ono ne-
izrazno poduhovljenost, ki jim jo je umel podati pesnik. 

N e k a j časa je dajal Dučičev razvoj videz usmerjanja v miselno poe-
zijo. T o d a Dučičevo čuvstvo je ob vsej svoji evropski kultiviranosti, 
vzlic svoji aristokratski umetniški udržanosti popolnoma pristno in 
rastoče iz samega bistva pesnikovega gona. T a k o se je Dučič izognil 
razumarski poeziji; čeprav je zaključna oblika njegovega pesništva v 
precejšnji meri duhovna, je ta intelektualni prizvok vedno obarvan s 
pravo, nepotvorjeno liriko. Zato je najzrelejša Dučičeva pesem nekak 
idealen in skladen spoj duha in duše; prav te vrste sinteza, ta čuvstveni 
intelekt (ali obratno) se mi zdi odločilna prednost Dučičevega daru v 
primeri z nekaterimi morda pretirano suho miselnimi pesniki srbske 
moderne. Dučiča se nikoli ni doteknilo ne rimano filozofiranje na eni, 
ne rafinirana, v umu zasidrana poetičnost na drugi strani; iz tega sledi, 
da je ostal zmerom in ves v sredini, v poeziji, v čistem, prvotnem smislu 
izraza. Odtod tudi soupadanje bogastva njegovega nastrojenja, njegove 
virtuoznosti čuvstva s pretehtano ekonomijo pesniškega izraza. 

Pričujoča knjiga sama obsega na 400 straneh devet poglavij : O 
Blagu Cara Radovana, O Sreči, O Ljubavi, O 2eni, O Prijateljstvu, 
O Mladosti i Starosti, O Pesniku, O Herojima in O Prorocima. Tudi 
tu je ostal Dučič zvest samemu sebi: to ni nikaka f i lozofi ja v običajnem 
pomenu besede; je nekaj primarnejšega, bližjega in prepričevalnejšega, 
a predvsem umetnina, umetniško delo velikega sloga. Je nekaj, kar se 
izmika izrazoslovju; to je čutil že pesnik sam, ko je krstil to knjigo. T o 
je „Blago C a r a Radovana" , ki je skrivnostni „gospodar, samodržac i 
pokrovitel j" . . . „svih ludaka", k i edini „znaju puteve koji vode u nje-



Dučičev dokazilni sestav torej ni znanstven, suho analitičen, je izven 
učenjaških kriterijev; neposredno življenjski je in poln nekega višjega 
ognja. N j e g o v a številna psihološka razmotrivanja so dognana mogoče 
bolj intuitivno nego umstveno, kakor je sploh ta knjiga proizvod dolgo-
letnega živl jenja in vseh njegovih posameznih, nezavedno sprejemajočih 
dni in trenutkov. Dučič je tako vzbočeno zrcalo, ki odraža ves svet, a 
nagonsko, neprisiljeno, že od usode določeno. Prav v takem razpestre-
vanju vsakdanjosti skozi pesniško osebnost v lep in moder nauk o živ-
ljenju se krije vrednost te „knjige o sudbini". 

Preden skušam strniti svoja opažanja v končno sodbo — seveda po-
vsem v ozkem okviru tega članka — , se ne morem izogniti še neki 
opazki. Dučiču so očitali, da ni zadosti naroden. N a prvi, površni 
pogled je videti ta blesteči svetovljan res da tuj, kakor da je v svojem 
zaobjemanju svetovnih obzorij zgrešil rodna tla. A Dučič ima — ne 
glede celo na številne patriotske stihe — nekaj, kar mu docela nado-
mešča to vsakdanjo domačnost: narodno dušo, tipično srbskohrvatsko 
psiho. K a j t i ni zgolj slučaj, da je napisal besede: „ A k o govorite duže o 
sreči, vi čete se naposletku osečati pomalo nesrečnim. N e m a nijedne 
velike istine čovekove, o kojoj se sme do kraja misliti bez opasnosti za 
svoju m i s a o . . . S ve što je duboko, izgleda na dnu tamno i neveselo." 
— Prav tu je precizirano ono nastrojenje, ki daje srbskohrvatskemu 
mitu eno najpomembnejših potez. In ne samo pri teh stavkih, zmerom 
se mi je ob Dučiču vsil jeval vtis nečesa elementarno srbskega. O n i Duči-
čev osnovni, zgolj psihični podzvok, ki je ko komaj slišno brnenje strun, 
ki jih je že zapustila roka, ki se odteza izrazni moči človeškega govora 
in je prva struga pesniški inspiraciji, obeležuje očitna in jasna srbsko-
hrvatska svojskost. N j e g o v o sprejemanje pri rode, njegovo posebno po-
osebljanje njenih pojavov in sil, ter neko nagonsko doumevanje skrivne 
in usodne zveze med njimi in človekom, sploh ves Dučičev odnos do 
vnanjosti je izrazito naroden. Naposled je še oni večni molovski naglas, 
ki je lasten srbohrvatstvu in ki se izraža enako izviren iz enoličnega 
guslarjevega petja kakor tudi iz črt titanskih Meštrovičevih postav, po-
polnoma odkrit in odločilen v vsakem Dučičevem stihu, le da v diskret-
nejši obliki. In če pravi sam, da je pesnik „najizrazitiji i najpotpuniji 
tip jcdne rase", velja to tudi v polnem obsegu zanj samega. 

Zbrano delo Jovana Dučiča dokazuje, da je pesnik v srbski litera-
turi pojav, ki se mu je treba bližati z vso resnostjo. Napačno je mnenje, 
da je Dučič samö in predvsem artist; „Blago C a r a Radovana" priča 
dovol j jasno, da je mnogo več: je pesnik, mislec in umetnik hkrati. In 
ako ni sodoben, je prekodoben. K a j t i Dučič stopa med one naše tvorce, 



ki so dognali sintezo srbohrvatstva z občcčloveškim; danes pomen ja 
najglobljo vrastlost te kulture v svetovno kulturo. T o me prepričuje, 
da smo morebiti dali Srbohrvati poleg bogomilstva, narodne pesmi, 
Osmana, Gorskega Vijenca, Smail-age, Kranjčeviča in Meštrovičeve 
skulpture tudi Jovana Dučiča kot pomembno vrednoto, kot naš točasni 
davek humanosti. 

H koncu naj dodam še kratko pripombo. Mislim, da bi se osebnost 
Dučičevega kova pač lahko obvarovala povojnih uvedb beograjskega 
sloga in nadomestila nepotrebne tujke z domačimi izrazi (n. pr.: ma-
šina, gas, orden, klasa, lampa, manir, nervi itd.); — saj nudi srbsko-
hrvatski jezik spričo svojega izrednega besednega bogastva neomejene 
možnosti za strogo čistočo in neodvisnost. Izgovor, da so vse te tujke že 
udomačene, ni nikako opravičilo, posebno ne ob dejstvu, da uporabljajo 
Hrvat i za ogromno večino teh beograjskih cvetk povsem narodne izraze. 
A k o so bili nekdaj vsi turcizmi, romantizmi, germanizmi itd. neobhodni, 
je dandanes, v dobi svobodnega in neoviranega kulturnega razvoja, po-
ložaj bistveno izpremenjen in je brezpogojno potrebna korenita reforma 
v tem pravcu. 

Oprema prvih petih knjig Dučičevega Zbranega dela je skromna, 
a okusna. „Blago Cara Radovana" pa občutno zaostaja za njimi. 

TRAMVAJ 
J O Ž E K R A N J C 

Kavarna Evropa je bila vsa razsvetljena. Visoka okna so žarela v 
rumeni bledoti, pokrita z zastori. Silhuete gostov so se gibale za 

njimi. Sneg je naletaval. Lahni, rumeni kosmički so se lovili po zraku 
in se svetlikali v lučih, ki so gorele po trgu kakor blede, mrtve živalce. 

Stal sem pred stolpičkom ure in čakal na električni voz, da bi se 
peljal domov. Zav i t v suknjo sem tiščal obraz med okraje, kadil ciga-
reto in se prestopal sem in tja. Avtomobili so švigali mimo mene in 
ropotali z verigami po blatni cesti. N a stotine ljudi mi je prišlo na-
proti in šlo mimo mene, hitro, z dolgimi koraki. Zdelo se mi je, da 
vsi nekam beže. Morda pred svojo usodo, ki jim je vsem vedno za 
petami. 

Domov. 
M o j dom: kuhinja in soba s širokim oknom. Staro pohištvo. O z k a 

veža, v kateri je vse polno vrat. V naši hiši smo štirje. Sprevodnik sta-
nuje z nami, ki vsako jutro kaši ja je odhaja ali pa prihaja z nočne službe. 
Potem je še Žagar, ki diši po lesu, včasih po hojah, včasih po gabru in 



vedno nosi na trepalnicah sive kosmiče žaganja. Tudi hišni gospodar je 
z nami, rdcčeličcn mož s peterimi otroki. Ves božji dan se ogleduje pred 
hišo, gleda v nebo in se veseli samega sebe, vsak drugi večer pa odide v 
tovarno. 

T o je moj dom. 
In pa: žena in otrok. Ona je majhna in drobna. Z a mizo sedi in se 

podpira v obraz in dan za dnem premišljuje, čemu se je rodila. A l i bom 
res vedno zaprta med te štiri stene, premišljuje, za to železno ognjišče? 
A l i je res vse moje življenje to drobno okence, iz katerega vidim k v a -
dratni meter s v e t a . . s i v o steno sosednje hiše, dimnik, nekaj oken, iz 
katerih visi oprano perilo? Otrok se plazi po vseh štirih. Mežika z očmi 
in se na vsem lepem zamisli nekam. Oči mu vzžare in se napolnijo z 
vlago. Morda se je spomnil lepe igrače, ki jo je videl v izložbi in mu je 
nedosegljiva. 

Že dva dni nisem bil doma. 
Včeraj zjutraj sem odšel, zdaj pa sem stal tu, da se vrnem, in tesno 

mi je bilo pri srcu. 
N e vem, k a j se godi z menoj. 

T a k o rad bi bil kakor srna v gozdu, ki svojevoljno dela, kar hoče, 
skače, se veseli ž ivl jenja in sama vlada nad svojim bitjem in žitjem. Rad 
bi počenjal, kar se mi poljubi. Tlači me odpor proti zakonom, ne samo 
tistim, ki so mi vsajeni v srce že od mladih nog, ampak tudi proti tem, 
ki me dušč vsak dan, da hodim okrog kakor jetnik v celici in se vse-
povsod zadevam v zid, ki mu pravijo zgradba človeške družbe. 

Včasih me objame neizmerno hrepenenje po nečem. Hodim po 
cestah, se zaletavam v ljudi, gledam v izložbe. Če pridem takrat v 
kavarno, me ne vzdrži . Naslonim se na mizo in že vstanem in grem 
drugam. T e d a j se sam sebi zdim, da sem žival, ki samo sebe preganja. 
N i k j e r mi ni obstanka. Nik jer mi ni miru. In ko se spomnim: treba bo 
domov, me zgrabi strašen odpor. Domov. Nobene slasti mi ne da be-
seda. Domov. T j a , kjer sem in bom vedno stal, priklenjen kakor pes na 
sobo in kuhinjo. 

D v a dni me že ni bilo. 

Včeraj opoldne me je čakala. Naslonila se je na okno in gledala na 
cesto. Otroka je poslala na dvorišče, da me prvi pozdravi. Minute so 
tekle. Mene ni bilo. Zadržan je, je mislila. Važen opravek, ubogi, koliko 
se trudi. Molče je pospravila posodo. 

Zvečer je zakurila sobo. Legel bo v posteljo in čital. Potem bo 
pravil , kod je hodil, k a j je s službo, kam bomo šli v nedeljo. Zaspali 
bomo na toplem. Prav gotovo je nestrpno hodila sem in tja, odpirala 



brez vzroka vrata, morda celo postavila vodo na platišče. Č a j tako 
segreje, če pride človek z mraza . . . 

Ure so tekle. 
K o je bil6 proti polnoči, je začela jokati. Legla je v posteljo in si 

šepetala: Vedno, vedno sem sama, niti govoriti nimam s kom. 
Jaz pa sem sedel med znanci. Razgovarjal i smo se in se prepirali, 

nazadnje smo začeli peti. Nikogar se nismo bali. Potem smo šli v sneg. 
Mrzle zvezde so gledale na nas, ki smo hodili po drevoredih in se rogali 
u s o d i . . . 

T o d a usoda pride. 
Stal sem pod uro in čakal voza. 

Cingljaje je privozil voz, zavit v plašč belega snega. Vozniku je 
dihal iz ust sivkast dim, brki so mu nalahno osiveli. Luči v vozu so 
mežikale. 

V o z je obstal. 
Napravi l sem korak naprej. 
T e d a j me je nekaj zagrnilo. Tista čudna omotica, ki je kakor pija-

nost. Nevidna, nerazumljiva sila me je obdržala na mestu. Gledal sem 
naravnost in čakal. 

Voznik je pozvonil. 
Čemu bi hodil domov . . . ? 
Saj gre še dosti voz. Z a k a j prav s tem? K a j bom delal doma? 
K a m pa naj grem? 
Nikamor nisem imel iti. Natanko sem vedel, da je doma toplo. 

Kuhinja je svetla, luč je prižgana. V ognjišču pojo polena. Otrok se 
zda j slači. Tolče si z roko ob roko in vriska. O n a mu pripoveduje: 
Oče se bo prikazal, zdaj, zdaj pride; nekaj ti bo dal, če boš priden 

In vendar! 
V o z je odpeljal, jaz pa sem stal in gledal za njim . . . 

T r d a noč je že bila, ko sem odprl kuhinjska vrata. Otresel sem si 
sneg z nog, si slekel suknjo in jo vrgel čez stol. 

Žena je sedela za mizo. Obraz je imela med dlanmi. N i mi hotela 
pogledati v lice. Vstran se je obrnila. D ä , ni hotela pokazati svojih solz. 

Stopil sem k nji. 
— T a k sem, kakršen sem, sem ji dejal in ji gledal na črne, nekoliko 

kodraste lase. — N e morem si pomagati, če mi je pa vse tako tuje. K a j 
morem zato, če nisem sprevodnik, k i ne zamudi niti ene minute, če 
nisem hišni gospodar, ki nosi otroke enega za drugim na dvorišče in 
jih ujca in se ves dan igra ž njimi. 

i$6 



Dst, sem si mislil, če bi ona bila še dekle. D a bi prišel potiho, sc 
strahoma oziral okrog, ali me kdo vidi, in brž skrivaj odprl vrata in 
ji planil v o b j e m . . Potem pa bi spet odšel. 

V tem je tista u s o d n o s t . . . 
V tem, da ni tako! 
Pobožal sem jo po laseh in sedel na stol. 
Ona se je ozrla. V l a ž n a žalost je bila razlita v njenih očeh. 
Rekla mi je: 
— Ivan, ali bom vedno sama v tej strašni samoti? Podivjala bom. 

Z nikomer ne govorim, v tem prostoru hodim sem in tja in molčim. 
Vedno le to pusto delo in brez t e b e . . . 

Molčal sem. 
T e d a j je ona vzkriknila in zajokala: 
— A l i je t o življenje? A l i se res nikdar ne premaknem s tega 

ozkega prostora, iz tega tesnega kroga, ki v njem tavam sama brez 
vsake pomoči kakor zaprta živalca? 

Čisto mrzlo mi je bilo pri srcu. 
Morda me je pekla vest, morda sem sam pri sebi lagal tisto ostudno 

laž, da me ona ne razume, morda pa sem užival v njeni bolečini. 
Nasmehnil sem se in mrzlo dejal: 
— Pa pojdi stran! K d o te uklepa v verige? 

N a g l o je vstala. Onemela je za trenutek in siva bledota se ji je 
razlila v lica. Vzdrhtela je. N a t o se je molče okrenila in se nekoliko 
sključena opotekla v sobo. 

Stopil sem k oknu. 

Pogledal sem v noč. 

Po cesti sem je privozil tramvaj. Živahno je drsel med snežinkami, 
priklenjen na dve tračnici, prav kakor jaz na ženo in otroka. In prav 
tako je mrzel in jeklen, k o moje srce, ki se ni ganilo. 

POMLADNA NEDELJA 
F R A N C E B E V K 

Bilo je na pomladno nedeljo. Solnce je grelo s toplo, prijetno močjo, 

nebo je bilo ko trepetajoča dlan. Vetrič je pošumeval. P r v o zelenje 
dreves, prvo cvetje travnikov, pisane ženske obleke. Duh zemlje in na-
sadov, dišave dekliških nedrij in las. Vse opojno in dehteče. Petje ptic, 
ščebetanje otrok in smeh deklet. Loke so se objemale s polji, griči so se 
sklanjali nad ravnino kakor fant nad dekletom. 



Mesto se je bilo skoraj izpraznilo. Travniki , gaji in krčme so bile 
polne ljudi. Proti večeru so se vračali zidane volje domov. Jaz sem bil 
med njimi. 

Široka cesta, a ob cesti kostanji in murve. Kostanji in zopet murve. 
Nj ive , travniki, globoko v vrtove potisnjene hiše. N a cesti avtomobili, 
vozovi, kolesarji. Pešci smo se umikali na okrajke, na travnike in na 
loke, si utirali po mladi travi nove steze. 

Kamor je neslo oko, leno se pomikajoča, v samozadovoljstvu se 
smejoča množica. Starci in starke, družinice, zaljubljenci, otroci v gru-
čah, matere z dojenčki. Vesel razgovor, porojen iz razkošnega dne, iz 
brezskrbnih ur odpočivanja. Glasna beseda mož, ki jim je čaša v ipavca 
vnela kri, da vsemu svetu odpirajo svojo dušo. 

Prisluškoval sem razgovorom, lovil besede. N e zaradi njihovega 
smisla, zaradi zvoka glasov, ki so mi ko zveneča godba prihajali na uho. 
Melodiji dveh jezikov, ki sta se prepletali, umirali in znova naraščali 
kakor kapljice v vodometu. 

Pred menoj sta stopala dva okoličana. Šla sta najbrže v mesto, da 
se pogospödita za uro ali dve. Sedla bosta v kavarno, obiskala kino. 
Tistega večera sta igrala Možuhin in Greta Garbo. 

Prvi je bil že skoraj možak, širok v pleča, zagorel v obraz. Hodil je 
široko, z rokami je mahal kakor da plava. Drugi je bil potegnjen, bled 
fant; siv cigaretni dim mu je venomer obkrožal glavo. 

„Vse bi prodali", je s srdom in zaničevanjem govoril plečati. „Še 
svojega očeta in mater, kožo s telesa in dušo iz prsi." 

„Bojijo se", je rekel fant nosljaje. 
„Česa, za zlomka, se bojijo? Mene? Tebe? Vsak ptič naj poje, kakor 

mu je Bog vižo dal. T a k o naj uči tudi svoje mlade. Če v tem k a j ni v 
redu, je kriv Bog, ne mi." 

Ozr l se je. Pogledal mi je v obraz, me ošinil po črnih laseh, za hip 
utihnil in pljunil. 

Podvizal sem se dalje in ju pustil za seboj. 

Še sem slišal njune glasove. A prihajali so do mene le kot daljno, 
nerazločno mrmranje. Če bi bile besede tudi razločne, jih ne bi bil po-
slušal. Zatopil sem se v svoje misli. 

Pred očmi se mi je v nedogled mesta pomikala množica. Skupine, 
ki jih je združila skrivnost življenja. Med seboj si odpirajo duše, leže 
jim na dlani. A izpreminjajo izraz, oči in besedo, čim le uzro neznanca 
pred seboj. Nj ihov notranji obraz se zagrne s tančico nerazumljive 
bojazni in hinavstva. 

T o je najbridkejše na ljudeh. A l i smo si res taki biriči in krvniki? 



I z misli me je zdramil govor otroka, ki sem ga zaslišal tik za seboj. 
Bil je vesel, zveneč, ščebetajoč govor dečka, ki mu je bil izprehod do-
živetje, in mu je duša prekipevala sama od sebe. Govoril je italijanski 
s predmestnim naglasom. 

„OČe, jutri moram zopet iti v šolo, ne?" 
„ D a " , mu je odgovarjal plah moški glas. „Jutri moraš zopet iti v 

šolo. A l i si spisal nalogo?" 
„ O , da. Mati mi je pomagala. Risbo sem napravil sam. Veš, kaj? 

N e uganeš? Metulja na cvetici." 
„A!? Pa kakšen je metulj?" 
„ H i ! T i tega ne veš? T a k je ko črviček, a ima štiri rumena krila 

z velikimi pikami. Podoben je ptičku. K a j res nisi vedel, kakšen je 
metulj?" 

N j e g o v smeh je bil tako zmagoslaven, prisrčen, da sem se nehote 
ozrl. 

N a kolesu, ki ga je vodila moška roka, je sedel osemleten deček in 
se krčevito oprijemal ročajev. Bil je temne polti, črnih las in črnih oči. 
Lica in brada, še kodrasti lasje, vse je bilo v smehu. 

Očeta sem poznal. Bančni uradnik Budihna. P o svoji vnanjosti bolj 
mladenič nego mož. Majhna, nekoliko usločena postava, obraz rahlo 
pegast in uleknjen, oči sive in plahe, na ukrivljenih ustnicah izraz neke 
bojazni, nekaj grenkega, plahega še v nasmehu. Videval sem ga v banki. 
N j e g o v govor je bil šepetajoč, kretnje uslužne, poln je bil obzirov, še 
hodil je po prstih. N a cesti me je pozdravljal, dasi si nisva bila ožja 
znanca. D a je doma z Vipavskega nekje in da se je oženil z neko Bene-
čanko, več nisem vedel o njem. 

K o me je zagledal, so se mu za hip v presenečenju razprle veke, a 
so se mu znova zaprle v navadni, pol dremajoči izraz. Uslužnemu na-
smehu na njegovih ustnicah se je pridružilo nekaj grenkega. 

Pozdravi l me je skoraj neslišno. N a t o je šel s pospešeno hojo mimo, 
zdelo se mi je, da se mu noge opletajo ko pijane. 

„ A metulji niso ptiči, ne?" je znova zabrbral deček. 
Oče je molčal. 
T o sina ni zmotilo. K a k o r da se na tihem raduje svojega znanja, mu 

je nasmeh trepetal pod kožo in mu sijal iz oči. 
„Ptički bivajo na drevju, a metulji na cveticah, ne, oče?" 

Budihna mu ni odgovoril. 
„In pa — ptički delajo gnezda, a metulji ne. Z a k a j metulji ne gnez-

dijo, oče?" 
Glas mu je zamrl v veselem smehu. 



M o l k . 

Umolkni l je tudi sin. Začuden se je ozrl na očeta, nato se je globoko 

zamislil. Mini lo je nekaj trenutkov. Slednjič se je tožeče, žalostno očita-

joče izv i lo i z otroka: 

„Oče , z a k a j mi ne odgovoriš?" 

Glas, k i je izražal p r v o otroško razočaranje, me je zazebel v dušo. 

Budihna je nekaj zamrmral . N i g a bilo moči razumeti. Zdelo se je, 

da ne sliši nič, ne čuti nič. U p o r n o je gledal predse, kakor da pazi na 

vsako stopinjo. Sin je strmel pred kolo, smeh mu je izginil z lic. 

K a j se je odigravalo v njegovi duši? Zasmilil se mi je. 

Z a v p i l bi bil očetu: Budihna, slabič, odgovori svojemu otroku! N e 

žal i ga z molkom svojega sramu! A l i je mari on kr iv tvojega greha? 

K o g a se bojiš? Mene? Pred kom se sramuješ, da poskušaš zataj i t i svo-

jega sina? Pred menoj? 

Molča l sem. Besede so gluho izzvenele v moji duši, niso našle od-

govora. 

Zaostal sem. Okol ičana sta me z n o v a dohitela. Starejši je nadal jeval 

prejšnji razgovor: „ T a k i so, kakor da so iz gnojnice pognali, ne krop 

ne voda — f e j ! " In je pljunil. 

Budihnova majhna, usločena postava, njegova sklonjena glava, uža-

ljeni, v bridko otroško misel pogreznjeni deček, oba molčeča, oče in sin, 

sta izginila med ljudmi. 

T a k e g a samovoljnega ponižanja še nikoli v ž iv l jenju nisem srečal. 

Bog odpusti mojim mislim, verjel sem, da je to kazen z a greh. 

N a Škabrijelu je v k r v a v i zarj i umirala pomladna nedelja. 

RAZDOBJE 
B E N J A M I N C R E M I E U X 

Znani francoski književnik B. Crčmier, tajnik francoskega ccntra Pen-
kluba, sotrudnik najuglednejše francoske revije „Nouvelle revue franchise" 
(v kateri je objavil tudi krajše poročilo o Tesničreovi študiji Oton Jou-
pantebiteh), je izdal po vojni dva romana, od katerih je Le Premier de 
la Classe izzval precej pozornosti. Deluje pa bolj kot prevajalec: iz 
samega Pirandella je presadil na galska tla pet snopičev, poleg njih pa 
roman Mon frere le Carso, ki ga je spisal Scipio Slataper, sin beneškega 
Slovenca. Predvsem pa se bavi s kritiko: Panorama sodobne italijanske 
književnosti, Marcel Proust, XX. stoletje. Letos je založnik R. A. Cra 
objavil njegove razprave o povojnem slovstvu: Inquietude et Reconstruc-
tion, posvečeno argentinskim prijateljem. Prvič poskuša kritik dati celotno 
podobo povojne literature do danes, to pa v obliki „inventarja". Omenjena 



doba je po avtorjevem občutku zaokrožena celota, prepojena z nepokojem 
in hamlctizmom, v katerem pa že klije duh prenovitve. Razen tega pa 
daroviti analitik proučuje krizo univerzalizma, smisel za socialnost in to, 
kar po Valčryjcvcm načinu nazivi je: iskanje evropskega duha. Uvodno 
poglavje Urte „pkriode*: 1918—1930 utegne zanimati tudi slovenskega 
čitatelja. 

I 

Bolezni ni, samo bolniki so. E n a k o ni literatur, le pisatelji so. T o p a 
ne o v i r a medicine, da ne bi na bolnikih proučevala bolezni, in ne 

sme ovirati , da ne bi celotno proučevali literarnih dejstev, sličnosti in 
različnosti, k i označujejo k a k o dobo, svojevrstnih oblik, v katršnih se 
p o j a v l j a j o dela, idej in čuvstev, k i se v njih izražajo, nj ihovih odnošajev 
do zgodovinske in družabne okolice, pogleda na živl jenje, k i se v nj ih 
izraža. Z g o l j estetsko stališče se prihrani z a poedino pretresanje del, ki 
se štejejo za avtonomne stvaritve. 

Č l o v e k ostane v bistvu vselej isti: kar pa se spreminja p o deželah in 
pokolenjih, niso problemi usode, skupnega in osebnega živl jenja, niti ne 
rešitve, k i se predlagajo in ki so omejene p o številu, pač pa vrednotenje 
in predvsem hierarhija teh problemov, važnost in mesto, k i se pripisujejo 
tem problemom. 

N o v a slovstvena doba se rodi vselej, kadar se spremeni ta hierarhija, 
to vrednotenje, in sicer malone vedno zato, ker je k a k stvarnik mita na 
izviren (ali v s a j na v idez izviren) način pojmil svet in človeka, mit p a 
pogosto le sproži vprašanje, a ne predlaga rešitve. T o d a ljudje, zmožni 
predlagati k a k o podobo ž iv l jenja , ideal ali skrb svojim vrstnikom, se 
ne rodč p o nakl jučju. Posel zgoščevalnikov opravl ja jo . V področje z a -
vesti spravl ja jo bodisi nove pridobitve znanstva, bodisi preosnove v 
gospodarskem in družabnem ustroju, ali skupne težnje, ali pa krenejo 
na drugi konec priznanih idej in si s silnim naporom prizadevajo, da bi 
štrli jalov avtomatizem in vzpostavi l i nihanje, nujno potrebno za v i ta l -
nost človeškega duha. 

Primeri pa se tudi, da zadosti močna sila dogodkov razdere ustaljeni 

duhovni red in naravnost i zzove nastanek novega idejnega in slovstve-

nega sveta. T o se je pripetilo, ne 2. avgusta 1914., pač pa 1 1 . novembra 

1918. D o k l e r je namreč vo jna trajala, se je mogla videti kot enostaven 

vmetek v ž iv l jenju poedincev in narodov. V splošnem je stavila samo 

d v a problema: smrt za posameznike, zmaga z a narode. O b a ta zastavka, 

je bilo videti, se bosta razrešila ter izginila z mirom. 

O b vseh velikih potresih, kjer je človeško živl jenje na prevesici, k jer 

je smrt venomer pred očmi, se razmahne misticizem, praznoverje, hkratu 



pa utrpi velik del svoje vrednosti logična predvidnost, torej tudi misleči 
um. A k o pa se pretres zavleče, se na drugi strani pojavi jo preprosti ele-
menti, prvotni elementi človeškega žitja, edini zares potrebni človeku, in 
skoraj neomejena prilagodenost se kar najbolj razvije. Č loveku se v 
vojni njegovo prejšnje življenje zdi sladko in bogato. Če odnese zdravo 
kožo iz bitke, si obeta, da bo poslej zahteval zase zgolj neobhodno 
potrebnih stvari in s slastjo užival najskromnejše radosti: delo, posteljo, 
kjer varno zaspiš, toplo ognjišče, zasluženi kruh. 

Človeško življenje se zdi možu na vojni kot skromen, a sijajen dar, 
njega ohranitev kakor čudež. Kadar ugotovi njegovo ceno, pa najsi mu 
vsako uro grozi smrt, preudarja, kako se utegne razcvesti v okrilju miru. 
Spomni se, do so še za vsemi krvavimi spopadi, v katere se je zaplelo 
človeštvo, napočile svetle dobe humanizma, ko je duh obrodil svoje naj-
lepše sadove. 

Po velikih bojih med Marijem in Sulo, Pompejem in Cezarjem, A n -
tonijem in Oktavijem — humanizem Avgustovega veka. P o sporu med 
papeštvom in cesarstvom, po municipalnih in fevdalnih navzkrižj ih v 
italijanskih republikah — renesančni humanizem. „Pesnikov lovor", je 
dejal Diderot, „rad namaka svoje korenine v kri ." Po vseh velikih 
krvavih prevratih pride doba, ko človeško čudo zadošča ljudem za nekaj 
časa. N j i h obilno, trdo izkustvo glede smrti, žrtve, slave, strahu, trp-
ljenja se jim zdi neizčrpno in sega dovolj daleč, da zadovolji celo njih 
žejo pa tajinstvenosti. 

T o d a mir leta 1918. ni prinesel nekdanjega življenja in vpričo nas 
se je sesul stari svet. Prej nego o vpl ivu vojne je zato treba govoriti o 
vpl ivu povojnih dogodkov. Vse domneve glede miru — mir so nekam 
megleno istovetile s tišino in srečo — so ostale na lažeh. Sam nauk 
vojne se je skrčil na en pojem: da namreč posameznik in njegova pra-
vica do svobode — malika 19. stoletja — ne pomenita nič več in da sta 
po 52 mesecih strogorednosti, cenzure, brezpogojne pokorščine izšla do-
mala uničena. A l i nauk povojne dobe je mnogo bitnejši, korenitejši. 
Strniti se da v to staro formulo, ki pa se je mahoma zabliskala, postala 
nujna: nič ni večnega in morda ničesar ni. 

Razsvetlitev 1914. leta je nudila sliko trdnega, ustaljenega sveta, ki 
se je komaj čutno gibal po počasnem razvoju. Osvetlitev 1918. leta pa je 
nenadoma vsem razodela nestanovitnost tega sveta, nestanovitnost za-
padne omike kakor vseh drugih, nestanovitnost vsake združne uredbe, 
moč nasilja, prezir človeškega življenja, okrnitve, ki so bile prizadete 
sami osnovi duhovnega življenja. Predvojni statični svet se je nadome-
stil s podobo vesoljne gibljivosti. 



Že nad pol stoletja je Zapad živel v relativnosti — sicer spojeni z 
idejo o napredku — ter ji naposled priznaval toliko veljave kakor 
absolutnosti. O b svitu vojnih in povojnih preokretov pa se je relativ-
nost pokazala v vsej svoji negotovosti: podvržena neprestanim in včasi 
srepim premenam. Carstva so se rušila, revolucije zmagovale, novi na-
rodi vstajali, stari se prerajali. Odtod bojazen in dvom duhov, ki jim 
je bila na mah vzeta pravica in moč predvidevanja. Odtod ta nepo-
sredna oblika reakcije, kakršna je bil dadaizem, zametujoč celo princip 
istovetnosti (a ni a). Odtod hlastanje za vsemi oblikami mišljenja in 
umetnosti, ki so se ujemale z občutkom nestalnosti sveta, omogočale 
dajati nekak pomen tej gibljivosti, jo prenašati v usvojljive pojme in 
v življenjska pravila. 

T e oblike mišljenja in umetnosti so bivale že prej. Večinoma so na-
stale pred letom 1914. in v tem smislu smemo reči, da vojna ni ničesar 
ustvarila. Celo vplivale so na duhove. Vendar pa so jih na eni strani 
pobijali nasprotni vplivi , na drugi strani pa so same učinkovale zgolj 
v drobcih. 

Dostojevskij, Freud, Bergson, Andrč Gide, Pirandello, da navedem 
samo nekatere njih, katerih dela so po letu 1918. dobila simboličen 
obraz, so bili znani dolgo pred 1914. T o d a Nietzsche, Tolstoj, Anatole 
France, Barres, Maurras, Romain Rolland. Kipling, d'Annunzio, Peguy 
niso bili nič manj ali pa so bili še bolj. K a r se je v različnih področjih 
zahtevalo od teh poslednjih, je bilo zlasti junaško tolmačenje življenja. 
Svet se je videl vsakdanji, življenje enolično in malenkostno; povprečni 
človek je čutil potrebo, da bi sam sebe prekosil, da bi si našel motivov 
za delovanje. In kolikor se je udejstvoval, se je Bergsonov in Gideov 
vpl iv udejstvoval takrat v tem herojskem in aktivnem smislu. Bergson 
je učil iti preko razumnosti, občutiti življenjski pogon. Gide je učil slično 
Nietzscheju raztrgati vse verige, uveljaviti se. 

T o je bil odgovor na vprašanje, ki ga je mladina do 1914. stavila 
svojim učiteljem: „ K a k o naj ravnam? K a k o se vedem v družbi? N a j 
li zmaga osebno stališče ali naj se pokorim skupnim pravilom? N a j se 
žrtvujem ali odrečem žrtev?" Vse predvojno gledališče meri na vedčnje. 

T o tragedijo delovanja je vojni požar nadomestil s tragedijo spo-
znanja. „ K a j je človek? K a j življenje? K a j je svet? Čemu živimo?" N e 
človek, ne življenje, se zdi, se ne moreta več objeti v umske okvire. 
K a r je bilo logično, ogrodje za mišljenje ali osebnost, se drobi. O d dok-
trin, od umetnin si ljudje pridržujejo samo to, kar razodeva nestalnost. 

O d Bergsonovega učenja pomnijo sedaj obenem nekakšen dinami-
zem in občutek trajnosti, njene nepovratnosti, neprenehljivega potekanja 



stvari. Freuda, ki so ga dotlej zanemarjali, kličejo na plan: kar je Berg-
son imenoval umsko, prostorno, to naziva Freud zavestno; kar je Bergson 
imenoval življenjski pogon, to nam daje Freud pod imenom libido in jo 
stavi v nczavestnost, ki po njegovem zatrdilu skoraj diktatorsko vpliva 
na naše čuvstveno življenje. Proust in Pirandello kažeta, kako se člove-
ška oseba neprestano spreminja pod vplivom časa in razmer; oba kažeta 
tudi neprenehljivo učinkovanje nezavestnosti. Proust se vprašuje, ali 
zveznost človeškega „ jaza" ne zavisi zgolj od neprostovoljnega spomina. 
Pirandello slika življenje, drobeč zaporedoma vse oblike, v katere ga 
oblači človek, da se ga zave. 

Gide pa prenaša to premičnost z dušeslovnega torišča na nravstveno 
in jo sistematizira: človek bodi vedno na razpolago, prost družinskih 
ali družabnih obvez; dejanju ni plačila, izbire ni, priznava zgolj vnemo, 
išče le polnoto trenutka. 

Dostojevskij dobi svoj evropski obraz, se pokaže kot oni, ki je 
sprožil nepokoj, učil, da imajo vsa čuvstva dvojno obličje, da so dvo-
valentna, jih razkrajal, kakor razkrajata osebnost Proust in Pirandello. 

Iz vseh teh naukov sledi ne le to, da nobena reč nima obstanka, 
temveč tudi to, da vse lahko hkrati biva, in slednjič to, da je naš um 
zgolj uborna lučka na naši površini, gibala naših dejanj, naših čuvstev, 
naših bitij pa so zagrebena v naši podzavestnosti, prepojena s spol-
nostjo, ter se — kakor jedro nas samih — umikajo umujoči pameti. 

Vsi ti nauki pa so se strinjali z obličjem sveta v letu 1 9 1 8 . . . . in 
vplivali na sledečo jim literaturo dvoma, nepokoja in zanikanja. 

Leto 1918. torej res označuje pričetek slovstvenega razdobja — če ne 
dobe — in kakor je videti, tega danes nihče ne taji. Prej pa bi kdo 
oporekal, da se je to razdobje nehalo leta 1930. 

II 

Seveda je to težko dokazati. S strogega stališča je stvar očividno 
netočna, tako svojevoljna kakor vsaka delitev časa. Vendar pa se ne da 
tajiti, da je bilo leto 1930. skoraj na vseh področjih odločilno: revizioni-
zem je napravil svoj prvi veliki naskok, pritisnila je svetovna gospodar-
ska kriza, ruski dnmpingy problem evropskega sodelovanja se je določno 
in točno izrekel, govoreči kino je prestrl Evropo s svojim valom. Sicer 
bi v slovstveni stroki zaman iskali tako sijajnega pojava, kakršen je 
bil 1830. Hernani. Toda mogoče je to čas, ko skupno uveljavljanje na-
domešča poedinčevo, in v tem smislu nastop govorečega kina nemara 
ni manj pomemben dogodek nego pojav romantične drame. 



Obdobje od 1918. do 1930. izkazuje tako književno kakor denarno 
inflacijo. Umske motnje namreč potekajo vzporedno z gospodarskimi, 
pokorč se enakotrajnim sunkom in omahom. 

Padec franka se je skladal z razvrednotenjem nravstvenih dobrin, 
zlasti pojma osebnosti. N a mestu predvojne osebnosti-zlata si imel le še 
osebnost-papir, čigar vrednost se je dan na dan nižala. K o se je dvigala 
cena vrednostnim papirjem, je rastel ugled slovstvenemu veleumu. Danes, 
ko novi zlati frank predstavlja samo majhen odlomek svoje predvojne 
vrednosti, je pojmovanje osebnosti na potu boljšanja, a še ni prebolelo 
vseh izgub. N a drugi strani se je deflacija „genija" izvršila brezobzirno 
ter ugonobila mnogo žrtev. 

„ T o d a po katerih znakih", poreče kdo, „naj spoznam nravno in 
književno uravnovešenost leta 1930.?" 

Mnogo jih je. Najprej odpor proti vsem — pisateljem in mislecem — , 
ki so bili izbrani za mojstre leta 1918. Odpor se izraža bodisi z opušča-
njem, z naglim padanjem zanimanja, ali pa še večkrat z novim tolma-
čenjem dela. Pri Proustu n. pr. se rušilec osebnosti umika pesniku, ki 
daje človeku umetniško ustvarjanje kot razlog za obstanek. Gide ne 
stopa več v ospredje kot pokončevalec morale, pač pa kot humanist, 
„novi Goethe". T e premene v tolmačenju razodevajo preokret duhov-
nega zanimanja. 

Z a tragedijo spoznave prihaja epopeja vzpostavitve, uveljavljanje 
novega humanizma. 

Vojna nas je silno pretresla. Zmeda po njej je bila velika. Dvanajst 
let ni bilo preveč, da smo preboleli krizo dvoma, toda po teh dvanajstih 
letih se — kakor vselej po močnih pretresih — novi človek zopet 
zaveda samega sebe. 

Drugo znamenje ustalitve v letu 1930. je nenadna presahnitev izvir-
nosti. Zaman boš med začetniki iskal nekaj takega, kar so bili malo 
let po premirju hrupni nastopi mož kot Morand, Montherlant, Drieu de 
la Rochelle, Giraudoux, Mac Orlan, Mauriac, bliskovita slava Prou-
stova ali Val^ryjeva, da ne govorim o skupini, ki bo morebiti dala tej 
dobi osnovno in najtrajnejšo barvo: o surrealistih. 

„Mladini" se spet postavljajo v vrsto in širijo gaz, ki so jo utrli 
starejši. Razbrzdana izvirnost, ki se je pojavila po vojni, se umika manj 
pretiranemu pojmovanju umetnosti. Zahteva po brezpogojni izvirnosti, 
ki je pravilo v vseh razburkanih periodah, se stopnjevito opušča (ta 
pojem popolne izvirnosti v umetnosti je bil privesek pojmu absolutne 
vrednote v gospodarskih zadevah, zaradi katerega so ljudje ob času 
finančne negotovosti zamenjavali papirne franke za bisere ali zemljišča). 



V dobah zmešnjave ima umetnik le tri poroke: svojo iskrenost, svojo 
spretnost, svoje duhovno bogastvo ali svojo domišljijo. Odtod literatura 
samih srčnih izlivov, potem samega estetstva in igranja, tretja neizčrpne 
analize, preobilice podob in ideologije. T o se je dalo ugotoviti že leta 
1918. T e dobe, ko človeški stroj proizvaja na debelo, a brez nadzorstva, 
ko vse prenapitane zmožnosti delujejo vsaka zase, neznansko, so potrebne 
in plodovite. Odlagajo ilo, iz katerega naslednja doba dolbe bolj „k la-
sične" like. Stremljenje po iskrenosti se tedaj zamenja z iskanjem goto-
vosti; misel virtuoznosti se umakne dovršenosti, pojem bogastva pa 
izbiri, ravnovesju^ sintezi, stvaritvi. Drugače povedano: posameznikove, 
osebne vrednote se umikajo splošnim, stvarnim vrednotam. Izdelani 
produkti zrele dobe prednjačijo samorodnim proizvodom mladosti. 

Osuplost in groza, ki jo je povzročil polom 1918., navdušenje in 
bojazen zbog narodnih ali revolučnih zgradb se je polagoma umaknila 
manj strastnemu pojmovanju. N a j gre za novo porazdelitev Evrope, za 
sovjetsko Zvezo ali za fašizem, po desetih ali več letih so dobili resničnost, 
ki je treba računati z njo. Mit o samoodločbi narodov, mit o proletar-
ski prekuciji, narodno-državni mit so se utelesili in zato izgubili svojo 
mitično vrednost. Lahko jih sprejmete ali se borite proti njim, poskušate 
uganiti njih bodočnost — to niso več idejne vzmeti, to so politični in 
družabni problemi, ki se nudijo za proučevanje ali za posnemanje, ne 
več za vzhičenje. Drugače rečeno: nehali so biti pesniška snov. 

Leto 1930. je pokazalo celo vrsto novih realnosti, ki se sicer še ali že 
mestoma majejo, vendar se vobče držijo. Pozitivne bitnosti se že zdaj 
nudijo inventarju in so s tem, da so se obistinitile, odrinile v preteklost 
— ali v bodočnost — skupino pojmov, najprej pojem posameznikovih 
pravic, ob katerih smo živeli leta 1914. 

Če se povzpnemo na zgodovinarjev vidik, se vsekakor opravičeno 
vprašamo, je li vojna v svojem razmahu in svojih obnovah imela toliko 
pomena, kolikor se nam je morda zdelo ali se nam še zdi. 

V duhovnem področju smemo glede njenega učinkovanja na živ-
ljenje primerjati vojno in njene posledice z uvedbo helenske prosvete 
preko Rima na Zapad, s krščanstvom, z renesanco, s protestantstvom, s 
francosko revolucijo? A l i pa je bila vojna zgolj postojanka v zgodo-
vinskem razvoju, ki ima svoje izhodišče v mašinizmu? Kapitalizem in 
socializem sta bratski lici mašinizma in nasprotstvo med njima je 
gotovo manj korenito, nego se kaže na pogled. 

Ovladanje ali premaganje strojstva, oblikovanje duhovnega nauka, 
ki naj ga izpopolni, morda premaganje nasprotja med poedincem in 
družbo, takšna naloga se danes nudi vsem, učenjakom, mislecem, umet-



nikom. Odpor proti američanstvu in proti konformizmu, ki je bil med 
ostalim značilen za lansko leto (Duhamelov Scenes de la vie future in 
Masse Julesa Romainsa sta presenetljiva zgleda zanj), se strinja z 
iskanjem vsekrivca in namiguje na nova vprašanja, nova vrednotenja, 
nove mite, ki se bodo rodili iz razglabljanja o strojstvu. Nemara tudi 
na opredelbo novega klasičnega človeka. 

Posameznik, osamljen, ločen od svojih vrstnikov z neprodušnimi 
stenami, bo zahteval, že zahteva možnosti za združevanje, sen skupnega 
verovanja, razbija edinico, kamor sta ga zaklenila Freud ali Proust, 
izteza roke proti enakim vrstnikom, se hoče včlaniti v skupino, ki pa 
naj ga vendar ne zabriše popolnoma. Problem o posameznikovih pra-
vicah in o pravu kolektivnosti, drag Rousseauju, se stavi v novi obliki: 
poedinec trpi radi svoje osamelosti in trpi na drugi strani radi kon-
formizma, ki mu je bil vsiljen od zunaj. Individualizem se je mogoče 
izživel kot nauk, ali ostal je kot dejstvo, ki ga ne moremo zanemariti. 
Poedinec zahteva vesoljne vere, kateri bi se posvetil. 

Brunetiere je govoril o prehodnih dobah, Peguy je ločil v zgodovini 
periode — faze nereda, priprav ali razkroja — in epohey ugodne za 
razcvit velikih sistemov in velikih del. Leta od 1918. do 1930. kakor 
da res kažejo značaj zaključenega kroga, prehodne dobe ali obdobja. 
Zato se mi je videlo zanimivo, nemudoma zabeležiti, čeprav morda s 
hudimi pomotami v perspektivi ali v sodbi, nje splošno črto in pogla-
v i t n e p o j a v e . (Z avtorjevim dovoljenjem poslovenil A. Debeljak.) 

akor znano, je tragedija, katere stvaritelji so bili stari Grki, vznikla 
iz zborske poezije, in sicer iz mimetičnega ditiramba, ki je bil zborska 

pesnitev, namenjena prvotno v čast bogu Diönysu. T a ditiramb je črpal 
snov iz junaške pripovedke in je zato tudi vsebina ne le najstarejše, tem-
več vse tragedije 5. in 4. stoletja vzeta iz junaške pripovedke v obliki, 
ki jo je dobila v epu in v zborski liriki. T a ditiramb so peli med bujnim 
plesom satiri, razposajeni demoni plodnosti s konjskimi repi in konj-
skimi ušesi, pod vodstvom očeta Silena s kozjo brado in drugimi kozjimi 
atributi. Silen je bil torej tragos (kozel), po njem so se imenovali satiri, 
ki so v zboru plesali in peli, tragodoi in po njih tragedija. Iz tega diti-
ramba se je kmalu razvila satirska igra ali satirska drama, ki je pri-
kazovala vesele dogodivščine iz junaške pripovedke. Snov sama, to je 

KIKLOP 
S A T I R S K A D R A M A — E U R I P I D E S 

( P O S L O V E N I L F R . B R A D A Č ) 



odlomek iz herojske pripovedke, je dala povod, da so razen satirov in 
Silena nastopale še druge osebe iz herojskega ali božanskega sveta. Zaje-
manje snovi iz junaške pripovedke pa je sčasoma privedla pesnike na 
misel, da bi mogli razen veselih dogodkov prikazovati tudi resno snov 
pripovedk. Z resno, vzvišeno snovjo pa je bil zbor v živalski maski 
nezdružljiv in — pravi Arnim v svojih Akademskih predavanjih — 
nekemu pesniku je prišla misel, da je postavil zbor namestu v satirskem 
v kakem drugem kostumu. 

Ker pa je bila i sdtirska igra i poznejša tragedija del Dionysovega 
bogoslužja, sta tradicija in svetost kulta ohranili tudi še pozneje sätirsko 
igro, in sicer tako, da se je po treh tragedijah vsakič uprizorila tudi po 
ena satirska drama vesele, nagajive vsebine za oddih živcev, ki so se 
po napetem, tragičnem dejanju tragedij zopet odpočili. 

D a pokažem, kakšne so bile te sätirske drame, sem prevedel Euri-
pidovega Kiklopa, edino sdtirsko dramo, ki se nam je ohranila popolna. 
N a prvi pogled je čudno, da se je med tolikim številom Euripidovih tra-
gedij ohranila samo ena igra te vrste. Če pa premislimo vse, kar vemo 
o Euripidu, ki je bil za svojo dobo popolnoma moderen človek, ki bi se 
bil rad otresel celo junaške pripovedke, na katero ga je vezala tradicija, 
ter ustvaril namestu stare tragedije, sloneče na junaški pripovedki, mo-
derno občansko dramo, in če upoštevamo dejstvo, da je že enkrat na-
mestu sitirske igre postavil za sklep trilogije nekako „veselo tragedijo" 
Alkestido, bomo pritrdili M. Pohlenzu (Die griechische Tragödie, 1930, 
str. 241.), ki meni, da je Euripides sploh često uprizarjal namestu s£tir-
ske igre tragedijo v stilu Alkestide; ker se je njegova narava upirala 
sdtirski igri. V podkrepitev tega nazora navaja Pohlenz dejstvo, da je 
bilo med 74 pristnimi Euripidovimi dramami, ki jih je imela še aleksan-
drijska biblioteka, le sedem satirskih iger. 

Snov satirske drame Kiklopa so Odyssejeve dogodivščine pri kiklopu 
Polyfemu, ki so nam znane iz Homerja. 

Beseda kiklop pomeni v grščini „okroglookega", orjaka z enim samim 
očesom sredi čela. D v e predstavi o kiklopih poznamo. Pri Hesiodu (v 
Theogoniji) so kiklopi sinovi velikani matere Zemlje, ki jih je oče pahnil 
v Tartaros, odkoder jih je rešil šele Zevs; v zahvalo mu kujejo bliske in 
strele. Pri Homerju so kiklopi orjaki, ki bivajo na daljnem zapadu v 
jamah, vsak zase s svojo ženo in otroki, in se ne menijo drug za drugega, 
pa tudi za bogove ne. Polyfemos je po Homerju tak orjak; stanuje v 
svoji špilji, a brez žene in otrok. Hrani se z mlekom ovac in k o z pa tudi 
z mesom; posebno mu gre v slast človeško meso. V i n a ne pozna, zato se 
hitro upijani, ko mu Odysseus ponudi vina. 



O s e b e . 

Kiklop Polyfemos. 
Odysseus. 
Silen. 
Sdtiri, Silenovi sinovi, tvorijo zbor. 

Prizorišče: Pobočje gore Etne z ogromno votlino. 

1 e n (pospravlja pred votlino). 
Di6nysos, zbog tebe tisoč muk 
trpim zdaj in sem jih trpel že mlad: 
najprej, ko Hera ti je um zmešala 
in si ušel rednicam, gorskim vilam, 
nato, ko si z Giganti se boril 
in sem ti stal ob desni — zvest pribočnik: 
Enkčladu prebil sem s kopjem ščit 
in ga usmrtil. A m p a k — ni le sen, 
kar pravim? N e ! Pokazal plen sem Bakchu! 
Še bolj ko tdkrat pa trpim sedaj. 
K o zvedel sem, da je poslala Hera 
svojat tyrenskih gusarjev nad te, 
da bi prodali te neznano kam, 
odpluli smo z otroci te iskat. 
Sam sem na krnu zgrabil za krmilo 
in pot ravnal dvoveselnemu brodu^ 
sinovi pa sedeli so pri veslih; 
šumelo je, kipelo sinje morje. 
T a k o smo te iskali, gospodar. 
Blizu Maleje pa se je zagnal 
nam v ladjo vzhodni veter in jo treščil 
na skalo Etne, kjer po jamah pustih 
živ£ sinovi morskega boga, 
kiklopi enooki, ljudožrci. 
N j i h eden nas je ujel, zdaj smo mu sužnji. 
Polyfemos se zove mož, ki mu 
hlapčujemo. — Prej smo služili Bakchu, 
a zdaj smo hlapci divjega orjaka. 
Sinovi moji mladi mlade janjčke 
paso po gorskih bregih in višinah, 
jaz pa doma z vod6 korita polnim, 



pometam tole jamo in pripravljam 
brezbožnemu kiklopu jed brezbožno. 
T a čas imam ukaz, da z grabljami 
železnimi povsod lepo pograbim; 
spodobi se, da v snažni jami sprejmem 
gospoda Polyfema in ovce. 
(Zagleda satire, ki ženo čredo domov.) 
Tamle že moji fantje ženejo 
črede domov. — Pa kaj je to? Zakaj 
veselo skačete in plešete, 
kakor takrat, ko v razbrzdanem roju 
ste spremljali Di6nysa k Althaji 
med bujno pesmijo in zvoki lire? 

(Nastopi zbor satirov, ki plešejo in prijazno nagovarjajo svoje 
živali.) 

Z b o r . Očetov plemenitih sin 
in vrlih mater sad, 
ka j ležeš mi na rob pečine? 
Glej, tukaj je zavetje, 
in slastne trave na pretek! 
In vode sveže imaš dovolj 
v koritih pred votlino, 
kjer ti bekeče mladi rod. 
Le dalje, tam nikar, ajd, tu obiraj 
obronka rosno travo! 
Hej, čuj, drugače vržem kamen! 
Naprej, naprej, rogač, 
ovac vodnik, hlevar 
kiklopskega pastirja! 

Prepolno mleka vime imaš, 
daj, da se nasesa 
ti nežnih jagnjet zarod v staji, 
ki ves dan spi; zdaj čaka, 
kdaj prideš, in bekeče. 
Le brž v prostorno stajo zdaj 
in pusti sočno pašo 
etnejskih bregov in strmin. 
Naprej zdaj, tam nikar, ajd, tu se pasi 
na travnatem obronku. 



Hej, čuj, drugače vržem kamen! 
Naprej, naprej, ti spaka, 
vodnica ovc in up 
kiklopskega pastirja! 

O, kje je Bakchos, kje je roj 
bakchantinj s tirzom v roki?! 
T u bobni ne odmevajo 
ob živih vodnih virih, 
tu zlate kaplje vina ni, 
ni Nise, kjer bi z nimfami 
bakchantsko pesem pel, 
opeval Afrodito, 
kot z belonogimi bakchantkami 
sem nekdaj jo lovil. 
O dragi, ljubi Bakchos naš, 
kje zdaj osamljen 
stresaš svoje plave kodre? 
Jaz, tvoj služabnik, 
zdaj služim pri kiklopu enookem 
in suženj blodim, 
oblečen klaverno za kozla. 
oropan tvojega prijateljstva. 

S i l e n . Otroci, tiho! Hlapcem naročite, 
naj črede sežen6 v votlino skalno! 

Z b o r . Pojdite! — A zakaj tako mudi se, oče? 

S i l e n . O b morskem bregu vidim grško ladjo; 
glej, tamle se že bližajo veslači 
z nekakim vojskovodjo! Okrog vrata 
imajo prazne vreče in posode 
za vödo — brez živil so kajpada. 
Ubogi tujci, kdo so? N e ved6, 
kakšen trinog je naš gospod kiklop, 
sicer bi v to negostoljubno jamo, 
v kiklopsko žrelo to nikdar ne šli. 
Ampak le tiho, da zvem6, odkod 
prišli so semkaj v te etnejske gore. 

(Nastopi Odysseus in mornarji; s sabo nosijo prazne vreče in 
vrče ter poln meh vina.) 



O d y s s e u s. Prijatelji, povejte, je-li kje 
studenec, da si žejo ohladimo, 
bi hotel li živil prodati kdo 
mornarjem bednim? — Čudno, zdi se mi, 
da smo prišli v Diönysovo mesto; 
zbor satirov tu vidim pred votlino. 
Pozdravljam najprej najstarejšega. 

S i l e n . Pozdravljen, tujec! K d o si in odkod? 
O d y s s e u s . Odysseus z Itake, kralj Kefaloncev. 
S i l e n , č v e k a č prekanjen, vem, kri Sisyfova. 
O d y s s e u s . Saj, saj, prav ta sem — a zakaj me psuješ? 
S i l e n . Odkod priplul si na sicilski breg? 
O d y s s e u s . Iz Ilija, iz bojnih stisk trojanskih. 
S i l e n . K a k o da nisi znal poti domov? 
O d y s s e u s . Viharji so nas s silo sem zagnali. 
S i l e n . Za Boga! Torej prav tako kot nas! 
O d y s s e u s . Je tudi tebe sila sem zanesla? 
S i l e n . Je, ko sem gusarje zasledoval, 

ki nam Diönysa so ugrabili. 
O d y s s e u s . Kakšna je zemlja to? K d o biva tod? 
S i l e n . Sicilije najvišja gora Etna. 
O d y s s e u s . K j e mestno je obzidje, kje so stolpi? 
S i l e n . Jih ni. Gričevje brez ljudi, prijatelj! 
O d y s s e u s . A kdo tu biva? Morda rod zveri? 
S i l e n . Kiklopi v jamah, ne pod streho hiš. 
O d y s s e u s . K d o je vladar? Imajo ljudovlado? 
S i l e n . Nomadi so; oblasti ne poznajo. 
O d y s s e u s . Sčjejo žito? O d česk živč? 
S i l e n . Žive od mleka, sira in bravine. 
O d y s s e u s . Je znan jim trtni sok, pijača Bakcha? 
S i l e n . K a j še! Vina in plesa ne poznajo. 
O d y s s e u s . So gostoljubni in prijazni tujcem? 
S i l e n . Ho, tujci so najslajša jim slaščica! 
O d y s s e u s . K a j praviš? D a jed6 meso človeško? 
S i l e n . Še vse, kar jih je sem zašl6, so snedli. 
O d y s s e u s . A kje je vaš kiklop? Je li v votlini? 
S i l e n . Odšel je. S psi lovi zverjad po Etni. 
O d y s s e u s . Veš, ka j storiti, da odtod zbežimo? 
S i l e n . N e vem, Odysseus! Ampak vse bi storil. 



O d y s s e u s . N a m treba je živil; teh nam prodaj! 
S i l e n . Razen mesa ni nič, kot sem že rekel. 
O d y s s e u s . Tudi meso bi nam vtešilo glad. 
S i l e n . N o , kravje mleko je še tu in sir. 
O d y s s e u s . Sem ž njim! Nihče ne kupi mačka v vreči. 
S i l e n . A koliko mi daš zlata za to? 
O d y s s e u s . Zlata ne, pač pa Bakchove pijače. 
S i l e n . Beseda sladka! Naša dolga želja! 
O d y s s e u s . T a sok nam dal je Maron, božji sin. 
S i l e n . K i sem ga pestoval v naročju svojem. 
O d y s s e u s . Sin Bakchov, da razločneje povem. 
S i l e n . Imaš na ladji še ga ali s sabo? 
O d y s s e u s . T u , v temle mehu, starček, kar poglej! 
S i l e n . Z a moje grlo tega je premalo. 
O d y s s e u s . T o ni navaden meh, v njem vina je 

še enkrat toliko, kot se ti zdi. 
S i l e n . Prekrasen vir in čudovit zares! 
O d y s s e u s . N a j dam ti najprej kupo čistega? 
S i l e n . Seve! Najprej poskuŠnja, pötlej kup. 
O d y s s e u s . Prav! T u pri mehu je že tudi časa. 
S i l e n . Nali j , da bom občutil, da sem pil! 
O d y s s e u s . N a ! 

S i l e n . O jejo jej, to je prekrasen vonj! 
O d y s s e u s . T i vidiš vonj? 

S i l e n . Ne, ampak duham ga! 
O d y s s e u s . Pokusi, da ne boš zastonj ga hvalil! 
S i l e n . T e . . . te . . te . . . (mlaska). Že me vabi k plesu Bakchos! 

A A A I 

a — a — a! 
O d y s s e u s . T e je lepo pobožalo po grlu? 
S i l e n . Stopilo mi je v noge kar do nohtov. 
O d y s s e u s . Po tem se bo ravnala tudi cena. 
S i l e n . Pustiva zdaj denar! K a r meh odpriva! 
O d y s s e u s . Prinesi sira ali jagnjetine! 
S i l e n . Bom, bom! K a j mar mi zdaj je gospodar! 

Z a eno čašo, ki jo smem izpiti, 
bi dal makari črede vseh kiklopov. 
N a j z gladke skale vrže me v morjč, 
če le enkrat se ga tako nasrkam, 
da bodo obrvi težke mi ko svinec. 



Bedak je, komur ni pijača všeč. 
Iz vina se rodi razvratna strast 
in bujen ples in vseh skrbi pozaba. 
Zato si kupim sladke te pijače, 
naj cmeri se potem kiklop neumni 
in se solzi oko mu sredi čela. 
(Silen odide v votlino po sir in jagnjeta.) 

Z b o r . Čuj, malo se pomenimo, Odysseus! 
O d y s s e u s . Kakor prijatelji s prijateljem. 
Z b o r . Ste osvojili Heleno in Trojo? 
O d y s s e u s . In ves dom Prijamfdov zrušili. 
Z b o r . In ko ste to dekle dobili v roke, 

ste pač si privoščili jo pošteno? 
O d nekdaj ji je eden bil premalo! 
Gorela je kot panj, ta zapeljivka, 
in rekla zbogom svojemu možičku, 
Menelaju, ko je uzrla njega, 
ki nosil tiste pisane je hlače," 
krog vrata pa ovratnico kot psiček. 
Smrt ženskam! — le za mč ostani ktera! 

S i 1 e n (se vrača iz jame s sirom in jagnjeti). 

Na, Odysseus, junak — cvet naših čred 
in sira dobrega ogromne hlebce! 
Vzemite in zdaj brž od te votline, 
a meni vinsko kapljico pustite! 
Joj! Tamle gre kiklop! K a j je storiti? 

O d y s s e u s . Po nas je, starec! Kam naj ubežimo? 
S i l e n . Najbolje kar v votlino! Skrijte se! 
O d y s s e u s . Strašen nasvet, ki nas poganja v past! 
S i l e n . N i strašen; mnogo skrivališč je v jami. 
O d y s s e u s . Ne, tega ne! Saj bi še mrtva Troja 

se zgražala, če bi pobegnil zdaj 
pred enim možem, ko sem čestokrat 
se meril v boju s tisoč Frigijci. 
Če moramo umreti, umrimo častno 
ali pa živi si rešimo čast. 

Kiklop (nastopi z debelo gorjačo). 

K a j je? K a j pa pomeni ta objestnost? 

* S tem je Paris označen kot barbar. 



Zakaj ta hrup? T u ne slavimo Bakcha, 
saj tu ni cimbal, ni brnečih bobnov. 
K a k o je z jagenjčki mladički? 
Al i sesajo pridno in veselo 
gnetö se pod trebuhom svojih mater? 
Je mleko že pripravljeno za sir? 
N o , kaj? Drugače palica bo pela, 
da se bo jokal marsikdo od vas. 
K a j pa strmite v tla? Navzgor oči! 

Z b o r . Glej, že smo k Zevsu dvignili oči 

in zvezde gledamo, Oriona. 
K i k l o p . Je že obed pristojno mi pripravljen? 
Z b o r . Je. Le goltanec dobro si pripravi. 
K i k l o p . Ste latvice mi z mlekom napolnili? 
Z b o r . Če hočeš, cčlo kad ga lahko spiješ. 
K i k l o p . Je ovčje, kravje ali mešano? 
Z b o r . K a r ti diši, le mene ne pogoltni! 
K i k l o p . Bog vari! V i bi se mi še v želodcu 

prevračali! Bild bi bridka smrt! 
Pa kakšno vidim tam druhal pred jamo? 
So prišli sem tatovi, tolovaji? 
Saj to so jagnjeta iz moje staje 
in s protjem zvezana! In hlebci sira! 
In plešec naš, Silen, je ves zabrekel, 
ko da ga kdo po glavi je obunkal. 

(V resnici je Silen zaripljen v obraz od preveč zaužitega vina.) 

S i l e n . Oh, mrzlica me stresa, ves sem zbit. 

K i k l o p . O d koga? K d o poskušal je pesti 
na tvoji glavi? 

S i l e n . Ti-le tu, Kiklop, 
ker nisem dal jim, da bi te okradli. 

K i k l o p . Me niso mar poznali, da sem bog? 
S i l e n . Saj sem jim pravil, ti pa so nosili 

blag6 iz jame, jedli sir, čeprav 
sem branil; jagnjeta cel6 so kradli. 
In rekli so, da bodo te zvezali 
z verigo, dolgo vatle tri, čez popek, 
iztrgali ti drob, po hrbtu zbili, 
ti odrli kožo, privezali te 



pod klop veslarsko in potem prodali, 
da skale boš valil, rob6tal v mlinu. 

(Silen govori v zadregi nesmisel; stavki drug drugega izklju-
čujejo.) 

K i k l o p . Zares? Kar pojdi in pripravi brž 
mi mesarico ter naloži butar. 
Zakoljem jih; napolnim si trebušček, 
pojdm jih tople z ražnja, ne da bi 
jih rezal po daritvenih pravilih. 
Nektere skuham, druge pa si spečem. 
Divjačina mi itak že preseda. 
Dovol j sem se mastil z jeleni, levi, 
zdaj mika me človeškega mesa. 

S i l e n . K a j novega ti po vsakdanji hrani 
diši, gospod, kaj ne? Saj res že dolgo 
ni bilo tujih gostov v tvojo hišo. 

O d y s s e u s . Kiklop, poslušaj tudi nas zdaj, tujce! 
2ivi l potrebni, smo prišli do ladje 
sem k tvoji jami kot pošteni kupci. 
Z a čašo vina nam je hotel ta-le 
prodati jagnjeta; dobil je vina 
in dal jih je brez sile, prostovoljno. 
N i trohice ni res, kar zdajle trdi, 
ko si ga ujel, da naskrivaj prodaja, 
kar last je tvoja. 

S i l e n . Jaz? Pogine naj! 

O d y s s e u s . Če lažem — rad. 

S i l e n . Rotim te pri Poseidonu, 
očetu tvojem, in pri Tritonu, 
Nereju, pri Kalipsi, Ncrejadah, 
pri ribjem rodu, pri morja valovih, 
najlepši vseh Kiklopov, ljubeznivi 
gospod moj, da prodajal nisem tujcem 
ničesar tvojega. Če lažem, bogmc, 
poginejo naj mi sinovi dragi. 

Zbor (protestira proti taki zakletbi in vrne očetu enako). 
N a naš račun ne kolni! Videli smo, 
da si prodajal; ako lažemo, 



pogine naj nam oče, tujcem pa 
krivic ne delaj! 

K i k l o p . Lažete! Zaupam 
mu bolj kot Radamanthyju, ker je 
pravičnejši od njega. — Pa odkod 
ste sem pripluli, tujci? — K d o , odkod ste? 
Katero mesto vas je izgojilo? 

O d y s s e u s . Smo z Ithake, Kiklop, prišli pa smo 
iz Troje , ki smo jo do tal podrli; 
viharji morski so nas sem zanesli. 

K i k l o p . A — tisti, ki ste šli se maščevat 
nad T r o j o radi ropa zle Helene? 

O d y s s e u s . Da, tisti! Groza, kar smo pretrpeli! 

K i k l o p . Sramotna vojska, ki gre v Frigijo 
čez morje radi ene same ženske! 

O d y s s e u s . T o bog je hotel. K r i v ni tega človek. 
Mi pa te prosimo, sin plemeniti 
pomorskega boga, odkrito govoreč, 
nikar nas, ki prišli smo v tvojo hišo 
prijatelji, ne ubij, nikar naj nas 
ne zgrizejo zobje v brezbožno hrano! 
Mi smo rešili očetu tvojemu 
svetišča v srcu Grecije, gospod. 
Svet, nedotaknjen je Tainarski rtič, 
zal iv Malejski, srebronosne skale 
Athene Sunijske, v Geraistu hrami; 
sovražnega Helade sramotenja 
mi nismo odpustili Frigijcem. 
K a r smo dosegli, v prid je tudi tebi, 
saj bivaš po tokavah grške zemlje 
pod ognjebljuvnim vrhom gore Etne. 
Če ne upoštevaš teh razlogov, vedi, 
da zakon je ljudem, sprejemati 
pribegle brodolomce, jim dajati 
darov gostinskih in obleke, ne pa 
na raženj devati jih kot govedo 
in si polniti ž njimi golt in trebuh. 
D o v o l j osirotila je Helddo 
že zemlja Priamova, kri izpivši 
junakov mnogih, k i so padli v boju. 

a 177 



O kol iko je v d o v , nesrečnih stark, 

očetov sivolasih brez sinov! 

Č e z d a j še nas, ki smo ostali, spečeš 

v pregnusno jed, k a j bo potem, K i k l o p ? 

Č u j me, ukr6ti svoj požrešni golt: 

iz bogotajca bodi bogoljub. 

Z grdo koristjo hodi kazen vštric. 
(Dalje prihodnjič.) 

OBZORNIK 
S R E Č K O K O S O V E L I N M L A D A G E N E R A C I J A 

Zdi se mi, da noben mlad slovenski literat dandanes prav za prav nima 
pravice govoriti o Srečku Kosovelu, ne da bi v začetku vsega izrekel težko 
obsodbo nad samim seboj ter nad dejanjem in nehanjem vsega mladega sloven-
skega literarnega rodu. Kaj bo v resnici z generacijo, iz katere smo? Ali smo 
samo za to, da bomo svoje dneve s prckrižanimi rokami preživeli po tesnih, 
zakajenih, dušečih prostorih in da bomo na tihem odmrli, kadar nam poteče 
čas? Ali smo samo za to, da bomo nekaj majhnih, smešnih zaljubljenih stisk 
izkričali iz svojega bolestnega srca, pa da bomo ob vsem, kar se bo velikega 
in strahotnega, iz večnosti v večnost namenjenega zgodilo nad tem malim 
koščkom Evrope, ki ga imenujemo svojo domovino, ostali negibni in nemi ka-
kor kamen? Ali smo samo za to, da bomo nekaj žalostnih pokrajin, nekaj 
pokvečenih obrazov in nekaj brezupnih minut iz tega časa ujeli na papir, da 
bodo nekoč učenjaki lahko z njega razbirali vreme nad tem delom sveta in 
pa bolno psihologijo človeka iz teh dni? — Vsa naša generacija, pa naj se že 
ukvarja s čimerkoli: s pesmijo, z novelo, z esejem, napravlja vtis človeka, ki 
stoji pred vrati, pa se ne more pripraviti in se ne more odločiti, da bi stopil 
čez prag. Tu je naša mlada literatura — tam sta življenje in čas; tu je dezer-
tacija v samega sebe in pred samim seboj — tam so viharji, ki se zbirajo na 
obzorju. Ena sama je cesta skozi življenje in čas; toda kdor bi rad ubežal 
resnici tega dneva in tega sveta, njemu je odprtih tisoč steza. Al i bi se rad 
ogrnil v bleščeči plašč formalizma? Ali bi se rad skril v tempelj misterijev — in 
neznanega Boga? Ali bi se rad okopal v breznu svojega zavrženega soli-
psizma? — Brez konca je smeri, v katere se lahko zateče dezerter. Strahotno 
tragičen je razkol med duhovno hromostjo tega rodu pa brutalno reealnostjo 
časa, skozi katerega gremo. 

Odkod pa je v resnici doma ta ubijajoči razdor med nami in življenjem, 
ki prihaja z nami in se drami okrog nas? — Ali vam je že kdaj prišlo na 
misel, da je v narodu, kakršen smo Slovenci, prav za prav slednji duhovno 
izobraženi človek skoraj neizbežno obsojen na eno samo karijero: biti izgub-
ljen sin? Narod, ki si nikoli ni znal zamisliti in ustvariti svojega političnega 
doma sredi sveta; narod, ki v svoji družabni strukturi nikoli ni premogel zatorčj 
močne, razgledane in samozavestne meščanske plasti, da bi se mogla v njem 
nacionalna zavest razgoreti do tistega svetlega, plemenitega plamena, ki narodu 



edini lahko da pravico do pobratimstva in do enakovrednosti z vsemi drugimi 
narodi pod solncem — ta narod je bil od nekdaj obsojen, da s svoje kmečke 
grude, iz svojih vasi pošilja sinove študirat v mesta, ki nikoli niso bila prav 
njegova in ki so bila zmerom skoraj samo majhne, bedne podružnice tuje volje, 
tujega duha — ali kakor se reče v teh dneh — tujega imperializma. Kod se naj 
je slovenski izobraženi človek okrenil po teh mestih, kam se naj je neki dejal? 
Al i mu je kdaj kazalo kaj drugega, kakor da je šel, odkoder ni več vrnitve? 
Otroci tega naroda so v svetu znali dosezati slavo in časti, ustvarjali so iz 
svojega duha, odkrivali so tajne človeka in stvari, s svojimi rokami so zidali 
svet — toda je mar kdaj vsaj trohica njihovega dela in slave kanila na srečo in 
zmago naroda, iz katerega so prišli? Bili so veliki ljudje, toda bili so za dni-
narje in za hlapce na tujem. Je bilo mar kdaj za duhovnega človeka mesta 
doma, če ni maral za dninarja na tuje? Imeli smo Trubarje, Prešerne, Levstike, 
Cankarje. Mar niso bili samo besedniki iz nič v nič, mar niso bili samo glas 
vpijočega v puščavi? Bili so veliki ljudje, ki niso marali nobene druge karijere, 
kakor da so popravljali streho domu svojega lastnega naroda — toda ali so 
bili lahko kaj drugega kakor izgubljeni sinovi? Je bilo mar kdaj prostora zanje 
na zemlji, iz katere so bili, je bilo mar kdaj odmeva v tej deželi na njihov 
klic, je mar njihov glas kdaj dosegel človeka, od katerega so bili doma? — 
Težka je kulturna dediščina, ki jo mora slednja nova generacija pri nas pre-
vzeti na svoje rame, pretežka, sedemkrat pretežka je ta dediščina v dneh, ki 
jih prebijamo danes, za rod, ki je slaboten in izmučen kakor naš. 

Po Trubarju, po Prešernu in Levstiku je Ivan Cankar pomenil prvo veliko, 
revolucionarno srečanje, ki ga je napor slovenskega duha doživel z življenjem 
naše množice. Človek bi bil upal, da bosta po izgoretju tega velikega življenja 
borba in delo precej lahka. Toda v tem dobrem desetletju, ki nas loči od nje-
gove smrti, so stvari napravile silen, nasilen korak nazaj. Niti Cankar sam ni 
mogel doživeti nobenega večjega triumfa, kakor da je sredi borbe pal. Po njem 
je ostal naš svet razbit, kakor morda do danes še nikoli ni bil. Čas, ki se je 
razlegcl čez nas, je zastavil probleme, kakršnih ni bilo treba reševati še nobeni 
generaciji doslej. In generacija, ki bi jih morala rešiti, je bila že skoraj v kali 
ubita od pez in od nasilja, ki smo jih bili deležni v teh zadnjih desetletjih. 
Umetnik je že sam od sebe zadosti nebogljen, umetnik mora nositi v sebi dušo 
iz najtanjših nitk — in takšnemu človeku se je težko prebiti do sveta in do 
stvari. Naša generacija je z vsem, v čemer se je manifestirala do danes, izpri-
čala svojo notranjo ceno pred Bogom in ljudmi — toda do vstopa v areno 
dneva in življenja se vendarle ni mogla prebiti. Srečko Kosovel pomeni med 
nami edinega človeka, edino življenje, ki je dalo iz sebe semena, da bi mogla 
kdaj iz njih še rasti naša bodočnost. 

Zdi se, kakor da danes še skoraj nihče ne more do dna razumeti tega mla-
dega življenja, ki se je razgorelo in izkrvavelo tik ob mejniku dveh najtežjih 
dob, kar jih je kdaj moral prebiti ta narod in to človeštvo: dobe, ki je pravkar 
odmrla za nami, in dobe, ki se pred nami še ni prav začela. Težko je najti 
človeku svoj prostor sredi sveta. Vse polno stvari je v njem, ki so morale 
umreti, vse polno stvari je v njem, ki jim nikoli ni dano, da bi živele. Iz 
tihega, dobrega kraškega miljeja je prišel Kosovel, kakor smo iz podobno 
dobrih, tihih miljejev vsi doma, ob knjigah, ob življenju, ob zastrtih razgledih, 



kakršni se mlademu Študentu lahko odpirajo v Ljubljani, tem najbolj sloven-
skem mestu, je polagoma rasel v človeka. Toda resničnemu Človeku se pač 
nikoli ne posreči, da bi pozabil grenki vonj zemlje, po kateri so se izprehodili 
njegovi prvi otroški koraki, in bedno tragičnost ljudi, od katerih so mu nekoč 
prve besede zazvenele na uho. Tih in sam je Kosovel doraščal, ko so ob koncu 
svetovne vojne čez Ljubljano in našo deželo završali viharni dnevi nacional-
nega preobrata in ko so s tem preobratom vred začele poganjati prve klice 
socialne revoke našega malega človeka. Kosovel je bil takrat majhen, zelo 
mlad realec s Široko odprtimi očmi, v njegovi otroški duši je gorela vera, da 
lahko vedno cvetoča roža poezije odreši človeka in človeštvo, in s tihim pre-
zirom v svoji beli duši je šel mimo stvari in idej, ki so se takrat s hruščem in 
truščem razkričavale po ulicah. Potem se je polagoma unesel vznemirjeni čas, 
skozi sivo atmosfero so se ostro zarisale konture nove resničnosti. Kdo izmed 
ljudi, ki so na svoje oči gledali ta čas, se ne spominja peripetij, ki jih je na dnu 
svoje duše skoraj slednji kulturni naš človek prebijal takrat? Kosovel je bil 
toliko trden sam v svojem — saj je bil s skalnatega Krasa doma — , da ga 
nasilni revolucionarni veletok po preobratu ni mogel že kar tako odnesti s 
seboj. Bil je pač eden tistih močnih ljudi, ki znajo biti tudi tako nebogljeni 
sami pri sebi, da morajo v svojih dušah še mnogo opraviti in urediti, preden se 
lahko napotijo, da bi šli reševat in urejat ves svet. Samoten in tih se je 
prebijal skozi sive, težke zidove mesta, v katerem je moral rasti, samoten in 
tih je šel skozi te viharne dni, samoten in tih je neprestano brinjeve grme, 
kraške večere in kraškega človeka na dnu srca nosil s seboj, samoten in tih je 
neprestano veroval, da se bo polagoma že našla pot, po kateri se bo nekoč lahko 
še vrnil k luči, ob kateri se je prižgalo njegovo življenje. Al i se spominjate, 
kako je prva leta po vojni svet prekipeval človeškega, socialnega in političnega 
optimizma? Al i se spominjate, kako je vsa ta prenavdušena vera človeka in 
naroda potem razočarana okamencla pred brutalnostjo resnice, ki je prišla? 
Kosovel ni bil eden tistih šibkih ljudi, ki se lahko na svetu samo razočarajo; 
ko se je resnica razodela njegovim očem, je razbil kristalne gradove, ki jih je 
znala graditi njegova čudovita duša, in se je šel s človekom, ki je stal zraven 
njega, bit za ta kamen in za ta kruh. Srečko Kosovel, to čisto dete križanega, 
plebejskega Krasa, ta prezgodaj odrasli, v večno lepoto zasanjani poet iz svetle 
in bele Ljubljane, ta Srečko Kosovel je takrat oblekel plašč in je Šel iz hiše, da 
se pomeša in da polagoma utone med črno, brezimno množico, ki se je Šla 
tedaj bit za svobodo in za kruh. Ali kdo ve, kako je človeku, ki je sam v sebi 
že sezidal svetel, jasen svet, po katerem bi lahko živel — ali kdo ve, kako je 
temu človeku pri duši, kadar se mu vsa živa spoznanja in vse dobre vere 
sesujejo v nič? Srečko Kosovel je odvrgel od sebe, kar je imel, in se je praznih 
rok in z zlomljeno dušo dal med milijon ljudi, ki so bili skoraj prav tako 
praznih rok in zlomljenih duš kakor on. O, tudi on je imel še marsikaj, kar 
bi bil lahko upal — toda te svoje upe je pokopal na dno srca in se je zarekel, 
da bo poslej upal in veroval samo, kar bo upal in veroval ves ta milijon. 
Nihče ne ve, kako neskončno težko se je človeku prebiti po tej poti od svoje 
izgubljene izolacije nazaj k vsem svojim ljudem. Kosovel je od konca do kraja 
preromal to pot, Kosovel se je vsega dal času in stvarem in tako je Kosovel z 
vsem svojim delom in življenjem stopil na čelo mladini, ki se danes ali jutri 
pojde bit za novo obliko sveta. 



Ali je že prišla generacija, ki bo premogla zadosti volje in moči, da bo 
izpolnila dediščino, ki je ostala po njem? Al i med nami in v nas že rase člo-
vek, ki bo s srcem, z mislijo in z rokami lahko tako zajel in premaknil stvari, 
da se bo polagoma izravnalo, kar je narobe? — Težek je čas, skozi katerega 
gremo, in plah in šibek je rod, ki mora ta čas nositi na ramenih. Vsa naša 
velika upanja so na obzorju, nobenega velikega nemira ni v nas. Toda se mar 
kdaj lahko kaj strašnega pripeti s svetom pa s človekom in z narodi na njem? 
Vse, kar živi zdaj, bo moralo polagoma umreti, in vse, česar še ni, bo danes 
ali jutri poklicano v življenje. Svet, skozi katerega gremo, je star in siv in je 
že skoraj umrl, dnevi ugašajo pred našimi očmi, kakor da zahajajo tisočletja. 
Težka in neskončna je minuta, v kateri smo. Toda si mar človek lahko kdaj 
želi druge domovine kakor tiste, ki jo ima? Si mar lahko želimo, da bi bili 
kje drugje doma kakor v teh sivih, uklenjenih dneh? T u smo, tu se moramo 
prebiti, ne smemo, nikoli ne smemo kloniti pod pezami. Vsaka generacija ima 
samo enkrat svoje postojanke pod solncem, vsaka generacija lahko samo 
enkrat zakraljuje življenju, vsaka generacija mora enkrat napasti ves svet. V 
delu in življenju Srečka Kosovela, človeka, pesnika in borca, bi lahko naša 
generacija črpala skoraj ves svoj program. Al i ga bo marala črpati? Al i se bo 
marala biti zanj zoper ves svet? 

Težko je narekati, kako se bodo zgodile stvari. Toda jaz mislim, da dan* 
danes niti človeku, ki ne more kdovekaj upati, ni treba, da bi čisto obupal. V 
zgodovini je že tako: kadar človek dezertira, takrat se stvari kar same začenjajo 
goditi. In skoraj vseeno je, ali bo naša generacija dezertirala ali pa se bo šla 
bit: danes ali jutri nam bodo prav brez dvoma sijali dnevi, ki jih je sanjal in 
za katere je dal zadnjo kapljo krvi iz svojega srca Srečko Kosovel. 

L. Mrzel. 

O B Z A Č E T K U G L E D A L I Š K E S E Z O N E 

S l a v k a G r u m a „ D o g o d e k v m e s t u G o g i" je brez dogodka, 
a prav to naj bi bil dogodek. Vzdušje, ki ga je pisatelj naslikal z vso barvito 
nebarvitostjo različnih psiholoških izmaličenosti in nabreklosti, dojmi preveč 
bolno, preveč groteskno in mrko, manj pesniško prepričljivo, čeprav zanimivo. 
V lutkaste maske zveriženi obrazi ljudi strme v svoje prazne usode bolj gro-
teskno kakor pa „figurine v sejmski streljarni". Osnova drame in razpolo-
ženjski vonj okolice v njej sta zrasla iz novelističnih prvin. Pozorišče, opozarja 
pisatelj v uvodni opombi, naj bi bilo „del mesta Goge, kjer so svoječasno mo-
rala stati mestna vrata", a ne stoje več. „Zelo malo ljudi še mora biti po 
hišah", opozarja nato, „izvečine so že opustili (!) življenje. V kaki sobi gotovo 

visi obešenec, že ves zaprašen in orumcnel „Stanovalci teh sob", 
razmišlja kesneje, „ne hodijo mnogo na prosto, odhajajo samo še po neizbež-
nih (!) poslih -.« 

Teh stanovalcev mrakotnih sob pa ne veže med seboj tudi nikakršna vse-
binska vez. Negibno strme iz pisateljeve zamisli in s svojimi izpovedmi rišejo 
milje, ki se kljub krčeviti napetosti ne more sprostiti. Spričo te zakrknjenosti 
okolice celo jasna Zolajeva ljubavna zgodba razpade in okrni. Vse misli, vsa 
nehanja prebivalcev Goge so vzniknila zgolj iz neizživetih seksualnih slasti in 
erotičnih poželenj, ki se razgorevajo v blaznenjih (Julijo Gapit), nenormalnih 
razbolevanjih (grbavcc Teobald) in vzdihovanjih (pisar Klikot). Halucinacije 



(Julijo Gapit, Tarbula in A f r a in prikazen umrlega naddavkarja), perverzna 
in bolna odrevencvanja (Gapit, Afra in stara žena, Otmar Prelih, Klikot), 
prebujanje sluzastih sanj (Hana) in razkrivanje duševnih mrakot spominja vse 
bolj na zdravniške ordinacijskc sobe, na blaznice in zavode za umobolne, 
kakor pa na eminentno pesniška spoznanja in oblikovanja. Neprestano se čuti 
iz besedila, kako je bedel nad temi liki psihijater, zdravnik za duševne bolezni, 
kako je pazljivo zasledoval razvoj že naprej z diagnozo spoznanih dejstev 
bolnikovega duševnega življenja. 

Življenje v Gogi je tedaj okrnjeno, izmaličeno, raztrgano, vonja po morečih, 
neizživetih strasteh in slasteh. Obzorja ljudi so ozko zaslonjena v prisluško-
vanja svojih razdrtih čutil, v vedna prebujanja novih erotičnih teženj in 
hlepenj. Drug ob drugem čepe ti prebivalci mesta Goge, vsak s svojo posebno 
boleznijo, in meditirajo vase. Prav tako je tudi z dramo, ki nima nikakega 
hotenja ali dejanja, ampak zgolj namen, orisati neko bolno vzdušje, ga čim 
bolj ponazoriti in razkazati. Edina nit dogajanja je ujeta v Zolajevi noveli. 
— „Dogodek v mestu Gogi" pa je kljub temu delo čutečega duha, ki ume 
mimo posameznih diagnoz graditi tudi tu in tam na primarnih elementih 
človeških Čuvstev in občutij. Čeprav je „Goga" predvsem plod pisateljevega 
intelekta, je vzdušje v njej tako močno in plastično narisano, da daje delu 
prav ono neko posebno pesniško vrednoto in vrednost, zavoljo katere ne bi 
smela uprava z igro tako delati, kakor je delala. Razen tega pa je „Goga" v 
zadnjih letih prvi resnejši dramatični poskus, ki si išče mimo vzornikov ven-
darle lastne vsebine in lastnega izraza. Velika zmota nekih kritikov pa je, da 
iščejo v „Gogi" odraz našega življenja, naše svojstvenosti. 

O. Šest je sicer skušal verno predočiti dramatikovo delo, a se je bolj bavil 
z insccnacijo kakor pa z dogajanjem samim in tako ni mogel pričarati v upri-
zoritev tistega vzdušja, ki bi ga morala izdihavati. Neskladje igralcev, ki so 
igrali vsak na svoj način in vsak v svojo smer, se je od trenutka do trenutka 
stopnjevalo in razdiralo enotnost dogajanja. Iz celotne režiserjeve zamisli in 
izvedbe pa se jasno vidi, da dela ni v sebi jasno dojel in da se je negotovo 
lovil med zunanjostmi in njeno vsebino. Premnogega kričanja (Julijo Gapit), 
recitiranja (grbavec Teobald) in vreščanja (Afra in Tarbula) je kriva režiser-
jeva brezbrižnost za igralsko rešitev Goge. Kajti sicer bi skladneje uravnal 
gibanje igralcev in jasneje izoblikoval njih igranje. 

Skrbinskova silna — a sicer nekoliko preveč podčrtana — maska umrlega 
naddavkarja je učinkovala močno. Režiser pa ni vedel zvezati in spojiti nje-
gove pojave z okolico. Šaričeva ni niti po svojem igralskem značaju niti po 
svoji igralski smeri prava Hana; zato se je vidno mučila s to njej tako tujo 
vlogo. Levar je igral Otmarja Preliba, a ni ustvarjal. Kralju se je grotesknost 
v groteski igralsko krepko posrečila, njegov Pijani slikar je ob Skrbinškovcm 
naddavkarju edini največ povedal. 

j; 3/. 

Plodovitega francoskega pisatelja M a u r i c e a R o s t a n d a „ V e s t " 
(L'homme que j'ai tue) spada v vrsto tistih problemskih dram, ki so morda 
važne časovne izpovedi, a ki ne hranijo v sebi resnično umetniških vrednot. 
Ob Raynalovem „Grobu neznanega vojaka" in Sherriffovem „Koncu poti" je 
„Vest" medla, neprepričljiva in pesniško mrzla. Rostand tu vse preveč pre-



mišljuje in teoretizira, a vse premalo oblikuje in gradi. Mimo tega se pa tudi 
zapleta v miselna protirečja, v idejne stilizme, ki vrednosti drame nikakor ne 
dvigujejo, temveč jo razkrajajo. Prav tako tudi ubija kopa razvodenelih senti-
mentalnosti. „Vest" je tudi brez pravega dramatičnega dejanja, drama namreč 
okrni že v prologu in vsa nadaljnja dejanja razvijajo že izpovedane misli in že 
razodeto vsebino. 

C . Debevec je z resno voljo skušal oteti vse, kar bi bilo rešljivega, a rešiti 
ni bilo moči ničesar. Z nekaterimi močnimi scenskimi domisleki, z jasno in 
mirno izvedbo osrednje misli je sicer krepko gradil dejanje, a do zaželenega 
učinka ni mogel kljub vsemu temu. 

Debevčev Marcel je bil miselno zajet v vsej širini in pomembnosti, toda 
pisateljev izredno shematični in teoretični lik je dojmil le kot senca, ne kot 
resničnost, ni mogel namreč zaživeti. Tudi Skrbinskov Robert Hölderlin ni 
popolnoma zaživel kljub vsej igralski spretnosti in dognanosti. Lmza Marije 
Vere spada v vrsto njenih mirnih in častitljevih žena. Boltarjeva je načela z 
Angeliko večjo in zaokroženejŠo vlogo, a iz dognane režiserjeve zamisli še ni 
mogla do svoje igralske oblike in vsebine. — Predstava je bila igralsko izredno 
občutljivo uprizorjena, padla je le po pisateljevi umetniški krivdi. 

Anton Ocvirk. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
J o ž e R u s : K r a l j i d i n a s t i j e S v e v l a d i č e v , n a j s t a r e j š i 

s k u p n i v l a d a r j i H r v a t o v i n S r b o v 454—614. Ljubljana 1931. 
— S°. 208 str. (Komisijska založba „Luč".) 

Avtor knjige je dodal teorijam o izvoru in prihodu Hrvatov na Balkanski 
polotok novo, „gotsko" teorijo. Hrvati, ki so bivali ob zgornji Visli, so ger-
mansko-gotsko pleme, ki se je po letu 59S. skupno s Sloveni preselilo v zapadni 
del Balkanskega polotoka. T i Hrvati-Germani od zgornje Visle so pa tu našli 
že naseljen drobec prav tako germanskega naroda Gotov, ki bivajo, sicer 
maloštevilni, tu že od druge polovice 5. stoletja, se z njimi in Sloveni spojili 
v en narod ter mu dali hrvatsko ime in državno organizacijo. Hrvatska država 
sega torej v svojih temeljih daleč nazaj notri v gotsko dobo. Ustvarili so jo 
germanski Got je. 

Svojo teorijo je avtor podal s tako sigurnostjo, da se nehote najpoprej vpra-
šamo, odkod ve vse to, kje so viri, iz katerih je črpal, in kako to, da niso že 
drugi prišli do enakih ali podobnih misli, ko se je vendar že cela vrsta zgodo-
vinarjev, in to ne najslabših, bavila s problemom in problemi, ki so v zvezi 
z izvorom in prihodom Hrvatov. 

Glavni vir, na katerega opira Rus svojo gotsko teorijo, je tako zvani 
Letopis popa Dukljanina, to je kronika srbskih in hrvatskih vladarjev, ki jo je 
v drugi polovici 12. stoletja napisal v dukljanskem Primorju neki katoliški 
duhovnik. Z verodostojnostjo in neverodostojnostjo te kronske priče se mora 
Rusova gotska teorija ali obdržati ali pa pasti. Prva poglavja Letopisa raz-
pravljajo o Gotih na Balkanu do doselitve Slovcnov. V literaturi so označena 
tudi kot „gotska knjiga" (Libellus Gothorum). Podatke, ki jih vsebuje Letopis 
popa Dukljanina in posebej Še njegova „gotska knjiga", je zgodovinska zna-
nost do danes skoraj brez izjeme odklanjala kot neverodostojne. Že Lucius je 



leta 1666. dejal, da piše dukljanski letopisec bolj bajke kot zgodovino. Kot 
vir ga moramo odkloniti, odreči mu vsako verodostojnost; njegovo pisanje je 
nesmisel (Engel). V delu je najti smešne anahronizme, neresnične in zmedene 
podatke (Kukuljevič, Ilarion Ruvarac). N a pol je bajk, na pol predrznih 
izmišljotin, za spoznavanje historičnih dejstev je vir neuporaben (Dümmler). 
Vrednost Dukljaninovega Letopisa je neznatna, kar se tiče starejših delov, 
uporabljati ga je le za zgodovino i t . in iz. stoletja (Rački). Vsebina „gotske 
knjige" je fabulozna (Lj. Jovanovič) in fantastična (K. Jireček). T o so nekatere 
sodbe o starejšem delu Letopisa, oziroma o njegovi „gotski knjigi", ki je 
sestavni del celotnega dela. F. Šisič našteva v svojem temeljnem delu Letopis 
popa Dukljanina (Beograd-Zagreb 1928) posamezna mnenja o našem viru 
(str. 30 d.) in dodaja svojo še bolj utemeljeno negativno sodbo in obsodbo. 

N a delu take vrste je torej dr. Rus gradil svojo gotsko teorijo. Kar nam 
Dukljanin poroča v prvih poglavjih svojega dela, je po Rusu v glavnem vsake 
vere dostojno. Poročilo vsakega stavka v „gotski knjigi" se da spraviti v sklad 
z resničnimi, v drugih virih izpričanimi dogodki. Doktorja Rusa ne moti, da 
ne najdemo v „gotski knjigi" niti ene letnice, da takih imen gotskih kraljev, 
kakor jih najdemo v našem viru, v drugih zanesljivih sploh ni najti (Svevlad ni 
istoveten s Teoderikom), da se omenjajo stvari, ki so v kričečem nasprotju s 
splošno znanimi fakti obče zgodovine. Avtorju Letopisa je očitno šlo za tem, 
sestaviti srbskim in hrvatskim vladarjem iz. stoletja imeniten rodovnik in 
zgodovino, ki naj sega daleč nazaj notri v gotsko dobo. S tega stališča je treba 
gledati na Letopis popa Dukljanina: dolg rodovnik prednikov in njihovih del, 
pomešan z motno narodno tradicijo, ki postaja, čim dalje gremo od postanka 
vira časovno nazaj, za zgodovinarja tem manj uporabna. Podobnih izdelkov, 

kot je starejši del Dukljanina, pozna zgodovina historiografije dovolj, še posebej 
pri narodih, ki so kasno stopili na pozornico politične zgodovine in pri mladih 
dinastijah, ki so potrebovale dolg in slaven rodovnik in prednike. Tako zvani 
anonimen notar ogrskega kralja Bele IV. ali pa poljski Vincenc Kadlubek 
sta Dukljaninu kaj podobna vira, eden za najstarejšo ogrsko narodno zgodo-
vino, drugi za poljsko. Namestu da bi dr. Rus z vso previdnostjo skušal iz 
kope fabul in megle narodne tradicije izločiti vsaj obrise nekaterih historičnih 
dogodkov, ki se v „gotski knjigi" popa Dukljanina mogoče vendarle skrivajo, 
veruje povesti našega vira skoraj neomejeno. Smatram to za veliko napako 
Rusove knjige. Ker je pa poročilo v prvih poglavjih popa Dukljanina glavni 
temelj avtorjeve „gotske teorije", je za vsakogar, ki Dukljaninu ne veruje, 
omajano tudi vse ostalo dokazovanje o Gotih-Hrvatih, o njihovi „državo-
tvornosti" in o baje velikem pomenu, ki ga imajo germanski Hrvati za 
kesnejše srbske in hrvatske državne tvorbe. 

Šteti pa je doktorju Rusu v zaslugo, da je šel in primerjal starejše vire z 
Dukljaninom, vprašujoč se povsem pravilno, ali ti ne prinašajo podatkov, ki bi 
se dali spraviti v sklad s poročili v Letopisu. Po mojem mnenju bi taka pri-
merjalna analiza Jordana, Konstatina Porfirogeneta ali pa drugih avtorjev 
mogla dati v glavnem le negativen rezultat, ki bi bil tudi rezultat. Pri tem 
bi avtor moral obstati. Rus je pa s silo — tega vtisa se ne morem ubraniti — 
hotel najti v drugih in starejših ter zanesljivih virih potrdilo za to, kar ima 
tudi Letopis. Čitatelj naj samo pazljivo primerja tekst pri Dukljaninu z vestmi, 
ki jih imata o istih dogodkih po Rusu baje tudi Jordan ali pa Konstantin 



Porfirogenet. Rus dela virom skrajno silo. Kar nam na primer poroča cesarski 
pisec Konstantin za 9. stoletje, to naj po Rusu spada prav za prav v 5. in 
6. stoletje in ustreza vestem pri Dukljaninu. Hrvat in Srb pri Konstantinu 
naj se bere prav za prav Got. Imena bizantinskih vladarjev 9. stoletja, ome-
njena pri Konstantinu, so pa, ker se ne dajo spraviti v sklad z dogodki pred 
tremi štirimi stoletji, anahronizcm. Rusova primerjalna interpretacija virov je 
več kot prisiljena. 

Navzl ic po mojem mnenju zgrešeni osnovni misli ima pa Rusova knjiga 
nekatera tudi prav dobra opažanja in sprejemljive rezultate, ki pa kajpak ne 
posegajo v območje „gotske teorije". Avtor naše knjige se je doslej pečal 
največ z geografskimi problemi in njegovo geografsko gledanje zgodovine je 
marsikje prav na mestu. N e sicer povsod, ponekod je avtor zašel v pretirano 
geopolitiko. Strani v drugem delu štejem med najboljše v Rusovi knjigi (geo-
grafske osnove podonavske zgodovine v 5. in 6. stoletju, pomikanje Slovenov 
preko Karpatov in stiki z Gepidi, penetracija Slovenov na Balkan). Škoda je 
le, da zapade avtor iz večkrat prav dobrih opažanj geografskih osnov historič-
nega dogajanja vedno znova v svojo gotsko teorijo, ki je po mojem mnenju 
nemogoča in nesprejemljiva. M. Kos. 

Š t i r i p o v e s t i z a l j u d s t v o . Slovenska ljudska povest ima že od 
Ciglerjeve „Sreče v nesreči" prav lepo tradicijo. V njej so se posebno odliko-
vali naši romantični in poetični realisti. A da ljudska povest ni neke druge 
vrste umetniško tvorstvo pa je zlasti pokazal Ivan Cankar. In tudi novejši 
pisatelji so nam dali nekaj ljudskih povesti trajne vrednosti, da omenimo samo 
Ivana Preglja, Juša Kozaka in Franceta Bevka. 

Kl jub bogati tradiciji naše ljudske povesti pa moramo zadnja leta, žal, ugo-
toviti, da njen umetniški nivo pada. Mislim, da moramo krivdo na tem pri-
pisati dvema dejstvoma. Prvič, da trenutno sploh nimamo pisateljev, ki bi po 
oblikovalni moči dosezali nekatere naše starejše pisatelje, drugič pa, da sma-
trajo nekateri še vedno, da ni treba za ljudsko povest tiste umetniške popol-
nosti kakor za povest, namenjeno predvsem izobraženemu svetu. Res je sicer, 
da se ljudska povest v marsičem razlikuje od drugih povesti, vendar pa ne ob-
stoji ta razlika v umetniški plati dela, temveč v snovi in načinu obdelave te 
snovi. Snov za ljudsko povest mora biti namreč splošno zanimiva, dogajanje 
mora biti živo, življenje in nastopajoče osebe polne kontrastov, konflikti 
močni po svojem zunanjem izrazu in mesto filozofiranja čim več in čim bolj 
pestrih dogodkov. Prav iz teh vzrokov so snovno za ljudsko povest zlasti 
primerni dogodki iz zgodovine, pa tudi razni sodobni aktualni problemi, na 
kateri trči preprost človek sleherni dan. 

Pričujoče štiri ljudske povesti naših književnih družb za ljudstvo pa so živ 
dokaz, da so pisatelii sicer skušali ustreči zahtevi, da bi bila povest snovno 
čim bolj zanimiva, da pa jim je pri tem nedostajalo umetniške oblikovalne sile, 
zato so te povesti umetniško nepomembne in kot take slabe ljudske povesti. 

* 

F r a n c e B e v k : S t r a ž n i o g n j i . Povest. Slovenske večernice, 
84. zvezek. Izdala in založila Družba sv. Mohorja, 1931. 

Bevk je zadnja leta s svojimi povestmi kar preplavil našo književnost in 
s tem marsikdaj rešil naše književne družbe skrbi za ljudsko povest, ki se 



nikakor ne more razviti. Razumljivo jc pri tej plodovitosti, da njegova dela 
niso umetniško dozorela in da gre plodovitost na račun kakovosti. Vendar pa 
smo vsaj do poslednjega časa morali priznati njegovim povestim kljub ne-
popolnostim precejšnjo literarno vrednost. Njegovi „Stražni ognji" pa dokazu-
jejo, da je že zadnji čas, da se Bevk zave in spozna, da je taka plodovitost 
škodljiva njegovemu delu. 

Snov za „Stražnc ognje" je vzel Bevk iz zgodovine 15. stoletja, t. j. konca 
srednjega veka. Toda njegova umetniška sila jc tako omagala, da nam ne 
more pričarati umetniško resnično niti dobe, niti oseb, kljub vsem krčevitim 
naporom. Že fabula sama je tako izkonstruirana, da ves čas občutiš napor 
pisatelja, da bi vzdržal nastopajoče osebe vsaj po sili v nekaterih medsebojnih 
odnosih. Dejanje in odnosi posameznih oseb so utemeljeni skrajno slabo. Popisi 
tedanjega življenja: tlačanstva, kuge, tuških vpadov in pustošenja, popis tur-
škega tabora, uničenje turške vojske itd. so neplastični, brezkrvni in izumet-
ničeni. Primerile so se mu celo neokusnosti (pogovor Andrejca z dozdevno 
lobanjo njegovega očeta). Skratka, „Stražni ognji" so živ dokaz, da se tako 
pospešeno pisateljevanje maščuje na avtorju samem. Čudim pa se, da je Bevku 
tako odpovedal slog. V povesti kar mrgoli prisiljenih in nemogočih pesniških 
primerov in izraznih nerodnosti. Na primer: „da so se ljudem krotovicili 
lasje", str. 7, „trgali lase z glav", str. 36, „padel na izhojeno cesto", str. 39, 
,.Padli so v nizek, ozek hodnik", str. 73, „Omotična je padla v ozek klanec 
in odbrzela proti Urhovi krčmi", str. 85, „voda tako visoka, da je jetnike 
zadušila", str. 75, „peketanje je slo skozi vas", str. 81, „Potoki vode, ki so 
leteli med hišami", str. 138, „Liza je letela naglo", str. 150, „mu je prikorakal 
nasproti velik močerad", str. 141, „kričal je, da si jc paral grlo", str. 115, ne 
loči pa Bevk tudi ne med zdaj in zdajci. Mislim, da našteti primeri dovolj 
pričajo, da snov v pisatelju nikakor ni dozorela in da je njegova oblikovalna 
sila v tej povesti tako opešala, da moramo njegovo delo kot umetniško manj-
vredno odkloniti. 

I v a n L a h : S i g m o v o m a š č e v a n j e . Izdala in založila Vodnikova 
družba v Ljubljani, 1931. 

Pobudo in snov za pričujočo povest je dala Lahu zarota hrvatskih in ogr-
skih velikašev na kraju 17. stoletja, ali kakor jo pri nas nekateri radi imenu-
jejo: zarota Zrinjskih in Frankopanov. Snov sama na sebi je brez dvoma silno 
zanimiva in kakor nalašč pripravna za široko zasnovano zgodovinsko ljudsko 
povest, pa naj že gledamo kakorkoli na to zaroto, ki po mojem mnenju ni-
kakor nima nacionalnega značaja, temveč tipično fevdalni značaj: upor 
samopašnih velikašev proti osrednji cesarjevi oblasti, ki je grozila, da jim 
vzame vse predstvenc pravice. Za tako povest pa je seveda treba velike obliko-
valne sile, da ne ostanejo razne osebnosti le brezkrvne in neplastične figurine, 
da zaživi tedanja doba in življenje ljudstva v vsej svoji mnogostranosti in 
posebnosti. Pri Lahu pa moramo, žal, ugotoviti, da te oblikovalne sile nima, 
zato si ne moremo ustvariti pri čitanju njegove povesti niti tolike podobe 
tedanjih ljudi in tedanjega časa, kolikor jo dobimo sicer pri prebiranju po-
ljudno pisane zgodovine. 

Lahova povest pa ni zgrešena samo radi pisateljeve oblikovalne nemoči, 
temveč tudi po poznavanju zgodovine. Njegovo romantično gledanje bije zgo-



dovinski resnici naravnost v obraz, če smatramo seveda za nalogo zgodovine, 
da nam odkriva pravo bistvo vseh dogajanj, njihovo vzročnost, medsebojno 
povezanost in usmerjenost. Lah pa se je lotil svojega dela z očitno tendenco, 
da da tej zaroti nacionalen značaj in to ne samo hrvaški, temveč celo jugo-
slovanski, zato je tudi izumil v drugi polovici 17. stoletja (!) slovenskega 
plemiča Sigmo Virskega, da bi poleg Hrvatov , Uskokov in V l a h o v zapletel v 
svojo povest še zastopnika Slovencev, ki se na kraju celo pravoslavno poroči 
z vlaŠko kneginjo Maro. O b tej priliki se mi zdi potrebno povedati, da nikakor 
ne morem razumeti naših tako zvanih svobodemisleccv, ki v negaciji katoli-
čanstva tako radi proslavljajo protestantizem in pravoslavje, ki sta po svojem 
bistvu kot organizirana cerkev v marsičem prav presenetljivo slična katoli-
čanstvu. Eni kot drugi pač ne priznavajo svobodnega odnosa človeka do živ-
ljenja in sveta. S tem pa seveda nikakor nočem kratiti njihovih resničnih na-
cionalnih in kulturnih zaslug, katere pa ima brez dvoma tudi katoliška duhov-
ščina. Poleg teh napak pa pogrešamo v povesti tudi motiviranosti v medseboj-
nem odnosu in dejanju nastopajočih oseb. (N. pr.: ljubezen Sigme do Mare, 
ko še pravkar ljubi Jeleno.) Pogovori Sigme z očetom pa pričajo pri pisatelju 
tudi o pomanjkanju psihološkega čuta. A oblikovalna nemoč se izraža zlasti v 
pisateljevem slogu, ki je povsem neoseben in okoren. Temu je brez dvoma 
krivo dejstvo, da obvlada pisatelj zelo slabo književni jezik in da mu uhajajo 
celo slovnične napake. N . pr.: „razboljeno srce", str. 80, stalno zamenjavanje 
glagola morati z glagolom imeti: „Bosanski paša je imel napasti", str. 21, 
„Poroka se je imela vršiti", str. 64, „k i se je imel vrniti", str. 69, „ T o sem vam 
imel povedati", str. 79, „je imelo biti pripravljenih", str. 107, pod vplivom 
nemščine je ušlo pisatelju tudi vsled, str. 26, namestu zaradi, pod vplivom srbo-
hrvaščine pa Šteje neslovensko, str. 13, in stalno uporablja izraz narod za 
ljudstvo, ko vendar pomeni pri nas narod Nation, za srbohrvaški narod (Volk) 
pa imamo izraz ljudstvo. Moti tudi raba pridevnika, kadar ga uporabljamo 
pridevno kot prilastek, ki stoji v tem primeru pred odnosnim samostalnikom, 
ne pa za njim kot pri Lahu „klance gorjanske", str. 30, „škofa bezierskega", 
str. 33. Povest, ki je tako docela zgrešena, bi pač ne smela iziti, in je le škoda, 
da gre taka knjiga v več desettisoč izvodih med naše ljudstvo, kateremu se s 
tako knjigo samo ubija smisel za dobra leposlovna dela. 

(Konec prihodnjič.) — Vinko Košak. 

L i a m O ' F l a h e r t y : N o č p o i z d a j i . Poslovenil Oton Ž u p a n -
č i č . Ljubljana 1931. Založba „Modra ptica* v Ljubljani. Tiskarna Merkur. 
368 strani. 

Ob zgodbah iz podzemlja človek nehote postane pozoren. N a tem področju 
so literarni grehi brezštevilni. Grez detektivskega močvirja je blizu.' „ N o č po 
izdaji" pa ni nič takega. Je mogočna stvar, pisana po pravičnem umetniku, 
pisana s surovim črtalom, ki pa je v pisateljevi roki vendar umelo ustvariti 
verne in pretresljive slike iz proletarskega miljeja v glavnem mestu Zelenega 
otoka. K o čitaš to čudovito zgodbo, ki nevzdržno hiti k G y p o v i nasilni, a ven-
dar tako patetični smrti, se ti zazdi, da se je pisatelj ves čas kakor namenoma 
izogibal umetnemu pisanju. Vsak stavek je tako preprosto povedan, kot bi ti 
povest pravil slučajen znanec iz nočnega zavetišča, kjer se zgodba pričenja. 
Vendar pa je baš ta preprostost v sredstvih pisateljeva največja umetnost. 



Med mojstrsko nametanimi perspektivami dublinskih predmestnih ulic se 
po neizprosnih zakonih maščevalnosti taj"ne teroristične organizacije zapleta 
usoda velikana Gypa, bornega človeškega bitja, ki je v trenotju čisto animalič-
nega pohlepa po lepšem življenju in v skladu s policijskimi predpisi prodalo za 
nekaj srebrnikov tovariša, ki je pa sicer že radi hude bolezni zapisan gotovi 
smrti. Za to svojo naivno kombinacijo mora biti G y p o v skladu s predpisi pro-
letarske zajednice ujet, sojen in usmrčen. Vse to se izvrši točno, razumno in, 
recimo, pravično. Nezvesti sodrug G y p o zvečer instinktivno zbeži pred Eri-
nijami in se vso noč potika okrog, pada pri tem v velikodušnost, v uživanje 
in paničen strah. Smešno kot miš bega na vse strani in čisto brez razuma, prav 
po živalsko poskuša najti izhod iz zagate. Vse zastonj, mišnica se vse bolj oži 
in zapira. 

Gypo je končno ujet. Strašni poveljnik Dan Gallagher ga ponoči obsodi v 
na pol porušeni kleti na smrt. Kakor pa sta se sodba in kazen izvršili po nekih 
neusmiljenih zakonih, ki leže izven človeškega srca in se podrejajo stvarnim 
zahtevam družabne samoobrambe, tako se bednemu Gypu, ki se pred smrtjo 
ves izranjen od krogel zasledovalcev zateče v bližnjo cerkev, čudovito raz-
odene v predsmrtni megli nekaj dotlej neznanega, po čemer pa je že davno 
poprej v nezavednosti hrepenelo njegovo srce, namreč usmiljenje, ki ga ni 
nikdar poznal. Njegovo v smrtnih krčih drgetajoče srce se pri tem napolni s 
prečudno sladkostjo, saj je končno okusilo sicer pozno sezoreli, a vendar toli-
kanj žlahtni sadež z drevesa življenja. 

Mojstrska risba prizorov in oseb dokazuje, da je pisatelju miljč izredno 
domač. Nikjer ni opaziti omahovanja ali iskanja obrisov in barv. Vsaka poteza 
je jasno začrtana z vajeno roko. Osebe žive pred nami v vsej slikovitosti svo-
jega telesa in vsej značilnosti svoje duše. K o j na prvih straneh se dodobra 
seznanimo s smešno gmoto mišic in kosti, nad katero kraljuje ogromna glava 
z malenkostno razvitimi možgani. T o je Gypo, velikan, ki bi mogel odriniti 
vogal hiše, pa nima toliko razuma, da bi se mogel zamisliti v razum 
drugih. Strašni Dan Gallagher, poveljnik terorističnih udarnikov, stoji pred 
nami trd in neizprosen, z izklesanim licem in kamenitim srcem, živ kazenski 
zakonik. Vendar se mu kamenito srce omehča pred simpatično Mary Philipp-
sovo, ki pa se ga boji in hrepeni ven iz predmestja v kulturno gosposko živ-
ljenje. Kako toplo in verno je podana skromna, a neizmerno dobra in ljubeča 
gospa Philippsova, tako clovečanska, da nam more vsem vzbuditi spomin na 
naše matere in bi jo prav lahko prestavili v našo slovensko sredino. Točno, a 
vendar fino so opazovana dekleta z ulice in njihov pohlep po denarju, njihova 
hitro se menjajoča čuvstvenost in primitivni pojmi o časti in dostojnosti. 

Prevajalec je izvršil ne le vzorno, ampak v nekem smislu celo pijonirsko 
delo. Moral se je namreč približati realistično podani govorici na pol proletar-
skega, na pol zločinskega okolja. Razumljivo je, da je to za nas, ki še nimamo 
tradicije v tem izrodku velikih mest, delo, ki zahteva mnogo ustvarjalne sile. 
Prevod je izredno posrečen in v našem prevodnem slovstvu tembolj pomemben, 
ker nas seznanja z veliko umetnostjo doslej neznanega nam Kelta. 

Nenavadno veliki tisk je sicer za oko blagodejen, vzbuja pa dojem molit-
venika, tako da se človek ne more ubraniti nekega komičnega vtisa. 

J. Preželj. 



J i r i W o l k e r: P r a v l j i c e . Prevedla Silva T r d i »i a. Knjigo je ilu-
striral kipar Franc Gorše. Načrt za platnice izdelal Ivo Spinčič. 1931. Založba 
„Modra ptica" v Ljubljani. 107 str. 

Dvajseto stoletje je dalo Čehom dva močna socialna pesnika — Petra 
Bezruča in Jirija Wolkerja, ki sta našla pot tudi k nam. 

Wolker se je dolgo boril, da se je prikopal do samega sebe. K a k o je prav 
za prav komplicirano, biti preprost! Kar je dal najlepšega, je svetlo, jasno in 
neposredno. Mladi bolni fant kar prekipeva od ljubezni do vsega, kar živi in 
ni je več reči, ki bi bila preneznatna zanj. Najmanjša stvarca, ki jo poboža s 
svojo besedo in svojo ljubeznijo, odpira svet novih vrednot. 

Njegova dramatična in epska proza je ostala po večini fragmentarična. 
Premlad je bil še in preveč se je dal v majhne stvari, da bi mogel premagati 
širše zasnove. Najbližje so mu bile še pravljice: vanje je najlaže prelil svojo 
otroško-dobro naravo in razsul svojo preprosto fantazijo. 

Izdal jih v posebni knjigi nikoli ni. Je prej umrl. Če bi bil mislil na to, 
bi bil morda še kaj izpopolnil. Simbolika, v katero je odeta pesnikova živ-
ljenjska filozofija, je včasih nekoliko neprepričevalna. Križanje pravljično 
brezčasnih in realistično aktualnih, predvsem satiričnih elementov, kar je ena 
najzanimivejših značilnosti Wolkerjevega stila, je včasih nekam neenotno, 
presunkovito, na Škodo pravljičnosti. Dočim na primer v pravljici „ O mili-
jonarju, ki je ukradel solnce" aktualni moment prevladuje in potiska prav-
ljiČnost v ozadje, trpi „Pravljica o pismonoši" na kompoziciji in učinkovitosti 
prav radi medlega vizionarnega, nerealističnega zaključka. 

Toda vkljub vsem nedostatkom ima Wolkerjeva mladostna izpoved ne-
posredno moč: neprisiljena je in nevsiljiva. Preveč je bilo v njem živega do-
živetja, da bi mogel učinkovati tendenčno, vkljub izvenumetniŠkim ciljem, ki 
jih je v prvi vzhičenosti mladostnega socializma teoretično zastavil umetnosti1. 
Njegove pravljice niso namenjene otrokom. Njihova simbolika ostane otroku 
skoro docela nedostopna. Toda prav v tem, kako pesnik v najpreprostejšo 
smer vteleša ideje, je njihova moč: Milijonar, ki je skušal „prenesti srečo vseh 
ljudi na sebe samega" in ukradel solnce, da bi se očistil ostudnih tvorov, solnce 
pa ga je zdrobilo „ v kupček pepela, nič večjega od železne šestice". Sirotek 
Janko, ki si je prilastil gumb, da bi mogel priti do sreče, pa je prejel od dimni-
karja namestu zlatega gradu in pomaranče dom pri dimnikarjevih — priliko, 
kot dimnikar osrečevati ljudi. Mala Helenka, katere sugestivna moč, otroška 
vera in vse premagujoča ljubezen so rešile po nedolžnem obsojenega poštarja 
smrti. Grbavček Jony, ki se je učil obrti, biti smešen, da bi mogel živeti v 
bližini tigrov, katerih podobe so rasle na njegovih prsih z bolečino zatajevanih 
krivic in krutosti. Žalostni knjigovez, čigar trpljenje je izpremenilo radosti 
polno knjigo veselega pesnika v bolečino, radi česar ga je dal ta obsoditi na 
dosmrtno ječo. 

Poleg socialnega doživetja je vlil Wolker v poslednjo, umetniško naj-
dovršenejšo pravljico tudi svoje ideje o umetnosti in Bogu. Zgradil jo je na 
kontrastu dveh svetov: Tostran reke razkošje, plehka preračunljivost, ubijanje 
brezdelja, igračkanje z blestečimi verzi, rimami in sličnimi rebusi, — onstran 
reke delo in borba, vse žrtvujoča ljubezen, umetnost in Bog, oboje kot nujni 

1 Prim. Wolkerjcv traktat „Proletarska umetnost" (objavil v prevodu dr. Lah v 
svojem članku o Wolkerju v LZ 1926.). 



in najneposrednejši izraz najvišjega trpljenja in najtežje osamelosti. Knjigo-
vezove pesmi so našle pot k tisočim utrujenim, bolnim in osamelim, pesnik pa 
je prejel sijajen pogreb in grob in „vsi so verjeli, da je umrl". 

Prav tako preprosto, kot snov sama, učinkuje tudi Wolkerjeva fantazija, 
ki je včasih narahlo preprežena s trpkim nasmehom. Nikjer ni sama sebi na-
men, po večini je porojena iz novega gledanja na življenje in mu služi za 
sredstvo, da cim enostavneje združi nemogoče stvari in jim s tem zviša 
pomen. Posrečen je način, kako presoja človeško doživetje v mrtve reči in jih 
oživlja (prim, pesnikovo knjigo v knjigovezovih rokah; Američanovo pismo 
na pismonoševem oknu i. dr.). Pravljičnosti kot nečesa daljnega, neznanega, 
nadnaravnega, demonskega, iščemo zaman v teh simboličnih povesticah, ki se 
vrše v naši najneposrednejši bližini in poveličujejo uboge, neznatne ljudi, ki 
jih vsak dan srečujemo po pozabljenih cestah. 

V izrazu je Wolker redkobeseden in stvaren. Njegov stavek, najčešče prost 
ali prireden, ne pozna periode in je brez vsakršnega nepotrebnega okraska in 
priveska. Zanimive so njegove nazorne pesniške primere. Da oživi predstavo, 
se rad poslužuje tudi preprostih barv: „bel nasmeh je ležal pod črnimi brki" 
(32); „črna izba z rumeno svečo — umirajoča žena in bledi knjigovez" (48); 
pismonoša ima „modro torbo, rumeno čepico in rdeč nasmeh" (59); „sivo 
pismo s petimi rdečimi pečati in veliko črno znamko" (65). Ljudje, ki so 
dobri ali ki so lepi, imajo modre oči: dimnikar (32), vojaki (55), Helenka (84), 
plesalka Esther (97). 

* * * 

Prevod Silve Trdinove, ki je že pred leti prevajala Wolkerja v sloven-
ščino, je stilistično skrbno izdelan; v najmanjših potankostih je skušala pre-
vajateljica ohraniti doživetje in jezikovne finese originala. Vkl jub temu se 
ji je razen neznatnih nedoslednosti, ki jih ima že Wolker [Amerikanec je 
„razprostrl roke" (69, „rozprahl ruce"), čeprav je bil desno roko izgubil v 
boju (72)), vrinilo poleg nekaterih nepotrebnih ločil, germanizmov in drugih 
slovniških, oziroma tiskarskih pogreškov tudi nekaj pomenskih in stilističnih 
nerodnosti [n. pr. Boga „postavim za tajnika" (14); „ozdravil" (16) namestu 
ozdravel; se ni „spomnil na to" (16); „poslušalce poživeti" (52) nam. poživiti; 
„šel tožiti (53); „je postalo lažje" (54); „prečilate" (62) nam. prečitajte; „s 
sedmerimi otroki (63); „ n i . . . , toda1* (65) nam. n i . . . , temveč; „izgledalo 
je" (65); „ni ušla tudi" (67) nam. ni ušla niti; desna roka „je bila zlom-
ljena" (69), Wolker: „byla je v lokti useknuta" = je bila v komolcu odsekana; 
pismo je „bi/ pisarc" (70); „Mož se je razžalostil, izvlekel je nož in ga zavihtel" 
(70), "Wolker: „Muž se r o z l i t i l . . . " = mož se je raztogotil; „ N a ž i m n i c i . . . 
je mož pretepal Jonyja" (90, 91), Wolkcr: „ N a ž i n e n c e . . . prehybal m u ž . . . 
Jonyho" = je mož pregibal Jonyja; „koral stiskanega srca" (92); „pod njim, 
v na hitro postavljeni pregradi" (93); „Človek v s t o p i . . . in vleče življenje 
dalje samo še kot blazen vol" (96), Wolker: „jako pitomy vül" (240) = kot 
omejen (bedast) vol. 

Arhitekt Spinčič je knjigo lepo opremil. Kipar Gorše se je skušal v svojih 
ilustracijah stilistično približati Wolkerju in biti tako prisrčen, preprost in 
enostaven, kot je avtor sam. Vendar prečesto ni zajel karakterističnejših 
momentov v tekstu in je prepovršno ponazoril situacije. Najbrže je pripiso-



vati naglici, s katero se je ilustrator vrgel na delo, da se ilustracije tu in tam 
vsebinsko oddaljujejo od teksta, namestu da bi ga vsebinsko poglobile, kar ovira 
tudi marsikatero izmed slik, ki je v ostalem zelo posrečena in ž iva . [N. pr. mi-
lijonar s svojim blagim mladeniškim obrazom in stasom ( n , 19); dimnikar-
jeva hčerka brez plašča, ki igra v tej sceni odločilno vlogo (29); dimnikar, 
ki niti po opremi niti po obrazu ni v skladu s svojim poklicem in Wolker-
jevim opisom (33); starček, ki mu pismonoša čita sinovo pismo, ni nikak 
razkoračen orjak, kot bi človek sklepal iz slike (61), marveč ima „slabotno 
telesce" in „zdelane noge", radi česar ves dan poseda; pismonoša je šel „raz-
oglav* na morišče (drugače ilustracija, str. 74); „na platnu so bile naslikane 
opice, papige, jahaČice, šaljivci in kače" (drugače ilustracija, str. 87); Jonyja 
je sprejel in pregibal (prim, gori!) cirkuški vodja, ne pa klovn, ki je bil njegov 
prijatelj (89, 91); „kakor izbruh granate se je dvignilo pestro dno arene" itd. 
(106). Statika gledalcev, ki je pri pesnikovem nastopu zelo posrečena (51), 
tu pač nikakor ni na mestu (105).] Mar ja Borsnik. 

P R E G L E D I 
G L A S B A 

K o n c e r t n i p r e g l e d . — Sredi de-
cembra je nastopila v Ljubljani „Slovaška 
filharmonija" iz Bratislave pod vodstvom 
Zdenka Folprechta. N a sporedu se je kot 
prva točka igrala simfonična pesnitev 
„Usoda in ideal", skladba slovaškega kom-
ponista Jana Belle, ki pa je komponirana 
preveč kaotično in nejasno. Nekoliko 
boljši je „Scherzo capriccioso" Slovaka 
Marsika Emana. Sledila je „Vitava" Sme-
tane, ki je bila odigrana tako, kakor se 
navadno igra. Višek koncerta pa je tvo-
rila Dvorakova simfonija „Iz novega sve-
ta". Dirigentovo osebno pojmovanje te 
simfonije jc dalo interpretaciji močan su-
nek spontanosti, ki se je zlasti dinamično 
stopnjevala v pravo doživetje. Koncert je 
bil vreden poseta. 

V proslavo 4oIetnega obstoja svojega 
„Pevskega zbora" je priredila (4.1.1932) 
„Glasbena Matica" koncert, ki je imel 
namen, pokazati razvojno črto pevskega 
zbora. Razume se, da je ta črta obenem 
nekako razvojno zrcalo narodne in umet-
ne pesmi, pogledano s strani občana. Spo-
red je bil kronološko sestavljen iz skladb 
Gallusa (Petelina), Avgusta Lebana, Ned-
veda, Foersterja, Benjamina Ipavca, Jenka, 

Emila Adamiča, Premrla, Sattnerja, Pav-
čiča, Kreka, Lajovca, Osterca in Kogoja. 
V celoti so bile zastopane: narodne 
pesmi, ženski zbori s klavirjem, moški 
in mešani zbori. 

Iz narodnega zaklada so se pele štiri 
pesmi prirediteljev: Hubada, Deva, Ma-
roka in Kogoja, od katerih sta po melo-
diji in prireditvi najbolj zanimali „Stoji 
mi polje" (Kogoj) in „Pojdem v rute" 
(Marolt). 

Od ženskih zborov s spremljevanjem 
klavirja so bile najbolj zanimive Pavčiče-
vc „Žabe", le da tako obširno ponavlja-
nje začetka kompozicijo nekoliko kvari. 
S primernim uspehom so zapeli še dve 
Premrlovi in tri Sattncrjeve v poljudnem 
slogu pisane pesmi. Moški zbori so bili za-
stopani z Benjaminom Ipavcem, Jenkom in 
Adamičem. Ti trije zbori („Kajne, da ču-
den sem, dekle", „Vabilo" in „Scherzan-
do") so solidno delani, vendar pa ne spa-
dajo med najkarakterističnejše primere to-
vrstne literature. 

Po množini in kvaliteti so bili najmoč-
neje zastopani mešani zbori. Večjo po-
zornost so zbujati Gallus s Šesteroglasnim 
zborom „Noll i laud ari" in osmeroglasno 
„Ave Marijo", dvema plemenitima sklad-



bama, kakršnih za Gallusom ni bilo na-
pisanih mnogo, Osterc z muzikalno in-
tercsantnim „Očenašem", ki bi morda bil 
vsebinsko še boljši, če bi se besedilo manj 
ponavljalo, ter Kogoj z „Barčico", pri ka-
teri je vsebinska stran z muzikalno ne-
kako izenačena. 2c davno so se pri nas 
uveljavile pesmi najkarakterističnejšega 
komponista novoakordiške dobe Antona 
Lajovca, ki je bil zastopan z dobro zna-
nima zboroma „Pomladni spev" ter „Ze-
leni Jurij". Iz novoakordiške dobe so peli 
še skladbo „Kakor bela golobica", ki jo 
je zložil urednik „Novih Akordov" Goj-
mir Krek. Napravila je nekam medel vtis. 
Emil Adamič je poleg že omenjenega 
„Scherzanda" prispeval še dva petero-
glasna mešana zbora, v katerih izraža z 
modernimi sredstvi svoje muzikalne misli, 
ki pa ne učinkujejo neposredno. Iz čital-
niške dobe sta se pela A. Lcbana „Zadnji 
večer" in Ncdvedov zbor „Nazaj v pla-
ninski raj", iz cecilijanske dobe Foerster-
jeva „Ljubica", oba dobra zbora. 

Petje zbora je bilo presenetljivo dobro. 
Posebno je treba pohvaliti čisto intona-
cijo, primerno interpretacijo in podčrtati 
okolnost, da je zbor težje zbore pel naj-
bolje. Po tej poti bo mogoče priti zboru 
do potrebam časa ustrezajočega razmaha, 
do katerega naj bo prvi korak ta kon-
cert. Dirigent Mirko Polič. 

Del sporeda, ki se je pel pri tem kon-
certu, so ponovili na dobrodelni akade-
miji, ki sta jo priredila mestno načelstvo 
in „Rdeči križ". Orkester je na tej pri-
reditvi zaigral nekaj Osterčevih manjših 
skladb in Lajovčev „Capriccio". Prve so 
vsaka zase morda prekratke, „Capriccio" 
pa je v tej izvedbi učinkoval prav efektno. 
Poleg tega so zaigrali overturo k operi 
„Freischütz". Dirigiral je dr. Švara. Go-
spa Gjungjenac je zapela par Štritofovih 
narodnih pesmi, ki jih je štritof sam 
spremljal. Pela se je še arija iz opere „Go-
renjski slavček" in Sattnerjeva kantata „V 
kripti sv. Cecilije". Solo je pel g. Gostič. 
Prireditev je bila reden koncert. A capcla 

zbore so oddajali po radiju na veliko, kar 
je čisto prav. 

5. februarja 1932. je v Ljubljani kon-
certiral znani vijolinist Vaša Prihoda. Na 
sporedu so bili Brahms, Čajkovski;, Bach 
ter Mendelson, Richard Strauss in Bizet 
v prireditvah. 

Brahmsova sonata v d-molu je znana 
kot posebno dobra in učinkovita kompo-
zicija z zanimivim tretjim stavkom, v ka-
terem zavlada tu pa tam nad drugo godbo 
markanten plesni ritem, ki v njej zopet 
izgine. Kompozicijo je podal Prihoda iz-
črpno, imenovani stavek naravnost sijajno. 

Prav tako je vijolinist izvajal Čajkov-
skega duhoviti koncert op. 35, ki se odli-
kuje zlasti po obeh hitrih, virtuoznih, s 
coprnijami natrpanih stavkih. Tu se je 
razvnel tudi spremljevalec Kris, ki je bil 
pri Brahmsu še nekoliko indiferenten. Ba-
chov Adagio in Fugo iz sonate v d-molu 
je igral Prihoda sam z vsem potrebnim 
znanjem, vendar ne tako prepričevalno, 
kakor prej omenjene skladbe. Prireditve 
so bile mišljene „za publiko" in so kot 
taki odveč, ker publika na vse zadnje ni 
tako neumna. Izmed vseh treh je ugajal 
amputirani valček iz Richarda Straussa 
opere „Kavalir z rožo" še najbolj. Fanta-
zija iz „Carmen" je bila na tem sporedu 
pač odveč. 

Konscrvatorij je (25.1.) priredil drugo 
javno produkcijo svojih gojencev. Naj-
boljše, kar je nudila ta prireditev je bilo 
igranje Fr. Ornikove, ki je izvajala Largo 
in Allegro iz Vivaldijevcga vijolinskega 
koncerta v g-duru. Njeno igro odlikujeta 
v precejšnji meri muzikalno podajanje in 
lep ton. Večino sporeda so tvorile skladbe 
domačih skladateljev: Premrla (dva stav-
ka iz godalnega kvarteta in po Musorg-
skem posneta pesem („Bil kralj nekoč 
j e . . . " ) , Trunka (dve pesmi), Lajovca 
(„Oj, da deklič"), Pavčiča (znana „Uspa-
vanka") in Gotovca (arija iz opere „Mo-
rana"). Müller in Lipovšek sta dirigirala 
vsak eno Mozartovih simfonij. Petje po-
vprečno dobro. Marij Kogoj. 


