
L A B I R I N T 

M a t e D o l e n c 

Pojdite v tej smeri, pravi kmet. Krištof gre v smeri kmetovega 
kazalca. Odet je v črno suknjo dopetačo, okoli obraza ima venec brade, 
nekaj časa hodi hitro, vmes zastane in hodi počasi, potem spet pospeši 
in hodi hitro, vsekakor pa je odločen, da gre in kam gre. 

Kmet, ki mu je pokazal pot, povesi roko in skrči kazalec v dlan. 
Žalosten sem, ko gledam Krištofa in še in še pretresam odločitev, 

k i si jo je tako neizpodbitno naprtil. Vsekakor grem prostovoljno z 
njim, nerad, vendar prostovoljno; njegovo usodo sem doživel. Kar se 
je njemu zgodilo, se je zgodilo tudi meni, imela sva skupaj rada in 
skupaj sva propadla, on malo bolj kot jaz, in ta prednost, ki jo ima 
pred menoj, je zame pomislek, ali ne bi bilo vseeno bolje, da se 
ločim od njega, edini pomislek. Toda tudi če bi se hotel, on je toliko 
močnejši od mene, da dvomim, če bi ga lahko kdaj zapustil. 

Včasih Krištof ni imel brade in je bil okroglega obraza z mate
rinim znamenjem na licu, ki ga zdaj zakrivajo dlake, in znano je bilo, 
da nosi baretko tako poleti kot pozimi. Zdaj je razoglav, spredaj 
plešast, zadaj dolgolas. 

Vreme je sivo. Kmet, ki mu je pokazal pot, pobere motiko in stopi 
proti vasi za hribom. 

Malo pozneje Krištof v celici bere pismo, eno zadnjih, ki j ih 
j e dobil; 

Dragi, jutr i ti pošljem daljše pismo, nekaj podobnega skrajšanemu 
dnevniku, prevedla bom v angleščino, da boš razumel. Zato te nocoj 
hitreje zapuščam kot ponavadi. 

Kako bi te potrebovala v tem trenutku! Ne divjega, strastnega 
Slovana, ampak takega, kot si bil, ko sem jokala, mirnega in tolaže
čega. — Spet bova skupaj, spet bova zaspala v sanje, se zbudila, se 
spet ločila. Dovolim, da spiš s svojo M., ne bom ljubosumna. Tvoja I. 

Krištof zapogne pismo in ga odloži: »Odločil sem se drugače,« 
mrmra. Jaz mu gledam čez ramo in vidim, kakšnemu angelu se je 
odrekel. 

Jaz se mu ne bi. 
Krištof strmi v luč na mizi, in ko po daljšem času pogleda stran, 

ne vidi ničesar; pogleda nazaj v luč; vidi le žareč obroč luči, okoli 
j e tema, ali vijoličasti kolobarji znotraj vek. Ce se potrudi, vidi 
zraven obroča še njegov temni negativ, in to je vse in kolobarji. »Tako 
nekako bo odslej moje življenje,« se obrne k meni. »Kolikor bo 
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potrebno, bom jaz gledal okoli sebe,« mu odgovorim. Odmaje z glavo, 
gleda v luč in nič ne vidi, toda sliši; 

»Oglasite se jutri , poklicali bomo dežurnega miličnika in priče 
in bomo videli, ali nas boste okrog prinesli ali ne.« 

V žarečem obroču vidi, kar si misli; po hodniku osrednje biro
kratske hiše begajo mali ljudje. 

Bere, v žareči luči napisano, kar si je mislil; 
»Uboga ljudska mušica, stopili ti bomo na krila s škornji ali semiš 

čevlji, kakor nam bo pogodu. Moral boš plačati davek, odkupnino in 
posebni prispevek; ne boš dobil zadoščenja; ne boš dobil dovoljenja: 
ne boš dobil svojega prav; nič višje pokojnine. Ne boš dobil človeka 
nazaj. Toda plačal nam boš malico, kosilo in škotski whisky, zlasti pa 
nove prevleke za avtomobilske sedeže, naše stare so že zelo umazane. 

Ce pa tega nočeš, te bomo kaznovali po državnih zakonih.« 

Nekoč, prvi teden, skloni Krištof glavo globoko nad mizo in reče; 
»Priznam, da je videti, kot da sem odnehal, kot da sem se iz slabištva 
vdal. Toda kaznovati se ne dam. Moje življenje je bilo kazen za moje 
rojstvo. Počelo je z mano, kar je prišlo na misel njegovemu hlapcu 
naključju in ljudem, ki so ga zastopali. Zato se jim ne dam kaznovati. 
Menim, da lahko samo jaz opravim kazen nad samim seboj.« 

Jaz pravim: »Ampak njena pisma ...« 
Videti je, da se je odločil in mu to ne pride več do živega. 

Prior mu razkaže samostan, vendar se omeji na hodnike blizu 
vhoda, kajti hiša je velika in bi potrebovali več dni, da bi jo obhodili. 
Prav tako ga ne pelje v središče. »Tja se le redko pride, pravi prior. 
Dajo mu črno kuto, kakršne imajo vsi. Služabnik mu prinaša hrano v 
celico, dajejo mu tudi vino in mnogo sadja. Posteljnina diši po koruzi, 
ker je napolnjena z ličkanjem, pri vsakem gibu šumi, toda je mehka. 
Vsepovsod zvoni. Vreme je lepo, sonce sije na posteljo, pred oknom 
je veliko drevo, ptičje drevo in ptice pojejo, pri hlevih laja samo
stanski pes. »Prepovedujem si poslušati ptice,« reče Krištof. Okno ima 
zaprto. »To bi si pa res lahko pustil,« mu prigovarjam; toda kako bo 
poslušal mene, če ne posluša niti priorja? 

Najbliže sva si s Krištofom, kadar opazuje pisma, ki ležijo na 
polici v omari. To so stara pisma; nova se morda kopičijo v kakem 
nabiralniku ali na predpražniku ali na kaki pošti, nekje, kjer ni ni
kogar, ki bi mu bila namenjena. 

»Ne, ni tako,« reče Krištof. Kopičijo se na pisalni mizi nekega 
uradnika, ne v osrednji hiši, ampak v kaki manjši, a bolj pomembni. 
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Ta uradnik j ih hlastno odpira in bere s pomočjo prevajalcev, kajti 
sam ne zna nobenega jezika, ima pa plačane dobre prevajalce. Nato 
išče šifre, ki j ih ni, ker gre za ljubezenska pisma. Toda najde pomen, 
ki ga ni, zato je vesel, toda razsrdi se, ko mu povedo, da naslovljenca 
ni, ker se je že sam kaznoval. »Kako, sam kaznoval,« sprašuje, »to
da . . .« Vseeno da spraviti ljubezenska pisma v dosje, če se krivec 
slučajno pokaže po prestani kazni, ki seveda za uradnika ne velja. 

Lahko da j e že tretji teden ali pa nekaj dni manj. Krištof ukaže 
odnesti vso posteljnino razen grobe odeje. Odkloni sadje, pozneje tudi 
vse drugo razen kruha in vina. Vino sprejema, da ga bo lahko opustil, 
ko ga bo najbolj potreboval. 

Včasih ga muči misel: »Ali bom znal odmreti?« Določil si je 
namreč smrtno kazen. Hoče, da samo telo ostane živo, za svoj lastni 
spomenik. 

Neke nedelje me preseneti s pisanjem pisma. Pri priči se mu 
pridružim in, da, vedel sem, da sem Krištof jaz. To pa ni razveseljivo 
spoznanje. 

Draga, 
pehaš se dan za dnem v svoji prekleti deželi, kot sem se jaz v 

svoji, včasih, zdaj ne več. Sama vedno praviš, da ne veš zakaj, da si 
kratko in malo pahnjena v svoje gibanje, ki ti ga je določilo okolje 
in razna naključja, čeprav prav dobro veš, da nekateri, ki so opustili 
to gibanje, živijo bolje. 

Kaj, ko bi se raje odločila za pekel, kot da si služiš nebesa? Glej : 
v peklu lahko prešuštvuješ, piješ, hazardiraš, kradeš, goljufaš, po
čneš vse možne zabavne svinjarije, ki jih v nebesih nikoli ne boš 
mogla početi. Prava nebesa! po vedel bom Kristusa, Marijo, Svetnike in 
Množico v pekel, da jim pokažem nebesa . . . 

Spominjam se, da si verna. S tem pismom te zapuščam, imej me 
za odmrlega. Včasih tvoj K. 

»Krištof, razočaral si me,« rečem, »to ni nesramnost, to je grdobija 
in vendar sva imela včasih to dekle tako r ada . . . « Krištof me zavrne, 
da ničesar ne razumem. In vendar se ne morem odtrgati od njega, 
močnejši je od mene. 

Mesec ali dva. Zvečer pride prior v Krištofovo celico in prigo
varja Krištofu, naj se odpove nesmiselnemu žrtvovanju, kajti Bog tega 
ne zahteva toliko. Krištof dokazuje, da tega ne dela, ker bi Bog za
hteval, to Bogu poklanja. 

L«žim na hrbtu v svoji celici in trepetam pred začetkom zvonjenja. 
Vsak hip bo zadonelo po dolini; raztreseno po vaseh in poljih, zgo
ščeno znotraj obzidja, tesno stlačeno v mojo celico, ustreljeno v mojo 
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glavo, polno kot kamnita krogla iz turškega topa. Bomba, bomba! 
Kolikor ur je že danes poteklo, toliko bomb mi je napolnilo glavo. 
Krištof je izčrpal moje živce s svojim ravnanjem. 

Spet pride prior v sobo. 
»Brat, danes lahko sprejmeš obilno kosilo; potem pojdi v gozd, 

pojdi iz obzidja, hodi kolikor časa hočeš. Bog je zadovoljen s teboj, 
sprejema te za svojega uradnika.« 

»Ne goljufajte me, oče, Bog ni ničesar rekel, jaz pa sem dolžan 
začetek darovanja nadaljevati v konec. Danes se nameravam bičati, 
zato prosim, odidite, spoštovani oče, da bom z obdarovancem sam.« 

Prior pošlje še druge menihe h Krištofu, toda prigovarjanje je 
zaman. Pač pa mu konjski hlapec prinese bič. Pri tem ga pomilovalno 
gleda. Mene je sram, Krištof j e ponosen. 

Sleče si srajco, poklekne na klečalnik molitvene mizice. Gleda 
vijoličaste kroge, ki se mu delajo znotraj oči. Čaka bolečino, skuša 
si jo predstavljati. Ko prvič udari, je tako kot bolečina, ki jo zada 
policijski pendrek, tega je nekoč občutil; ožge, a takoj poneha. To 
se mu zdi zamalo, toda naslednji udarci so pustili bolečino v hrbtu, 
mnogo bolečin, dokler roka ne trzne in spusti bič. 

Malo pozneje leži na trebuhu na deskah in ugotavlja, da spolnega 
poželenja ne čuti več. Ko pa bi se mu hotel prikazati hudič, zagleda 
pismo, eno od zadnjih, po zadnjem srečanju; 

Dragi, 
ure in ure sem vozila, sama na cesti, skozi temni gozd in črno 

noč, kot vedno vozim skozi noč, kadar te zapuščam. Ustavila sem se 
v majhnem hotelu ob cesti v Avstriji. Ležim v postelji in imam pred 
očmi tebe, najin zadnji izlet v gozd, jaz v škornjih in hlačah, nature-
girl, ti s svojimi idejami, da bi bil rad srnjak, da bi spal z mano 
v gozdu pod drevjem, na mahu; potem se mi prikažeš na postelji, kako 
spiš, gledam te iz kuhinje, kjer pomivam posodo in si mislim: »Ce ne 
bi zdajle spal, bi hotela v tvoj objem . . .« 

Torej še ni dovolj kaznovan. 
Služabnik mu hoče sprati hrbet z mlačno vodo, toda Krištof ne 

pusti. Sprašujem ga, če res misli, da je to p o t . . . Krištof prikimava, 
ne, Krištof že ne morem biti jaz, toda sledim mu, ker je močnejši od 
mene, in trpim z njim; tudi telesne bolečine, ki j ih doživlja on, do
življam z njim. 

Bičanje se ponavlja; Krištof ne govori več z mano, ne, ker bi se 
sporekla, preprosto zato, se mi zdi, ker je izgubil dar govora ali željo 
po govorjenju ali pa se je k molku prisilil. Kako je molčeč, mene 
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pa grabi strašna želja, da bi z nekom govoril, skušam zvabiti mačko 
v celico, toda Krištof noče odpreti vrat. 

Sedmi dan se onesvesti, prior in služabnik ga preneseta na posteljo 
in mu v nezavesti obvežeta hrbet. Vendar Krištof kljub vsej sili svo
jega duha in izčrpanosti telesa še ni dovolj kaznovan. 

Zdaj se nekje v temil ali pa v oslepljujoai svetlobi nezavesti pojavi 
obupna želja po glasbi, po neresni, lahki, preprosti glasbi. 

Vidim ga v samostanski drvarnici; hodi po deskah in tramovih, 
ki so pripravljeni^ da jih delavci razžagajo v drva. Išče, potem izvleče 
iz skladovnice dva dolga trama, težko mu gre, ker je oslabel, zato mu 
pomagam. 

Popoldne ga vidim v mizarski delavnici. Brata, ki sicer dela tam, 
popoldne ni. Tramova je položil navzkriž, enega je skrajšal, zdaj 
zabija žeblje vanj, dolge žeblje, ki se imenujejo kristusi, tramova 
sta položena navzkriž, pravokotno. Ko zabije žeblje, učvrsti sklep še 
z vrvjo; naredil je križ. 

Nese križ čez dvorišče. Čuden je videti, suh, s štrlečo rdečo brado, 
spredaj plešast, zadaj dolgolas, v črni kuti, vleče križ čez dvorišče. 

Smili se mi. Ali pa to ni samousmiljenje? 
Grem za njim v sadovnjak, ki je zapuščen. Vklim, da ima s seboj 

sekiro. Ustava se pod močno razvejano hruško in začne priostrevati 
spodnji del daljšega trama, da ga bo lahko zapičil v zemljo. Potem 
s sekiro koplje luknjo v tla tik zraven hruške; ko je izkopana, za
takne konico vanjo, da slabotno obstoji pokonci. Spleza na hruško in 
z višine zabija kol v tla. 

Tako je smešen, da zanikam, da bi bil to jaz. 
Dva dni križ sameva zraven hruške. Ta čas prior pregovarja Kri

štofa, naj opusti namero, da to nima smisla v današnjem svetu, da 
zadostujejo molitve in intelektualna vzgoja vernikov, da so se prive
zovali na križ v srednjem veku, prosi ga, naj opusti tudi bičanje, naj 
se pridruži drugim bratom, ki pametno služijo Bogu in ljudem. Toda 
Krištof pravi: »Ne.« Zjutraj ga morata dva brata obesiti na križ, roki 
na prečko, nogi na pokončni tram, skoraj golega, za tri dni in tri noči, 
brez hrane. 

Navsezgodaj zjutraj. 
Megla se še ni dvignila z zemlje, vlažno je, s hruške kaplja mo

krota. Menihi stoje v dveh vrstah pod križem, ko pridem s Krištofom 
pod križ, ne ločim priorja od drugih. 

Težava, kako privezati Krištofa na križ, ki že stoji. Vsi trije, on 
in dva močna brata, splezajo na hruško; Krištof se skobaca na križ, 
zahaklja se z rokami za prečko in z nogama oklene steber. Brata 
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začneta ovijati vrvi; toda Krištof je oslabel, roke mu popustijo, preden 
je privezan, in pade na zemljo. 

V teh. trenutkih, ki niso nič manj smešni kot žalostni, si divje 
želim odtod in Krištofovo ravnanje se mi zdi skrajno noro. Zdaj bi 
se lahko spopadel z vsakomer, zdaj mislim, da sem močan, zdaj bi rad 
zunaj teh zidov odvrgel z ramen krastačo, ki mi pleza po hrbtu (tako 
je Krištof imenoval svoje življenje). Proseče pogledam Krištofa, toda 
on mogoče sploh ne premišljuje več, ker se je popolnoma omrtvičil. 

Jaz sem vesele narave, toda tako sem privezan na Krištofa, da 
moram ostati z njim. 

Potem križ izpulijo, položijo ga na tla, Krištof leže nanj in tako 
ga privežejo. Zdaj ga morajo dvigniti štirje, spravijo ga pokonci, vtak
nejo pokončni tram v luknjo in ga utrdijo s kamenjem. Prior stopi 
naprej, vodi kra tko mašo, nato vsi odidejo in ostanem s Krištofom 
sam. Ali ostanem samo jaz, Krištof? 

Vse stopnje trpljenja, ki ga mora prenašati, je pričakoval. Otrp-
njenje mišic po dolgih bolečinah, lakota, toda samo prvi dan, žeja. 
Zavest, skrčena na minimum, je opravila z bogato obloženimi mizami 
ob družinskih praznikih, z banketi, z gostijami v gostilnah s prijatelji , 
tudi ni več pojmov limonade, mleka, vina. 

Jaz sem še mislil na njeno telo, na žensko; on ne. 
Prvi dan; 
Uradnik spet brska po njegovem dosjeju. Nekoga so našli, za 

katerega mislijo, da so mu bila pisma namenjena. Pripeljejo ga v urad 
in uradnik meče predenj ljubezenska pisma. Ujeti jih mora pogledati. 
Ker vidi, da so ljubezenska, misleč, da mu za ljubezenska pisma ne 
morejo nič storiti, prizna. S tem se je pahnil v kazen, kajti oni ne 
mislijo, da gre za ljubezenska pisma. 

Zdaj šele je Krištofovo samokaznovanje upravičeno, ko so nekoga 
drugega ONI kaznovali namesto njega. Tako najbrž misli on, kaj jaz 
mislim, je vseeno, ker tako ali tako ne morem Krištofa zapustiti. 

Drugi dan; 
Ona se s svojim avtomobilom približuje njegovemu mestu. Vidi, 

da vozi hitro in da je žalostna, da si med vožnjo prižiga cigarete, da 
joka. Kje si, kje si? Nešteto pisem mu je pisala, ni se dala užaliti 
z njegovim poslovilnim pismom, hrepeni po njem, v stiski je , grlo se 
ji trga od hlipanja, nobena brzina j i ni dovolj hitra, tvega na ovinkih; 
pride v njegovo mesto, toda njega ni, vse sledi za njim so zabrisane, 
rečejo j i , da je verjetno mrtev. 

Ne verjame, toda pod težo dejstva, da njega ni, se odpelje nazaj 
v svojo deželo. 

63 



Tretji dan; 
tretji dan je blodil. Bil je V črnem prostoru brez predmetov in 

zidov; kljub temu se j e prostor približeval in oddaljeval. V temi 
nekje, razblinjen, j e bil on, ki se ni več čutil. Takrat sta ga močna 
brata odvezala in prenesla v sobo. 

Ni se zbudil naslednji dan zjutraj , ampak zvečer, ko je bilo v hod
nikih mračno, vmes med dnem in nočjo. Dvignil je svoj koščeni 
spomenik z oteklimi rokami in nogami, nekaj časa je sedel z istim 
izrazom na obrazu, kakršnega je imel vso noč in ves dan spanja, 
izrazom, ki je pomenil, da je daleč, kolikor je lahko človeški duh daleč 
od telesa. Toda brž je začel oživljati in oči so mu narastle, kretnje so 
zaživele, prva logična stvar novega gibanja je bilo iskanje hlač in 
srajce. Kmalu potem je bil oblečen. Mene je le molče pogledal, potem 
je šel na hodnik brez kute. Opozoril sem ga, a je zamahnil z roko, 
kot da sem rekel oslarijo. V njegovih očeh se je pojavilo nekaj, ob 
čemer bi me spreletel srh, če ne bi bil jaz Krištof — ali pa morda 
nisem? Zaželel si je pijače, in sicer več, kot bi je lahko dobil k 
večerji. Cas večerje je že davno minil, takrat je prišel prior v sobo 
in odredil, da ga puste spati, dokler se sam ne zbudi; tudi je rekel, da 
mu bodo odslej to početje onemogočili. Zdaj ni nikogar na hodnikih. 

Naslednje, kar je zahteval od mene, kot da mu lahko jaz omo
gočim — v tem je imel mogoče prav, ker sem bil bolj pri moči kot 
on — je bilo meso. Ob besedi meso je postal kar divji in je tekel 
k zidu, zaradi tega sem moral tudi jaz teci. Splezal je po nekem opor
niku in skočil na drugi strani dol, zunaj obzidja, skočil sem takoj 
za njim, pa se mi vseeno zdi, da je bil njegov in moj skok isti skok. 
Potem sva hodila celo uro do vasi za hribom. 

Ustavil se je na trgu in se ogledoval po gostilni. Ko jo je našel, 
se je takoj napotil tja. Sedel je k mizi blizu kuhinje, kmalu sem ga 
lahko opazoval, kako je jedel pečeno meso. In ko ga je pojedel, sem 
bil tudi jaz sit. Zraven je pil vino, pozneje je preskočil na žganje. 

Gostilničarke ni opazil, pač pa je opazil prvo pravo žensko, ki 
je prišla noter. Prilepil j e oči nanjo in je ni več spustil s pogleda; 
bila j e mlada kmetica v usnjenem plašču, s krivimi zobmi, a seksu
alnim obrazom, ne preveč čista, ne zelo deviška. 

Vidim pismo, ki ga je nekoč pisal n je j ; 
Draga, 
Ne misli, da so moški lahko ženskam prijatelji, dokler tudi ne 

spijo z njimi, seveda če gre za privlačne ženske. Tvoj sodnik! Že leta 

64 



se gre tvojega prijatelja, ne da bi se te dotaknil in ti verjameš, da 
hoče biti samo prijatelj . Kje pa! Že vsa leta si želi s teboj spati, samo 
ne ve, kako bi prišel do tega. Vedi: ko sem te prvič zagledal, sem si 
želel spati s teboj. Potem sem sicer pisal pisma kot prijatelj , v resnici 
pa sem si te želel. Tvoj resnični prijatelj sem postal šele tedaj, ko je 
bila postelja za nama . . . 

Tudi Krištof se spomni tistega pisma. Ker sem imel isto misel kot 
on, in ker mu je ta misel ugajala, se mi nasmehne. Potem ves čas 
strmi v žensko. Zdi se mi, da se rahlo trese. 

Medtem ko pije, se mu dekle nenadoma zasmeji: 
Pozneje skupaj ukradeta moško kolo pred gostilno. Krištof sede 

nanj. ženska na drog, pomaga mu. da požene, sicer bi se oba prevrnila, 
Krištof je močno oslabljen. Toda nenavadno zmaguje pot in dvojno 
težo na kolesu. Klancev ni, ker gre pot okoli hriba, samo eden je 
čisto na koncu, navzdol. Krištof divje poganja pedala, tišči ženski 
brado v lase. včasih z nosom podrgne po njenem ušesu, zagrize se j i 
v ramo kot volk. Klanec pred začetkom zidu, veter piha okoli ušes, 
da se sliši kot žalostna okarina. 

Seveda ne pelje k vhodu, ampak tja, kjer je prišel ven. Vrže kolo 
v jarek, poriva žensko po oporniku na zid, na drugi strani padeta 
dol in se zavalita po mokri travi, on plane nanjo in jo začne slačiti, 
vendar opazi, da povzroča preveč hrupa, zato jo dvigne in vleče 
naprej v svojo celico. 

»Krištof, kaj delaš?« ga vprašam. Prvič in zadnjič, ker vem, da ne 
1)0 odgovoril: sam se preplašen stisnem v kot sobe. 

Jaz že nisem Krištof. Prvič, ker sem priseben in ne bi nikoli počel 
tako neprisebne stvari. Drugič, ker nimam poguma, da bi storil kaj 
takega. Toda vem, da Krištof ni pogumen, Krištof je nor. 

Tudi vrat ne zaklene. 
Celica smrdi po težkem alkoholu in po umazani ženski, po znoju 

in svinjariji. Krištof, ali si pozabil, kako sva ljubila nekoč, lepo in 
čisto dekle, spoštovanja vredno dekle? Krištof je vse pozabil, zdaj je 
z duhom dalj od svojega telesa, kot je bil, ko so ga sneli s križa . . . 

Strašno mora biti; biti Krištof. Rad bi zbežal iz celice, a se še 
vedno ne morem ločiti od njega. Zato se stiskam v kot, kot da bi hotel 
premakniti stene, kot bi se hotel vdelati v zidove. Krištof preklinja, 
ker od oslabelosti ne more biti dovolj moški. Preklinja, in žensko 
udari. 

Malo pozneje leži mlahavo ob njej, ona prav tako preklinja in 
ga psu je. 
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Žalita drug drugega s polnimi kompleksi. Meni tečejo izpod las 
potoki znoja. Spominjam se pravljice, ki jo je povedala babica: 

V neki vasi je živel deček, ki ni maral hoditi v cerkev. Neko 
nedeljo, ko je zvon spet vabil k maši, so vsi odšli v cerkev, le deček 
je spet ostal doma. Zvon pa ni nehal zvoniti. Kar naprej je zvonil, 
deček ga je slišal vedno bliže hiši. Zato je stekel ven in bežal pred 
njegovim glasom. Zvon pa je v resnici plahutal za njim, zvonil, ga 
dohitel in pokril. 

»Ven,« nenadoma zakriči Krištof. Plane iz postelje in pahne iz 
nje tudi žensko. Najine oči se srečajo, verjetno so njegove prav tako 
velike kot moje. On odtrga pogled, odpre vrata m vleče žensko za 
sabo po hodnikih, po stopniščih. Seveda moram z njim. Ne gre k zidu, 
ampak h glavnim vratom. Strašna stiska naju oba grabi za grlo. Ali 
je kdo videl? Krištof odstrani zapah in porine žensko ven. Jaz za
gledam priorja malo prej kot on. Za hip se čisto skrči, vidim ga kot 
zveriženo posušeno drevo. 

Toda prikaže se mu eno njenih pisem, zadnjih, ki jih je še dobil 
in nanje ni odgovoril; 

Dragi, 
v drevesih pod mojim oknom je pomlad in pokopališče, ki ga 

vidim od tod in je pozimi videti grozljivo, je zdaj prav prijazno. 
Urejam svojo sobo, živim v pričakovanju, da prideš, da nekoč spet 
stopiš vanjo, čakam še nekaj dni, ki so najdaljši, pa bodo mimo in spet 
boš tu, položil boš svoje copate poleg postelje, skuhala ti bom kosilo 
in ti postregla z Beaujoulaisom, da naju spomni na prejšnje, prav tako 
lepe čase, ko sva bila še začetnika v najini ljubezni. Tu boš in me boš 
lahko spet poljubljal, kadar boš h o t e l . . . 

. . . in zveriženo posušeno drevo se odčara. Plane k priorju; 
»Zdaj lahko grem, ali ne?« 
Prior še molči, toda iz vratarnice in iz ozadja, z dvorišča, priha

jajo drugi kutarji , počasne, črne sence v jutranjem somraku. 
»Saj moram iti, moram iti, odpuščen sem, kajne?« 
Prior strmo gleda vanj, Krištofov obraz se nagiba v priorjevega, 

skoraj se dotikata z nosovi; 
»Moram iti, zdaj, moram nazaj v svet, moram, saj sem izgnan, 

ali nisem izgnan, vem da moram oditi, ne morem več ostati tukaj , saj 
lahko grem, ali lahko zdaj grem?« 

Medtem se okoli njega strne krog iz črnih halj. 
»Moram iti, ali ne?« 
»Ne,« reče prior. 
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Zdaj redkokdaj vidim Krištofa. Včasih. Vidim, da ima razbičan 
hrbet in otekle roke in noge, vidim, kako mu po vsem telesu izstopajo 
kosti, ker sme jesti le kruh in piti vodo. Iz glave mu gledajo oči, kot 
bi bil ves obraz samo oči, kot veliki kosi stekla. Krištof mora odmirati. 
Ta proces se dogaja v središču hiše, kamor ne sije sonce in redkokdaj 
stopi človeška noga, tam, kjer je zunanjost najdalj, središče teme, 
središče samote, središče odmiranja, tam mora bivati Krištof. Kutarji 
nadzorujejo njegovo mučeništvo, ena sama točka programa ne sme 
odpasti in nihče ne sme biti navzoč pri obredih razen mene, če sam 
želim. 

Krištof je bil, navsezadnje, norec, kar jaz nisem. Bil je mračnjak, 
jaz sem veseljak; vendar mi bo težko, ko se bom ločil od njega. Tudi 
jaz bom težko prišel od tod. 

Nekaj časa še vztrajam ob njem, toda on je kaznovan na veke 
vekov, zato nekega večera napišem pismo; 

Draga, 
sicer ni več pomlad, ko si me zaman pričakovala, zdaj je jesen. 

Toda gotovo so drevesa pod tvojim oknom prav tako prijazna jeseni 
kot spondadi in tudi pokopališče, na katerega imaš razgled, ne more 
biti bolj grozljivo. Jesen je lep čas in oba sva bila v njem rojena. 
Torej pridem, že čakam dobro kosilo iz tvojih rok in Beaujoulais, da 
naju spomni na prejšnje čase. Copate pa sem v tistih prejšnjih časih 
nekoč pozabil v tvoji sobi in morajo biti še tam. Tvoj K. 
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