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Mati 

Nikdar mi ni učakati konca teh 
noči! Moj Bog, a bom mogla še vse 
to? Berem, berem, do zdaj sem bra­
la. Nikoli prej. Nikoli v življenju 
nisem toliko prebrala, kot zdaj dve 
leti. Kdo se je takrat zmislil, da bi 
bral? Hm . . . Gospod so čitali. Oni 
so študirali . . . Bukev pri hiši ni bilo, 
oča se niso menili zanje, dela pa 
kolikor si tel . . . Iz noči je gledalo 
v dan in je še v pošlo za tabo lez­
lo . . . delo. Saj sem pozabila, kako 

sem se učila b r a t i . . . In očal nisem nikoli rabila. Kdo me je učil po knji­
gah brbrati? . . . Zdaj me še ne bolijo oči. . . Kakšne roke imam! Luna 
jih dela take. Ne vem, če imajo vsi tanko kožo, ko se postarajo. Kakšna 
bi bila, če bi prišla do sto let? Menda bi meso ven pogledalo . . . Vsi vidijo 
gube. Moja koža je gladka. Nobeden ne vidi las. Ko gledam Maro, ki ima 
tako goste, debele lase, za en prst debele. Tudi jaz sem jih imela. Zdaj 
so ko cvirnki. A so beli? . . . Pa še ne vs i . . . Ona tako goste. Zvečer jih 
je odpela, nazaj jih je spustila po skienih. Ne bi jih bila smela pred pobom 
N e vem . . . Oh, ja! . . . Menda bom morala tudi to preživeti. . . Oba sina 
sta šla, zeta sem preživela . . . Mica še zdaj jadra čez polja ko zgubljena 
ovca . . . Nič otrok ji ni pustil. . . Da bi mi Bog ne dal toliko let, nobeni 
d a ne bi dal, če ima toliko pretrpet i . . . Če sem tela kdaj drugače narediti, 
nikoli ni bila dosti beseda. Z jezikom se nič ne spremeni. Vse je zmerom in 
zmerom in zmerom . . . Oh, ja, tako gre vse kot pred sto leti. Vsak dan 
sem morala . . . stokrat sem matrnjala in matrnjala, pa sem vlekla in sama 
naredila več ko pol, da je šlo . . . Zdaj, ah, jej, zdaj sem že zmatrana. Ne 
rajta več. Nič ne odrajta. Noben me tudi ne posluša . . . Govorim sama za 
sebe . . . Res . . . Kdo me če slišati? Sama pri sebi pletrnjam ko star ma­
ček . . .Tudi to bo šlo. Novo je — vse življenje je novo — zdaj pa nisem 
vajena. Sem že slišala, da se zgodi in sem si tudi mislila, samo . . . da bi pri 
nas . . . Saj zato glih je čudno . . . 

Rudi je pripeljal traktor na dor. Ves je bil poten, na vratu je imel 
dve črni črti umazanije. Ko je dvignil glavo, sta se videli. Kolikokrat sem 
rekla, da naredimo kopalnico . . . Prav poznalo se mu je, da je delal. Samo 
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na delo misli. Sonce je bilo še močno, samo . . . popoldan je že bil. Mara 
je kričala. Pelji trahtor, pelji trahtor pod silos; pod streho daj prikolico, 
če bo dež. Potem bomo razložili. Rudi je kričal s trahtorja, da je mama 
zmešana. Saj si zmešana, je rekel, kakšen dež danes? Soparno je, daj 
hitro. A ne vidiš oblaka? Potem je pogledal v oblak in tisti dve črti sta 
se razširili pod brado. Hitro je zapeljal naprej in nazaj . . . Dober je bil. . . 
kako je obračal prikolico. Takrat se je prikazala Mirica... in Cemažar-
jeva. Tam je stala na sredi dora kar z jasnega in pozdravljala. Prav fajn 
punca je. Jaz sem jo videla z grabljami, tudi s trahtorjem sem jo videla. 
Ta je res fajn punca. Mara pa. . . Pod stopnicami je stala, Kaj čejo te 
dve? . . . Ona je ne mara. Hitro jo je zagledala, roke je naslonila na boke 
in se je namrdnila. Rudi je rekel, O, Mirica! Njemu je pa pasalo. Vse sem 
videla. Kar dol je tel skočiti. Pohiti, si slišal! je ravsala Mara in je šla sama 
čez dor proti silosu. Kaj češ? je rekla Mirici. . . Sem prišla po Rudija, 
Mara. Danes praznujem. . . Kaj češ, da bomo praznovali danes? A ne 
vidiš, kako se dušimo v delu? Rudi je skočil s trahtorja, z rokami je bil 
trd. Priključil je puhalnik, da je zarovsal, in je začel razkladati in metati 
v tista usta. Tako je poskočil,. . . prav ustrašila sem se. Meni ni uteklo, 
da je jezen. Mirica se je tela z njim pomeniti, Mara je bila pa že vmes in 
Rudi je mahnil z roko proti Mari. Tam je mama. Kot bi tel reči, naj se 
z njo pogovori. Pazi na kosilnico, je reznala Mara. Naš Rudi mora delati. 
A boš ti pograbila? Na polje ga pridi iskat, ne sem! Mirica je rekla, prav 
prijazno ji je rekla, da naj se ne jezi tako. Danes je sobota, kakšen dan 
že lahko počivajo. Mara pa, Bog je v nedeljo počival. In vsa je vihrala: 
roke, krilo, vse. A si, Rudi? Gremo zdaj! Saj grem, saj grem, ne kriči. 
Potem je Mirica pozdravila, in mene je lepo pozdravila, Rudi je pa že šel. 

Jaz sem bila ves čas tiho. 
Mara je prišla domov iz vojne šestinštiridesetega. Rudi je prišel z njo 

in je bil kmalu eno leto star. Po sredi vasi je korakala. Ruta ji je padla z 
las na ramo. Ljudje so stali na vratih in so jo spoznali, vsi so bili veseli. 
Ko je šla mimo, so gledali za njo, gor sem k meni. Tudi jaz sem vedela, 
da je ona, ampak nisem mogla nekaj razumeti. Solze so mi tekle in skozi 
solze sem videla, da nese nekaj živega. Neumno bi se mi zdelo, če bi nesla 
psa ali mače . . . Vse, levo in desno je pozdravljala in se smejala, vsakemu 
je kaj rekla; ko je šla mimo, jih je vpraševala. Pri meni se je ustavila in je 
rekla. Na, glej, to sem prinesla.. . (Prvi moj sin je bil Rudi in je padel 
drugo leto vojne.) Prijela sem ga v roke. Ona me je objela okrog pasu in 
se je naslonila z glavo na moj trebuh. Pokleknila je, na koži sem cula, da 
sem mokra. Sonce je sijalo, da je odbliskalo od turna. A v dveh sta prišla? 
sem rekla. Zmeraj bolj dol sem bila mokra . . . Prav tak dan je moral 
biti. Čist kot voda v tolmunu. To je . . . pa lepo, sem rekla. Še bolj se je 
stisnila, jaz sem mislila, da teče iz mene. 

Dan je bil pa tak, da bi ga z vedrom zajel. . Sem rekla. To je pa 
lepo. 
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Po večerji sem se spominjala Laha, ki je hodil k njej. Rudi je imel 
sedem ali osem let. Da njemu ni nič mar, če ima otroka, je rekel. Glih 
tako jo porajta... Dan za dnem je hodil sem gor in ji je nosil rože, ona 
pa nič. Pa tudi ni bil l ep . . . Za špargetom je stala in rrropotala je s pede-
lami in tonti, da si je sam hudič mašil uha. Tam dajte rože, mu je rekla.. . 
In potem . . . n i č . . . Je pa pravila, drugi dan že . . . ko je prišla, da jo 
je imel rad tisti njen v Nemčiji. Gor s Poljske je bil, en Zid. Vsak dan ji 
je pravil, da jo popelje domov. Tako lepo mesto je tam. On mi je pravil 
o Torunju, mama. To mi je ene stokrat povedala. Tam je živel en velik 
mož, Kopernik . . . Ko je šlo že h koncu, je tel zbežati al pa je tel zanalašč 
umreti. Na žicah se je scvrl. Prej ko je umrl, sta zračunala, da se bo 
otrok rodil na sedemnajsti februar, in jo je vprašal, če ve, kaj je bilo na 
ta dan . . . Na ta dan pred več kot tristo leti so zažgali v Rimu Giordana 
Bruna. On je glih tako mislil kot Kopernik. Na Trgu cvetlic so ga za­
žgali . . . V Rimu. Sedemnajstega februarja pa se ni rodil Rudi. On je 
marčni. En mesec se je zakasnil. Sedemnajstega pa je šel tisti poljski Ko­
pernik na žice . . . Unga, Giordana, so morali glih na Trgu cvetlic. Tako 
lepo se sliši, in pa zažgali so ga . . . 

Včeraj zvečer pri večerji je Mara enkrat omenila Kopernika, tistega 
njenega. Rudi je jedel, kot da bi tekel in scal. Valjal je po ustih žlico in 
si brez volje do jedi nakrgaval mastne žgance. A so to kasni žganci? Saj 
se nič ne tresejo. Kje si pa videla, da so žganci tako trdi? je godel. To je 
bukovina, žaganje .. . Tak je bil, da ga nismo mogli prenašati. Potem je 
še našel smet v mleku. Mati pa nanj, da je salamenski negode, neroda laška. 
Laška, ja! je rekel. Ze nisi lačen, je zaritala. Pa pusti! Ma, a ne vidiš, 
da sem ves zjeban, lačen ko pes? Potem ona spet, Ja, Rudi, saj veem. A ti 
vržem še tri jajčka na mast? Boš, a ne? Kar pusti žgance, če ti ne pasajo. 
Taka je bila kot med. Saj smo tudi nekaj naredili. Se pa prav pozna danes. 
A si videl Joškove? Oni so dosti manj. A si ti kaj gledala, mama? Si videl, 
kje so bili opoldan? Rudi se je še malo kujal, ampak mu je dobro nare­
dilo, da je poslušal. Na, jajčka, je rekla Mara, in malo žgancev si zajemi. 
Saj niso tako slabi. Kar v jajca jih otresi. A si videl, Marjan jim pa letos 
ni prišel nič pomagat. A si ti kje videla Marjana, mama? . . . Mirko je bolj 
tako. Njemu se tako ali tako nikoli ne mudi. Vsa nežna je ratala. Zajemi še 
malo, je rekla, kaj se čmuhaš? Si si menda zaslužil, a ne? Ti, čmuža. Ona 
jo našobila usta in ga podrsala po nosu. 

Potem je bila spet taka. Spravi se na pinjo, je rekla.. . Kar tolči, kar. 
Rudiju se pozna, da je močan. Iz pinje je kar frčalo. Tudi Mara se je 

ustavila in ga gledala. Potem je rekla, da bo treba drugi dan . . . tako kot 
danes, spet zgodaj vstati. Oh, ja, ja, je jamrala. Jutri bi bilo treba zorati do 
konca, na ta dolgem bomo pustili za pomlad, tam bo detelja.. . Rudi je 
pogledal od pinje, A detelja? Ja, detelja bo tam . . . tam, zraven Tomaži-
novega. . . Uhštape bova pustila za pašo, na Všecu pa bomo koruzo . . . 
Rudi je tolkel in je bil tiho. 
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K nam je hodil svoje cajte mlad Rezijan. Ampak je že bil tako lep. 
Punce so ga kar gledale. Marsikatera si ga je tudi želela, ma tako . . . za 
hrbtom, da ne bi noben videl. On je bil le Rezijan, zato ga ni tela nobe­
na . . . Dobro sem videla, da so mu bile ženske pri srcu, naša Mara ga je 
kar nekam predolgo ogledovala kakšenkrat. Ne vem, če se nista imela. 
Jesen je bila tistikrat še prav topla in oba sta isti dan nekam zginila. Se 
spomnim, da je bilo oblačno, prazen veter je vlekel. Cez dve uri se je on 
vrnil in je povsod iskal svoje dežnike in škarje. Čje so bruse? je vprašal še 
mene . . . Mara je prišla zvečer . . . na večerjo. Kar potuljeno se je držala . . . 
Jaz je nisem nič vprašala . . . Lepega dne je pripeljal tisti Rezijan ženo s 
sabo. Nič ni bila lepa. Vse so ga spraševale, kako da je zbral tako ženo. 
Kako da si zbral tako? Nič ni lepa . . . Ma, res je bila grda . . . Ja, je rekel 
on, za moje oči je lepa . . . Ja, za moje oči je lepa. Tako je rekel. 

Dostikrat sem ugibala, kakšen je moral biti on, Poljak Kopernik. Vsaj 
na zunaj mu je Rudi podoben. Mari ni, nobenemu od nas ni. Mara tudi 
pravi, da je njegov. Jaz bi kar verjela. Sinoči se je venkart zamislila in 
ga gledala. 

Ko je moglo biti okrog devete ure, so potrkali gospod župnik in po­
gledali z nogo v izbo. Slišati jih je bilo že gor po štengah, en dva tri. 
Gospod, je rekla Mara. Rudi je pustil palico. Tudi jaz sem jih umerkala. 
Tak še mlad korak imajo, ma že . . . pomirjen. Bi rekla, da je trd, ki ve, 
kaj če. Mara jim je ponudila kondrejo. Potegnili so jo k špargetu zraven 
mene in me pobarali, če sem še pokoncu. Mara jim je nalila jabkovca. 
Saj boste, a ne? je rekla. O, pač, bi. Tako zmerom pravijo. Popravili so si 
janko in pokrižali roke. Letos sem pa videl, da bo dosti krivih pecljev . . . 
tam dol pod stalo. Cel nasad jih je. . . Ah, ja. Pa ja, je pohitevala Mara. 
Letos bo vsega dosti. Tudi koruza, a ste videl, kakšna je? Danes smo 
pospravili seno z Uhštapov. Silosi bojo drugi teden polni. Gospod so pra-
šali, A ti, Rudi, nič ne greš v gostilno? Vsi fantje so se zbrali tam, potem 
pa mislijo k Mirici. Že zdaj je kar zabavno. Mara jim je nalila še en glaž, 
roke je obrisala v trebuh, Rudi je pa rekel, Nekh, in je tolkel naprej; skozi 
luknjo v pokrovu je pena špricala. Kam bo šel? je rekla Mara, cel dan je 
delal kot žival in jutri bo moral spet zgodaj vstati. Ob nedeljah bi lahko 
tudi vidva počivala, so rekli gospod. Ja, ja, je Mara takoj nazaj, pri nas 
je delo in ne vpraša, če je nedelja. Potem se je kar obrnila. Gospod so 
začeli praviti, kako se še spomnijo, da so tam, kjer imajo letos koruzo .. . 
Mara je rekla, a na Močenkih? Ja, na Močenkih, je rekel. Tam se že jaz 
spomnim, da so svoj čas kopali jarke. Prej je bilo močvirje. Kakor hitro je 
malo padel dež, nisi mogel niti s konjem več noter. Trava je bila siva in 
trda, kot bi rasla sama kislica. Še živina je ni marala. Ob suši je bila zemlja 
trda kot bat. Oh, je rekla Mara, zdaj pa rase . . . Letos je taka koruza, da 
je ne vidiš povsod take. Rudi bo drugo leto naredil novo shrambo za 
silažo koruze. To se mu bo splačalo. Dobra krma za živino, za spremembo 
pozimi več kot dobra. A ne, Rudi? Rudi je samo zahmkal. S prstom je 
pokušal presno maslo, ki se je kar lepilo. A si že zaspan? Nič nisem 
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zaspan! je njuril sam pri sebi. Kaj bom zaspan? Mara pa spet župniku, 
A boste vi, gospod župnik, še en glaž? V roki je držala flaško, pa ni takoj 
nalila. Gospod so rekli, Ne, ne, -saj bom šel. Potem so res vstali in spravili 
kondrejo pod mizo. Merkajte po stopnicah, ga je pomerkala. Čakajte, po-
nesem lumin in vam malo posvetim. Obrnili so se proti meni in rekli, 
Lahko noč vam želim, mati. Naj vam mine v božji milosti. Z Bogom! 
Zbogom, sem rekla. Kaj pa je danes tel? je baral Rudi. A je prišel samo 
na šnops? . . . al mu še kaj drugega diši pri tej hiši? Mara je pozdravila 
gospoda in prišla z luminom spet noter. Rudi je z roko premetaval maslo 
v pedelo. Daj v kevder zdaj puter, bova šla spat. Danes je bil dolg dan. 
Mama, a vi še niste šli? Slekla si je jopo in krilo. Privila je tilj. Jaz sem 
zamežala in začela moliti, da bi se umirila in pripravila duha za noč, Rudi 
se ni premaknil. Mara ga je prašala, če bo spal kar v bregešah. Nekaj je 
momljal. Tu imaš vodo, je rekla. Daj si dol žoke in si vsaj noge umij. 
Potem je še enkrat zazevala. Oblekla si je srajco za spat čez glavo in šla 
bosa na dor. Vrata od portona je pustila odprta, da smo slišali, kako se 
je uscala. Kot da bi se krava spljuskala, vse skup naenkrat, ta zadnje je 
štrofalo, kakor da bi se zlila v jezero. Malo je zastokala, potem je vstala 
in prišla noter. Vrata je zaprla in zaklenila s ključem . . . dvakrat. Kaj 
misliš ti? je rekla. Rudi nič. Tam je sedel kot počena marajna in gledal v 
pinjo. Jaz sem ga videla. En tavžent stvari je imel na jeziku, toliko na­
enkrat, da se mu je zavozlal in mu je noter šraufalo po črevih, glavo mu 
je odpiralo, prsti so pa praskali po robu in lomili deščice, Vse mastne je 
imel. Rudi! je zaklicala. Tako, sem videla, da ni bila več prav gvišna kot 
prej, bolj kot da bi prašala. To je tudi Rudi čul. Oči so mu začele iskati 
po tleh, po kotih . . . Najprej sem mislila, da je zagledal podgano na tleh 
in ji sledi, . . . kako jo bo fental. Stisnilo me je in sem si zamašila usta z 
roko, požrla sem glas. Hotela sem se potolažiti in sem za njim iskala. Da 
bi bile tri podgane! Ampak niso bile, niti miška ne. Njegovo dihanje sem 
lovila, kdaj bo nehalo. Potem sem zamežala, pinja se je raztreščila, maslo 
je bruznilo. Rudi! je rekla Mara potiho kot od daleč iz kakšne teme. Rudi 
je škripal z zobmi; če bi ugriznil, bi poknila hiša. Moj Bog, v šonfit sem 
ga prosila, izba je bila bela kot v malnu. Rudac, Rudac! Mara ga je 
prijela okrog telesa in se mu stisnila na trebuh, Moj Rudac! Rudac moj! 
je pihala kot mačka in ga tiščala. Sinek moj! On pa je še zmeraj lovil sapo. 
Podobno, če si v vroči peči in te duši vrel zrak. Božala ga je po trebuhu. 
Ko je bil majhen, ga je glih tako božala po trebuhu, potem mu je slekla 
hlače in s prsti ga je žgečkala in mu šušotala na uho, da se je pomiril. 
Smejal se je in se je ulegel in začel brcati. Rudac moj! Odpela mu je 
hlače, roke sem sklenila in stisnila, molila sem. Mati, pejte tudi vi spat. 
Rudi je gromljal kot medved. Peljala ga je v kamro. 

* * * 

Tista svetloba od lune je že bila zginila. Vsa noč je bila srebrna, zdaj 
je zbledela. Pokosene Všice so pokazale, da so zelene, polje pod Preglčam 
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pa rjavo od koruze — letos jo bo dovolj — v Bregeh se je cedilo od zdra­
vih zelenih listov, tudi če je že september, po Babjem vrhu tri rumene in 
oranžne flikce in pbtem čez njegovo rame v nebo — plavo kot zdrava 
reza od pluga, nič rdečega ni bilo v njem. Tako nebo! 

Sonce je še spalo. 
— Rudi, vstani! Do kdaj misliš? Ne ropotaj, da ne zbudiš mame, sem 

slišala Maro. 
Je že pokonci. 
Meni se je zdelo, da se je prozorna svetloba odbila od čistega zaokro­

ženega neba in je odzvonilo — kot takrat, ko poči ob zvon. Tak je bil, 
ja, ta dan, ki ga je Bog novega delal. Tak je bil — kot zvon. 


